




















ন রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )_-শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ 
ঠক-কথা-শ্রীহবৌধকুমার চক্রবর্তী 
|| (গল্প )-_হিমান্তি চক্রবর্তী 


(কবিতা )--সসম্ভোষকুমার অধিকারী 

ওয় ( স্মৃতিকথা )-_ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বব ( কবিত1 )--শাস্তশীল দাশ 

মলের ছিন্ন জর্নালের আলোকে রবীন্দ্রনাথের 
পত্র (প্রবন্ধ )--অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
খ্যায় (নাটক )-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দিক উপন্তাসের "ভূমিকা (প্রবন্ধ ) 
-দ্বিজেন্্রলাল নাথ 

থর দিকে ( কবিতা )__কুমুপ ভট্টাচার্য 

9 সন্ধ্যা (কবিতা) _্রীকষ্থধন দে 

জিজ্ঞান। (কবিতা )_বাণী রায়" 

চর স্মরণে (কবিতা )-_গোপাঁল ভৌমিক 
ছবি (প্রবন্ধ )--চিন্তামণি কর 

(কবিতা )- শ্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় 

গল্প )- সত্যপ্রিয় ঘোষ 

(কবিতা )__অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

রচয় 
ণরে পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের হাস্ত ও ব্যঙ্গ 

ক (প্রবন্ধ)--শ্রীন্নীকাস্ত দান 

সুশীল রায় 

শল্পী রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )-_বিনয় ঘোষ 
(কবিভ)-_সলিল মিত্ৰ 

অহিফেনসেবীর পত্র শ্রীধোশনবীস জুনিয়র 
(একাঙ্ক বিচিত্রা )--মন্মথ রায় 

[ভায় (কবিতা )-শ্রীকালিদাপ রায় 

(গল্প )--জগদীশ মোদক 

(কবিতা )--”বনফুল” 

'জও (জীবনী )--বিনয় ঘোষ 
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যাণ্থাসিক সুচী 
শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৭--আশ্বিন ১৩৬৭ 
সগ্পাদক £ শ্রাসজনীকান্ত দাস 


৪৫ 
৬২১ 


৪৩৩ 


্ ওয়াইলভ (জীবনী )--তবানী মুখোপাধ্যায় ৫২১ 


৬৬১ 
৩১ 


১১৩ 


১৩৭ 


৭৩ 


৬৬৫ 


০০ 


২৫২, ৩৪৪, ৪৪৫) ৭১৫ 


৬০০ 
৬২৮ 
৬০১ 
১০৬ 
২১১ 


তালধবজ ও রবীন্ত্র-শতাব্দী উৎসব ( স্বৃতিকথ! ) 
মৈত্ৰেয়ী দেবী 

তিন ডিটেকটিভ : ভিন বুহস্য (ব্যক্গগল্প ) 
_পরিমল গোস্বামী 

তোমায় নমস্কার ( কবিতা) ' | 
_ প্রীধীরেক্্রনারায়ণ রায় ১ 7 

থামতে জানা (রূসরচন1)-_-প্রীবিক্বপাঁক্ষ 

দাহ(গল্প)__নুশীল সিংহ 

ছুটি পাতা ও একটি কুড়ি ( রসরচন। ) 
নারায়ণ দাশশর্ম। 

দেয়া (কবিতা )--শ্রীরৃতান্তনাঁথ বাগচী 


 নিজ্া কবিতা )-_কুমুদ ভট্টাচাৰ্য 


নিমগাছ (কবিতা )- শ্ীকালিদাস রায় 
নির্মোক (কবিতা )--সস্তোযকুমার অধিকারী 
নৃতনত্ব ( কবিতা )--শ্ৰীকুমুদরঞ্জম মল্লিক 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিতা )--দক্ষিণারঞ্জন বঙ্থ 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিত। )- মৃত্যুপ্নয় মাইতি 
পাগলা-গারদের কবিত। 

_শ্রঅজিভকষ্ণ বসু 
পাথর ( গল্প )_ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পাথরে প্রাণ (গল্প )__-শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পুরুষ (গল্প) শ্বরাঁজ বন্দ্যোপাধ্যায় 





৪৫৭ 


১২৩, ৩২০, ৫৯৬ 


২৭৩ 
৩৭৪ 


৩৮৩ 


পৃথিবীর প্রার্থনা ( কবিত! )--দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬৪ 


প্রণাম ( কবিভা ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে ( কবিভা ) 
প্রথম আলোর চরপধ্বনি ( প্রবন্ধ ) 
- প্রীনজনীকাস্ত দান 
প্রথমা (কবিতা )--সনতকুমার মিত্র 
প্রসঙ্গ কথা : তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্ত! 
_পবিভ্রকূমার ঘোষ 


১০৬ 
»৭ 


১৩ 


২৫০ 


১৬৪৯ 


“বেস্ট ব্রেন’ এবং ব্যজনী কল্পনা--অচ্যুত গোস্বামী ৬৪১ 


মতাস্তরে- নারায়ণ দাঁশশর্ষা 


৩৬১ 


‘মোদের গরব মোদের আশা'--দেরুত্রত ভৌমিক ৩৩৯ 


Em 


ফুলের জলদায়--দক্ষিপাঁরঞ্চন বন্থ 
বর্যাশেষে (কবিতা )-_আৰ্যপুত্ৰ সুপ্রিয় 
বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান (প্রবন্ধ ) 
--অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
বালুমন (কবিতা )-_বীরেশ্বর বন্ধ 
/বিদেশে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )--ভবানী মুখোপাধ্যায় 
বিধাতার দাক্ষিণ্য, কবির স্মবণলিপি (প্রবন্ধ ) 


L ২ ] 


৬১৮ 
৬৬২ 


_হরপ্রপা মিত্র 
বিলম্বিত লয় (কবিতা )--শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
বিশ্বমাহিত্যেব স্থচীপত্র 

--জীলীধেন্দকুমার সান্যাল ২০৪, ৩২১, ৪০৩, ৬৫৭ 


বুদ্ধিবিত্ত ( কবিত| )--অসিতকুমাঁর 
ভবিষ্যতের উপন্যাস (প্রবন্ধ )--অরবিন্দ পোদ্দার 
ভেট-তব (কবিতা )-_গে।পাল ভৌমিক 
মঞ্চকন্ত। ( উপন্যাস ) 

_ধনগ্রয় বৈরাগী 
মৃহাভারত-কথা ( ব্যঙ্গগল্প )--সম্বৃদ্ধ 


সারি সাতার দাস ৩৬৯. 
মারীচ ( ব্যহ্দগল্প )-্রীসজ্নীকান্ত দাস ৪৬৫ 


মেক্সিকোতে ববীন্দত্র-সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 
_প্্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
যদি সে আবার ডাকে ( কবিতা ) 
--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
রবি-প্রয়াণ-ক্ষণে ( কবিত। )-শ্রীশাস্তি পাল 
“রবির পূর্ণ উদয়” ( প্রবন্ধ )--শ্রসজনীকাঁস্ত দাদ 
রশীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্তাষণ (প্রবন্ধ ) 
-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
রবীন্দ্রজীবনীর নৃততন উপকরণ (প্রবন্ধ ) 
--প্রীসজনীকাস্ত দাস 
রবীন্দ্র-তিরস্কার (প্রবন্ধ)-_-শীদীধ্েন্দকুমার সান্যাঁল 
সরবীন্র-নাটকে তত্ব (প্রবদ্ধ )--অচ্যুত গোস্বামী 
ই্নৰীন্দনাটকের ধারা (প্রবন্ধ) 
-ুপ্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 
'রবীন্রনীথ (প্রবন্ধ )-__-অতুলচন্্র গুপ্ত, 
সরবীন্্না্থ ( কবিতা )-শ্রীদজনীকাঁস্ত দাস 
শুবীন্্রনীথ ও আধুনিক মন (প্রবন্ধ ) 
-শিবনারায়ণ রায় 
রবীন্দ্রনাথ ও কুমুদিনী (প্রবন্ধ )_রমেক্্রনাথ দাঁস 
ক্বীন্্রনাথের একখানি উপন্যাস ( প্রবন্ধ ) 
৯ রখীন্দ্রনীথ রায় 
১ ব্ুবীজ্নাঁথের গদ্ধকবিত! (প্রবন্ধ) ১. 
_উীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়." ৬ 


৫৯৪ 
৫৮৬ 
৫৯৪ 


১৯১, ২৮৬১ ৪০৯১ ৬৯৭ 


৪৭১ 
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৬৬২ 


১১০ 


১৭৯ 


২৬৫ 


১৮ 


চা 


রবীন্দ্রনাথের ছবি (প্রবন্ধ )--সৌম্যেন্দ্নাথ ঠাকুর ০. 

রবীন্দ্রভাবন! £ উত্তরতিরিশ ( কবিতা ) 
-অমিতকুমার 

রবীন্দ্র-রচনাপপ্তী- শ্রীপুলিনবিহারী সেন 

ববীন্্-সাহিত্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন ( প্রবন্ধ ) 


-জীপ্রমথনাথ বিশী 
রবীন্দ্র-স্থৃতিকথা (স্থৃতিকথ! )--হ্ধাকাস্ত রাঁয়চৌ 
. রম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ ) 
--শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী ২৭৯, ৪২ 


রসি ( কবিতা )--শ্রীধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 
বাজাচ্যুত হে ঈশ্বর (উপন্যান )__অচ্যুত গোস্বামী 
মেব্তরস্থন্দরের জীবসদর্শন (প্রবন্ধ ) 

_ শ্রীত্রিপুরা শঙ্কর সেন 
রূপকথা ( কবিতা )_-উম| দেবী 
রোদ! ও রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ ) 

_শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
লঘু বর্ষণ : বৃত্ত ( কবিত! )--অসিতকুমার 
শতবর্ষের ভাবনা (প্রবন্ধ )--স্থুশীল রায় রা 
শাস্তচূর জন্যে ( গল্প )-ঝরনা সেন 
শিক্ষণীয়--রাঁতু ভৌমিক 
শিল্পলোক (গ্রবন্ণ )- দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
শিল্পন্থির মনত্তত্ব (প্রবন্ধ )--শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাঁ 
শুভ ২৫শে বৈশাখ ( কবিতা )- শ্ীকুমুদরঞ্জন সঞ্জিক 
শেষটা বোঝা গেল না ( গল্প) 

--ভূপেজুমোহন সরকার 
শেষের ফুলটি-_শরীকুমারেশ ঘোষ 
সংবাদ-সাহিত্য ১৬১১ ২৫৭১ ৩৫৬ 
সংশয় (কবিতা )__হ্ুনীলকুমার লাহিড়ী 
সঙ্গীতত্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )_শ্ীরাজ্যেশ্বর মিত্র 
সবার কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )-_সস্ভোঁষকুমার দে 
সবুজকবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)--অসিতকুমাঁর হালদার 

না (কবিতা )--অযুল্যকুমার চক্রবর্তী 
স্থভাঁষচন্দ্র (জীবনী )--শ্রীদীপ্রেন্দ্রকুমার সান্যাল 
স্তানটি মমাচাব-_বিনয় ঘোষ ১৮৪5 ৩১৩ 
“সে” (প্রবন্ধ) _অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় - 
স্তর (গল্প )- সঙ্কর্ষণ রায় 
স্মব্ণ (কবিতা )_ শ্রীকুষ্ময় ভট্টাচার্য 
স্মরণে (কবিতা )__শিবদাঁস চক্রবর্তী 
স্বৃতিরজনী ( কবিতা )--চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
হাঁত-ঘড়ির গান ( কবিতা )--শস্তোষকুমার দে 
₹জুগ ও যুগ (প্রবন্ধ )১_গণপতি রায় 
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বীন্দ্র-সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৭ 


ল্রল্বীতদ্রলাজ্ৰ 





2 অতুলচজ্জ্র গুপ্ত 


এক বছর পরেই রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর একশে। 
বছর অতীত হবে। সেই জন্মবাযিকীর উৎসব 
জন্য দেশে এবং অল্প কিছু বিদেশে প্রস্ততি আঁরম্ত 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর মধ্যে জন্মেছিলেন সে 
গ্যর কথা বাঙালীর মনে আজ বড় হয়ে না দেখা 
পারে না। বর্তমানে ভবভূতির ‘বিপুল! পৃথ্বী’ 
কাছে ছোট হয়ে গেছে, এবং দিন দিন ক্রমশ: 
চাট হচ্ছে। এক মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে, 
দেশের দূর প্রান্তে পৌছতে মাম্থষেব যা সময় 
পূর্বের তুলনায় তাঁকে সময় লাগছে না-ই বলতে 
মামাদের এই পৃথিবী এক ও অথও্, এবং তাকে 
ব্‌ মানুষ তারাও এক ও অথগ্ড, মানুষের মনে 
|” হওয়ার পরিবেশ আজ অনুকূল। কিন্তু 
বিফল হবে ও বিকৃত ফল প্রসব করবে, যদি 
সঙ্গে মান্য এ সত্যদৃষ্টি লাভ করে যে মাহুষের 
ত্ব তা নানা ভিন্নত্বের মধ্যে একত্ব। মানুষের 
একতারার চড়া স্থরে নয়, নান! সুরের বৈচিত্র্যের 
মাহুষের বুদ্ধি ও প্রতিভা একদেশে এক জাতির 


মধ্যে বড় যা সৃষ্টি কবে, ভা সব দেশের সব জাতির মাুধের 
পরম সম্পদ । এ সম্পদের বহুলাংশ সব দেশের সব কালের 
মানুষ অজ্ঞান ও অহমিকাঁর মায়ায় অগ্রাহ করেছে ও 
আজও করছে। কিন্তু দেশ ও জাতির সৌভাগোর 
মাপ--তাদের দেশের ও জাতির মানুষ বিশ্ববীণার শ্থুর- 
সঙ্গতিতে কেমন ও কত ভার উপহার এনেছে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা এ বীণায় যে বহু বিচিত্র 
স্থবেব তার উপহার এনেছে, বাঙালীর সে সৌভাগ্য 
আছ ম্মবণ করার দিন । 

স্বাভাবিক ভাবেই বাঁডালীর মনে ওৎসুক্য জন্মেছে 
পৃথিবীর নান! ভাষায় প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যসাহিত্যের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টির বিচার করতে । অল্প 
কয়েকজন বাঙালী রসজ্ঞ ও সমালোচক এ কাজ আরম্ভ 
কবেছেন। এবং আশা করা যায় নান! ভাষার কাব্যের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ষত নিবিড় হবে, সে আলোচন! 
তত গভীরতব হতে থাকবে। নানা দেশের কাব্যের 
বিচার ও মূল্যায়ন আমরা নিজের বোধ ও রসজ্ঞতা দিয়ে 
করব, তিন্নদেশী সমীলোচকের বাক্য ও বিচার চর্ম 
| 


২ শনিবারের চিঠি [বৈশাখ 





ধলে মেনে কাঁজ সারব না1। পৃথিবীর যেগুলি কালজয়ী উপায়ের চিন্তা, পৃথিবীর সকল মাহষের সঙ্গে 
কাব্যহ্ষ্টি রবীন্দ্রনাথের কাব্যকৃতির বিচার তাদের সম্বন্ধের চিন্তা-সব কিছু রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রমু! 
তুলনায়। কোনও কিছু একটু নৃতনের স্বাদ পেলেই প্রতিভার স্পর্শে মুঠি ও প্রাণ পেয়ে জীবস্ত হয়ে ' 
মবীন কাব্য ও তার কবিকে শ্রেষ্ঠ কাব্য ও কবি বলে আমরা! মুখে যা বলি, লেখায় যা লিখি, তার ক 
প্রচারের পিক্যাল* মননশীলতা ও রসজ্তার ফ্যাশন পদ ও উপকরণ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য থেকে 
মারাত্মক । বড়-ছোট, লাময়িক ও চিরকাঁলীনের ভেছ্- ভেবে দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। আমানের 
জ্ঞান সেখানে লোপ পায়। কাব্য ও সাহিত্যের হৃষ্ট আকাশ, তাঁতে রৌদ্র মেঘের থেলা, দেশের ও 
যেন নৃতন নৃতন কলের সৃষ্টি! পরবর্তী কল তার কর্ম শশ্তের শ্তামলতা, তার খতু-বৈচিত্রয, একি আজ 
ঘক্ষতায় পূর্ববর্তী কলকে বাতিল করে, তার শুধু কেবল নিজের চোখে দেখছি? মহাকবির দৃষ্টি ' 
এঁতিহামিক মূল্য অবশিষ্ট রাখে। সে দেখায় কতখানি জুড়ে আছে? 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কাব্যস্থষ্টির বিচারে আমাদের রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও বিরাট প্রতিভ। নিয়ে * 
আর এক ব'ধ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উপর বাঙালীর অতি অল্প প্রতিভাধরের জন্ম হয়েছে। এ ৬ 
অন্তহীন ও অসম্ভব দাবি। আমাদের কোনও কোনও মহাভার তিনি অতি দহজেই বহন করেছেন। 
পণ্ডিত-দমালোচক আঁড়স্বরের সঙ্গে প্রমাণ করেছেন যে তীর জীবনের কোনও দিকে শুকৃতা ও অপূর্ণত 
রবীজ্রনীখ 'ম্যাকবেখের মত নাটক লিখতে পারতেন নি। প্রতিভা এক বিশেষ দিকে মনের প্র, 
না, যেন সেক্সপীয়র 'চিত্রা্দা'র মত কাব্য রচনা করতে স্টির ক্ষমতা । তার দাবি মেটাতে মনের অন্ত ব। 
পারতেন। পৃথ্বীর সমস্ত মহাকবির কাব্যের সমস্ত গুণ. উপর টান পড়ে, এবং জীবনে অনামঞ্রস্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নেই। যেন থাক! উচিত ছিল, কিন্ত রষীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিরাট ভাণ্ডার থেকে এং 
যখন নেই সেটা তাঁর কাব্যের শ্রেষ্ঠত্বের লাঘব । রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনে যতই ব্যয় হোক, অন্ত বছুদিকের প্রঃ 
যে এক কবিতায় বলেছেন, তিনি জানেন তাঁর কবিতা অন্ত সে ভাণ্ডার পুর্ণই থাকে । রবীন্দ্রনাথের মং 
নান! বিচিত্র পথে গেলেও অর্বত্রগ্রামী নয়, সেটা যেন, ভাধরের অদামঞ্শ্তহীন পরিপূর্ণ জাবন ইতিহা» 
মহাকবির মনের এক বিচিত্র অভাঁববোধের প্রকাশ নয়, আশ্চর্য হুষ্টি। ২ 
নিজের কাব্যহ্ষ্টির বিরূপ ও সত্য সমালোচন1। রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙালীর খণ ও কৃতজ্ঞ: 

কিন্ত বাঙালীর কাছে রবীন্দ্রনাথ কেবল তাদের ভাষার নেই। ঘনেকে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বক 
মহাকবি ও মহাপাহিত্যিক নন। বিগত একশো! বছরে মধ্যে তীর সঙ্গে সম্পর্কের অস্তরদতার একটু ছোঁয় 
বাঙালীর মন ও চিন্তা যে আকার নিয়ে গড়ে উঠেছে কিন্তু অতি ব্যাপক অর্থে তিনি আমাদের সকতে 
তার এক অতি বড় অংশ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রভাবে চোখে জ্ঞানের অঞ্জন দিয়ে তিনি আমাদের € 
ঘটেছে। আমাদের বাংলা ভাষা ও তার গড়নের চিন্ত, অনুভূতিকে মোহ থেকে মুক্ত করেছেন। রঙে 
কাব্য ও তার ছন্দ ও রীতির চিন্তা, আমাদের সামাজিক, দিয়ে আমাদের আনন্দকে কলুষহীন মহান 
রাষ্ট্রিক, অর্থ নৈতিক, শিক্ষার লক্ষ্য ও তার পদ্ধতি ও করেছেন। 


) 
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1. 


বক্সিকোতে রবীন্তর-সাহিত্য 


২ সালে জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি মীমে আমার 

ক্সিকো দেশ দেখে আপবার একটু সুযোগ 
। ছ* মামের জন্য আমেবিকাঁর ফিলাডেলফিয়া 
, অন্যতর বিশ্ববিদ্যালয় পেন্সিলতেনিয়া ইউনি- 
বু দ্বারা অধ্যাঁপনার জন্য আমন্ত্রিত হই। ছ" মাস 
ফিয়াতে কাটাবাঁর পরে মেক্সিকে। দেশে ঘুরে 
র-স্যোগ পাই । মেক্সিকো নানা বিষয়ে আমেরিকার 
ষ্ট্রের থেকে একেবারে আলাদা, এবং আঁর কতক- 
য়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে মেক্সিকোর খুব মিল আছে। 
চারতবর্ষের প্রায় ৪০619০৫৪৪-এ অবস্থিত_ অর্থাৎ 
কে ভারতবর্ষের ঠিক বিপরীত দিকে মেক্সিকো 
[| দেশটিতে প্রাচীন আর আধুনিকের এক অপূর্ব 
দেখা যায়। কলম্বস্-কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের 
বে, ইউরোপ থেকে স্প্যানিশ জাতির মাুষের 
কাঁ-মহাদেশে পদার্পণ ঘটবার বহু শতাব্দী পূর্ব 
মেক্সিকোর অধিবাসীরা একটি বড়-মরের সভ্যতা 
ছিল। মাহুয়া, জাপোঁতেক, মিস্ডেক, মায়া প্রভৃতি 
পঙজাতির লোকেরা, ষীশু-্রীষ্টের জন্মের প্রায় এক 
মর পূর্ব থেকেই একটা উচু-দরের সভ্যতা গড়ে 
এই সভ্যতার একট। অদ্ভূত কথা এই যে, এরা 
ব্যবহার জান্ত না--ধাতুর মধ্যে এরা তায! সোন। 
এই কটিই জান্ত । এদের কাটবার, কঠিন বস্ত 
করবার একমাত্র অস্ত্র ছিল পাথর। পাথরেরই 
দয়ে বড় বড় পাথর কেটে এরা যে বিরাট বিরাট 
অন্ত প্রাসাদ আর ভাস্কর্য প্রভৃতি তৈরি ক'রে 
তা দেখে এখন আমাদের বিস্ময় লাগে । এদের 
ধর্ম ও দেবতা, নান! শিল্পকলা, সুসংবদ্ধ সমাজ, 















- গ্রীষ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বড় বড় সাত্রাজ্য, এ-সব ছিল। কিন্ত স্পেন থেকে 
ইউরোপীয়ের!ী গিয়ে এদের মধ্যে এক উৎপাতের মত দেখ! 
দিলে; আর এদের প্রাচীন সভ্যতা এই আক্রমণকারী 
স্পেনীয়দের হাতে ধ্বংস পেলে। এখন মেক্সিকোর 
লোকেরা হচ্ছে, প্রাচীন মেক্সিকোর নান! উপজাতির মামুষ 
আর তাদের উপরে যারা দোর্দও-প্রতাপে এই প্রায় সাড়ে 
চার শ’ বছর ধ'রে শানন ক'রে আস্ছে, সেই স্পেনীয় 
জাতির মানুষ, এদের মিশ্রণের ফল। প্রাচীন ধর্ম এদের 
আর নেই, জোর ক’রে স্পেনীয়রা এদের রোমান-কাঁথলিক 
্রীষ্টান ক'রে দিয়েছে। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ 
এখন প্রত্বতত্বের আলোচনার বিষয় হ'য়ে দাড়িয়েছে। 
বিশুদ্ধ আদিম অধিবাশীরা এখনও শতকরা! প্রায় চল্লিশ 
হবে। আর বাকি যাট হুঃচ্ছে, স্পেনীয় আর আমেরিকার 
স্থসভ্য আদিম জাতির মিশ্রণ-জাঁত। যারা বিশুদ্ধ স্প্যানিশ 
ছিল, তারা এখন এই মিশ্র জাতির মধ্যেই মিশে গিয়েছে 
বা যাচ্ছে। ভাষায় এর! এখন ম্পেনীয় হ"য়ে যাচ্ছে। 
নাহুয়া, মীয়া, মিস্তেক, জাপোতেক, ওতোমি প্রভৃতি নানা 
ভাষ! জন-সাধারণ ঘরে ব্যবহার করলেও, এসব ভাষায় 
সাহিত্য নেই, সকলেই স্কুলে কলেজে স্প্যানিশ শেখে, আর 
স্পানিশই এদের সাধারণ ভাষা হয়ে যাচ্ছে। স্প্যানিশ 
ভাষার মাধ্যমেই বাইরের জগতের সঙ্গে এদের যোগাঁধোগ 
হয়ে থাকে । এক হিসাবে ধরতে গেলে, এরা এখন ম্পেনীয় 
জাতেরই যেন একটি শাখা, যদিও এদের জীবন-যাআার 
পন্ধতিতে, রীতি-নী তিতে, মনোভাঁবে আর চিস্তাপ্রণাঁলীতে 
আদিম আমেরিকার বৈশিষ্ট্য অনেকটাই দেখতে পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষে যেমন আৰ্য্য আর অনাধ্য মিশে ভারতীয় 
হিন্দু জাতির সা, মেক্সিকোতেও তেমনি স্থসত্য আদিম 


আমেরিকান জাতি আর.স্পেনীক্ জাতি, এই ছুট মিলে 
আধুনিক মেক্সিকান জাতি। মেক্সিকোতে যাবার আগ্রহ 
এইজন্য ছিল যে, সেখানে গিয়ে এই অভিনব মেক্সিকান 
জাঁতি কি ভাবে গ’ড়ে উঠছে আর উঠেছে, তার একটু 
চাক্ষুষ পরিচয় কর1। 

মেক্সিকো দেশের রাজধানীর নাম হচ্ছে “মেক্সিকো! 
নগর”? । স্পেনীয়রা ১৫২১ সালে মেক্সিকো দেশ জয় করে। 
তাঁর কয়েক শত বৎসর পূর্বেই এই মেক্সিকো শহরের 
গোড়াপত্বন হয়েছিল । মেক্সিকো-নগরটি এখন আমেরিকান 
মহাদেশের এক প্রধান নগর । আর এই নগরের স্বকীয় 
একটা রূপ ও বৈশিষ্্য আছে। প্রাচীন আমেরিকা 
যুগের অনেক ভগ্নাংশ আর ম্পেনীয়দের দান-_-অনেক 
নোতুন জিনিসের মিশ্রণে শহরটি অপূর্ব । 

আমি মেক্সিকো শহর আর মেক্সিকান জাতির 
পৰ্য্যালোচনা করবার জন্থই ওদেশে যাই। এখনকার 
মেক্সিকান শিক্ষিত ব্যক্তির! রক্তে কোথাও শুদ্ধ আদিম 
আমেরিকান, কোথাও বা মিশ্র, আর কোথাও বা শুদ্ধ 
স্প্যানিশ হ'লেও, একটি উন্নত মনোভাবের জাতি। 
মেক্সিকোতে একটি বিশ্ববিভালয় আছে। জনশিক্ষার 
প্রচারও খুব বেশী। মেক্সিকোর আধুনিক শিল্পকল। এ যুগের 
শিল্পে কতকগুলি নোতুন ধারা এনে দ্বিয়েছে। বাইরের 
জগতের হাওয়া এদের মনে খুবই খেলছে। 

এহেন মেক্সিকোতে গিয়ে একটি অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার দেখে যেমন বিস্মিত তেমনি গ্রীতও হু'লুম, সেটি 
হচ্ছে_ আধুনিক মেক্সিকোর শিক্ষিত ও বিদ্ধ সমাজের 
মনে ভারতবর্ষের প্রভাব, আঁব সেই প্রভাব এসেছে স্বামী 
বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথের রূচনাঁকে অবলম্বন ক'রে। 
মেক্সিকো শহরে পৌছবাঁর ছুদিন পরেই আমাদের 
- ভারতবর্ষের রাজদূত মেক্সিকো! দেশে পদার্পণ ক'রলেন। 
সংযুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো আমেরিকার এই ছুই দেশের 
অন্ত একজন রাজদূতই নিযুক্ত আছেন। ১৯৫১-২ সালে 
আমাদের রাজদূত ছিলেন শ্রীযুক্ত বিনয়রপ্রন সেন। ইনি 
_ঘোগ্যতার সঙ্গে মিত্রের কর্তব্য পরিচালন! করেন, আর 
ওয়াশিংটন থেকে মেক্সিকোতে আদেন--ভারভ-সরকারের 


পরিচয়পত্র মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতির কাছে দাখিল ব্‌ 
জন্য । শ্রীযুক্ত সেন ক’নকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে আঃ 
ছিলেন। মেক্সিকোতে তার সাহচর্ধ্য করবার 
খুবই স্থষোগ মেলে, আর তার সঙ্গে আমি 
জায়গায় ঘুরি । দু-একটি বিষয়ে স্বদেশের জন্য 
মিলে একটু কাজ করবার স্থযোগও আমি পাই। 
ভারতবর্ষের রাজদৃত মেক্সিকোতে এমে 
মেক্সিকোর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি তার সঙ্গে দেখা 
এলেন | এদের মধ্যে ছিলেন মেক্সিকো বিশ্ব 
কতকগুলি ছাত্র আর কয়েকজন অধ্যাপক । 
সকলেই চান, ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছু জ 
ভারতবর্ষ ও মেক্সিকো এই ছুই দেশের মধ্যে সাং 
যোগ কি ক'রে পাক! কর] যায় ;আর ছাত্রের] বি 
জান্তে চায়, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। ভারতের রাজ 
অল্প কয়দিনের জন্য মেক্সিকোয় গিয়েছিলেন, ভা 
নান! কাজে ব্যস্ত থাকৃতে হ'ত। এই সাংস্কৃতিক 
জিজ্ঞান্থ মেক্সিকান অধ্যাপক আর ছাত্রদের কাছে 
আমার কথা বলেন--ক*লকাত। বিশ্ববিস্ভালয় 
আমার অধ্যাপক এসেছেন, তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলাপ করুন, তিনিই আপনাদের নান! খ 
পারবেন ; আর রবীন্দ্রনাথের নঙ্গে তার অন্তর 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের কথাও তিনি অনেক বলতে 
আমাকেও তিনি খবর পাঠিয়ে ছিলেন, আর 
হোটেলে এসে আমার লঙ্গে দেখা করতে এ 
দিলেন। 
এই ভাবে মেক্সিকো শহরের প্রাচীন ও আঁ 
উত্তরাধিকারী এই নবীন মেক্সিকান জাতির ক 
উচ্চশিক্ষিত ও সংস্কারপৃত ছাত্র ও অধ্যাপকে 
আমার সাক্ষাৎ মিত্রতা ঘ’টুল। এর পূর্বে 
শহরেব রাস্তায়. চলাফের। করবার সময় একটি 
দেখে আমি চম্‌কে যাই। আমাদের দেশের মং 
রাস্তার ধারে ফুটপাথের ওপর যেখানেই এ 
জায়গা পেয়েছে, সেখানেই নানা রকম | 
ফেরিওলারা পসার সাজিয়ে পথ-চলতি লোকে; 














































। সংখ্যা? 


জিনিস বিক্রি ক’রছে--কোথাও ফল, কোথাও 
কাঁলেট বা নানা রকমের মিষ্টি, কোথাও নান! 
রি জিনিস, আর কোথাও বই । এই রকম ফুটপাথের 
রে ছোট-খাট সাজানে। বইয়ের দোকান দেখলে দাড়িয়ে 
ডুতুস । এ-বই ও-বই সে-বই হীট্‌কে একটু দেখতুষ, আর 
খনও বা অল্প দামে ছু-একথান। কিনতুমও। সব বই 
খনিশ ভাষায় লেখা । বই আছে, ক্যাদেণ্ডার আছে, 
তা-পেনসিলও আছে। বেশীর ভাগই বই বাজে 
পন্তাদের--প্রেম আর খুনোখুনিব ব্যাপার নিয়েই । আবার 
শ ভাষার পুরাঁতন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও 
বই বেশ পাওয়া যায়। এই রকম একটি ছোট দৌকানে 
ঠাৎ দেখি, স্প্যানিশ ভাষায় স্বামী বিবেকান্দের বই 
যমন 'রাজযোগ’, “আমার গুরুদেব’, “শিকাগো! বক্তৃতা’ 
ত্যাদি। দেখে তো অদ্ভূত লাগজ। তারপরে আরও 
দখলুম, রবীন্দ্রনাথের বইয়েরও স্প্যানিশ অন্থবাঁদ। এগুলি 
জে ভিটেকৃটিভ নভেল আর বোমান-কাথনিক ধর্মের 
ই আর যৌন-আবেদনের নানা ছাইপাশ বই_-এ সবের 
1শেও এই বইও বিক্রি হচ্ছে। এর মানে এই নয় ঘে, 
কোর পথ-চলতি মামুষ সকলেই বিবেকানন্দ আর 
বীন্দ্রনাথের লেখা কিনে পড়ে । তবে এটা নিশ্চয়ই যে, 
চারজন লোক অবশ্যই আছেন, যাদের কাছে এই-সব 
ইয়েরু চাহিদা আছে-_আর তাদের জন্তেই ফেরিওলাব! 
ই সব বই এনে রাঁখে। সুদূর মেক্সিকোর সাধারণ মানুষের 
ঘস্ততঃ একটি শ্রেণীর কাছে ভারতীয় চিন্তা ও দর্শন 
র ভারতীয় কবিতা ও উপন্যা--এর একটা আবেদন 
শ্চয়ই পৌচেছে, এবং সেখানে এর কিছুটা আদরও 
। 

ইউনিভার্সিটির এই ছাত্র আর অধ্যাপকদের পেয়ে 
খুবই খুশী হ’লুম। বিশেষতঃ এই সব তরুণ ছাত্র- 
পেয়ে। অধ্যাপকের চান, যাতে ভাবুত- 
র$ঃ সঙ্গে মেক্সিকোর একটা ভাবগত আদাঁন- 
নর কাসেমী বন্দোবস্ত আমাদের রাজদূত ক'রে দিয়ে 
» এই বন্দোবস্ত অহ্থসাঁরে যাতে ক'রে ভারতবর্ষের 
ধ্যাপক ও ছাত্র মেক্সিকোয় আস্তে পারে, আর 
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মেক্সিকোর ছাত্র ও অধ্যাপক ভারতবর্ষে যেতে পারে । 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছেলেমেয়ের! চায়, আমি যখন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচিত আর তারই নগন-কলকাতাঁর অধিবাসী 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে ছাত্রদের কাছে আমি যেন একদিন 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ করি। এ বিষয়ে দেখলুম জনদশ- 
বারো ছাত্রের উৎনাহ বেশী । এদের মধ্যে তিন-চারটি মেয়েও 
ছিল। এর! সকলেই কলেঞ্জে পড়ে-__কেউ বিজ্ঞান, কেউ 
সাহিত্য, কেউ দর্শন আর কেউ আইন । এই ছাত্রদের সঙ্গে 
আমার বেশ সন্ভাব হয়ে গেল, যদিও এদের সঙ্গে 
মেলামেশা করবার ক্গ্ত আমি তিনটি কি চাঁরটি দিনের 
বেশী পাই নি। এব! আমাকে বললে যে, এদের মধ্যে একট! 
ছোট পাঠচক্র গড়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে--এরা 
তাব নাম দিয়েছে Grupo Rebindranath Tagore 
(গপো রাবিক্রানাৎ তাগোরে )। এই পাঠচক্রে এর! 
নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের আলোচন! ক'রে থাকে। 
ইংরিজিতে রবীন্নাথের লেখা য। বেরিয়েছে, সে সবেরই 
স্প্যানিশ অনুবাদ হয়েছে--কতকগুলি বইয়ের স্পেন দেশে, 
কতগুলি আমেরিকার আর্জেন্টিনায় আর অন্তর । আবার 
এই-সব অনুবাদ্ধকে অবলম্বন ক'রে একটি নাতিক্ুত্র রবীন্দ্র- 
রচনার চয়নিকাঁও স্প্যানিশ ভাষায় বেরিয়েছে । ছাক্রের1 
এই বই আমাকে দেখালে--এদের হাতে তিন-চাব খণ্ড 
এই বই ছিল। আর আমি এই বই দুই-একথানি ওদের 
কাছ থেকে নিয়ে পাতা উল্টে দেখলুম--অনেক 
জারগাতেই পাঠকের! লাল নীল বা কালো পেনদিলে যব 
কালিতে দ্বাগ দিয়ে রেখেছে-_রবীন্দ্রনীথের যে-সব রচনার 
ংশ তাদ্দেব ভাল লেগেছে। 

এটা দেখে একজন তাঁরতবাধী বা বাঙালীর মনে 
একট! আনন্দ হবারই কথা। পৃথিবীর একেবারে উল্টো 
দ্বিকে এতগুলি তরুণ-তরুণীব সঙ্গে, প্রবীণ অধ্যাপকের . 
সঙ্গে একট! ভাবসায্য পাওয়া গেল-_এটা কি কম কথা। 
এদের সঙ্গে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
সম্বদ্ধে আলোচন! ক'রতে আমি সানন্দে সম্মত হলুম। 
এদের সঙ্গে আরও ছুই-একটি বিষয়ে আমার আলোচনা 
হ'ল। একদিন এরা আমাকে ধ’রে নিয়ে গেল একটি দামী 


মেক্সিকান হোটেলে আমাকে খাওয়াবে -ব?লে, সেখানে 
বিশুদ্ধ মেক্সিকান ভোক্া আমাকে খাওয়ালে । আমি 
ওদের জিজ্ঞানা করুলুম, বলো তো, তোমরা রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে এমন কি পেয়েছ, যার জন্তে তার বই 
এই ভাবে যত্ব ক'রে পস্ড়ছ আর তাঁর কথা শুনতে 
চাচ্ছ? তাতে ছু-তিনটি ছেলে বললে, দ্রেখুন, উনি 
জীবনের সম্বন্ধে, প্রেমের সম্বন্ধে, মাহুষের কর্তব্য সম্বন্ধে 
এত খাঁটি কথা এমন মিষ্টি ক'রে বলেছেন, তেমনটি আমর! 
সাধারণতঃ পাই না। এই জন্য এর বই পড়ে আনন্দ 
পাই, একে ছাড়তে পারি না। আমি ব’ললুম, এহ বাহ, 
ভিতরের কথা কি বলো। জীবন, প্রেম, মাহষের পুরুষার্থ 
এ-সব নিয়ে ইউরোপেরও বড়-বড় কবি খুব তাঁল-ভাল 
কথা অনেক ব'লে গিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ হয়তো! খুব মিষ্টি 
ক'রে বলেছেন, কিন্তু তাতে তার বৈশিষ্ট্য কোথায় ? তখন 
এরা একটু ভেবে বললে, এর মধ্যে আমর! পাই একটা! 
বিশ্বমানবিকতার বাণী, সব মানুষ যে এক আর সকলের 
মধ্যেই যে নিজেকে আমর! পেতে পারি সেই কথা। 
আমি বল্লুম, এও তে। নতুন কথা নয়, প্রাচীন আধুনিক 
সব দেশেরই বিশ্ব-কবিদের মধ্যে এ ধরনের বিশ্বমানবিকতা 
তো দুর্লভ বস্তু নয়। তখন এদের মধ্যে ছু-একজন একটু 
ভেবে বললে, দেখুন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অতীন্জ্রিয় জগতের 
একটা আভান পাই, একটা আধ্যাত্মিকতার সুর তাঁর 
লেখার মধে আছে যেটা মানুষকে উচুতে তুলে নিয়ে যায়, 
আর মানুষকে আকুল করে-_-এটা তো! আর সব কবির 
মধা পাই না। আমি ব'ললুম, আমাদেরও তাই মনে হয়, 
এবং সেইজন্তই রবীন্দ্রনাথের লেখা আমাদের মনের আর 
হৃদয়ের বস্ত হয়ে আছে-জীবন, মানব আর শাশ্বত সভা, 
















এই তিনই তার প্রতিভার ঝলকে অদ্ভুত সুন্দর 
প্রকাশিত হয়েছে । 
আমি এদের ব্যবস্থায়ত মেক্সিকো বিশ্ববি 
আইন-কলেজে আহৃত একটি ছাত্রদের সভাতে রবীন্দ্র 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে এলুম। প্রায় দেড় ঘণ্টা! ধঃরে ব’ললু: 
শ্রোতার সংখ্য! প্রায় পঞ্চাশ হবে_ইংরিক্ি সকলে বে 
না, তবে অনেকে ই বোঝে, সেইজন্ত চট করে পঞ্চাশের বে 
শ্রোতা সংগ্রহ করা বোধ হয় কঠিন হয়। বক্তৃতার প 
এদের মধ্যে কেউ-কেউ প্রশ্ন ক'রলে-কতকগুলি প্র 
বোকার মতন, ছেলেমানুষের মতন, ভারতবর্ষ স্‌ 
অজ্ঞতাঁরই পরিচায়ক; আবার ছু-চাবটি প্রশ্ন বেশ 
বুদ্ধিমানের মত, তার মধ্যে অস্তদূষ্টিও ছিল। 
সাঙ্গ হবার পবে, চমৎকার ইংরিজিতে একজন অধ্যা 
আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। ইনি বললেন, যখন 
ভারতবর্ষের কথা চিন্তা করি, তখন ভারতবর্ষের দার্শনি 
দৃষ্টতঙ্গির. আর তার সমন্বয়-প্রবৃত্তির কাছে আমাদে 
মন সম্রমে নত হয়ে যায়, আমাদের নিজেদের 
অনেকটা খর্ব ব'লে মনে হয়। এর জবাবেও আমা 
বলতে হ’ল, আমাদের এখন ষ! অবস্থা তাতে “প্রাচী 
ভারতের কতকগুলি আদর্শ--যার একট! আবেদন এ 
বিশ্বমানবের কাছে আছে--তা থেকে আমর! কতটা ভ্র 
হঃয়ে পস্ড়ছি সেকথা যখন ভাবি তখন আমর! নিজেদে 
নন্দ রাখবার স্থান পাই ন|। | 
, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশ্বব্যাপী আবেদন আব প্রত 
আমরা এইভাবে পৃথিবীর সর্বত্রই দেখতে পাই । রবীন্দ্রনা 
এমন জিনিদ সব দেশের সব জাতির সব কালে 
মানুযকে দিয়ে গিয়েছেন যে, সে জিনিন কেউ ছাড় 
পারবে না তা. সর্বত্র সকলের হৃদয়ের ধন হয়ে থাকবে! 


রবীন্দ্রনাথের গন্যকব্ত্নণ! 
? লধীজ্রনাথের গন্যকবিতা তাঁর রি 
৬২ বিতর্কমূলক ও ভবিষ্যৎ প্রতিস্রতিময়। অতি- 
আধুনিক কবিতার মনের মেজাঁজ ও রূপসজ্জা দেখে মনে 
হয় ছন্দোবন্ধ, আবেগোচ্ছল, ধ্বনিম্পন্দনের সঙ্গীতময় 
কবিতার দিন বোধ হয় শেষ হয়েছে। অন্ততঃ অদুর- 
ভবিত্ততে তার যে পুনঃ-গ্রচলন হবে এমন আশ! খুব ক্ষীণ 
মনে হয়। আধুনিক কবির! রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন্দ ও 
তার পেছনে যে নিম়স্থরের ভাব-ভাবন! ক্রিয়াশীল তাঁরই 
 অছুদীলন করছেন। কবির মন এখন আর কল্পনাবিহারী, 
সৌন্দর্য-তম্ময় নয়-_বাম্তব জগতের খুব কাছাকাছি 
বিচরণশীল ৷ প্ররিচিত বন্তজ্বগৎ ও তথ্যসঞ্চয়ের চারিপাশে 
ষে আবেগ-কল্পনার একটা সঙ্কীর্ণ বৃত্ত রচিত হয়, বাস্তব 
জীবনের তত্বরম থেকে কাব্যাহুভূতির যে একটা ক্ষীণ, 
অ-গভীর ধার! প্রবাহিত হয়, কবিগোষ্ঠী সেই নাতিপ্রশ্ত 
সীমার মধোই আবদ্ধ । কাব্যে আমর! এখন আর অবগাহন- 
ন্ানের সম্পূর্ণ আত্মনিমজ্জনের আনন্দ অস্থভব করি ন!; 
ণশোত৷ নদীর বালুক! সরিয়ে ভার থেকে ছু ঘটি জল 
কোন মতে অন্গপ্রক্ষালনের উদ্দেস্ট মিটিয়ে নিই। 
রিতা আর নিবিড় আবেশে আত্মবিস্বৃতি ঘটায় না; 
“পাঠক হেঁয়ালির জাল ছাড়াতে ছাড়াতে, সমস্যার 
ক্ষ কণ্টক-বিদ্ধ হতে হতে, খুব সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর 
জঙ্গল ভাঙার সগর্ব আত্মগ্রসাদ অনুভব করে। 
ব্যপাঠের আনন্দ এখন কেতকী ফুলের মধুর ন্যায় 
টকনিষেধবাঁরিত। স্থতরাং আধুনিক কাব্য-বিবর্তনের 









যুগজীবনের আবেগ ও অনুভূতির মাত্রার উপর 
সমকালীন কবিতার বাগ রীতি (81070) অস্তরের 
ক্লূপময়তা ও আঙ্গিকের প্রসাঁধনকলা নির্তরশীল। কালিদাস 
ও ভবভূতির কবিতা, কাদষ্বরী, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর বা 
কালীগ্রসঙ্গ ঘোষের গস্তপীতি এ যুগে বিসদৃশ ঠেকে 


) bd 


রীপ্্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এদের অস্তনিহিত কোন আতিশয্যের অন্ত নয়, কিন্ত 
আধুনিক ভাবছন্দের সঙ্গে ওই জাতীয় কাব্যছন্দের 
অসামধ্স্তের জন্য )এমন কি, কিছুদিন আগের পারিবারিক 
চিঠি লেখার পদ্ধতিও এখন কৃত্রিম ভাবোচ্ছাপূর্ণ বলে 
মনে হয়। এখন পিতাকে লেখ! চিঠিতে প্রণামের সংখ্যা 
শতকোটি থেকে এককে নেমেছে; শিরোনাম! ও সম্বোধন- 
রীতিতে ভক্তির উদ্বেঙ্গত! বাস্তব জীবনের তটভূমির 
উচ্চতালে যাতে না ছাঁপায় আমাদের ওচিত্যবোধ সেদিকে দূ 
সচেতন । এমন কি, দাম্পত্য প্রেমনিবেদনের চিঠিপত্রও 
প্রণয় প্রকাশের অত্যুচ্ছাস বর্জন করে রীতিমত মিতভাষী 
ও পরিহাদকুশল হয়ে উঠেছে। মোট কথা(ভাবের 
আতিশয্য, বর্ণনার আতিশয্য, সৌন্দর্যসন্ধানের আতিশয্য, 
ছন্দলালিত্যের আতিশয্য_ইত্যাদি সর্ববিধ আতিশয্য 
এখন আমাদের ক্ষচিদমর্থন থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আমর! 
সর্বপ্রকার আবেগের মাত্রাধিক্য শিষ্ট রীতিবিরোধী ও 
অমান্ত্রিত মানসবর্বরভার নিদর্শন বলে ভাবতে ' অভ্যস্ত 
হয়েছি। রবীন্দ্রনাথের “মানপী* “সোনার তরী’র যুগের 
কবিতা এবং ‘লিপিকা’র স্তায় অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাসস্কীত 
গন্ধ রচনা! যেন ক্রমশঃ নীরব পাঠ ও উপভোগ থেকে সরে 
গিয়ে অভিনয়ধর্মী, মধ্চোপষোগ্ী আবৃত্তির আশ্রয়ে 
আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করছে। মিষ্টান্নের অতিরিক্ত 
মিষ্টত্বের ন্যায় আঁবেগপ্রধান ও সুরময় কবিত। যেন প্রো 
রুচির বিমুখতায় ঈষৎ বিশ্বাদ ঠেকছে।) 

(বশী কৰি প্রতিভার পূর্বান্নমীনবলে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমাদের বড় বড় ভৌগোলিক নদীর 
স্তায় আমাদের মানস-আ্রোতন্বতীও ক্রমশঃ মজে আনছে। 
তার আবেগ-প্রবাহ ধারণ ও বহন করার শক্তি দিন দিন 
হাস পাচ্ছে। এই প্রাকৃতিক অবস্থার মজে সমত! বৃক্ষ 
করার জন্তই তিনি আবেগনিহপনীতি গ্রহণ করেছেন।) 
অতীত যুগে আমর! চেতন্কধর্মপ্রভাবিত হয়ে প্রেমাক্র- 
পাতে বড় বাড়াবাড়ি করেছি? আমাদের ভাবোচ্ছাসের 


৮ শনিবারের চিঠি 


বড়ই মান্রাধিক্য ঘটেছিল। দেবতার প্রতি শ্তযস্ততি, 
ভক্তিরসের আতিশয্য, ভগবৎ কৃপাঁলাভের অন্ত অতি- 
ব্যাকুলতা, দেবতার সঙ্গে মধুর সম্পর্কের কল্পনা আমাদের 
স্বাভাবিক আঁবেগপ্রবপতার সঞ্চয় প্রায় নিঃশেষিত করে 
নিয়ে এসেছিল। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল ত! দেশগ্রীতি, 
নারীবন্দনা, প্ররুতিসৌনার্যমুগ্ধতা ও ধর্মসাঁধনার আকৃতির 
বিভিন্ন থাতে প্রবাহিত হতে হতে গতিবেগ হারিয়ে 
প্রধাহুস্থতির বালুকারাশির মধ্যে প্রায় অস্তহিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতা প্রধানতঃ অধ্যাত্মব্যপ্নাময় 
(প্রেম ও এখলীলার অপ্রাকৃত মাধুরী এই দ্বিমুখী ধারার 
আশ্রয়ে পূর্ণতার মহাসমুত্রের অভিমুখে অভিসার করেছে ।/ 
তার অনুরাগী পাঠকবৃন্দ তার অনুপম কাব্যসৌন্দর্ষে মুগ্ধ 
হয়েছে কিন্তু তার ভাঁবচেতনা তাদের অভ্তর-সমর্থন লাভ 
করে নি। সুতরাং কবির কাব্যরসে রুচির সঙ্গে দৃঢ় 
জীবন-প্রত্যয়ের সংযোগে যে প্রভাব চিত্তে বন্ধমূল ও 
সহজ সংস্কারে পরিণত হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিছক 
পৌন্দ্২-আবেদন সে পরিণতিতে পৌছয় নি। সেই 
জন্ম রবীন্-কাব্য যে পরিমাপে আমাদের মুগ্ধ বিস্ময় 
উৎপাদন করেছে, সে পরিমাণে আমাদের জীবনমূলে 
রসসিঞ্চন করে নি। রবীন্দ্রনাথের ওুপনিষদিক চেতনা, 
তার রহস্যময় জীবনবোধ, তীর সীমা ও অপীমের মিলন- 
"প্রয়াস, ভার আনন্দবাদ ও গতিতত্ব, তার মৃত্যু সম্বন্ধে দৃঢ় 
| অধ্যাত্মপ্রভায়জাত ধারণাঁ_-এগুলি তার কাব্যের খাতিরে 
আমরা মেনে, নিই। আমাদের নিজের জীবনে এদের 
সত্য বলে অনুভব করি না। আমর! এগুলিকে কবির 

শ্ননাবিলান মনে করি, তাঁর প্রত্যক্ষ উপলব্ধিঙ্গাত 
জীবনসত্যের মর্ধাদা দিই না । ীতাগ্রলি”-'গীতিমাল্য- 
‘গীতালি’ব এশীলীলাবিষয়ক কবিভাগুলি যদি গানের 
স্থরে বসানো না হত, ওদের সঙ্গীত-থরমাধূর্ধ যদি আমাদের 
আকর্ষণ না করত, তবে কাব্যে গভীব জীবনামুভূতির 
প্রকাশ বলে আমরা এদের একটা কবিতাও পড়তাম কিনা 
সন্দেহ । - রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে তার সমকালীন পাঠক- 
বর্গের মানস ব্যবধানের বিষয়ে স 


অবতরণ- -স্ৌপানেরই 805] 


সচেতন ছিলেন ।২/পক্ষপাভ অনেকটা স্বাভাবিক । বোধ হয় সেই দ্বেহছুর্বল 
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সমকালীন রুচির ভ্রমরকে বেশীদিন মধুদানে পরিতৃপ্ত করতে : 
পারবে না_এই চঞ্চল ভ্রমর তাঁর কবিভা-শতদলকে “ 
বারবার বেষ্টন করে গুগ্রনধ্বমি তুলবে, কিন্তু মধুপানে | 
নিবিষ্টচিত্ত হয়ে এর উপর স্থির হয়ে বসবে না। তিনি 
নারায়ণী কথা পরিবেশন করবেন, কিন্তু তাব শ্রোতারা 
নরের বেশী অগ্রসর হবেন না। তিনি অধ্যাত্মলীলারসে 
বিভোর থাকবেন, কিন্ত এর! চান বড়জোর গণতাস্ত্রিক 
সাম্যবাদ ও মানবিক সমবেদনা ।* দার্শনিক তত্বের.ছিটে- 
ফোটা এর! আম্বাঙ্দন করতে পারেন চাটনিরূপে, খাগ্ক্ূপে 
নয়। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবনদর্শন এরা কখনই 
গ্রহণ করবেন না, তবে ওর ভাঙা ছু-একটা টুকরো! 
নিজেদেব অভ্যস্ত ভোগবাদ ও বৈজ্ঞানিক আত্মকর্তৃত্ববাদের - 
পাদপূরণে নিয়োগ করতে এদের হয়তো বিশেষ আপত্তি 
থাকবে না। এর! নিজের জগৎ ছেড়ে রবীন্দু-ভীবজগতে 
কখনই সম্পূর্ণভাবে বিচরণ করবেন না-_তবে ছুই জগতের 
স্থবিধা যদি একসঙ্গে ভোগ করা ধায়, তবে সে স্থযোগ 
গ্রহণ করাই বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। কাজেই পর্বত যখন 4 
মহম্মঘের কাছে এল না, তথন অগত্যা মহম্মণই গন্ভ- . রর 
কবিতার চালু জমি বেয়ে তার অধ্যাত্ম স্বর্গ থেকে এই 
মৰ্ত্য পর্বতের কাছে নেমে এলেন। গগ্যকবিভা ৫ 


৮০ 










এই হল কবি-ষনস্তত্বের দ্রিক থেকে গস্ভকবিতার 
বহস্ত। কিন্ত কবি এই নতুন রীতি অবলম্বনের 
কৈফিয়ত দদলেন তাতে তার আশঙ্কার এই দিক 
কোন প্রতিফলন হুল না। বরং তিনি অবরে 
প্রক্রিয়াকে আরোহণ-প্রয়াসরপেই প্রতিপন্ন করার 
করজেন। সাধারণ পিতার তাঁর শেষজাত সম্তানের প্র 
যেমন ভালবাসার মাৱাধিক্য দেখ! যায়, তেমনি কবি- 
পিতার ও তার প্রতিভার অস্তিম প্রদবের প্রতি অতি- 


তিনি জানতেন যে তাঁর অপরূপ-চিত্রিত কাব্য-পন্ম পিতৃত্বদয়ের ভাগিদে তিনি তার পূর্বতন ছন্দোবন্ধ কাব্য- 
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বচনাকে কতকটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে তাঁর মবপরীক্ষার করতে চেয়েছেন | কোন কলাবিগ্যাই প্বভাববিরোধী নয়, 


8 শ্রেষ্টত-ঘোষণায় অত্যুৎ্পাহ দেখিয়েছেন। তিনি ছন্দ- স্বভাবের অন্তর্লান, উন্নততর ছন্দম্যমার আবিষ্কার । 


রচনার অলঙ্কার-সজ্জার প্রতি বিদ্রুপ কটাক্ষপাত করেছেন, নৃত্যকুশলার কলাবিগ্ভাসাধনাজাত গতিচ্ছন্দ সহজ গতির 


দর অবগ্ু$ঠনের সলজ্জ শালীনতা ও বেনারসী শাড়ির মনোহারিত্বের অস্বীকৃতি নয়, শ্বভাবসৌন্দর্ষের পূর্ণতর 


ব্থলিত-অঞ্চল, ভূম্যবলুষ্ঠিত অতিবিস্তাবের প্রতি অদমর্থন বিকাশ। এনা হলে কলাবিগ্ভার কোন মূল্যই থাকত 
জানিয়েছেন, কবিতার প্রাণবপ্ত যে স্থপ্রাচীন আলঙ্কারিক নাঁ, এর স্বভাববিরুদ্ধ কৃত্রিম ঠাটই একে চিরকাল পৌন্দর্ধ- 
গোঠীনিদি্, অজ্জাতসংজ্ঞ রস তা উচ্চকঠে ঘোষণা লোক থেকে নির্বাদিত করত । যাদের মধ্যে এই কৃত্রিম 
করেছেন ও গগ্যকবিতায় বৃদ আছে বলেই যে ত12, প্রয়াস অতিপ্রকট, তাদের প্রতি নাচুনে মেয়ে বলে আমরা 
_ অপাঙক্তেয় নয় এইরূপ দাবি করেছেন। এখন রস রি সরাসরি অনাস্থা জ্ঞাপন করি। নৃত্যকলাতেও যেমন, 
পর্যন্ত নির্ভর করে সহায় পাঠকেব সানন্দ উপভোগের কাব্যকলাতেও তেমনি যা স্বভাবকে অন্থবর্তন করেও 
উপর। এই রম ভাবের সর্বজনীনত! বিধান করে বলেই তাকে অতিক্রম করে, স্বভাবের সনদে তাব যে কোথাও 


৮. এ মাজিতরুচি পাঠকের মনে আনন্দ সঞ্চারের হেতু । অসঙ্গতি আছে এ সন্দেহ আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ দূর 


গণ্চকবিতায় রস আছে স্বীকার করলেও এ রসের বিশুদ্ধি কবে, তাই শ্রেষ্ঠ পর্যায়তুক্ত । স্থৃতরাং এ যুক্তি শ্রেষ্ঠ 
উৎকর্ষ ও প্ররিমাণ নিয়ে তারতম্য থাকা খুবই স্বাভাবিক |: ছন্দকবিত| সম্বন্ধে অচল ।(প্রমথ চৌধুরী সত্যই বলেছেন__ 


ধ্রুপদী গানের আনন্দ আর টগ্াঠুংরির আনন্দ ঠিক “ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন 
একজাতীয় নয়। মধু, মিছরি, চিনি, গুড় সকলের মধ্যেই শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ।” 
মিষ্ট রস আছে, কিন্ত তাদের আস্বাদে তারতম্য আছে। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন যে গছ্কবিতারও ছন্দ 


সুতরাং গত্ভকবিতার যে রস ত! কোন্‌ জাতীয়, ছন্দবিধৃত আছে; তবে এ ছন্দ ছুনিরীক্ষ্য, ভাবের অস্তলীন, 
কবিভার সঙ্গে তুলনায় উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট ত! নির্ধারণ না কাব্যছন্দের মত উদ্বেল নয়। কবি এখানে বলছেন ঘে 
করলে প্রশ্নের প্রকৃত মীমাংসা হবে না। এই ছন্দ সপ্পর্ণন্পে ভাবাম্গামী, ন্বতত্ত্র-অপ্তিত্বহীন, 


3 দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ ধরে নিয়েছেন যে অতিনিরূপিত-, মানব-দেহাভ্যন্তপে' প্রচ্ছন্ন শিরাউপশিরার ম্যায় 


) 


কাব্যছন্দ ভাবের শ্বচ্ছন্দবিহারের বিরোধী, ও ১ একমাত্ৰ রক্তধারাঁবাহী, কিন্তু বাহিরে অপ্রকট |) পক্ষান্তরে 
গ্থছন্দেই এই স্বচ্ছন্দ বিকাশ সন্ভব। এরূপ একতরফা * কাব্যছন্দ শুধু ভাবের অধীন গৌণ শক্তি নয়, তার 
ভিত্রীতে সত্যনিরূপণ হবে কি না সন্দেহ। শ্রেষ্ঠ কবির সমশক্তিসম্প্, তুল্য মর্যাদায় অধিষ্ঠিত সহযোগী ।. একটি 
হাতে কাব্যছন্দ কখনই ভাবপ্রকাশেব পরিপন্থী নয়। নিংশ্বাসবাষুর ন্যায় অলক্ষিতভাবে ক্রিয়াশীল ও প্রাণশক্তির 
রবীন্দ্রনাথের মস্ত শ্রেষ্ঠ ছন্দোবদ্ধ কবিতা এই গিদ্ধান্তের আধার, অপরটি মলয়পবনের ন্যায় অস্ফুট-ভাঁব-কলিকাঁকে 
বিরুদ্ধে একযোগে সাক্ষ্য দেয়। অপটু কবির হাতে ছন্দ- পূর্ণ কুহ্বমের কূপে ও গন্ধে বিকশিত করে । অবশ্য কোন 
প্রয়োজন হয়তে। ভাবাহুবর্তনে বাধা ্ষ্টি করতে পারে, ভাব ছন্দপাহাযাব্যতিরেকেই স্বপ্রকাশ, আবার কোন 
কিন্ত ছন্দের সত্যকাঁর মধাঁদা অক্ষম কবিরুতিব দৃষ্টান্তে কোন ভাব ছন্দের সাহায্য ন পেলে আত্মবিকাশ করতে 
বিচারণীর নয়। অক্ষম কবি যদি ছন্দের খাতিরে ভাবকে পারে না। সুতরাং ছন্দের প্রয়োগ-অপ্রয়োগ কেবল 
ক্ষুণ্ন করেন, তবে অক্ষম গগ্ভকবিতা বচয়িতাঁও তার বিচ্ছিন্ন কৰিব ইচ্ছাঁ্সাবে হবে ন! ; এট! নির্ভর করবে বিষয়ের 
উক্কি-পরম্পরাব সাহাষ্যে ভাবনংহতি বিধান করতে অসমর্থ উপযোগিতা ও কবি বিষয়টিব অন্তর্নিহিত রসকে কি 
হবেন। কবি এখানে নৃত্যছন্দ ও চলার ম্বভাবমনোহর পরিমাণে স্ষুরিত করতে চান তার উপব। কোন্‌ খাছ 
ছন্দের তুলনা করে দ্বিতীয়ক্প গতিভদ্দীর শ্রেষ্ত্ব প্রমাণ কি পরিমাণ জ্বালে দিত হয়ে রসপরিণতি লাভ করবে তা 
২ | নু . ৬ 
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ঠিক হবে খাতের প্রকৃতি ও খান্ভরদ্ধনের প্রণালী দ্বারা। কোন কবিত্ব নেই। কবি কোলাঁব্যার্ডের ইতিহাস ৰ 
স্থৃতরাঁৎ গত্যছন্দ যে কাব্যছন্দের চেয়ে রসবিকাঁশের বেশী গুবরে পোকার কাহিনী বা নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডি শু. 
অনুকুল এরূপ অভিমত যুক্তিসহ নয়। বরং মু ছন্দের লিখতে পারেন নি বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 
। তাপে অপন্ধ খাদ্যই যে তৈরি হবার বেশী সম্ভাবনা এই তাঁর কোন কোন অন্ধন্তাবক এই অলিখিত শুন্যতার মধ্যেই 
পাই বেশী যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। অবশ্ত কোন কোন [গগ্ভকবিতার আশ্চর্য পরিধিবিস্তার ও জীবনকৌতুহল 
জাতীয় ভাবের স্বাদ কচি শশার মত, কীচাতেই ভাল এটা প্রত্যক্ষ করেছেন। কবি ধা লিখেছেন তার চেয়ে তিনি 
বে অহ করতে হয়। যা লেখেন নি ভাই তাদের বেশী প্রশংসার উদ্রেক করেছে। 
বীজ্জনাথ গগ্যকবিতাঁর শ্বাতত্্য নির্দেশ করতে এর চেযেয্বাতিক বিচার-বিভ্রম কল্পন। করাও দুরূহ । 
অনেকগুলি উপমা প্রয়োগ করেছেন এবং উপমাই যে যুক্তি এ) Kl রা 
এইরূপ ভ্রান্ত ধারণ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। তিনি 9 “ 
৬/ কাবাছন্দকে পদ্মার সঙ্গে ও গন্ছন্দঞ্ে কোপাইয়ের সঙ্গে 
উপমিভ করেছেন। পদ্মার দুকৃজপ্লাবী-তরক্রোচ্ছীসে এপার এখন রবীন্দ্রনাথের পরগ্কবিতাবিষয়ক মন্তব্যগুলির '* 
ও ওপার, প্রাত্যহিক জীবন ও প্রত্যহাতীত ভাবজীবনের মধ্যে কতটুকু শাশ্বত সত্য আছে ত! বিচাষ / পূর্বেই 
মধ্যে সমণ্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে ষায়। কোপাইয়ের ক্ষীণ বলেছি যে বর্তমান যুগের লেখক ও পাঠকদের -সপ্যে একট 
শ্রোভ ও শান্ত প্রবাহে উভয় তটের মধ্যে, জলে ও স্থলে ' নিরুচ্ছাস, তথ্যনিষ্ঠ ও আতিশ্যবঞ্জিত মনোভাব প্রাধাত্থয 
সম্বন্ধ অটুট থাকে। পদ্মার দুর্বার শোতে কেবল বড় বড় পেয়েছে। 'আদর্শবাদের প্রতি আস্থাহীনতা ও বাস্তব 
সমুদ্রগামী জলষানই ভাসতে পারে; কোপাইরের স্বল্প জীবনের চাপ এই রুচিপরিবর্তনের মুখ্য কারণ। কারণ . 
জলে মাহুষ গরু খড়বোঝাই গাড়ি ও ভাড়া ছাতা যাই হোক, কাব্যে এর প্রভাব অনম্বীকার্খ। বাস্তব 
মাথায় ভিন টাকা বেতনের গ্রাম্য গুরু সবাই স্বচ্ছন্দে জীবনের ভাবছন্দের সঙ্গে কাব্যের আবেগছন্দের একট 
পার হয়ে যায়। এই ছুই নদী কাব্মাচ্ভূতির, কবিকল্পনা অবিচ্ছেদ্য সম্ব্ধ আছে? এই সম্বন্ধ স্বীকার ন! করলে 
প্রসারের ছুটি স্তরের প্রভীক। কিন্তু এতে এদের কাব্যের জীবননিষ্ঠতা ক্ষুপ্র হবে।| আজকাল নিও 
আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা ও গ্রহণষোগ্যতার কোন প্রমাণ সুন্দরী”, “যেতে নাহি দিব”, “উর্বশী”, “বর্ষশেধ” প্রভৃতি 
৪ গেল না। ভাঙা ছাতার যদি কোন কাব্য থাকে, কবিতায় .ষে কল্পলোকবিহার ও আবেগনিঝিড়তা রূপ 
তবে ত! ছাতার মতই হ্ষুত্রায়তন হবে; তার ছোট পেয়েছে, তা যুগরুচিপুষ্ট, মোহতর্গে তিক্ত পাঠকের 
বেষ্টনীটির মধ্যে মাথা চাকার বাস্তব প্রয়োজনের অতীত মনে কোন অহ্ভূতি-সান্য জাগায় না। এইসব কবিতাতে 
আর কোন মহত্তর তাৎপর্য, কোন ক্ুদুরপ্রসারী ভাব- কবি যে আমাদেরই মনের কথ! বলছেন এই ধারণ! 
পরিবেশ না থাকাই সম্ভব । যারা ভাঙা ছাতার কাঁব্যেই আমাদের মন থেকে ক্রমশঃ লোপ পাচ্ছে। ঘেমন 
তৃপ্তি পাবেন তাদের ভাঁবোত্রেক প্রয়োজন যে অত্যন্ত তাজমহুলকে আমর! বিস্ময়স্তস্তিত দৃষ্টিতে দেখি, কিন্তু এর 
মত তা ম্বতঃপ্রমাণিত। ছাতার আড়ালে বিরাট বিরাট, অনুপম শিল্পশ্রীযণ্ডিত প্রাসাদকে নিজেদের বাসস্থান 
নভোমওলকে দেখার তাদের বিশেষ ইচ্ছ। নেই। সহজের (লে কল্পনা করতে পারি না_ ঝবীন্দ্রকাব্যের মায়াসৌধের 7 
ছু. ভাবরদ আস্বাদন করতে পারে এমন লোকের সংখ্যা- প্রতি আমাদের অনেকটা সেইরূপ মনোভাব। পাঠকের 
£.. প্রাচুর্ধ বোধ হর সমাজের পক্ষে হিতকর | কিন্তু এরা যে জীবনবোধের মধ্যে অরূপ কাব্যান্ছভূতির অঙ্কুর থাকলে 
আদর্শ কাব্যরসবোদ্ধা বা সন্বপয় সায়াজিকের শীর্ষস্থানীয় তবেই ত! রবীন্দ্রকাব্যলীলাকে অস্তরে গ্রহণ করতে ॥ 
এরূপ দাবি কেউ করবে না। তা ছাড়া কেবল উল্লেখেই পারবে । গত্ভকবিতায় সাধারণ পাঠক ও কবির মনে 
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ঘুরে, কবি সেই অমুপাতেই তার দানকে সীমিত 
(21 কাঁব্য-অঙুশীলনের ফলে, কাব্যময় 

বশে বাস করার জন্য আমাদের মনে যে অপরিণত, 
অথচ পহলৈষ্ঠউদ্ধিক্ত কাব্যরসবাসন! জেগেছে, রবীন্দ্রনাথ 
ডার গণ্কাব্যে তারই পরিতৃষ্থিাধন করতে চেয়েছেন। 
একজন শ্রেষ্ঠ স্থরশিল্পীর স্থর-পরিবেশনে ছুটি পদ্ধতি 
আঁছে। প্রথম যখন তিনি গুণীজনের আসরে বসে নানা 
বাছ্চদন্তরে, হুর বেঁধে, তাললয়সমহ্বিত বিশুদ্ধ রাগিণী 
পরিবেশন করেন, তথন তিনি বিদগ্ধ শ্রোতার যে পরিমাণে 
[মোরগ করেন, সঙ্গীভানভিজ্ঞ প্রাকৃত জনদাঁধাবণের 
ঠিক সেই পরিযাঁণে বিরক্কিভাঁজন হন। সেই শিল্পী ধখন 
[রোয়া দৈঠকে বান্তযস্্রের আড়ম্বব ও রাগরাগিণীর পরিপূর্ণ 
পায়ন 'র্জন করে নিজের মনে সুর ভাজেন, কালোয়াতি 
' শুধু কঠম্থরের মৃতু গুঞ্জনে, আলাপের যদৃচ্ছ 
মু একটা সহজ-মধুর পরিবেশ গড়ে তোলেন তখন 
শ্রাতাদের হৃদয়তস্ত্রীতে এই অনায়াস স্থরবিস্তার 
রওতোলে। গগ্ভকবিতাও তাই তার সর্দনতা, 
ঘরনতা, তার প্রাত্যহিক জীবনের 
চল অর্তই অধিকসংখ্যক পাঠকের মনে একটা 
















৮7 


শনীই সম্রাট আকবরের চেয়ে আমাদের বেশী 
ন, আমাদের জনপ্রিয় প্রতিনিধি । তার মনের 
কল্পনার সঙ্জল-করুণ স্পর্শটি কাব্যরূপাস্ভরের 
1 রেখেই বিষয়গত আকর্ষণের জন্যই আমাদের 
পাত করে। আমবা এইরূপ কবিতার বিচার 
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278 কিন্ত একফোটা 
্রজ্রল, একটি ব্যথাতুর, স্বতিমন্থর দীর্ঘশ্বাস 
১ শিলপনিমিতির 


স্‌ টব) 


রবীন্দ্রনাথের গকবিতা 


রক্ষিত হয়েছে পাঠক যা গ্রহণ করতে) শ্রীকৃষ্ণের দেহ ও তার ভাণ্ডার-সঞক্চিত সমস্ত র 


৮/মানগা স্থতোর গীথুনি-এই বিমিশ্র বিচিত্রতা এই 


ন জাগায়। এই গণতান্ত্রিক চেতনার যুগে্/ সৌন্দর্য উপভোগের অনধিকাঁরী, ভারা এই সহজ- 


বর মানদণ্ডে নয়, সহমমিতার সহজ টানে ।৬/ 




















চেয়ে তৃলাদণ্ডে অধিক ভারী হয়েছিল। পুর 
ঘটেছিল, কাব্যেও কি তারই পুনরাবৃত্তি হবে? 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় দাবি যে তিনি গভচুনে 
কবিতার পরিধি বিস্তার করেছেন। এ দাবি সত 
অনম্য নয়। যুগে যুগে লোকসাহিত্য, 
লোকশিল্প অভিদ্রাত কলাসৌন্দ্যের সম্প্রসারণ 
করেছে। কবি-ঝুমুরের গান, বাউলসঙলগীত, পটুয়! 
রায়বেশে নৃত্য--এসবই তো! সমুন্নত আদর্শ শিল্পকৰ 
প্রাকতজনোচিত রূপাস্তর। গগ্যকবিতা হয়তে। মর্ধাদা 
দিক দিয়ে কাব্যের আদর্শ থেকে এতট। অবনমিত হয় নি 
তবুও যে মানসগ্রবণতা, যে দুরূহ থেকে সহজের দিবে 
ষাত্রা। লোকায়ত রূপস্থষ্টির মূল প্রেরণা, গগ্যকবিত্ 
ক্ষেত্রেও মোটামুটি তারই প্রয়োগ হয়েছে। অবশ্ত 
পরিবেশ-পার্থক্য ও উপাদান-সাক্কর্যের জন্য এদের মধ্যে 
কিছু শ্বাদবৈচিত্রযও পাওয়া যায়। গল্পরস, যনোবিশ্লেষণের 
রস, তুচ্ছ উপকরণ থেকে উদ্ভূত একরকম তৃণস্থলভড গন্ধ, 
অলস অর্ধোক্তির আয়েসী আমেজ, দার্শনিক ম 


কবিতাঁগুলি থেকে বিকীর্ণ হয়েছে । ষার! বিশুদ্ধ কাবা" 


উৎসারিত র্সপ্রাচুর্ধে বিশেষ তৃপ্তি লাভ করতে পায়ে 
স্থতরাং এই জাতীয় কবিতা! শ্রেষ্ঠত্বের দাবি না করণে 
পারলেও বহুবিধ রুচিকে পরিতৃপ্ত করার দাবি হ্যাধাভাবেনঁ 
উত্থাপিত করতে পারে। অনুর্বর জমিতে নিকৃষ্ট ধরনের 
শস্ত উৎপন্ন হলেও ভাতে আমাদের থাছাসরবরাহ বু 
পায়, স্থৃতরাং মোটের উপর এতে আমাদের লাঁভই হয়। 
রবীন্দ্রনাথ আরও একটি দাবি করেছেন, যেটি 


আমাদের ক্ষমতা নেই বলেই হরিপদ কেঁরানীর 4/গশ্যকবিতার শ্রেষ্ঠত্ব-ঘোষণামূলক। (তিনি বলেছেন ঘে 


তিনি গগ্ঘছন্দে এমন অনেক কবিত| লিখেছেন ঘা তিনি 
প্রচলিত কাব্যছন্দে লিখতে পারতেন না) অবশ্য ছোট 
ও আকাকাকা খালে যে জাতীয় ডি নৌকা চ 


লা 
FT 7" 


নি] CY 









নৈপুণ্যের অভাবই সুচিত হবে। (বিষয়ের সঙ্গে 
র যে সহজ সম্পর্ক থাকে এ তারই স্বীকৃতি মাত্র) 
বিরল ক্ষেত্রে বিশাল কাল বা স্থানের পটভূমিকায় 
গতিবেগসম্পন্ন ঘটনা বা আঁবেগপ্রবাহ বর্ণনার 
হয় সেইসব ক্ষেত্রেই গগ্কবিতাব শ্রেষ্ঠত্ব 
{| রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থ” কবিতাটির সর্বাপেক্ষা 
গী-প্রকাশ গণ্ছন্দেই সম্ভব । পদ্যের নিয়মিত ছন্দে 
{ বিরাট বহুমুখী ভাব-আন্দোলনকে প্রতিফলিত করা 
য় না। অন্তান্ত ক্ষেত্রে গন্যকবিতা ষে সাধারণ কবিতার 
শ্রেষ্ঠতর, নিরপেক্ষ বিচারের মানদণ্ডে তা প্রতিষ্ঠিত 
1 দুরূহ) 

ন্দরনাথ আরও বলেছেন যে, যে গদ্ভান্দকে যথাযথ 
মায়ত্ত ও প্রয়োগ করতে পারবে তার থাকা চাই 
রাজপ্রতাপ, কেম না এ ছন্দ বাইরে থেকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় না, অন্তব থেকে এর অুন্ম গতিস্পন্দ ফুটিয়ে তুলতে 
হয়। কাব্যছন্দেব প্রবহুমাঁনতা বা ধ্বনিবঙ্কার বাদ 
দিয়েও যদি গছ্ছন্দে সেইরূপ আকর্ষণীশক্তির পরিচয় 
ত হয়, তবে হন্দগ্রয়োগকুশলতা যে আরও সুস্থ ও 
উন্নত পর্যায়ের হওয়া প্রয়োজন সে তো স্বতঃলিদ্ধ সত্য । 
বাহিরের সহায়ত! একেবারে বর্জন করে জাবানুভূতির 
" অস্তনিহিত প্রেরণ! থেকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, অথচ বিষয়ের 
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শনিবারের চিঠি 





আগামী সংখ্যা ( জ্যৈষ্ট ১৩৬৭ ) হইতে নাট্যকার-$পন্যাসিক 
ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত উপন্যাস “মঞ্চকন্যা” ধারাবাহিকভাবে |) 


চ. 


১৩৬৭ 


[বৈশা 


পানি ত তত তন জাপানত পপর এ ৩ ০০ এত 


রূপবিধানে সক্ষম ছন্দম্পন্দের আবিষ্কার অভভ্ত উন 
কলাকৌশলের অপেক্ষা রাখে )) কিন্ত দুঃখের “বিষয় ( 
থিওরি হিসাবে তা যতদূর অবিসংবাদিভ সত 
প্রয়োগের দিক দিয়ে তাঁর সার্থক উদ্াহরণের সংখ 

পরিমাণে খুব বিরল । রবীন্দ্রনাথের বিচিষ্ব-কাৰ্বিদোনধ 
স্থির মধ্যে তিনি এই জাতীয় দৃষ্টান্ত 'বিশেষ রেখে যেতে 
পারেন নি। তাঁর পববর্তীদেব বচনাঁয় এর পরিচয় আরও 
দুর্লভ | মাঙ্গষের রুচি 'ও সৌন্দর্বোধ কাবোব 
অলঙ্করণীতশধ্যের প্রতি বিমুখ হয়েছে, হয়তো মিলে 
মোহও কিছুটা কাটিয়েছে কিন্ত কাব্যোচিত ছন্দম্পণ 
ও ধ্বনিপ্রবাহকে একেবাঁবে ত্যাগ করতে পাবে লি 
ভাবের আবেদনকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠ 
করতে গেলে ভাবাতিরিক্ত কিছুটা ব্যঞ্ননাশক্তি 
বিন্তাসকৌশল এখনও অপরিহার্য আঁছে। বিশ 
















হয় নি। কাজেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যের সুদূর ভ 
কল! সম্বন্ধে কিছুটা সন্ধান দিলেও বর্তমান 
পর তার যে প্রভাব তা সর্বতঃ শুভ কিন! 
আছে। হয়তো এই নতুন আদর্শের ? 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হব, কিন্ত আছ 
মনোভাবের সহজ সর্বজনীন প্রকাশ 
পারবে কি'ন। তা অনিশ্চিতের পর্যায়েই রয়ে 





প্রথম আলোর চরণথনি 


কবিব খ্যাতি বিশ্বব্যাপ্ত হইয়াছে তিনি পূর্ব- 

গাঁমীদের অনুকরণ ও অনুসরণের দ্বার! বাণীসীধন! 
শুরু করিয়াছেন ইহ! পাথুরে প্রমাণ সম্বলিত অকাট্য 
ইতিহাস হইলেও কাব্যসম্মিভ সত্য হইতে পারে না। 
মহাকবি বাল্মীকি “মা নিষাদ...” দিয়াই যাত্রা আরম্ভ 
করিবেন, “অস্তি কশ্চিৎ বাগ্বিশেষঃ”--বিরূপ সহধঞ্জিলীর 
নিকট কিংবদস্তীমূলক এই মিনতির মধ্যেই মহাকবি 
কালিদ্াসের চাঁরিটি কাব্যের সুচন। নির্ থাকিবে । 
শিশু ব| নিতান্ত বালক রবীন্দ্রনাথের “ঘ্বিবেফ* শব্দ 
শোভিত পদ্ম বিষয়ক, বর্ধাসমীগমে মীনগণের হীনাবস্থা 
মোচন বিষয়ক অথবা! আমমত্ব-কদলী-সন্দেশ বিষয়ক রচনা 
আলেকজ্জাপ্তার পোপের (?) “Mother mother, 
mercy take I will never verses [08:9৮ অধথব| 
কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের “রেতে মশা, দিনে মাছি, এই তাড়িয়ে 
. কলকেতায় আঁছি” পর্যায়ের পদ্য বা ভার্স মাত্র, কাব্য নয়। 
শিশু, বালক বা কিশোর রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিতা 
বা কাব্যাংশ এতাবৎকাল আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তিনি 
তাহার 'জীবনম্বতি” বা অন্যত্র যে সকল কবিতার উল্লেখ 
, করিয়াছেন তাহার সবগুলিই যে কালিদবাস-শেক্সপীয়ারের 
অনুবাদ এবং মধুসুদন-বিহারীলাল-হেমচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর-অক্ষয় চৌধুরীর অনুকরণ অথবা স্বগুলিই ষে নিছক 
ভার্স বা পদ্ঠ ইহা মানিতে হুইলে প্রত্যুষের অরুণাভার 
মধ্যে মধ্যাহ্-রবির দীপ্তির সম্ভাবনাকেও অস্বীকার 
করিতে হয়। যে প্রেরণায় প্রকাশ্ত সূর্যোদয়ের পূর্বেই 
পূর্বদিগন্ত রাঙিয়া উঠে সেই স্বতস্ফুর্ত প্রেরণা কবির 
প্রথম আত্মপ্রকাশের মধ্যে নিশ্চিত ভাবে না থাকিলে 
সেই কবিজীবন শেষ পর্যন্ত সার্থকতা লাভ করিতে পারে 
না। সচরাচর আমর! দেখিতে পাই বাল্যকালে সকল 
কবির দেশাত্মবোধক কবিতাগুলি পূর্বগামীদের প্রভাবেই 
রচিত হুইয়! থাকে, বিশেষ করিয়া! কবি যদি পরাধীন 


ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


দেশে জন্মগ্রহণ করেন তাহ। হইলে সংক্রামক ব্যাধির 


মত পরাধীনভা-পাশ-ছেদনেব আবেগ বা জ্বর তাহাকে 
আক্রমণ করেই। রবীন্দ্রকাব্যের আদি-পর্বের হিন্দুমেলায় 
পঠিত বা পঠিত হইবার জন্য রচিত কবিতাগুলি, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকে সন্নিবিষ্ট গান বা কবিতাগুলি, 
ভারতবিষয়ক ও প্রকৃতির খেদ’ শীর্ষক কবিতা নিঃমংশয়ে 
এই পর্যায়ের সংক্রামিত কবিত|। সর্বপ্রথম মুদ্রিত গান 
“একস্থত্পে বীধিয়াছি--* ও সর্বপ্রথম মূদ্রিত বেনামী 
কবিতা “অভিলাধ”ও ওই পর্যায়েই পড়ে। প্রাথমিক 
কবিতাগুলিব তালিকা মোটামুটি এইরূপ দীড়ায় £ 

১। একসুত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন--জ্যোতিরিন্দর- 
নাথের 'পুক্তষিক্রম” নাটকে ১৮৭৪ ৯ই জুলাই। 

২। অভিলাষ--“তত্ববোধিনী পন্রিকায় 
নবেশ্বর-ডিসেম্বর। 

৩। ্ছিন্দুমেলার উপহাঁর”*--'অমৃতবাজার ইনি 
স্বনামে ১৮৭৫ ২৫শে ফেব্রুয়ারি । 

৪। প্রকৃতির. খেদ--তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৮৭৫ 
জুন । 
এ৮৫। জ্বল্‌ জন্‌ চিতা__জ্যোতিরিজনাথের 'সরোজিনী? 
নাটকে ১৮৭৫ ৩০ নবেম্বর | 

৬। প্রলাপ (১,২,৩) জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিহ্বে” 
১৮৭৬ ২৫ ফেব্রুয়ারি হইতে। 

৭। দেখিছ না অগ্নি ভাঁরতপাগর--১৮৭৭ সনে 
হিন্দুমেলীয় পঠিত; জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'স্বপ্নময়ী’ নাটকে 
১৮৮২ । | 

৮। অগ্নি বিষাদিনী বীণা-_‘জাতীয় সঙ্গীত’ প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় সংস্করণে ১৮৭৮ ৩০ আগষ্ট । 

৯। ভারতরে তোর কলস্কিভ-এ এ প্র 
৩* আগষ্ট 

এই ভালিকায় অনুবাদ কধিতাগুলিকে বাদ দেওয়া 


১৮৭৪ 


১৮৭৮ 


১৪ শনিবারের চিঠি 


হইয়াছে বলিয়া আন্দাজ ১৮৭৩-৭৪ সনে অনূদিত ও 
পরবর্তীকালে 'ভারতী'র “সম্পাদকীয় বৈঠকে” প্রকাশিত 
'ম্যাকবেখ ও 'কুমারসম্ভব হইতে অনুবাদ বাদ দিয়াছি। 
১২৮৪ শ্রাবণ ( ১৮৭৭ জুলাই ) হুইভে প্রকাশিত ‘ভারতী’ 
মীসিকপত্রকে এঁতিহাঁসিককালের কীতির মধ্যে গণ্য করা 
হইয়াছে অর্থাৎ "তোমারি তরে ম! সঁপিমু” প্রভৃতি গান 
এবং ‘শৈশব সঙ্গীত’ ও ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী"র 
কবিতাগুলি তালিকায় ধর] হয় নাই। 

উপরোক্ত কবিভাগুলির মধ্যে “প্রথম আলোর 
চরপধ্বনি* শুনিতে 'পাইলে আমিই সর্বাধিক খুশী হইতাম 
কারণ ৩নং “হিন্দুমেলার উপহার* এবং ৫ ও ৬ নং 
“জ্বল্‌ জল্‌ চিতা” ও “প্রলাপ” কবিতা৷ দুইটি ছাড়া বাকি 
ছয়টি বেনামী কবিতা বহু পরিশ্রম ও অনুসন্ধান করিয়। 
আমিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত করি। রবীন্দ্রনাথের 
ত্বনামে প্রকাশিত তৃতীয় কবিতাটি পুরাতন দ্বিভাঁষিক 
'অমৃতবাজার পত্রিকা’ ঘাটিয়ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবিষ্কার করেন। পঞ্চম ও ষষ্ঠ কবিতা যে রবীন্দ্রনাথের 
তাহ! পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল। আমি ১৯৩৯ সনে 
এই সন্ভান-কার্ধে রবীন্দ্রনাথের সাহায্য পাইয়াছিলাম এবং 
আবিরের সংবাদ সে সময় বাংলাদেশের যাবতীয় সংবাদ- 
পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় শিরোনামায় ঘোঁধিত হইয়াছিল। 
১৩৪৬ বঙ্গাব্দের “শনিবারের চিঠি'তেও “রবীন্দ্ররচনাপঞ্ধী” 
নামে এইগুলি সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণী প্রকাশ করি। 
এই সামান্য ঘটনাটির উল্লেখ অত্যন্ত দুঃখের সহিত এই 
কারণে করিতে হইতেছে যে পরবর্তী রবীন্দ্রগবেষকেরা 
অনবধানতাঁবশতঃ রবীন্দ্রসাঁগর-সেতু-বন্ধনে এই অধম কাঠ- 
বিড়ালীর সামান্ত সাহাধ্যটুকু স্বরণে রাখেন নাই। 

ধাহা হউক, শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার প্রাকৃ্সদ্ক্যাসশীত? 
যুগের কবিতাগুলিকে আমল দিতে কুষ্টিত ছিলেন। 
'সন্ধ্যাঙ্ীত'কেও বাদ দিভে পাঁরিলে তিনি খুশী হইতেন 
কিন্ত ভাবের দিক দিয়া এই কাব্যেই সর্বপ্রথম তাহার 
নিঞ্জস্বত! ফুটিয়াছে এই ধারণার বশবর্তী হুইয়া তিনি 
এইগুলিকে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার মতে ‘কড়ি ও 
কোমলনেই তাহার নিজস্ব ভাব স্বকীয় রূপ বা ফর্ম লইয়া 


বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেইথান হইতেই তাহার ৩ 
কাব্যরচনাবলীকে তিনি অকুঠ স্বীকৃতি দিতে রাজি 
হইয়াছিলেন। আদিষুগের কথা প্রপদ্দে তিনি 
লিখিয়াছিলেন £ 
“ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্ত সাহিত্য অনেক 
ভোলে। ছাপাখানা এতিহাসিকের সহাঁয়। সাহিত্যের 
মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল 
বাধা। কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে পারে 
নীহারিকাঁর সঙ্গে । তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে 
মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত হি । সেই গুলিই 
কাব্য। আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে 
চাই। বাকি যত ক্ষীণ বাম্পীয় ফাকগ্ুলি যথার্থ 
সাহিত্যের শামিল নয়। এঁভিহাসিক জ্যোতিবিজ্ঞানী ; 
বাষ্প নক্ষত্র, ফাক কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না।* 
কবির নিজের কাব্য সম্বন্ধে নির্মম মত আর একটি 
বাক্যে ঘোষিত হইয়াছে --“অরণ্যকে চেনাতে গেলেই 
জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের দরকার |” জীবনীকার 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, 
“কিন্ত জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্করূপ; 
সাহিত্য-স্থহির এই অরুপযুগকে রবীন্দ্-কাব্যজিজ্ঞাস। 
হইতে বর্জন করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্র- 
প্রতিভা উদ্মেষের সুচনা হয় এই যুগেই” 
গ্রতিভা-উন্মেষের বিশেষ পরিচয় কিন্ত এখন পর্যস্ত 
আবিষ্কৃত আদি-পর্বের কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠে নাই। 
“অভিলাষ* কবিতার 
"অতিক্রম কর! যায় যত পাস্থশালা, 
তত যেন অগ্রমর-হতে ইচ্ছা হয়।” 
অথবা “প্রকৃতির থেদ*-এর 
“সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব, 
আজিও অঙ্কিত তাহ রয়েছে মানসে । 
আধার সাগর তলে একটি রতন জলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ক আকাশে |” 
প্রভৃতি বালকের রচনা হিসাবে চমক লাগায় বটে কিন্ত 
কাব্যের জাছুম্পর্শে মনকে অভিভূত করে না। 


শি 


১ 


ধন সংখ্যা] 


সর্বপ্রথম এই জাদুর ছোয়াচ মেলে “অবসাদ” শীর্ষক 
একটি সম্পূর্ণ বিশ্বত কবিতায়। প্রভাতকুমার তাহার 
'রবীন্দ্রজীবনী” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথমখণ্ডের ৭০-৭১ পৃষ্ঠায় 


_ ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত মালতীপুধি হইতে “একটি কবিতার 


কিয়দংশ” উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা 
“হে কবিতা- হে কল্পনা 

জাগাও-জাগাও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন 

ঢাল এ হৃদয় মাঝে জলস্ত অনলময় বল-_» ইত্যাদি । 
প্রভাতকুমার বলিয়াছেন, “কবিতাটি আমেদাবাদে ১৮৭৮ 
জুলাই ৬ তারিখে লিখিত ।” 

মালতীপু'থি আমি দেখি নাই। কিন্ত সম্পূর্ণ 
কবিতাটি “অবসাদ” শিরোনামায় মুদ্রিত দেখিয়াছি। 
কবিতাটির শেষে প্বালকম্রচিত বলিয়া! উল্লেখ আছে এবং 
এই উল্লেখ যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথরুত তাহাতে সংশয় নাই। 
তাই আমাদের মনে হয় মালতীপু*বির প্রভাতবাবু কর্তৃক 
প্রদত্ত তারিখে কিছু ভুল আছে। ১৮৭৮ সনের ৬ই 
জুলাই তারিখে লিখিত কবিতা ১৮৮৬ লনের মার্চ মাসে 
পত্রস্থ করিয়া তাহাকে বালকের লেখা বলিয়া জাহির 
অন্ততঃ রবীন্রনাথ করিবেন না। পঁচিশ বৎসরের যুবক 
সোওয়া সতের বৎসরের যুবাকে “বালক” বলিয়া অবজ্ঞা 
করিতেই পারেন না। স্থচীপত্রেও “বাল্যকালের লেখা” 
বল! হইয়াছে । কবিতাটি সম্পূর্ণ মুত্রিত করিতেছি । 


অবসাদ 


দয়াময়ি, বাপি, বীণাপাণি, 

জাগাও- জাগাঁও, দেবি, উঠাঁও আমারে দীন হীন! 
চাল’ এ হৃদয় মাঝে জলন্ত অনলময় বল ! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন; 
নিজ্জাঁব এ হৃদয়ের দাড়াবার নাই যেন বল! 
নিদাঘ-তপন-শুষ্ধ ঘরিয়মান লতার মতন 

ক্রমে অবসম হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 

চারি দিকে চেয়ে দেখি শ্রাস্ত আখি করি উন্মীলন-_ 
বন্ধুহীন_ প্রাণহীন--জনহীন-__মরু মরু মরু 
আধার--আধার সব-_লাই জল নাই তৃণ তরু, 


প্রথম আলোর চরণধ্বনি 


১৫ 


নিজ্জীব হৃদয় মোর ভূমি তলে পড়িছে লুটায়ে ; 
এস দেবি, এস, মোরে, 

বাথ এ মূচ্ছার ঘোরে; 

বলহীন হদয়েরে দাও দেবি, দাওগে! উঠায়ে ! 

দাও দেবি সে ক্ষমতা, ও গে! দেবি, শিখাও সে মায়া 

যাহাতে জ্বলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 

স্বদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া, 

শুনি সুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী ! 

দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হৃদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের সীত! 

মুমুৰ্যু মনের ভার 

পারি ন! বহিতে আর-_ 

হইতেছি অবসন্্-_বলহীন-_-চেতনা-বহিত-- 

অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকৰ্শমণ্য--অনাথ--অজ্ঞান-- 
উঠাও উঠাও মোরে--করহ নৃতন প্রাণ দান! 

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব-_যুঝিব দিবারাত-_ 

কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজনাম । 

অবশ নিল্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 

মান্য জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান ! 

দুর্গম উন্নতি পথে পৃথথি তরে গঠিব সোপান, 

তাই বলি দেবি- 

সংসারের ভগ্নোগ্যম, অবসম, দুর্বল পথিকে 

করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত নিষেকে ! 

ইহা কবির সম্পূর্ণ নিজের সুর, প্রথম আলোর 
চরপধ্বনি। আমার অন্থমান' এই কবিতার রচনাকাল 
আরও অন্ততঃ চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে, কবিতাটি “অভিলাষ” 
কবিতার সমসাময়িক হওয়াই সম্ভব। রবীন্দ্র-কাব্য- 
মহীরুহের লগ্ঘজাত ছ্বিদল অঙ্কুর--“অভিলাষ” ও 
"অবসাধ*। কবি স্বয়ং '‘জীবনস্থতি’তে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় ব্যর্থ ও কবিতার অজন্রতায় সার্থক এইকালের 
কথা এই ভাবে বলিয়াছেন 
“বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। 

কোনোদিন আমাঁর কিছু হইবে এমন আশা, ন! আমার 
না আর-কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর 


১৬ শনিবারের চিঠি 


ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা কাঁ 
ভরাইতে লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে 
আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে-_-সেই বাল্পভরা 
বুদ্দ্রাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার 
আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে 
লাঁগিল। তাহার মধ্যে কোনো রূপের সৃষ্টি নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগ বগ, করিয়! ফুটিয়া! 
ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্ত 


যাহা কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্ত কবিদের , 


অঙুকরণ ; উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা! 
অশাত্তি, ভিতরকার একটা ছুরস্ত আক্ষেপ । যখন শক্তির 
পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তথন সে একটা! 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা ।” | 

এই “অশাত্তি.-:আক্ষেপ.-.অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা”য় 
“অবসাদ” কবিতাটি লেখ!। একদিকে আত্মীয়ম্বজনের 
তাহার সম্বন্ধীয় “উচ্চ অভিলাষ”কে ধিক্কার দিয়া বালক- 
কবি বলিতেছেন__ 

“জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার ।” 

অন্তদিকে নিদারুণ অবসাদের মধ্যে বাণী-বীপাপাপির শরণ 
লইয়া বলিতেছেন 

“জাগাও জাগাঁও দেবি, উঠাঁও আমারে দীনহীন ।--- 

ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 

চারিদিকে চেয়ে দেখি শ্রাস্ত আখি করি উন্মীলন__- 

বন্ধুহীন-_প্রাপহীন-__-জনহীন-_মরু সরু মরু-- 

আধার--আধার সব--নাই জল নাই তৃণ তরু, 

নিজ্জাব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে।» 

চারিদিক দিয়! লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত কবি একমাত্র 
কাব্যনরস্বতীর কৃপাপ্রার্থ__ 

“অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকর্মণ্য__অনাঁথ__-অজ্ঞান__ 

উঠাও উঠাও মোরে--করছ নৃতন প্রাণ দান! 

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব__যুঝিব দ্বিবারাঁত-_ 

কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম।” 
বালক-কবির এ ব্যাকৃল প্রার্থনা দেবী ষে শুনিয়াছিলেন 


লপেপপাপি লীন শলাসপপাপাসিপাপা পি তল পপ স্পা এ 


কালের প্রস্তর- পটে তাহার ও অক্ষয় নাম তাহার প্রমাণ bs 
দিতেছে। এই ছন্দোবন্ধ প্রার্থন! অনুকরণ নয়, অনুসরণ 
নয়, উহা! অবসন্ন কবির একাস্ত হৃদয়ের কথ।-_নিজের : 
কথা। প্রথম আলোর স্থনিশ্চিত চরণধ্বনি ইহা । 

উপরে 'জীবনস্থৃতি হইতে যে সময়ের কথা "উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহা হইতেছে পিতার সহিত প্রথম 
শান্তিনিকেতন ও হিমালয় ভ্রষণাস্তে ' প্রত্যাবর্তনের 
অব্যবহিত পরের কাল। ১৮৭৩ সনের মাঝামাঝি 
ববীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসেন--তখন তাহার বয়স বারে 
বছর মাত্র । 

১৮৯৮ সনের ২৯ জাহুয়ারি তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ 
চৌধুরীকে একটি পত্রে লিধিয়াছিলেন__”এক-একবার * 
মনে হয়, আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ম্ঘ চলছে। 
একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে 
আহ্বান করছে, আর একট! আমাকে কিছুতে বিশ্রীম 
করতে দিচ্ছে না।” 

এই ছন্ব সেই বাল্যের “অবসাদ” ও “অভিলাষে”্র 
তন্ব। এই হন্বই আমরা পরবর্তী কালে "সন্ধ্যাসঙ্দীত” 
ও "প্রভাত সঙ্গীতের দবন্বর্ূপে দেখিতে পাই; “মাননী? 
এবং ‘কড়ি ও কোমলে’ সেই একই ঘন্ব। | 

থম-আলোর-চরণধ্বনি-“অবসাদে*র প্রদীপ্ত ভাত্বর 
রূপ আমর! দেখিতে পাই দীর্ঘকাল পরে লেখা ( ২৩ 
ফান্তুন, ১৩০০ ) চিত্রা*র “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়। 
সেখানে কবি বলিতেছেন : 
“এ দৈষ্কমাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস শ্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে ষাও সংসারের তীরে 

ছে কল্পনে, রঙ্গময়ী । দুলায়ো ন! সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, তুলায়ো না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিযাদঘন অস্তরের নিকুগ্রচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদ্দাস বাতাসে 
নিঃশ্বপিয়া কেদে ওঠে বন। বাহিরিস্থু হেথা হতে 


ঠৃ 


ধস সংখ্যা] 
উম্মুক্ত অম্বরতলে, ধৃদরপ্রদর রাজপথে 
জনতার মাঝখানে | কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও । 
বলো মোরে নাম তব, আমারে ক’রো না অবিশ্বাস । 
হ্ঠিছাড়া সুটিমাকে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সজীহীন বাত্রিদিন) তাই মোর অপন্নপ বেশ, 
আচার নৃতনভর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষুধানল । যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেস্ একাস্ত সদরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে-বীশিতে শিখেছি যে-স্থর 
তাহারি উল্লাসে ষদি গীতশুষ্ক অবসাদপুর 
ধ্বনিয়! তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্নী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরজিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তাঁর ভাষা, 
সুধি হতে জেগে ওঠে অস্ত্রের গভীর পিপাসা 
ত্বর্গের অমৃত লাগি--তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।” 
টি “অবসাদে” ইহারই প্রথম চরপধ্বনি শুনিতে 

“দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো! দেবি শিখা ও সে মায়া__ 

যাহাতে জলস্ক দগ্ধ, নিরানম্দ মরুমাঝে থাকি 

হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া 

শুনি সুহদের স্বর থাকিলেও বিদ্রনে একাকী । 

® 


প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে 


পশাশিশশশীশশাশিশিশিশীশীশশিপশাপাপাপপাপিসপাপাস 
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দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত । 
মুমূরযু মনের ভার--পারি না বহিতে আঁর-- 
হইতেছি-_অবসন্প--বলহীন-_চেতনারহিত।” 
রবীন্ত্র-কাব্যের আদি পর্বের বিচাঁর-বিঙ্লেষণ করিতে 
করিতে হঠাৎ এই “অবলাদে” আসিয়া সাহিত্যরসিকের 
চিত্ত বিস্য়বিমুর্ধ ও উৎফুল্ল হুইয়া উঠে এবং কবিরই 
পরবর্তী গানের ভাষায় তাঁহাকে বলিতে ইচ্ছ! হয় 
“নীল অতলের কোঁথা থেকে উদ্দাম তারে করল যে কে। 
গোপনবাসী সেই উদ্দাসীর ঠিক-ঠিকাঁনা নেই ॥ 
‘সুপ্ঠি শয়ন নায় ছেড়ে আয়” জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে, চল আছে যেথায় সাঁগরপারের বানা ।ঃ 
দেশবিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয় বাধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিঃসমুদ্রেই ॥ 
প্রথম আলোর চরণধ্বনি উঠল বেজে যেই ॥* 
ঠাকুরবাড়ির নিভৃত গৃহকোণের ভীরু প্রদীপশিখা 
শেষ পর্যন্ত জ্যোতিঃসমুত্ধে শুধু লীন হয় নাই, জ্যোতিঃ- 
সমুদ্রকে আলোড়িত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম- 
আঁলোর-চরণধ্বনি এই “অবসাদ” কবিতায় ভাস্বর জ্যোতির 
সুচনা যে লুক্কাহিত আছে তাহ! নি:সংশয়ে ঘোষণা কর! 
যায়, কারণ অবসন্ন বলহীন ভষ্লোস্ম বাঁলক-কবির 
বাগ্েবীর কাছে সেদিনের প্রার্থনা 
“কালের প্রন্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম” 
ব্যর্থ হয় নাই। 


প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে 


প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে,_ 
আমার কবি তোমার কবি সবার কবি তাকে । 
তাহারি মাঝে মিলিয়াছিল মোদের প্রাপধারা, 
একটি রবি দিনের নভে মোর! রাতের তার! 
বিশ্বপ্লাবী আলোকে খর মূছিয়া গেছি সবে, 


প্রকাশ পাব হয়তো কোনো রাতের উত্সবে । 
যদিও জানি বহুযুগের পাঁর 

তারার আলে! ভাদাতে পারে আকাশ-পারাবার 
প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে 

সারা যুগের সার্থকতা ঘিরিয়! থাক্‌ তাঁকে ॥ 


রবীন্দ্রজীবনীর নুতন উপকরণ 


৩৪৬ বঙ্গাব্দে ( ১৯৩৯ গ্রীঃ ) যখন শরবীন্জুরচনাপত্রী” 

লিখিতে ও বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্রচনাবলী'র 
অচলিত সংগ্রহ সম্পাদন করিতে ছিলাম, তখন কেমন 
করিয়া কোথা হইতে মনে নাই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র 
ও পত্রাংশ আমার হস্তগত হয়, ওই সঙ্গে অপরের লেখা 
একটি ইংরেজীপত্রও ছিল। সেই সময় চেষ্টা করিলে 
এইগুলি সহদ্ধে বিস্তারিত তথা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে 
পারিতাম, আজ ভগ্নশ্বাস্থ্যে সে উদ্যম হারাইয়াছি। অন্ত 
উৎসাহী গবেষক চেষ্টা করিলে হারানো যোগস্থত্র 


পুনঃস্থাপিত হইতে পারে এবং শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার - 


প্রয়োজমবোধ করিলে পরবর্তী সংস্করণ “রবীন্দ্রজীবনী'তে 
যথাস্থানে এগুলির ব্যবহার করিতে পারিবেন এই আশায় 
পন্েগুলি যদ্ৃষ্টং তচ্ছাপিতম্‌ করিতেছি। পত্রগুলি 
একাস্তভীবে বৈযয়িক, সেইজন্ুই জীবনীকারের পক্ষে 
ইহাদের মূল্য বেশী। পত্রগুলি ইতিপূর্বে অন্তত প্রকাশিত 
হইয়াছে কিন! ভাহাও আমার জান! নাই। 
পত্র (১) 
ঙ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
প্রিয়বরেযু, 


আপনার প্রেরিত দান এই মাত্র পাইয়া কত খুনি 


হইলাম বলিতে পারি না। এই পঞ্চাশটি টাকার সঙ্গে 
আপনার যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা দিয়াছেন তাহা আমার 
হৃদয়তাণ্ডারে সঞ্চিত হইল। রাজা! মহারাজের! অনুগ্রহ 
করিয়া মনোবথ পূরণ করিলেও বন্ধুত্বের আহ্থকূল্যের মত 
তাহা এমন মধুর বোধ হয় না আপনি হৃদয়ের সঙ্গে 
দিয়াছেন, আমি আপনাকে হৃদয় প্রত্যর্পণ কৰিভেছি। 
আপনি মঙ্গলকার্ষে সহায়ত করিলেন। ঈশ্বর আপনার 
আঙগল করিবেন। একবার অবকাশমত শাস্তিনিকেতনে 
আপিবেন তাহা হইলে বুকি€ে পাঁবিবেন কেবল যে বন্ধুকে 
সহায়তা করিলেন তাহা নহে দেশের মঙ্গলকম্দে যোগদান 
করিলেন। 

শাস্তিনিকেতনের ছাতিমতলায় একদিন দন্ত! হইত 


গ্রীসজনীকাস্ত দাস 
C 
জানেন বোধ হয়। আন্জকাল আমিই প্রধান দস্থ্য সাজিয়া 
এখানে বসিয়া আছি, যেরূপ গতিক দেখিতেছি তাহাতে 
রাজামহারাজর1 পালাইয়া রক্ষা পাইবেন, কেবল বিশ্বন্ত € 
বন্ধুদেরই পাঁলাইবার রাস্তা নাই। ইতি ২৫শে মাঘ ১৩*৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্র (২) 
ওঁ 
প্রিয়বন্ধুবরেযু, . 
ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন-- 
এক্ষণে আমাকে ছিঙ্গুত্রত গ্রহণ করিতে হুইবে। _ 
আপনার দ্বারে আমার এই প্রার্থনা যে বোলপুর 
ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ 


,করিতেই হইবে। অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাকা। 


প্রতি বৎমর অগ্রহায়ণ মাসে যদি এই টাঁকাটি দেন তবে 
ভাহ! আমার পরলোকগত1 পত্নীর মৃত্যুবাষিক মঙগলদান 
বলিয়া আমি তৃতপ্তিলাভ করিব এবং ভাহাতে ঈশ্বর 
আপনারও কল্যাণ করিবেন। 


আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্র (৩) 
গু 
[কলিকাতা] 
প্রিয়বরেযু, 


আমাদের আত্মীয় এবং কুষ্টিয়া মোকামের কর্মচারী 
প্রযুক্ত নগেন্্রনাথ রায় চৌধুরীকে আপনার কাছে 
পাঠাইতেছি। এবারে আমাদের অঞ্চলে সুবৃষ্টি হওয়ায় 
যথেষ্ট পাট আশ! করিতেছি। কাজ করিতে ইচ্ছা 
করেন! কল আছে, লোকও এবার ভাল, বৎসরও 
আশাজনক, যদি মনোযোগ করেন তবে আপনার তাহাতে 
ক্ষতি হইবেন] এবং আমাদেরও ন! হইবার কথা। মহেঙ্ু 
দাস আমাদের সহিত কাঁজের বন্দোবস্ত করিবার ইচ্ছ। 
করিয়াছেন। আপনি কি বলেন? একবার না হয় 





৭ম নংখ্যা ] 


৮ আমার যানবাহনের একাস্তিক অভাববশতঃ ফস্‌ করিয়া 


৮ 


% 


কোথাও নড়িতে চাঁট না_নহিলে গরজের ভাড়ায় আঙ্গই 
হাজিব হইব সংকল্প ছিল। বিরক্ত করিলাম কিছু মনে 
করিবেন না আপনিও করিলে আমি মার্ক্ন! করিব। 
ইতি বুধবার : 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
পত্র (৪) 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু, 

পত্রবাহক আমার শ্যালক শ্রীয়ান নগেন্্রমাথ রায় 
চৌধুরী । দীর্ঘকাল কুষ্টিয়ায় থাকিয়া পাটের কর্ম 
কবিয়াছেন। আপনাব যদি পাটের কারবার অন্বদ্ধে 
কোনে! বিশ্বাদী কর্শাচারীর প্রয়োজন থাকে ও ইহার পরে 
সেই বিশ্বাস স্থাপন করেন তবে আশা করি আপনাকে 
অনুতাপ করিতে হইবে না। আপনার প্রয়োজন যদি ন! 
থাকে তবে বন্ধুবান্ধবের প্রয়োজন থাকিলেও তাহ! চিন্তা 
করিয়া দেখিবেন। ইহাকে যদি কোনে। কাজের সুত্রে 
জড়িত করিয়া দিতে পাবেন তবে ভদ্র ব্রাহ্মণের উপকার 
করা হইবে। ইনি এণ্টে ন্দে উত্তীর্ণ । 

আপনি জুরির হাঙ্জরি দিতে কবে হইতে যাঁইবেন? 
একসঙ্গে যাতায়াত করিলে ক্ষতি কি আছে? ইহাত 
বৃহস্পতিবার 


০০৬৪৪৮৭৪৪৪৯ ৪৬৮০০০৩৪৭৪৭০৪৪৪৪৪৪৪৪৬৪৪৪০৭ ক৪র9৬৪৪৩৪ টডওডিও রগ see 


সমস্যা আছে। 

পুরীতে আমার ষে জমি ও গোঁটাঁকতক ঘর আছে 
তাহা"ত বাদযোগ্য বাঁডি করিয়া দিলে অনেক টাকা! ভাড়া 
[পাওয়া ] যাইতে পাবে সেখানকার বন্ধুবান্ধবেব! এইরূপ 
বলেন। বরথীবা দেখিয়া আসিয়াছে সেখানে অতি সাষান্ত 
ঘরে প্রত্যহ দেড়টাঁক। দুইটাক! ভাড়া পাওয়া যায়। 
হাজার পাঁচেক খরচ কবিলে মাসে ১*০র কাছাকাছি 
ভাঁডা পাইবার কথা। বিগ্যালয়ের (0700 হইতে এই 
বাড়িটা করিয়া দিলে কিরূপ হয়? ত! যদি না হয় 
সেখানকার ইংরাজ ম্যাজি্রেট বলিতেছিলেন কুমার শরৎ 
মিংহ পুবীতে জমি কিনিবার অন্ত অত্যন্ত উত্হৃক। যদি 
হাজার তিন চার টাকা পাওয়। [ যায় ] তবে তাহাকে 


রবীক্-জীবনীর মৃতন উপকরণ 


পি শাটল পপ শিপ পপ পপ 


সত 
আঁপিপের যাইবাঁব পথে সাক্ষাৎ করিয়াই যান্‌ না। 


১৯ 





বেচিয়া এ টাক] বিস্যালয়ে জমা করা যাইতে পারে। 
তুমি কাহাকেও দিয়। শরৎ সিংহের নিকট ঘাঁচাই করিতে 
পার? ২৬শে বৈশাখ 





রবিকাকা 
পত্র (৬) ( রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত ইংরেজীপত্র )। 
9th May 1904 
[২৮ বৈশাখ ১৩১১] 


My Dear Radhasramen, 


You are probably aware that Rebi Babu 
has got some land with a building on it 
on the seaside at Puri. He intends to 
repsir and add to the building in order to 
make it suitable for his accommodation, 
But the succession of mishaps in his family 
has taken him down completely—and he has 
given up all ideas of pleasure and enjoyment. 
He is therefore desirous of selling off the place 
and make over the proceeds in aid of his 
School. Hehss heard from the magistrate 
of Puri that Kumar 9856 Chandra Sinha of 
Paikpars is anxious to secure some land on 
the seaside at Puri. If this is true can you 
enquire if Rabi 0808 place will suit him. 
I have not seen it myself but have been 
told that the site is excellent in the midst 
of the European quarter and it will not be 
easy for the Kumar to secure a& more 
favourable site. It the Kumar approves 
there need be no difficulty about the price— 


- for Rabi Babu does not waut the money him- 


self but for the School. Will you enquire 
and let me know 8৪ soon 28 you can. 
I enclose Rabi Babu’s letter. 
Yours sincerely 
Ramani Mohan Chatterjee 
রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জামাতা । মনে হয় পূর্ববর্তী পত্রাংশ তাহাকেই লেখা। 


,থুভশ্বশুর হিদাবে রবীন্দ্রনাথ “রবিকাঁক1 লিখিয়াছিলেন। 


উক্ত পত্রাংশ রমণীমোহনকে পিখিত হইলে উহার ভারিখ 
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মে, ২৬শে বৈশাখ ১৩১১। 





রবীন্দ্রনাথের ছবি 


ধ্বনি ও ছন্দ নিয়ে সারা জীবন খেলা করে 
৬৭ বংমর বয়েসে রবীন্দ্রনাথ নিঃশব রেখার ছন্দ 
নিয়ে খেলা শুরু করেন। যখন শব্দের জগতে লীলা 
করছিলেন তখন শব তার অর্থ দিয়ে কবির সচেতন মনের 
নজর দাবি করছিল। তাই অর্থের দ্রিকে নজর দিয়ে শব্দ 
চয়ন করছিলেন কবি। কবিতা শুধু অর্থহীন কথার 
সমষ্টি নয়, শুধু ধ্বনি নয়, অর্থবান শব্দের ধ্বনিময় সমষ্টি | 
রেখার নিঃশব্দ জগতে অর্থ নেই, ধ্বনি নেই। রেখা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, রূপ ছাড়া তার আর কোনও অর্থ নেই। 
নীল আকাশে আলদভরে ভেসে-যাওয়! শরতের মেঘের 
যে রূপ, তার সৌন্দর্য ছাড়া আর কি কোনও অর্থ আছে? 
জপ অর্থ-হারা, তাই শব্দহীন রেখ! অর্থ প্রকাশ করে না, 
শুধু রূপ ধরে দেয় চোখের সামনে । তাই রেখার জগতে, 
রূপের জগতে সচেতন সনের খবরদারির প্রয়োজন নেই। 
মনের যে মহল থেকে মহাঁকবির কাব্য গুলি বের হয়ে 
এসেছিল আমাদের জগতে, সে মহনটি ছিল সচেতন মনের 
মহল, সেখানে শব্দের বাছাই ছিল, অর্থ-দচেতনত। ছিল । 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি তার অন্তরের যে মহল থেকে 
এল সেই অবচেতন মনের মহলে কোন চেতন-বাছাই 
নেই, সচেতন" মনের রুচির শাসন নেই । তাই রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য ও রবীন্দ্রনাথের ছবি-_-এ ছুটির জন্ম তাঁর 
অস্তর্পোকের ছুটি সম্পূর্ণ আলাদা মানস-মৃত্তিকা থেকে । 
সে কথ! কবি নিজে বলেছেন “শেষ সধ্বকে'র ছুটি কবিতায় । 
তিনি বলছেন 
“পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধনী, ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
মুখরার মন রাখতে-চিস্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, 
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না) তার কঠিন শাসন ; 


কঃ 


সৌন্যেন্্রনাথ ঠাবু 


রেখ! আমার ষথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না।* 
আর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তার ছবির জং 
বলছেন 
“ঘটনার ডাক-পিওনগিরি করে না সে। 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে । 
জগতে রূপের আনাগোনা চলছে 
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 
অজানা থেকে বেরিয়ে আঁপছে জানার দ্বারে । 
সে প্রতিকূপ নয় |” 
কবিতা নিয়ে দিঙনাঁগাচার্যয়ান। করতে সঙ্কোচ ৷ 
তবু এই কটি লাইনের মধ্যে 'ক্ূপ-স্ষ্টির মূল তত্ব এ 
করে ধরে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যে সেটা মেলে না $ 
যন বেছাই দিচ্ছে না। | 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ অসংশয়ে সকলকে জানিয়ে দি] 
ষে তার ছবি ঘটনার মোট বহন করে জায়গায় জায়! 
সেটা পৌছে দেয় না। তাঁর ছবি ঘটনার মুটেগিরি ২ 
না! ঘটনার মুটেগিরি করে সমাত্তত্ববিদ্, রাজনীতি 
কিন্তু রস-শ্রষ্টা কখনও না। রস-স্রষ্টার স্ি ঘটনার 2 
নামিয়ে দিয়ে আসে ন! এক ঘাঁট থেকে অন্ত ঘাটে। 1৭ 
স্রষ্টার অন্তরের রস-সিঞ্চনে সে সবি অনন্ত, একটি সাম 
ঘটনাকেও সে অসামান্ত করে তোলে। ঘটনাটি হু! 
পক্ষে উপলক্ষমাত্র, কূপের সার্থক প্রকাঁশই আসল কং 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন তার ছবি দে প্রতিকপ নয়। এঃ 
রূপকে সে দেখল আর হুবহু তার নকল কঃ 
ফোটোগ্রাফির এই নকলনবিসিয়ানা তাঁর ছবি করে, 
তার ছবি এই পৃথিবীর অসংখ্য রূপের মধ্যে একটি ক্ষ 
তার নিজের রূপের অর্থাৎ সার্থক প্রকাশের দ্বারাই 


. আঁয়াদের স্বীকৃতি সহজেই দাবি করে ও পায়। রূপই হা 


একমাত্র সংবাদ যা ছবি বহন করে আর সে সংবাদ ত 
নিজের ক্লুপের সংবাদ, আর কোনও সংবাদ নয়। 


৭ম সংখ্যা] 


২. নিজের রূপের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত এই যে ছবি, সে 


৯ ছবির উৎস অন্তরের কোন্‌ স্তরে? যেখানে বুদ্ধি তার 


বিচার ও বিশ্লেষণের বুষ্থনি রচনা! করছে সেখান থেকে 
« কি ছবি আমছে ? না, আঁদবেই নয়, ছবি আনছে 
অবচেতন মনের মহাসমুদ্র-তল থেকে । সেখানে ক্ষপ 
আছে, কিন্তু নেই বুদ্ধির খেলা, বিচার কিংবা সংস্কারের 
শাসন । 

তাই ছবির উৎম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বললেন, শিল্প হচ্ছে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, অবচেতন ও প্রয়োব্সনাতিরিক্ত লোকের 
বাসিন্দে। 
tion, unconscious, the superfluous. 

তিনি বললেন, রূপের ছন্দময়তাতেই রূপের চরম 
প্রকাশ—the rythmic 
which is ultimate. 
রূপই রূপের উদ্দেশ্য, তার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। 

বিশেষ কতকগুলি আঙ্গিকের কারাগারে ভারতীয় 
শিল্পকে বন্দী রাঁখাঁতে যারা গর্ব অন্থতব করে ও সেই 
অনড় অচল স্বাণুত্বকে ভারতীয়তা বলে জাহির করে, 
তাদের সেই মৃত সংস্কারবন্ধতাকে আঘাত করে শিল্পীদের 
বললেন রবীন্দ্রনাথ £ “আমি জোরের সঙ্গে বলবো 
আমাদের শিল্পীদের ষে তার] যেন এমন কিছু স্বষ্টি করবার 
বাধ্যবাধকতা অস্বীকার করেন যাঁকে "ভারতীয় শিল্প’ 
বলে লেবেল দেওয়া যায়। দাগ-মার! জস্তদের মতো একই 
খোঁয়াড়ে বন্দী হতে এই শিল্পীর! যেন গর্বের সঙ্গে অস্বীকার 


করেন" strongly urge our artists vehemently 


Art belongs to the region of intui- 


significance of form 


to deny their obligation carefully to produce 
something that can be labelled as Indien 
art 85000703736 to some old world mannerism. 
196 them proudly refuse to be herded into 
& pen like branded beasts,” (The meaning 
of Art) | 


কতকগুলি বাঁধা-ধর! ছন্দের কারাগার থেকে ষিনি 


ZN সিসি ইউ [১ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ২১ 


পপ পপ nat tthe জপ শপ ও ক ৯ ০ তপতি os. শপ শি ৩ ৬ $e ee ও এপ ৩ পপ পা পপ শি কক ৭ পপি ত জম ৫ ৯ তত পি 


হত পি eae 


কবিতাকে মুক্তি দিয়েছেন, ছবির বেলাম্ম তিনি কতকগুলো! 
বাঁধা-ধরা আঙ্গিক ও বূপ-লক্ষণের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত ছবিকে 
মুক্তি না দিয়ে পারেন কি করে? 

স্থপ্টির ক্ষেত্রে রসের শাসন ছাড়া তিনি আর সব 
ভাটপাড়াগিরিকে অস্বীকার করেছেন। শিল্পে 
জাতীয়তাবাদ তেমনি বর্জনীয় যেমন রাজনীতির ক্ষেন্রে 
বর্জনীয়। আঙ্গিক আঁসবে রূপের ধারণ! থেকে, আর্দিক 
বিচিত্র হবে, শিল্পী স্যষ্টির প্রয়োজনে যেমন উপাদান 
গ্রহ করবে সারা পৃথিবী থেকে তেমনি স্থির প্রয়োজনে 
আঙ্গিকও গ্রহণ করবে বিশ্বের শিল্প-জগৎ্ থেকে। 
ভৌগোলিক সীমানার দ্বারা মনকে আল দিয়ে বেঁধে রাধা 
বিংশ শতাব্দীতে মধ্যযুগের অস্তিত্বের পরিচয় দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ মনেব আল ভাঙার নির্দেশ দিয়েছেন তীর 
সাহিত্যে ও শিল্লে। ভবিষ্যতে যে-দব শিল্পী আসবেন 
তার! সাহস পাবেন রবীন্দ্রনাথের এই বাঁধ-ভাঙা নির্দেশ 
স্মরণ করে। 

প্রায় তিন হাজার ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন। 
অবচেতনের উৎস থেকে ছবিগুলি রেখার ঝরনার মত 
বের হয়ে এসেছে। কিন্ত সৃষ্টির জন্মে উপকরণ যে কত 
সামান্য হতে পারে আর সেই সামান্য উপকরণগুলি থে 
অনাঁমান্ত শিল্প-স্থত্টির পক্ষে যথেষ্ট, রবীন্দ্রনাথ তার প্রমাণ 
দিয়ে গেছেন। 

কলম, আঁঙুলের ডগা, কাপড়ের একটু টুকরো-_-এই 
হল তাঁর শিল্প-সাধনার যন্ত্র, আর কালি, কিছু রঙ, যেমন- 
তেমন কাগঙ্গ--এই ছিল তীর শিল্পের উপকরণ। দামী 
ভুলি ও রঙ তীর ছবি আকার রউমহলে প্রবেশ করে নি 
কখনও । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে উপকরণের বহুলত। স্যত্টির 
লাবণ্যকে অবগুঠিত করে দেয়। সাধারণ লোক 
উপকরণের চটকেই মুগ্ধ হয়ে যায়, হুষ্টির মনোহারিত্ব সরে 
যায় দৃষ্টির সামনে থেকে। তাই সহজ হবার সাধনা 
শিল্পীর পক্ষে কঠিনতম সাঁধনা। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 


03052 


রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে 
একটি প্রশ্ন 


ই রচনাটি প্রবন্ধ নয়। প্রবন্ধের বিস্তার) তথ্য ও 


যুক্তি এর মধ্যে নেই। একটি প্রসঙ্গ বা তর্কের 
উত্থাপন রচনাটির উদ্দেশ্ত--তাই একে প্রবন্ধ ন! বলে 
একটি প্রশ্ন বলা যেতে পারে । আশ! করি যোগ্য ব্যক্তিরা 
এর যথোচিত উত্তর যথাসময়ে দেবেন। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে অনেক আলোঁচন। হয়েছে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছে যথেষ্ট, আরও 
হবে। আর রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য মিলিয়ে 
আলোচনাও শুরু হয়েছে। এই প্রশ্নটি রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও সাহিত্য-সম্পফিত অর্থাৎ জীবনের প্রভাবে যেভাবে 
তার সাহিত্য গড়ে উঠেছে সেই সম্পকিত। 

রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর বয়সে শিলাইঘ গিয়ে কিছুকাল 
স্থায়ীভাবে সেখানে বাস করেছিলেন, যার ফলে তার 
সাহিত্য একটি বিশেষ গতি ও রূপ লাভ করেছিল। 
তারপরে চল্লিশ বৎসর বয়সে ১৯১ সনে শান্তিনিকেতন 
বিগ্ালয় স্থাপন করে সেখানে এসে বঘলেন। বল! যেতে 
পারে ষে শেষ চল্লিশ ব্দরকাল তিনি স্থায়ীভাবে 
শান্তিনিকেতনে বাস করেছিলেন। এখন আমার জিজ্ঞাস্ত, 
শান্তিনিকেতন বানের প্রভাব তীর সাহিত্যে কি চিহ্ন 
রেখে গিয়েছে। শাস্তিনিকেতনের নিনর্গ এবং শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গ তাঁর রচনাকে কি বিশেষ 
একটি আকারে গড়ে তুলতে সাহাধ্য করেছিল ? করেছিল 
বলেই আমার মনে হয়। 

১৯০৮ সনে তিনি 'শারদোঁৎসব? নাটক রচনা করেন-- 
তাঁর পরে আরও অনেক নাটক তিনি লিখেছেন । এইসব 
নাটকের সঙ্গে আগের যুগে লিখিত নাটকের একটা প্রভেদ 
আছে। 'শারদোৎ্সব+, "অচলায়তন+ রাজা”, ‘ফাস্তুনী’ 
প্রভৃতি নাটকে প্রথম বারের জন্ত দেখতে পাই একটি 
গানের দল-যার নায়ক কোন ক্ষেত্রে দাদাঠাকুর বা 
ঠাকুরদাদা। আগের কোন নাটকে এ জিনিসটি পাই না। 
এখানেই শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের ছাত্রদের ( পরবর্তা- 
কালে ছাত্রীদেরও বটে ) প্রভাব । দলবন্ধতাবে গান গাইতে 
পারে এমন বালক বালিকা আগে হাতের কাছে ছিল না, 
এবারে তিনি পেলেন আর পেলেন তাদের নেতারূপে “সকল 
নাঁটের কাণ্ডারী, সকল গানের ভাণ্ডারী” দ্বিজেন্্রনাথকে । 
বাস্তবের হুযোগটিকে তিনি শিল্পক্ষেত্রে টেনে এনে তার পূর্ণ 
অধ্যবহার করেছেন। 


শ্রীগ্রমথনাথ বিশী রি 


শারদোৎমব” ‘অচলায়তন’ ও “ফাত্তনী+ নাটকে শুধু 
পুরুষের ভূমিক]। এখানেও শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের * 
ছাত্রদের প্রভাব। মুখ্যত তাদের অভিনয়ের জম্য এসব 
নাটক লিখিত বলেই এগুলো! নারী ভূমিকা-বর্সিত। 
তারপবে ধন সেখানে অনেক ছাত্রী জুটল, কেবল 
তাদের দিয়ে অভিনয় করাবাঁর জন্তে তিনি 'নটার পৃজাঃ 
লিখলেন-_-এটি পুরুষ ভূমিকাঁবজিত, শেষমুহূর্তে তার 
নিজের জন উপা'লর ভূমিকার সুটি হয়েছিল। 

তারপরে যখন শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার একটি অঙ্গ 
হয়ে দাড়াল নৃত্য, তখন তার পক্ষে নৃত্যনাট্যগুলো লেখা 
সম্ভব হুল। শান্তিনিকেতনের প্রথম আমলে লিখিত 
নাটকে গান আছে, নাচ নেই-_অস্ততঃ আুষ্ঠানিক নৃত্য 
নেই, কেন না তখনও নৃত্য শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার অঙ্গ 
হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের নাটক এই 
কারণেই নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রধাঁন--তখন গানের দল, নাচের 
দল বেশ তৈরি হয়ে উঠেছে। প্রধানতঃ তার নাটকগুলোর 
উপরেই শাস্তিনিকেতনের প্রভাব খুব স্পষ্ট, কারণ নাটক 
হচ্ছে যৌথশিল্প--অনেক লোক মিললে তবে তাকে রূপ 
দেওয়া সম্ভব। এই ধরনের অনেক লোক, তম্মধ্যে গানের 
দল, নাচের দল প্রধান জুগিয়েছে শাস্তিনিকেতন বিস্ালয়ের 
ছাত্রছাত্রী । 

তারপরে 'শাস্তিনিকেতন” নামে প্রকাশিত তার 
ধর্শ্মোপদেশের উপরেও আছে শাস্তিনিকেতনের প্রভাব। 
সেখানকার নিঃদঙ্গ নিসর্গ অবশ্যই কবির সাধনার মূল 
প্রেরণা, কিন্তু সেই প্রেরণ! বাণী পেয়েছে শাস্তিনিকেতনের 


সাপ্তাহিক মন্দির বা উপাদন উপলক্ষে । এই উপলক্ষ 
ন! থাকলে এই ধারাবাহিক বাণী উৎমারিত ও লিখিত 
হত কিন! সন্দেহ। 

আপাততঃ এই ছুটি বিষয়ের উপরে শাস্তিনিকেতনের 
প্রভাব চোখে পড়ছে, তলিয়ে আলোচন! কবলে আরও 
কিছু প্রভাব চোখে নিশ্চয় পড়বে। এই প্রদঙ্গটিকে একটি 
প্রশ্নাকারে উত্থাপন করাই এই রচনার লক্ষ্য । এখন 
আঁশ! কর যায়, যোগ্য ব্যক্তিরা ধীরভাবে খুঁটিয়ে বিচার 
করে এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে আমার মত 
পাঠককে তৃপ্টিদান করবেন। 


বিদেশে রবীন্দ্রনাথ 


বেল পুবস্কার পাওয়ার আগেই যুরোপে 
রবীন্দ্রনাথের কবি হিদাবে স্বীকৃতি মিলেছে। 
১৯১২ গ্রীষ্টাব্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিজয়ের শুরু। 
রবীন্দ্রনাথ লণ্তনে এসে পৌছেছিলেন ১৯১২ খ্রীষ্টাবের 
১৬ইছুন তারিখে । রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল তার নানা 
কাব্যগ্র স্থব মধ্য থেকে নির্বাচিত কিছু কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদ । এই অমুবাদও যে সার্ক এবং সাঙ্গ হন্দর 
: হয়েছিল ত! নয়, তবু রবীন্দ্রনাথের কবিমানস্র পরিচয় 
ছিল সেই অনূদিত কবিতাগুলিতে। 
এই বছর ১ল1 জুলাই তারিখে, অর্থাৎ লগ্নে 
পৌহনোর এক পক্ষ কালের মধ্যেই শিল্পী উইলিয়াম 
রখেনস্টাইন তাব বন্ধু জর্জ বার্নাভ শ’কে যে চিঠিখানি 
লিখেছিলেন তা বিশেষ উদ্লেখষোগ্য। এই চিঠিতে 
রখেনস্টাইন তথা বিদগ্ধ ইংলণ্ডের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় পাওয়া যাঁবে £ 
“আমার একাস্ত বাসনা তুমি এসে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে দেখে যাও। একদিন এসে তার সঙ্গে 
আলাপ করে যাঁও। বাংলার সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, 
প্রজ্ঞা, ধর্ম, আভিজাত্য, গণতন্ত্র প্রস্তৃতি সবকিছুরই 
প্রতিনিধি এই রবীন্দ্রনাথ । ভারতের আর কোনও 
দুত যদি আমাদের পক্ষে দেখা না সম্ভব হয় তা হলে 
এই একটি মাহষকে দেখেই ধারণা কর! যাবে যে 
ভারতবর্ষ সাঁর! বিশ্বের মধ্যে এক সার্থকতম দেশ । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উইলিয়াম রখেনস্টাইনের পরিচয় 
এর কয়েক বছর আগে ভারতবর্ষে ঘটেছিল । রথেনস্টাইন 
এসেছিলেন অবনীন্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে, সেই সুত্রে 
আগাপ। রবীন্দ্রনাথ সেই যোগস্থত্র ধরেই লণ্ডনে পৌছে 
উইলিয়াম রথেনস্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। 
কথাপ্রলঙ্গে একদিন কয়েকটি কবিতার অমুবাদ পাঠ করে 
শোনালেন রথেনস্টাইনকে। কবিতাগুলি রথেনস্টাইনকে 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


মুগ্ধ করল। তার কয়েকটি বেছে নিয়ে টাইপ করিয়ে 
রখেনস্টাইন তার যে সব বন্ধুদের পাঠালেন তাঁদের মধ্যে 
ইয়েটুদ্‌, জ্টপফোর্ড-ক্রকস্‌ ও ব্রাভলী উল্লেখষোগ্য। 
বলা বাহুল্য, এরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে 
অভিভূত ও বিস্মিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত। তাঁদের 
ভাল লেগেছে। কবিও এই উৎসাহ ও প্রশপ্তি লাভে 
পুলকিত হুলেন। 

রখেনস্টাইন এই অভাবনীয় উত্সাহ লক্ষ্য করে 
আনন্দিত হলেন এবং তাঁর বাসভবনে এক বৃহত্তর 
মজলিসের আয়োঞ্রন করলেন। এই সম্মেলনে আমন্ত্রিত 
হয়ে উপস্থিত হলেন মে সিনক্লেয়ার, ইভিলিন আগার হিল, 
আর্নস্ট রস, ফক্স-ই্াংওয়েজ, চার্লদ ট্রেভেলিয়ান, এজরা 
পাউণ্ড, এলিস মেনেল, হেনরী নেভিনসন প্রভৃতি । 
সেদিনকার অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করে 
শোনালেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্‌ন্‌। 

এই দিনই রধীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম দেখলেন চার্লদ 
এনড্‌ জকে, তিনি তখন দিল্লীর সেন্ট গ্রীফেন্ন কলেজে 
অধ্যাপনার কান নিয়েছেন। 


ইংরেজী সংস্করণ 'গীতাগ্ুলী*র মোট ১০৩টি কবিতার 
৫১টি 'গীতাঞ্রলী’র, ১৭টি 'গীতিমাল্ে্র, ১৬টি “নৈবেগঃর, 
১১টি ‘খেয়া’র, ৩টি ‘শিশু'র, আর বাকিগুলি ‘চৈতালী, 
স্মরণ, কল্পনা, উৎসর্গ, 'অচলায়তন” থেকে একটি করে 
গৃহীত। ১৯১২ শ্রীষ্টান্দের ১লা নভেম্বর এই কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 
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২৪ শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


ইংরেজী গীতাঞ্রলী্র এই টাইটেল পেজ। এই গ্রন্থের সন্দানিত হন নি, ভাই এই প্রবন্ধটি বিশেষ মুল্যবান । ” 
৭৫০ খণ্ড মাত্র ছাপা হয়, তার মধ্যে ২৫০ খানি এজরা পাউণ্ড লিখেছেন £ 


সর্বসাধারণের মধ্যে বিক্রির ব্যবস্থা ছিল। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “বাংলা সীতাপ্রলীর 
কবিতা আপনমনেই ইংরেজীতে ত্র্জম! করেছিলুস। 
শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করার ছিল ন!। কোনও 
দিন এগুলি ছাপা হবে এমন ম্পর্ধার কথা! স্বপ্নেও ভাবি- 
নি। তার কারণ প্রকাশষোগ্য ইংরেজী লেপার শক্তি 
আমার নেই__এই ধাঁরধাই আমার মনে বন্ধমূল ছিল। 

থাঁতাখান! যখন কবি ইয়েটসের হাতে পড়ল তিনি 
একদিন রখেনস্টাইনের বাঁড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসজ্জকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি 
করে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আমি মনের 
মধ্যে ভারী সঙ্কুচিত হলেম। তার ছুটি কারণ ছিল। 
নিতান্ত শাদাসিধে ধরনের দ্রশবারে! লাইনের কবিতা 
শুনিয়ে কোনদিন আমি কোনও বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট 
তৃপ্তি পেতে দেখিনি ।""' ইয়েটস সেদিনকার সভায় পাচ- 
লাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আর একটি শুনিয়ে পড়া 
শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতারা নীরবে শুনলেন। 
নীরবে চলে গেলেন--দস্তর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যস্ত 
আমাকে দিলেন না। সে রাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়ে 
বাসায় ফিরে গেলাম। 

পরের দ্বিন চিঠি আসতে লাগল। দেশীস্তরে যে 
খ্যাতি লাভ করেছি তাঁর অভাবনীয়তার বিস্ময় সেই দিনই 
সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে।” 

(তীর্থধকর-দিলীপকুমীর রায়। পৃঃ ১৩৮) 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সংশয়াচ্ছম, বাংল! কবিতার ইংরাজি 

তৰ্জমা, কেমন ছবে। কতটুকু বা পাঁওয়া যাবে। যুরোোপকে 


*"্রীধৃজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাগুচ্ছের , 
প্রকাশ (918801811) আমার কাছে এক অধিন্মরণীয় * 
ঘটনা । পাঠক হয়তো আমার বক্তব্য ঠিক বুঝবেন 
না, আমার বক্তব্য কবির কাব্যে প্রমাণিত। এই 
কবিতা অতি ধীরে, শান্ত পরিবেশে ও উঁচু স্থরে 
পাঠ করতে হবে। এই কবিতার অনুবাদক স্বয়ং 
সুরকার, তাই দেই মহৎ শিল্পীর মানি 
দঙ্গীতের মাধ্যমে । 

মাসাধিক কাল কবি ইয়েটসের ভবনে গিয়ে 


দেখেছিলাম এই মহাঁকবির আগমনে তিনি চঞ্চল ' 


হয়ে উঠেছেন, এই কবি আমাদের চেয়ে মহৎ ও 
বিরাট । কোথায় যে আমার বক্তব্য শুরু করি তাই 
ভাবছি। বাংলাদেশের জনসংখ্যা পাঁচ কোটি। 
প্রথম নজরে মনে হবে রেলগাড়ি আর গ্রামোফোন 
দেশটাকে আচ্ছন্ন করেছে। কিন্ত এহ বাহ, এই 
দেশের অস্তঃসলিলা সংস্কৃতি আধুনিক প্র'ভেসের সঙ্গে 
তুলনীয়। এই বাংলাদেশের মহাকবি ও গীতিকার 
শ্রীযুক্ত ঠাকুর। জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা, সেই 
হুর জো মার্সাই-এর সঙ্গে তুলনা করা চলে। তাঁর 
“সোনার বাংলা” শুনলাম । সম্পূর্ণ প্রাচ্য স্বর, অপূর্ব তার 
মাদকতা, জনতাকে স্পর্শ করার শক্তি তার আছে। 
হালকা চালের গান, ঢঙটা ঘনিষ্ঠ এবং উদ্দীপনাময়। 

ও এই কথ! উল্লেখ করার হেতু এই যে এতদ্বারা 
সহজেই বোঝ! যাবে যে দান্তে বণিত মহাকাঁব্যের 
ত্ৰিবিধ গুণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের করায়ত্ত, বথা--প্রেম, 
দেশাত্মবোধ ও আত্মার মুক্তি।) 


এজর! পাউণ্ড তার সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ, রবীন্তর-' 


আকর্ষণ করবে বাংলাদেশের কবির এই ্বল্পায়তন নাথের স্বদেশ, এবং মহৎ কবির লক্ষণ সম্পর্কে বিশদভাবে 


কবিতা? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল ১৯১৩ শ্রীষ্টান্জের আলোচন! করেছেন । তাঁর ষতে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের 
মার্চ মাসে Fortnightly Review নামক বিখ্যাত সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রদূত 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের সময় 


পত্রিকায় কবি এজরা পাউণ্ডকৃত সুদীর্ঘ সমালোচনায়। সহসা সেই কক্ষে গৃহকজজার ছোট মেয়ে এসে হৈ-হৈ 
প্রবন্ধটি: যখন প্রকাশিত হয়, তখনও কবি নোবেল প্রাইজে শুরু করল, কবি কবিতা থামিয়ে হেসে উঠলেন। এরা 


সখ 


৭7571 


তি ও 


লীলা 


সাউণ্ডের এই দৃশ্য ভাল লেগেছে। মনে প্রশ্ন জেগেছে 

১'নম্দনতত্ব আলোচনা আর শিশুর হাসি কি একই স্বরে 
বাধা ? 

* তারপর রবীন্দ্রনাথের কবিতার গুণাগুণ বিচারকালে 
বলেছেন £ 

“এই কবিতা আছে এক নিস্তার স্তব্ূতা, 
যেন হস! নবীন গ্রীকে আবিষ্কার করলাম। য়রোঁপে 
রোনেসাসের কালে যেমন ফিরে এসেছিল ভারসাম্য, 
তেমনই একালের যাঙ্সিক ঘূর্ণী হাওয়াব মধ্যে এক 
সংস্কৃত, শান্ত, মধুরতীর পরিবেশ আবিভূ্তি হল। 
অভিসির নীতি “শরীর সুস্থ থাকলেই মন সুস্থ’ । 

৮7 মধ্যযুগীয় অস্পষ্ট মানসিকত। এই নীতিকে বেশীদূর 
নিয়ে যেতে পারে নি। বিভ্রান্ত চিন্তাকে মুক্ত করে 
নি। রবীন্দ্রনাথ এনেছেন সুস্থ স্স্থিরত|। 

এ আমার আকন্মিক অত্যুক্তি নয়, উচ্ছাস নয়, 
প্রায় মাসাঁধিককাঁল এই বিষয়ে চিন্তা করেছি। 
শ্রীযুক্ত ঠাকুরের যে সমস্ত রচনা আজও অনুদিত হয় নি 
সে বিষয় বলার সময় আসে নি তবে যে কাব্যগ্রন্থ 
আমার হাতে আছে তার সঙ্গে তুলনা করার জন্ত যে 
গ্রন্থ মনে পড়ছে তার নাম দাস্তের 'পাঁরভিসো? | 

1 এই সুদীৰ্ঘ উদ্ধৃতিটুকু ন! দিলে এজর! পাউণ্ডের বিরাট 
আলোচনার পরিচয় পাঠককে ঘেওয়! সম্ভব হত না। 
এই প্রবন্ধে নিঃসন্দেহে সেই কালেই রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে 
ইংলগডের় বিদ্ধ সমাজকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। পাঁউও এই প্রবন্ধের এক 
জায়গায় বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে নিজেকে 
অতিশয় অসত্য বন্য বর্বর বলে মনে হয়-যেন আঁদিস- 
যুগের মানুষ । | 


- _ রবীন্্রনাথের ১৯১২ শ্রীষ্টান্বের লগ্ন যাঁরা সবদিক 
থেকেই সার্থক হয়েছিল। তিনি লপগ্তন পৌঁছনোর এক 
মাসের মধ্যেই 1119 281০0 নামক ইংরাজী সাণ্পাহিকের 
কর্তৃপক্ষ ‘ত্রেকোদারো হোটেলে’ কবি-সন্বধনায় এক 





বিদেশে রবীন্দ্রনাথ . ২৫ 


পাশাপাশি 


বিদ্ধ ইংরেজ সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
এই সময়েই জন মেদফিলভ ১ বারক্রীগ রাসেল, এইচ. জি, 
ওয়েলস প্রভৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটে । 

এই সম্ঘধ্না ও খ্যাতির মূলে গীতাধ্লির সেই 
কয়েকটি অনুদিত কবিতাঁ। ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন £ “এই কবিতাগুলি আমি লিখব 
বলে লিখিনি, এ আমার জীবনের ভেতরের জিনিস--এ 
আমার সত্যকারের আত্ম নিবেদন-__এর মধ্যে আমার 
জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখ, সমস্ত সাধনা মিলিত হয়ে আপনি 
আঁকার ধারণ করেছে । এই জীবনের জিনিস জীবনের 
ক্ষেত্রে আদর পায় এ কথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, 
কিন্তু এ কথা বোঝানো শক্ত ।» [চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড ] 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ষে সামান্ততম নমুনা যুরোপ 


* সেদিন পেয়েছিল তাতেই তার! মেতে উঠেছিল। কারণ, 


তার মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল নতুন দিগস্তের আভাস, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছিল এক অনাবিষ্কৃত জগতের 
আভাস, সার! বিশ্বের নয়নে তাই কবির কবিতা সেদিন 
ধাধা লাগিয়েছিল। : 

বারবার রবীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জেগেছে কি আছে 
আমার কবিতায়, যা নিয়ে এই বিদেশীর দল এমন মেতে 
উঠেছে। তীর প্রশ্নের জবাবে সেদিন তীর! বলেছিলেন-- 
আমরা যা করতে চাই, যা করতে চেয়েছি, তুমি তাই 
করেছ, ভাই এই অভিনন্দন । 

আন্রে জিনের জার্নালে আছে যে 'ভাকঘরে'র ইংরাজী 
অনুবাদের প্রফকপি ষখন ম্যাক্মিলন কোম্পানি তাঁর 
কাছে পাঠিয়েছিলেন তখন তিনি এমনই আত্মহারা হয়ে 
পড়েন যে সেই বাতেই তাঁরযোগে ফরাসী অন্নবাঁদের 
অহুমতি প্রার্থনা করেন । আরে জিদ 'গ্ীতাঞ্জলি'র ফরাসী 
অন্বাদও করেছিলেন। সেদিনও তিনি উত্তেজিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বলেছিজেন--তোমার মত কবির 
পথ চেয়েই বসেছিলাম। রবীন্দ্রনাথের 'ীতাঞগ্চলি'র 
ফবাদী অন্থবাদের সুদীর্ঘ ভূমিকাশেষে যে কথ! আনে জিদ 





ূ ২২ পৃষ্ঠার ৩৫ পংক্তিতে *দ্বিজেন্্রনাথকে* স্থলে “দিনেন্রনাথকে* হইবে । 


২৬ 





“গীতাঞ্জলির শেষ কটি কবিতায় মৃত্যুর মন্ত্র ধবনিত। 
এর চেয়ে ভাবগভীর ও সুমধুর সুর আমি কোনও দেশের 
কোনও লাহিত্যে আর শুনি নি।” 

সুরোপ সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে পেয়েছিল 
শাস্তি ও সাত্বনা। জীবনের রহস্যলোকের চাবিকাঠি, 
ভাই সার! পৃথিবী ভারতবর্ষের কবিকে সেদিন এইভাবে 
ছু বাহ প্রসারিত করে হৃদয়ে গ্রহণ করেছিল। 


এই ১৯১২ গ্রাষ্টাকেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা 
করেন, তারপর সারা আমেরিকা! ভ্রমণ করে আবার লগ্ডন 
হয়ে স্বদেশে ফেরেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্ের ৬ই অক্টোবর । 
নোবেল পুরস্কারের সংবাদ ভারতে আসে ১৩ই নভেম্বর 
১৯১৩ । 

রবীন্দ্রনাথের এই আমেরিকা ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ 
অতি সুন্দর ভাবে লিখেছেন মৈজ্রেয়ী দেবী তাঁর “বিশ্বের 
চোখে বিশ্বকবি” নামক প্রবন্ধাবলীতে (যুগান্তর )। এই 
কালে তার ইংরাজী 4076901811৮ ম্যাকমিলন সংস্করণ 
‘Gardener’ এবই ‘Crescent Moon’ প্রকাশিত হুল, 
ইংরাজী “97890181৮র প্রথম প্রকাশক “চিত্রাঙ্গদাঁ’র 
ইংরাজী অমুবাদ 016৪, প্রকাশ করলেন । 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতাবলী 
‘Personality’, এবং লখনে ক্যারস্টন হলে ১৯১৩ 
খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্রদত্ত বন্তৃতাবলী ‘82dhane’ নামক 
প্রবন্ধ সংগ্রহে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় 
এঁতিহ ধর্ম দর্শন ইত্যাদি বিষয়েই এইসব প্রবন্ধে কবি 
আলোচনা করেছেন। 


১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি জাপান ভ্রমণে 
গিয়েছিলেন। তখন প্রকাশিত হয়েছে ভার ‘Friut 
Gathering’—বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত ৬৭টি 
কবিতার সংকলন এই গ্রন্থে পরিবেশিত। জাপানে কোবে 
শহরে রবীন্দ্রনাথকে যেদিন “জাপানী সাংবাদিক সমিতি” 
নহ্যনার আয়োজন করেন সেইদিন কাউণ্ট ওকুসা জাঁপানী 


এর পর 


শনিবারের চিঠি 


বলেছেন, তার মধ্যে তীর সব বল! হয়েছে মনে করি £ 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
75544557554 
ভাষায় কবিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, কবি তীর 
প্রতিভাষণ দিয়েছিলেন বাংলা ভাষায়। জাপানে * 
রবীন্দ্রনাথ “The Spirit of Japan” বং ‘The 
Message of India to Japan”? এই ছুটি বিষয়ে 


বক্তৃতাদান করেন, রবীন্দ্রনাথের অপ্রিয় সত্যভাষণের ফলে 


জাপানী কর্তৃপক্ষর তাঁর ওপর অসন্তষ্ট হন । এই সময়েই 
ভারতীয়দের প্রতি দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
ক্যানাডার ভ্যানকুবেরের আমব্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। 
আমেরিকার 'স্বর্ণগ্রীতি’ ও 'অর্থগৃপ্তা?র প্রতি কবির 
কটাক্ষে সে দেশেও তাঁকে অগ্রীতিভাঞজন হতে হয়েছে। 
লত্যভাষণে এবং সত্যনিষ্ঠায় অচঞ্চল রবীন্দ্রনাথ কিন্ত 
ব্যক্তিগত স্বার্থে নিজের বক্তব্যকে অনুচ্চারিত রাখেন নি। - 
এই স্তরে 19780281165” নামক প্রবদ্ধসংগ্রহ 
থেকে পশ্চিম সম্পকিত উক্তিটি বিশেষ অর্থস্থচক | 


. রবীজ্রনাথ বলেছেন__ 


The west may believe in the Soul of 
Mean, but she does not really believe that the 
universe hasa Soul. Yet this is the belief 
of the East, and the whole mental contri- 
butions of the East to mankind is filled with 
this 1099, 
বিশ্বের সঙ্গে মাহ্‌যের নিবিড় আত্মিক যোগ । এই সংযোগই - 
বিশ্বেরও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
ছিল। আকাশভর! স্র্যতার| বিশ্বভরা প্রাণ এ শিক্ষা ' 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের মাটি থেকে লাভ করে বিশ্ববাসীকে 
শুনিয়েছেন। প্রায় এই কালেই বলেছেন-_-আমাদের 
সত্যতার জন্ম অরণ্যে, সেই জন্মলগনে পারিপাস্বিক 
অবস্থাই তার প্রবৃত্বিকে গড়ে তুলেছে। ক্যাকস্টন হলে 
যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে বলেছেনঃ 

...When & Man does not realise his 
kinship with the world, he lives in a 
prison-house whose walls are alien to him”, 
( Sadhana ) 

* ৩ৎশে মে ১৯১৯ তারিথে রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়াল! 
বাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেন.। 


লর্ড চেমনফোর্ডকে তিনি জানালেন; “আমার এই প্রতিবাদ 


এস সংখ্য। ] 


পিপিপি, পাশ শপপপপিপাশ পপাশাপাশিশিশাপশিপাপাশাশীাপশাপা, 


"আমার আতঙ্কিত দেশবাসীর মৌনযস্ত্রণার অভিব্যক্তি” 
(Surprised into & dumb anguish of terror.) বল! 
বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের এই বিচিত্র প্রতিবাদে সেদিন ঘরে- 
ট্বাইরে একটা বিস্ময়ের ঢেউ জেগেছিল। এর পব ১৯২০তে 
রবীন্দ্রনাথ আবার যুরোপ যাত্রা করলেন । আগা খাঁকে 
জাহাজে সহযাত্রী হিসাঁবে পেয়েছিলেন । তিনি কবিকে 
হাফিজ আবৃত্তি করে শোনাতেন, মাঝে মাঝে স্থফীবাদ 
সম্পর্কে আলোচনাও করতেন। লণ্ডনে পৌছে রখেনস্টাইন 
হাডসন, বার্নাড শ, ফকস্-্রীংওয়েজ, নিকোলাস 

" বোয়েরিথ, কানিংহাঁম গ্রেহাঁম প্রভৃতির সঙ্গে দেখ! হল। 
১৯শে জুন তাঁরিখে অক্ফোর্ডে এক ছাত্রসভাঁয় কবির 
"ভীষণ দানের কথা। ডাঃ রবার্ট ত্রীজেসের সেদিন 
সভাপতিত্ব করার কথা । তিনি তখন ইংলগ্ডের রাব্জকবি। 
তিনি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না, চিঠি লিখে 
জানালেন ঃ 
»*১:00. not feel able to accept the invita- 
©" tion, which I have just received, to speak at 
the meeting in Oxford on friday—I am 
writing, especielly as I never sent any 
answer to your 89918] communications 
18109 the late disturbances in 10012... , 

[ পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ--অমল হোম £ পৃ. ৮১] 
= মৈত্েয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ নামক গ্রস্থেও 
এ কথাব উল্লেখ আছে : 

ওদ্বের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। তারপর 
ইংলগ্ডে গিয়ে দেখলাম-_ওরা সে কথা ভুলতে পারছে 
না। ইংরেজ রাজতত্ত জাঁত- রাজাকে প্রত্যাখ্যান 
তাই অত আঘাত দিয়েছিল ওদের । .. 
কবি ইংলণ্ডের এই শীতল অভ্যর্থনা থেকে নিষ্কৃতি 
+লাঁভের জন্যই (with 8 feeling of relief from ৪6৮০ 
died coolness) ১৯২০ খীষ্টাবে আগস্ট মাসে ফ্রান্সে গিয়ে 
পৌছলেন। কবি এই সময়ে ফ্রান্সের ধনকুবের মসিয়ে 
কানের গৃহে অতিথি হয়েছিজেন। এই স্থযোগে তিনি 
- যুদ্ধের ধ্বংললীল! প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ গ্রহণ করেছিলেন 


স্পা 





বিদেশে রবীন্দ্রনাথ ২৭ 





এবং অত্যন্ত বেদনাঁবোঁধ কবেছিলেন। ফ্রান্সের প্রখ্যাত 
মহিল! কবি কতেস ঘা নোয়াইলে এই সময়েই কবিকে 
জানান যে, ঠিক যে কানে মহাযুদ্ধ ঘোষিত হল সেই 
মুহূর্তে তিনি এবং মসিয়ে ক্রেযেন্সো রবীন্দ্রনাথের 
‘গীতাঞ্জলি’র ফরাসী অনুবাদ পড়েছিলেন । যুদ্ধের হতাশা, 
জালা এবং তীব্রতার নিদারুণ অশাস্তি থেকে নিষ্কৃতি 
লাভের জন্তু ভারতীয় কবির কবিতাই সেদিন তাদের 
মনে শাস্তি ও স্বস্তি দান করেছিল। 

আরেকটি অনুরূপ কাহিনী এই সঙ্গে উল্লেখষোগ্য। 
ঠিক যেদিন সহাঁঘুছেব অবসান ঘটল, সেইদিন তরুণ 
ইংরেজ কবি উইলফ্রেড ওয়েনের শেলের আঘাতে মৃত্যু 
হয়_ সম্ভবতঃ ফ্রান্সের রপক্ষেত্রে | তাঁর ব্যক্তিগত জিনিস ও 
কাগজপত্র তাঁর শোঁকসস্তপ্ত জননীর কাঁছে ‘ওয়ার অফিস” 
থেকে পাঠানো হল । সেই বৃদ্ধা ওয়েনের নোটবই পড়তে 
পড়তে আবিষ্কার করলেন কয়েক ছত্র কবিত। এবং তার 
তলায় লেখ! আছে এই কয় ছত্র ( কবিতাটি স্মরণে নেই ) 
আমার মনে এই দুঃসময়ে অতিশয় শাস্তিদান কবেছে। 
বৃদ্ধা কোনদিন ঠাকুর কবিব নাম শোনেন নি, তবু কবিকে 
সন্ধান করে তীর ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জ্রানিয়েছিলেন। 

স্থনীতিকুসার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে একবার 
শুনেছিলাম যে তীর! যখন ফ্রান্সে তথন কবিকে একবার 
ট্যাক্সি চড়ে কোথায় যেতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নেমে 
যাওয়ার পর ট্যাক্সিচালক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে 
প্রশ্ন করেন_এই খধিতু্য মাঙগষটি কে! শ্রীযুক্ত 
চট্টোপাধ্যায় বললেন-_হিন্দুকবি রবীন্নাথ টেগোর। 

এই কথা শোনার সঙ্গেই সেই ট্যাক্সিচালক সবিনয়ে 
তাঁর ভাভা প্রত্যাখ্যান করল। বলল--আঁমি কবির 
ডাকঘর’ নাটকের ফরাসী অনুবাদ পাঠ করে বিশেষ 
আনন্দ পেয়েছি, তাকে বহন করেছি এ আমার সৌভাগ্য । 
কি করে ভাড়া নেব?--ঘটনাঁগুলি সামান্ত হলেও 
অপাঁমান্ত। সর্বসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কি ভাবে 
সংযোগ ঘটেছিল এ তারই পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথের 'ফাত্তনীঃ নাঁটকটিও ফ্রান্সে বিশেষ সমাদর 
লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ “ফান্তৃলী” সম্পর্কে এক জায়গায় 


২৮ 


Atria: পাপাপীলপাপপা্পাপ ললাপপাপাপপপাপলাবপনাকাপাপাপালালাললালালাপা দস ০০০০০০০০০০০০০০০৮০০১০০০ 


বলেছেন, “শারদোৎসব থেকে ফাস্তুনী পর্যস্ত তগুলি নাটক 
লিখেচি, ধখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে 
পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা ওই একই-_ীবনকে 
সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। এই তত্ব যুরোপ বুঝেচে।” 

Lies Nouvelles Litterairee নামক ফরালী 
সাহিত্য পত্রিকায় 'ফাস্তনী’'র" ঘে সুদীর্ঘ সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তার একটি 
বন্গা্বাদ করেন। ফরাসী লেখকের বক্তব্যের সামান্ত 
অংশ উদ্ধৃত কর হুল, সেক্সপীয়রের A Midsummer 
Night's Dream নামক নাটকের সঙ্গে তুলনা করে 
লেখক বলেছেনঃ ,. 

আমার বিশ্বাস যে বিলাতের মহা-নাট্যকাঁর 
তার ফুরফুরে কল্পনার খেলা দেখিয়ে কেবল আমাদের 
চিত্বিনোদন ও চিন্তার ভার অপনোদন করতে 
চেয়েছিলেন । অপব্রপক্ষে হিন্দু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশ্ত তাঁর ফাল্ঠনীতে আমাদের একটি সর্বজনীন 
তত্বের উপদেশ দেওয়া। তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের 

উত্দব সম্পাদনে রত". ( সবুজপত্র-_ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩) 
‘ফাস্তুনী’র মূল স্থর যৌবনের এগিয়ে চলার বাণী যুরোপকে 
সেদিন আনন্দ দিয়েছে। 


জার্মানীর কাপুত শহরে ১৯৩* শ্রীষ্টান্জের ১৪ই জুলাই 
আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার ঘটে। সেই 
'পময় আইনস্টাইন প্রশ্ন করেন £ 

জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনও দৈবশক্তিতে কি আপনি 
বিশ্বাসী? ' 

উত্তরে রবীন্দ্রনাধ বলেন £ বিচ্ছিন্ন শক্তি নয়, মানুষের 
সীমাহীন ব্যক্তিত্ব বিশ্বকে ধারণায় আনে। মানুষের 
ব্যক্তিত্বের আদতে সবকিছু আসে। বিশ্ব সত্য, মানুষ 
সত্য। প্রোটন ও ইলেকট্রন এবং তাঁদের পরম্পরের 
মধ্যকার ফাকটুকু মিলেই বস্ত গড়ে ওঠে। তবু বস্তুর 
সআপাতকঠিন ব্ূপ। তেমনই ব্যক্তিসমূহ নিয়ে বিশ্বমানব, 
ব্যক্তির মধ্যে আছে মানবসন্বদ্ধের সংযোগ এবং এই 


শমিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পপাপপাপিশপপশিশাপিপািপিপাপাশীপা্পীপাপািদা্পপাাপাশি 


সংযোগই মানুষকে জীবস্ত এঁক্যে বেধেছে । সমগ্র বিশ্ব 
এইভাবে সংস্ষিষ্ট। এই হুল মানবীয় বিশ্বের আহুতি 1৬ 
আমি সেই ভাবধারাকেই শিল্প, lal ad cls aM 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছি । 

স্থদীর্ঘ কখোপকথন-_শেষের লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য সুন্দরভাবে প্রকাশিত । ভাই তার চিত্রপ্রদর্শনীর 
পরিচয় পত্রিকায় ফরাসী মহিলা কবি কতেস ঘ নোয়াইলস 
লিখেছেন £ ‘How noble be was snd unstinted 
this wise man, in communion with himself, 
enigmatical and yet transparent, like the . 
Silver Sea !” 

রবীন্দ্রনাথের ছবিও যুরোপকে সেদিন বিস্মিত 
করেছিল, শুব্ধ করেছিল। লা 


রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ গ্রীষ্টাব্দে ঘখন বালিনে গিয়েছিলেন 
তখন সেখানে তাঁকে বিপুল সন্বর্ধন| দান করা! হয়। এমনই 
একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন তৎকালীন ( ১৯২০-২৬ ) 
বালিনস্থ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত ভাইকাউণ্ট ভি এযারনন। সেই 
ডায়েরীর সামান্য অংশ উদ্ধত করছি : 
জুন ৩, ১৯২১। গতকাল ভাক্সতীয় কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এথানে এসেছিলেন । কি অন্দর 
মৃতি, লাধুমানবের উজ্জল দৃষ্টান্ত। তরঙ্গায়িত চুর্ল, 
আর দাঁড়িতে রমণীয় আকৃতি। যীপ্ুগ্রীষ্টের যে মুতি 
আমাদের কল্পনায় গড়। তার চেয়ে মনোহর । তীর. 
ধীর, মৃদু, মস্থণ কণ্ঠস্বর আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
স্ব্যানডানভিয়া ও জার্মানীতে তিনি বিপুল অভ্যর্থনা 
লাভ করেছেন। 
গতকাল হেলেন, ( লেডী ভি এবারনন, প্রাক্তন 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী রোসবেরীর কন্তা) একটি সায় 
তার কবিভাপাঠ শুনতে গিয়েছিল, সভাগৃহের ভেতরে 
তো ভিড়ের জন্য ঢুকতে পারে নি, এমন কি সেই 
রাস্তাতেই পৌঁছতে পারে নি, এমনই প্রচণ্ড 
_ জনসমাগম হয়েছিল ।""* 
সেদিন যবরোপ নিলিগ্ত, আত্মস্থ, নৈবক্তিক রবীন্দ্রনাথের 
আঁবিতাবে বিস্মিত হয়েছিল। 


পিলা লালালপাললপাপালাপলালালাল পলাল পাপালললত০- 


৭ম সংখ্যা ] 


শত শপ শপ পপি = ০ 


রবীন্দ্রনাথ সুরোৌপকে বারবার দেখেছেন অন্তরজ ভাবে, 
ভার পোশাকী ও আটপৌরে চেহারা রবীন্দ্রনাথের চোখে 
ধরা পড়েছে। তিনি সত্যভাষণে চিরদিনই নিভিকত্ব 
দেখিয়েছেন। তাই ভাইকাউণ্ট ভি এবারননের সেই 
১৯২১ সনের ভায়েরীর সামান্ত কয়েকটি কথার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের যুরোপ-সম্পকিত ম্প্ট উক্তি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা উচিত। অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ তার 
'কাঁলাত্তরে? প্রাক-মহাসমরের যুরোপ ও সমরোতর যুরোপে 
এঁতিহের ক্ষেত্রে যে বিরোধ বেধেছে তা বলেছেন। 
যুরোপের সংস্কৃতিতে মনুস্তত্ব আজ নির্বাসিত, সেখানে 
স্থানাধিকার করেছে পশুবল। খ্ৰীষ্টীয় নীতির বাক্য ঠাণ্ডা 
সিন্দুকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। মুখোশ খুলে পড়েছে 
যুরোপের-_ভার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে তাঁর পণ্ড- 
প্রকৃতি । মানুষের অধ্যাত্ম সম্পদকে বিকশিত করতে 
হবে, মাম্যকে তার স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 
এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বাণী। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন: 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বছলোকের মনে 

ষে প্রবেশ করেছে ও স্থান পেয়েছে এটা হচ্ছে 

ইউরোপের গৌরবের কথা। এ থেকে শুধু এই 

প্রমাণ হয় যে ইউরোপের বহুলোক শিক্ষা-দীক্ষার 

ফলে সেই মন লাভ করেছে, যে মন পৃথিবীর সকল 

দেশের সকল জাতের বড় কথ! সাদরে গ্রহণ করতে 

পারে ।- (সৰুজপত্র--শ্রীবণ ১৩৩৪ ) 


পপ ০ পপ পা পা পপ পপ সপ পপ + শত 


১৯২৪ শ্রী্টাবের মার্চ মাসে কবি চীন এবং জাপান 
ভ্রমণে গিয়েছিলেন । বল! বাহুল্য তার সাম্য ও মৈত্রীর বাণী 
সব দেশেই সমান সাড়া জাগিয়েছে। চীনা তরুণ 
সম্প্রদায়ের ডাঃ ছু সী কবির গুণমুগ্ধ ভক্ত শিল্ত হয়ে 
পড়েম। জাপানে কবির সঙ্গে বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থুর 
সাক্ষাৎকার ঘটে। জুলাই মাসে কবি স্বদেশে ফিরে 
আমেন। | 

এই ১৯২৪ সনের সেপ্টেম্বরে আবার দক্ষিণ আমেরিকা 
যাজা করেন। পেরুর স্বাধীনতা-শতবাধিকীর আমন্ত্রণ 


বিঙ্গেশে রবীন্দ্রনাথ 


২৯ 


পপ সপ 





৮ ০ সন শত সস পপ তপতি পপ 


কবি গ্রহণ করেছিলেন। সান ইসাভোরে গুণমুগ্ধ ভক্ত 
ভিক্টোরিয়। ওকাম্পোর স্থন্দর বাগানবাড়িতে কবি 
কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেন। এই সময়ে “পূরবী*র 
অধিকাংশ কবিতাধলী লিখিত হয়, পূরবী’ এই 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকেই কবি ‘বিজয়া? নামে উৎসর্গ 
করেন। এই ভিক্টোবিয়! গুকাঁম্পো ১৯৩০ সনের মার্চ মাসে 
কবির শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যাপারেও বিশেষ সাহায্য করেন। 

১৯২৬ স্রীষ্টাব্দের মে মাসে কবি ইতালী যাত্রা করেন। 
মুসোলিনী কবির সঙ্গে দেখ! কবেন। কবির উক্তি নিয়ে 
কিঞ্চিৎ ভুল বোবাবুঝির সৃষ্টি হয়। ফ্যাসিম্ত সরকার কবির 
বাণীর স্থবিধামত অংশ নিয়ে নিজেদের প্রচারকাফে 
ব্যবহার করেন। ম্ম্যঞ্চেস্টার গাডিয়েনে” ইতালীয় 
বিধানসভার সদস্য ম্যাত্তিয়েতি কবির ফ্যাসিবিরোধী মস্তব' 
প্রকাশ- করেছিলেন। প্রফেনর ডি. লেপনী বলেছেন ' 
“Tegore’s conversations with reporters ir 
Itely were the product of there people 
the reporter, the interpretor and Tagor 
himself.” স্থতরাং এই অবস্থায় যেমন বিরতি ঘট! সম্ত' 
তাই হয়েছে। 

আগস্টে কবি ইংলগ্ডে ফিবে এজেন। ইংলখে 
রথেনস্টাইন, রবার্ট ব্রীজেস্‌ প্রভৃতি পুরনো! বন্ধুদের সং 
সাক্ষাৎকার করে কবি নরওয়ের সম্রাটের আমন্ত্রণে অমৃতে 
শহরে. অভ্যঘিত হলেন । স্টকহোলমে ্বেন হেদি? 
বিয়র্নসেন, যোহান বোয়ার প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় হল 


_ কোঁপেনহেগেনে দার্শনিক হফডিং এবং বিখ্যাত লাছিত 


সমালোচক জর্জ ত্রানডেসের সঙ্েও কবির যোগাষে* 
ঘটেছিল। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯২৬ মনে ‘লীগ ত 
নেশনসে’'র আমন্ত্রণে ষধন জেনেভায় গিয়েছিলেন ত’ 
রবীন্দ্রনাথ যুরোপে। তিনি Rebindrae Nath 4 
Dresden নামক প্রবন্ধে সেই সময় যুরোপে রবীন্দ্র 
সম্পর্কে কিরকম আগ্রহ লক্ষ্য করেছেন তা লিখেছে: 
বারবার তাঁকে রবীন্দ্রনাথ মনে করে সাধারণ মান্য ঘি 
করে এসেছেন। রামানন্দবাবু লিখেছেন: 


নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে সভাস্থলে 
পৌঁছিলাম। তিন চার সহস্র মামুয ধরে এমনই 
বিরাট সভাঁকক্ষ। একটিও আসন খালি নাই। 
অনেকে দণ্ডায়মান, শ্রোতাদের অনেকেই রমণী। 
এদের অনেকেই ইংরাজী জানেন, ধাঁহারা জানেন না 
তাহাদের অন্ত বালিন যুনিভাসিটির হিন্দী অধ্যাপক 
পণ্ডিত তারাটাদ রায় জার্সান ভাষায় কবির বক্তব্য 
অন্থবাদ করিয়। দিলেন, ইনি পাপ্তীৰ প্রদেশবাসী। 
অনেক রিপোর্টার ছিলেন, তাহাবাঁও অধিকাংশক্ষেত্রে 
নারী। যিনি সমগ্র বক্তৃতা লিখিয়াছেন তিনি নারী । 
কবি অনেকগুলি ইংরাঁজী ও বাংলা কবিতা আবৃত্তি 
করিলেন। কবিতা পাঠের সময় ঘনঘন হর্ধ্বনি 
হইতেছিল | The Crescent Moon হইতে যে সব 
কবিতা পাঠ করা হুইল, তাহ! বিশেষভাবে সমাদৃত 
হইল, ফলে কবিকে নির্ধারিত সংখ্যার বেশী কবিতা 
পাঠ করিতে হুইল । নিয়লিখিত কৰিতাটি কবিকে 
দু-তিনবার পড়িতে হইল-_ এ 

* «Why are those tears in your eyes, 
my child ? 

How horrid of them to be always 

scolding you for nothing ?” 


বিস্তারিতভাবে সমগ্র প্রবন্ধ উল্লেখ করার প্রয়োজন 
নেই । এর পর'কবিচুরাশিয়। গিয়েছেন। তার ‘রাশিয়ার 
চিঠির আধেদন আজও অল্লান। 

আজ পৃথিবীতে যে যুগাস্তকারী দ্বন্দের কুচন! 

হয়েছে, সেভিয় ভিন্ন মহাঁজাতির মধ্যে নয়, মাগষের 

দুই বিভাগেরষধ্যে, শাসফ়িতা। ও শাসিত, শোষয়িতা 

ও শুষ্ক ।'..আমাদের দুঃখই, আমাদের দৈন্যাই 

আমাদের মহাঁশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে 

আমাদের সম্মিলন এবং লেইটেতেই ভবিষ্ততকে আমরা 

অধিকাঁর'করব। অথচ যারা ধনিক তার! কিছুতেই 

একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের দুর্লজ্ঘ্য গ্রাচীরে ভারা 

বিচ্ছিন্ন । [ রাশিয়ার চিঠি ] 

রবীন্দ্রনাথ এক হিসাবে ধর্মগুরু । তিনি স্বয়ং একটি 
ধর্মের প্রবর্তক ও প্রচারক । সার! বিশ্ব জুড়ে তিনি ধর্ম- 
প্রচারের উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করেছেন, তার নীতি ছিল 
‘একলা চলোরে'_ তাই এ তার একক প্রচেষ্টা । তিনি 
ষে ধর্মপ্রচার করেছেন তাঁর নাম মাঁনবধর্ম। 

তাই ১৯১২-১৩ গ্রীষ্টাব্েই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার 
শ্রোতাদের বলেছেনঃ 

“God with .u8 is not a distant God; 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাধ ১৩৬৭ 


He belongs to our homes, 88 well to our 
temples. We feel His nearness to us in all 
the human relationship of love snd sffec- 
tion, and in our festivities. He is the Chief 
Guest whom we honour. In seasons of flower 
and fruiis in the coming of the rain, in the 
fullness of the autumn, we see the hem of 
His mentle and bere his footsteps. We 


worsehip Him in all the true objects of our 
Worship and love him whenever our love 
1৪ true. In the woman who is good we feel 
100, in the man who is true we know Him, 
in our children He 18 born again and again, 
the Eternal 01011. Therefore religious songs 
sre our love songs.” ( Personality ) 

বুদ্ধের পর ভারতবর্ষের বাণী এমন স্থম্দর ভাবে বিশ্বের 
দরবাবে আর কে প্রচার করেছেন জানি না। তাই 
যষোঁহান বোঁয়ার বলেছেন : “He is Indian bringing 
to Europe & new divine symbol, not the 
Cross but Lotus.” 


এই প্রবন্ধটি আসলে একটি সুবৃহৎ বক্তব্যের কাঁঠাসোঁ। 
খ্বম্ন পরিসরে সমস্ত কথা বল! সম্ভব নয়। কবির বিশ্বজয়ের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসও নয়। এই প্রবন্ধে এইটুকু দেখানোর 
প্রয়াস করেছি যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায্র নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার আগে থেকে এবং তিরোভাবের কাল 
পর্যন্ত সমগ্র বিশ্বে প্রচুর সম্মান ও সঘর্ধনা লাভ করেছেন, 
সমসাময়িক চিস্তানায়কদের কাছে বিস্ময়কর অভিনন্বনলাভ 
করেছেন কিন্ত আজ তাঁর তিরোঁধানের পর কুড়ি বছরও 
কাটে নি স্বুরোপের একমাত্র সমাজতমবাদী রাষ্ট্রগুলি ছাড়! 
আর কোথাও রবীন্দ্রনাথ নেই । আজ থেকে কুড়ি-পচিশ 
বছর আগে ধার! রবীন্দ্রনাথের কথা শুনেছেন বা পড়েছেন 
তারা প্রবীণ হয়েছেন, এখন যাঁদের বয়ন কুড়ি-পঁচিশ 
ভারা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে; কিছুই জানে না, এ কথ ধাবা 
ঘন ঘন ফুরোঁপ ঘুরে আসছেন তাদের মুখেই শোনা 
গেছে। এর কারণ বাঙালী তার কর্তব্য পালন করে 
নি। ভারতরাষ্ট্র তার দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত নন। 
আঁর আমাদের নিজস্ব ‘বিশ্বভারতী’ ভারতের বাইরে তো 
নয়ই, ভারতের অন্ত প্রদেশে রবীন্দ্রসাহিত্য বা জীবনী 
প্রচারে যে চেষ্টা করেছেন ত! জানার কৌতুহল হয়। 
আজ বিদেশে রবীন্দ্রনাথ অন্থপস্থিত এবং এখনও তজ্জন্ত 
সচেষ্ট না হলে বাঁালীকে চরম প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


és 


Es 


আবহাওয়া 


( কালের আবহাঁওয়। একালে বধজে গেছে; 
0 UR CG SE 2b 
সে মজ্জলিদ নেই, মজ্জলিসী লোকও নেই। কিন্তু সেকালে 
আমাদের কি ছিল? এই বাড়িতেই দেখেছি, যখন 
ধেধানে যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনটি পাওয়া যেত; 
সব যেন আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। বৈজ্ঞানিক 
হিসেবের সঙ্ধীর্ণতায় প্রাণবস্তর কাটছাঁট তখনও শুরু 
হয় নি। নামা প্রয়োজন এবং বাহুল্যের সরবরাহ ক'রে 
মজলিসকে বাঁচিয়ে রাখা যাঁদের কাঁজ ছিল, সেই চাকর- 
বাকররাও ছিল তেমনই, মজলিসের রস তাদেরও ছয়ে 
যেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্তু তাতে 
মজলিসত্ব কিছু নেই ; তফাত বুঝতে পারি না--আনন্দ- 
সভায় আর শোকসভায় সেই সভাপতি, সেই উদ্বোধন- 
সঙ্গীত, সেই বক্তৃতা, সেই সমাধ্ি-সঙ্গীত। সবই আছে, 
মজলিসের প্রাপটুকুই শুধু নেই। . 

সেকালের বৈঠকেরও এই দুর্গতি হয়েছে । সে আমলে 
এই মজলিস আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবন্ত; আমরাও 
ভার শেষ রেশটুকু দেখেছি। ও বাড়িতে বদত বড় 
জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে ; বাঁবামশাই বড় জ্যাঠামশাই 
সবাই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড় জ্যাঠামশাই 
ন্থপ্প্রয়াণ” লিখছেন, তাই নিয়ে অবিরত চলছে সাহিত্য- 
আলোচন1; দ্ার্শনিকেরা! আসতেন, পপ্তিতের। আসতেন, 


« নিজের নিজের সটক নিয়ে আসর জমিয়ে সবাই বসতেন; 


অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া । ছেলেবেলায় উকিকুকি 
মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকেরু চেহারা। 

সন্ধ্যে বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক। এ 
বৈঠকের চেহারা! ছিল আর এক রকম ; সেখানে আসতেন 


অবনীক্নাথ ঠাকুর 


তারক পালিত, ছোট অক্ষয়বাবু, কবি বিহারীলাল। 
বুবিক1 বয়সে ছোট হ'লেও এই বৈঠকেই যোগ দিতেন। 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। নতুন কাকীমা 
অর্থাৎ জ্যোতিকার স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কর্তা । 
এখানে চলত গান, বাজনা, কবিতার পর কবিতা! পাঠ। 

এ বাড়িতে বাবাষশাইয়ের ছিল আলাদা বৈঠক, 
এখানে পাড়া-পড়শীরা এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, 
ধোঁশগর্প চলত; অক্ষয় মজুসদার টগ্লা গাইতেন; অন্বুরী 
তামাকের গন্ধে আমর মাত হয়ে থাকত। সেখানে 
আমাঙ্গের প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সে যুগের তিন রকম মর্জলিসের ছবি দিলুম। এই 
আবহাওয়ার মধ্যে রবিকা বড় হয়েছেন। তখন সব দিকে 
সামগরন্ত বজায় ছিল, শিল্প সাহিত্য গানের অফুরন্ত 
বিকাশের মধ্যে তিনি মাঙ্ষ। সে যুগে এমন বিঘ্বদ্জেন- 
সমাগম আর কোথাও হ'ত না। বঙ্ষিমবাবু আসভেন। 
মনে আছে, একবার রবিকাঁর “কাল-সৃগয়া নাটকটি 
আগাগোড়া গান গেয়ে তাকে শ্লোনানো হয়েছিল। 
আবছা মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি 
সাঁজাবার। মহবৎছুরত্ত ভাল কাপড় জাম! প’রে হাজির 
হবার হুকুম হ'ল আমাদের উপর। একালের মত 
এলোমেলো অগৌছাঁলে! ভাবে ছেলের! যেখানে সেথানে 
যেতে পারত না। এই জীবনযাত্রার মধ্যে যিনি মামুষ, 
তিনি যে সকলবিধ সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি নিষ্ঠা 
দেখাবেন, সে আর বিচিত্র কি? আমাদের এই বাড়ির 
জীবনযাত্রা পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল । আমাদের 
আমলেও এর জের ছিল কিছু। তারপর আস্তে আস্তে 
আজকালকার ক্লাবের হ্থইি হ’ল, পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 


৬২ 


সপাং 


যেমন বাইরে, অন্দর মহলেও তেমনই । দেখেছি 
গুরুজনের সম্পর্ককে সমীহ ক'রে চলার রেওয়াজ; খাওয়া 
দাওয়া, সাজ-পোঁশাকে তাদেরও একটু বেচাল হওয়ার 
জে! ছিল না। 

একটা ঘটনার কথ! আমার মনে পড়ছে । অরুদা 
একবার চা-বাগান থেকে ফিরে এলেন, একেবারে 
পুরোঁদস্তর সাহেব-__কোট-প্যাণ্ট হাট-টাই, কুলী খাটিয়ে 
মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজী ফ্যাশান-ছুরত্ত সাজ 
প’রে তিনি একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে 
এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে বড় জ্যাঠামশাইয়ের 
নব্ধরে পড়ে গেলেন। অমনই শুরু হ'ল হাঁকভাক। 
জ্যেঠামশাই উপর থেকেই বললেন, অরু, এই অভব্য বেশে 
তুমি চলেছ রাস্তায়? একটা বিপর্ধ্যয় ব্যাপার ঘটে গেল। 
চাকর ছুটল, দরোয়ান ছুটল, অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া 
গেল না। দাঁজ-পোঁশাঁকের দ্ঘ্তর তখন মেনে চলতেই 
হ'ত-এক ছোটে বেরুনো বারণ ছিল। বে-আইনী 
পোশাকে ছোট ছেলেদেরও কাউকে যদি সদরে দেখা 
ষেত, অমনই তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শান্তি পেতে 
হ’ত তাদের । আজ আর আমার কিছু বলবার নেই। 
আমি লুডি প’রে বসে আছি, আমাদের ছেলের! হাট- 
কোট পরছে। 

যা বলছিলুম। ইদানীং দ্বেখছি, সব তফাত হয়ে 
গেছে। ছোটখাটো স্বতি-সভ!, টাউন-হলের সভা, গান- 
বাজনার আসর সবই যেন এক রকম। বিয়ের বাসর 
আর মৃত্যু-বাসর সবই এক। এগুলো! আমাদের বড় 
চোখে লাগে। রবিকাঁকে একবার বলেছিলুম, রবিকা, 
একটা ব্যবস্থা কর দেখি, এ রকম তো আর দেখতে পারি 
নে। সব অহ্ষ্ঠানগুলো তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে 
গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোখ বুজে রইলেন। রবিকা 
এই যে খতুতে খতুতে উৎসব করতেন, তার মনের মধ্যে 
খতু অচ্যায়ী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধর! পড়ত। 


শনিবারের চিঠি 


তি 222-282 
শাস্তিনিকেতনেও যে সব অনুষ্ঠান হস্ত, তার সমস্ত 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


আয়োজন তার ব্যবস্থামত হ’ত। কার পর কি হবে, 
কোথায় কি থাকবে, কে কোথায় বসবে, আগে থাকতে 
সব ছ'কে দিতেন। একবার কলকাতাতে তার জঙ্ম- 
জয়ন্তী উপলক্ষে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীর! ওঁকে 
সম্বর্ধনা করেছিল। উৎসবের একটা ভাল রকম 
ব্যবস্থার জস্তে আমি ওঁকেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত 
অনুষ্ঠানের এমন একটা রূপ দিয়ে দিলেন যে, বিস্মিত হতে 
হ’ল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহুন- 
বাবুর বাছাই করা বৈদ্িকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাড়লেন। 
আমি নিজে শিল্পী হয়ে তার শিল্প ও স্থযম। বোধের পরিচয্ন 
পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম না। এখন বুঝতে পারি, 
এই সব অমুষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার জন্তে কর্তার ষে শক্তি 
দরকার, তা তীর মধ্যে ছিল। তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সে শক্তিও বিদায় নিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, বাংলা 
দেশ থেকে অহুষ্ঠান জিনিদটাও বিদায় নেবে। 

রবিকা কোন জিনিস এলোমেলো! অগোছালো! ভাবে 
হওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না-_এই শিক্ষ! তিনি পুরানে। 
যুগের আবছাওয়! থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কোন 
অনুষ্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জো ছিল না। সব ঠিক 
ঠিক হতেই হষ্ত। 

রবিকাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই সব অন্ুষ্ঠান, পুরানে! যুগের 
সব স্মৃতি বিদায় নিলে। রবিক। বলতেন, “দেখ, আমরা 
চলতে বলতে এক ভাবে শিখেছিলুম, তাই এ যুগের 
লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি ন1।1৮ তিনি 
মুখে এ কথ! বললেও নতুন আবহাওয়| স্থষ্টি করার ক্ষমতাও 
তার ছিল এবং তীর জীবনে তাল না-মেলবার দুঃখ তাঁকে 
পেতে হয় নি। পুরানে। আমুষ্ঠানিক আবহাওয়া তিনি , 
যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তীর সব অনুষ্ঠানের মধ্যে । 


nes add 
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নিজের জোরে নতুনের সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে + 


নিয়েছিলেন। 


[ ‘শনিবারের চিঠি, স্থৃতি-সংখ্যা ১৩৪৮ হইতে পুনমূরত্রিত। ] 





প্রত 


(খতিহাদিক আলোচনা ) 


বীন্্-রচনাবলীর প্রতি খণ্ডে চারটে করে ভাগ 
ঘা কবিতা, নাটক, গল্প-উপন্তাল ও প্রবন্ধ । ছাব্বিশ খণ্ড 
রচনাবলীতে নাটক-প্রহসন বিভাগে ৪৬খানি গ্রন্থ ধরা 
হয়েছে; অচলিত খণ্ডে আরও ছুটে! অথবা ছটাও ধরা 
যেতে পারে। এই সংখ্যার তারতম্যের কারণ একটু 
পরেই বোঝ! যাবে। ব্রচনাবলীর দ্বিতীয় ভাগে নাটক, 
নাটিকা, গীতনাট্য, গীতিনাট্য, নাট্যকাব্য, প্রহসন, 
কৌতুকনাট্য, খতুনাটয, নৃত্যনাট্য প্রভৃতি কালাহুক্রমে 
সাজিয়ে খণ্ডে খণ্ডে ছাপা হয়েছে। 

প্রথমেই আমরা অচলিত খণ্ডের তিনটি, কাব্যের কথা 
পাড়ব। “বনফুল” “কবিকাহিনী” ও “ভগ্রঘদয় কোনটিই 
নাটক নয়, অথচ সবকটিতে পাত্রপাত্রী আছে। “বনফুল” 
কবির চোদ্দ বৎসর বয়সের, 'কবিকাছিনী” ষোলো-সতেরো 
ও ‘ভয্নহৃদয়’ উনিশ বৎসর ন্লয়সের রচন1। প্রথম ছুটি 
বিলাত যাবার, আগে লেখা; ভৃতীয়টি বিলাঁতে শুক ও 
দেশে এসে শেষ করা । ‘ভগ্নন্বদয়ে'র ভূমিকায় কবি 
লেখেন, “এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। 
নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল-ফুটে বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমনকি কাটাটি পর্যন্ত থাকা 
চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে ফুলগুলি মাত্র 
সংগ্রহ করা হইয়াছে।' বলাবাহুল্য যে, দৃষ্াস্তত্বরূপেই 
ফুলের উল্লেখ করা হইল ।” 

তিগ্নহ্বদয়কে নাটক বলতে পারি না, অথচ গ্রন্থে 
‘কাব্যের পাত্রগণে*র দীর্ঘ তালিক!--যথা কবি, অনিল, 
মুরলা, ললিতা, নলিনী, চপলা, লীলা, স্থরুচি, মাধবী, 
প্রভৃতি ; এ ছাড়া স্থরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতি যুবকের 
ভিড়--সকলেই ভযগ্নহদয়ের জালায় ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে । ৩৪টি ভাগে এই স্থবৃহৎ শিখিল-গ্রধিত কাব্য 
সংলাপ বিলাপ প্রলাপে পূর্ণ, তবুও একে নাটক আখ্যা 
দিতে পারা যাবে না । “বনফুল” “কবিকাহিনী* 'ভগ্হদয়’ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
নাটকীয় সংলাপাদি থাকলেও নাটক বলে ধরা যায় না 
সেই জন্ত নাটকের সংখ্যা ৪৬ দীড়ায়। 

আমাদের এখন বিচার করতে হবে এই সংখ্যার মধে] 
কথানা মৌলিক; ‘মৌলিক’ শব্দ আমরা কি অর্থে ব্যবহার 
করছি, তা আমাদের আলোচনার মধ্যে প্রকাশ পাবে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে “বাম্মীকি-প্রতিভা’কে কবির প্রথ্ 
নাট্য বলে ধরা হয়। এটা কবি লেখেন বিলাত থেকে 
ফেরবার প্রায় এক বৎসর পরে। বিদেশে যুবক রাঁ 
নাচ-গানের পার্টিতে যেভেন, থিয়েটর প্রভৃতিও দেখতেন 
স্থতরাৎ সেখানকার ব্যালে অপেরা প্রভৃতির প্রভাব বে" 
ম্প্টভাবেই পড়ল 'বান্মীকি-প্রতিভা,র উপর। বিষ 
হুল ভারতের আদিকবি বাল্সীকির প্রতিভাবিকাশ 
কাহিনী_তার প্রকাশমাধ্যম হল বাংলার বিচি 
রাগরাগিণীষুক্ত সংগীত এবং পাশ্চাত্য সংগীতের হুর 
মংযোজনায়। ঘটনাটি প্রতীকমূলক মনে হয়_-প্রাচী' 
পূর্ব ও আধুনিক পশ্চিম কপ ও স্থুর পেল তরুণ বাঙাল 
কবির লেখনী থেকে। 

১৮৮১ সনের গোড়ায় বান্মীকি-প্রতিভা’র ৫ 
সংস্করণ প্রকাশিত ও অভিনীত হয় তা আমর] দেখছে 
পাই নে; সেটি আছে অচলিত খণ্ডে। রচনাবলীর খে 
বান্মিকী-প্রতিভা’র যে রূপটি পাই সেটি কয় বৎসর পরে 
রচনা । 

বান্সিকী-প্রতিভাঃ মুন্রপের ( ১৮৮১ মার্চ) তিন মা: 
পরে “ভগ্রন্বদয় ও 'রুদ্রচণ্ড? ছাপা হয় একই মানে ( ১৮৮: 
জুন )। কদ্রচণ্ড কবির প্রথম নাটক, অমিত্রাক্ষর ছে 
লেখ।-_ষে ছন্দ সাহিত্যে মাইকেল প্রবর্তন করেছেন বি. 
ধৎ্দব পূর্বে। তবে এর ভাষা সরল দুর্বোধ্য বা৷ অপ্রচলি' 
সংস্কৃত শব্দের আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত নয়। কাঁচা লেং 
হলেও এরই মধ্যে সর্বপ্রথম নাটকীয়ভাব সমারোহ দেং 
গেল। আমাদের মতে 'রুত্রচণ্ড বালক কবির লুং 
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পৃর্থীরাঁজ পরাজয়ে’র র্ূপাস্তরণ । ‘জীবনস্থতি’ যখন লেখেন 
তখন ‘পৃথীরাজ্ পরাজয়ে'র খসড়া হারিয়ে গিয়েছে__কিন্ত 
বিশ বৎসর বয়সে যখন 'রুদ্রচণ্ড লেখেন, তখন সেটা তার 
সামনে ছিল বলেই আমাদের ধারণ] । 

“বাল্সীকি-প্রতিভা” সাফল্যের সঙ্গে জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে কয়েকবাঁরই অভিনীত হয়। এর' সাফল্যে 
উৎসাহিত হয়ে এবার কবি লিখলেন ‘কালমৃগয়?? । অভিনয়ও 
হুল বাঁড়িতে ( ১৮৮২ ডিসেম্বর )। এই ক্ষুত্র গীতিনাট্যের 
মধ্যে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট আছে। কিন্তু কালে 
এই নাটিকাঁর অনেক কিছু নিয়ে বাল্মীকি-প্রতিভা*র মধ্যে 
বসিয়ে দিলেন-__বাল্সীকি-প্রতিভা” পেল তার আধুনিক 
রূপ, আর “কালমগয়া” হয়ে গেল “অচলিত”। বন্ৃকাল 
পরে শিশুমহলে এর অভিনয় সমাদর লাভ করেছে। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত খণ্ডে "নলিনী* নামে গন্ভ- 
নাটক আছে; এটি কবির প্রথম গত্ভ-নাটক ( ১৮৮৪ মে)। 
আসলে একটা! নাটক বাড়ির সকলে মিলে বাঁরোয়ারিভাবে 
লেখার কল্পনা হুয়। কিন্তু পরিবারমধ্যে কয়েকটি মৃত্যু- 
শোকের জন্য সেট! হয়ে উঠল না, ববীন্দ্রনাথকেই কোনরকমে 
সেটা শেষ করতে হয়েছিল । এর আট বদর পর (১৮৯২) 
গোড়ায় গলদ” তার প্রথম গদ্য-প্রহসন লিখিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনটা! ছিল চলাব. উপর--কোন 
জায়গায় দীর্ঘকাল থাকেন নি, ভা থাকতে পারতেন ন! 
বলেই সদাই ঠাই বদল করতেন। একবার গেলেন 
কাঁরোয়ার--আরব সাগরের তীরের শহর। এখন এট! 
মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত-_ছিল বোদ্বাইয়ের মধ্যে । 

এই কাবোয়ার বাঁসকাঁলে লিখলেন -তীর নাট্যকাব্য 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ? ( ১৮৮৪ এপ্রিল )। এই নাট্যকাব্য 
সম্বন্ধে কবি "জীবনস্বৃতি” গ্রন্থে বহুবিস্তারে আলোঁচন! 
করেছেন, কারণ দার্শনিক মতবাদের প্রথম কাব্যময় 
প্রকাশ হয় এই নাট্যকাব্যে। এতে ১৬টি দৃষ্ত আছে, 
এটি অভিনেয় নাটক নয়, এবং কখনও মঞ্চিত হয়েছিল 
বলেও শুনি নি। তবে এর মধ্যে অভিনয়ের খোরাক 
যথেষ্ট আছে, একটু পাকা হাতের স্পর্শে, এটা বেশ ভাল 
অভিনেয়-নাটক.হতে পারবে। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


বাল্পীকি-প্রতিভা” (১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ), 'কাঁলম্বগয়াঃ 
(১৮৮২ ভিসেম্বর ) লেখার পর কবিকে উপন্তাম লিখতে 
দেখি “বউঠাকুরাণীর হাট” ও 'রাঁজধি”। এর মধ্যে বউ- 
ঠাকুরাণীর হাট’ ভেডে করলেন 'প্রায়শ্চিত', াঁজধি” হুল 
“বিসর্জন” । মায়ার খেল! নামে একট! গীতিনাট্য ইতিমধ্যে 
লিখলেন ( ১৮৮৮ )-_সেটার নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । 
বান্সীকি-প্রতিভ]” ও 'কালমৃগয়া” যেমন গানের সুত্রে নাট্যের ' 
মালা, ‘মায়ার খেল!” তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মাঁলা। 
ঘটনানোতের *পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার 
প্রধান উপকরণ । কেবলমাত্র মেয়েদের দ্বার! অভিনীত 
হবার ফরমাইশে এটা লেখা । আমরা পূর্বেই বলেছি 
"্নজিনীশ্র ছায়া এর উপর পড়েছে । এই নাটকে 
কয়েকটি ‘বেচারা? পুরুষ আছে-হ্বদয়ের জাল! নিয়ে 
ঘুরে মবছে-_অভিনয়ে মেয়ের! তাদের ভূমিকায় সহজেই 
নামতে পারে--পুরুষদের পৌরুষ এদের স্পর্শ করে নি। 
“মায়ার খেলা'র উপর নলিনীর ছায়। অনেকখানি পড়েছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমর! যেসব নাটকের কথ! আলোচন! 
করলাম, তাঁর মধ্যে কোনটিই রঙ্গালয়ে অভিনীত হবার 
মত নয়। কোন্‌ যুগেব আদর্শ অঙুসারে নাটক লেখার 
রীতি হয় পঞ্চান্কে_নাঁনা দৃশ্তে বিভক্ত; সেই ফমুলার 
মাপে কবির প্রথম পঞ্চাঙ্ক নাটক ‘রাজা ও রাঁণী,। 
সেটাও লিখলেন পশ্চিম ভারতে সোলাপুরে বসে । 

'রাজা ও রাণী” নিজেদের বাড়িতে অভিনীত তো 
হয়ই, পাবলিক রঙ্গমঞ্চে বেশ সাফল্যের সঙ্গে চলেছিল। 
চল্লিশ বৎসর পরে এর ক্ষীণধার! ধরে লিখলেন “ভপতী, 
নামে গন্ভনাটক (১৯২৯)। 'রাজা ও রাণী” সত্যকার 
মৌলিক রচনা--এর মুল উপাদান কোথ! থেকে সংগৃহীত, 
ত! জানা যায় নি। কিন্তু ‘বিসৰ্জ্জন’ নামে ষে নাটক 
এবার লিখলেন, সেটার মূল সংগ্রহ করলেন 'রাঁজধি” 
উপস্তাস থেকে । প্রথম সংস্করণে 'রাজধি'র প্রভাব আরও 
স্পষ্ট ছিল--এখন যে রূপে আমরা “বিসর্জন” পাই, ভা 
নাটকের সংস্কৃতর্ূপ। উপন্তাসের অধিকাংশ ঘটনা 
নাটকে বাদ দিলেও উভয়ের ভাষা ও ভাবের মধ্যে যথেষ্ট 
মিল আছে। “রাজবি”র গত্ভ “বিসর্জনে” কাব্য হয়ে উঠেছে, 





এম সংখ্যা ] 


একটা তুলনামূলক উদ্াহরণ উদ্ধৃত করছি। রঘূপতি 
জয়সিংহকে বলছেন, “শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর 
এক শিক্ষা দিই । পাপপুণ্য কিছুই নাই। কেই বা পিতা, 
কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে। হত্যা যদি পাপ হয়তো 
সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্য। পাঁপ। হত্যা 
তো প্রতিদিনই হইতেছে । কেহ বা মাথায় এক খণ্ড পাথর 
পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বন্যায় ভাপিয়া পিয়| হত 
হইতেছে,” কেহ বা মঙুস্তের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । 
কত পিপীলিকা আমর! প্রত্যহ পদতলে দলন করিয়া 
যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো।। 
এই সকল ক্ষুত্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বই তো 
নয়--মহাশক্তির, মায়া বই তো নয়। ' কালরূপিণী 
মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষ কোটি 
প্রাণীর বজিদ্রান হইতেছে-জগতের চতুর্দিক হইতে 


জীব-শোপিতের শ্রোভ তাহার মহা খর্পরে আদনিয়া' 


গভাইয়া পড়িতেছে-_-আমিই না হয় সেই স্রোতে 
আর একটি কণা যোগ করিয়া দ্রিলাম।” ইহার সহিত 
তুলনীয় “বিসর্জনের সুপরিচিত অংশ-_ 

“তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষা দিই । 

পাঁপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কেবা . 

আত্মপর ? কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ? 

এ জগৎ মহা হত্যাশীলা। জান নাকি 

প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 

চির আখি মুদিতেছে। সে কাহার খেলা ? 

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। ইট 

প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট ; 

তাঁহারা কি জীব নহে ?*** 

' মহাকালী কালম্বরূপিতী রয়েছেন 

দীড়াইয়! তৃষাতীক্ষ লোৌলভিহবা মেলি"---ইত্যাদি 
এইরূপ আঁরও অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারত-_বিশেষতঃ 
“বিমর্জ/নের প্রথম সংস্করণের পাঠের সঙ্গে । 

“রাজা ও রাণী’ এবং “বিসর্জনেন্র স্তায় পঞ্চাঙ্ক কাব্যময় 
নাটক কবি আর লেখেন নি। তবে এর পর কবিকে 
অমিল প্রবহমান ছন্দে ক্ষুত্র নাটিকা বাঁ reading drama 


রবীন্দ্রনাটকের ধারা 


৩৫ 


বা শ্রাব্য নাটক কয়েকটি লিখতে দেখি--যেমন ‘চিত্রাল্রদা? 
(১৮৯১), ‘বিদ্ধায় অভিশাপ” (১৮৯৩), মালিনী? (১৮৯৫) ও 
‘কাহিনী’র নাট্যকাব্যগুলি (১৯:০ )। এসব কবিতা 
কখনও অমিত্রাক্ষর বা মাইকেলী, ছন্দে, কখনও সমিল 
প্রবহমানতা রক্ষা করে রচিত হয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন ছন্দে 
‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ লেখেন__একেবারে বাংলার পয়ার ছদ্দেও 
নাটক লেখা যায় সেটা, দেখালেন। মেয়েদের স্কুলে 
এ নাটকটি বেশ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হুয় বলে 
শুনেছি । কবি বৃদ্ধ বয়সে ভেবেছিলেন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’কে 
নৃত্যছন্দে ঢেলে সাঁজাবেন-_কিন্তু পেরে ওঠেন নি। তবে 
পূর্বোল্লিথিত কাব্যনাট্যের মধ্যে “চিত্রা্জদাঁকে নৃত্যনাট্যে 
রূপ দিয়ে যান এবং বিশ্বভারভীর শিক্ষক ছাত্রছাত্রীরা 
এটা অভিনয় করে বিশ্বভারতীর জন্য অনেক টাক! 
উপার্জন করে এনে দ্রিয়েছিল। 

“চিত্রীজঘা'র পর কবির প্রথম গন্য-প্রহসন ‘গোড়ায় 
গলদ’ বের হয়; প্রহনন বা রঙ্গচিত্র উপন্যাঁসের ঢঙে অথবা 
নাটকের ঢঙে লেখা হতে পারে। প্রহ্‌সনবর্গের ‘গোড়ায় 
গলদ্ব’ ( ১৮2২ ), ‘বৈকুণ্ডের খাতা (১৮৯৭) ও “চিরকুমার 
সভা’ (ভারতী, ১৯০০)। “গোড়ায় গলদ, পঞ্চমাংক 
নাটক ; “বৈকুষ্ঠের খাতা" তিনটি দৃশ্য । কিন্ত “চিরকুমার 
সভা” উপন্তানের ঢঙে লেখা, কিন্তু সংলাপপূর্ণ। ১৯০৪ 
সনে এই প্রহ্সনটি কবির হিতবাদী কার্যালয় থেকে 
প্রকাশিত 'গ্রন্থাবলী’তে রক্চিত্্র বিভাগে ছোটগল্পের 
মধ্যে প্রণীত হয়। ১৯০৮ সনে পৃথক পুম্তকাকারে মুক্ররণের 
সময় নামকরণ হয় প্রজাপতির নির্বন্ক'। তার আঠারো 
বৎসর পর “চিরকুমার সভা? নামে পুরোপুরি নাটকাকারে 
ওটা লেখা ও ছাপা হয়। মোট কথা, এই তিনটি প্ৰহসন 
বাংলা রদমঞ্চে খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। 

কাব্য-নাট্যগুলি লেখবার পূর্বে কবি লেখেন পঞ্চাঙ্ক 
কাব্যনাটক “রাজ! ও রাণী” আর “বিসর্জনঃ। আর 
প্রহসনগ্খলি লেখবার পর লিখলেন হাস্তকৌতুক ও 
ব্য্ধকৌতুৃক। পুস্তকাঁকারে এই বই দুটো বের হয় ১৯০৭ 
সনে-_গগ্ভ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গতরূপে। আসলে এগুলি ‘বালক’ 
ও ‘ভারতী’তে অনেক বছৰ পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল । 


৩৬ 


এই হাস্তকৌতুক ও ব্যদ্দধকৌতুকের চাহিদা ছিল 
তারই বিষ্ভালয়ে-_ছাত্রের! প্রায়ই অভিনয় করত পত্রিকার 
মধ্যে থেকে খুঁজেপেতে এনে। এগুলি লেখ! বিদ্যালয় 
পরিকল্পনার অনেক আগে। 

শাস্তিনিকেতন-বিদ্ভালয়ের ছাত্রদ্রের মনে. রেখে তার 
প্রথম খাতু-উত্নবের নাটক “শারদোৎসব’ লিখিত হুল 
১৯০৮ সনে। তখন আশ্রমে কেবল ছাত্রেরাই ছিল, 
ভাই এ নাটকে নাঁরীচরিত্র নেই। এটি মৌলিক সৃষ্টি, 
পূর্বের কোনও বচনান্ন, ছায়া এতে নেই। কবির খতু- 
উৎসবের অন্ত নাঁটকগুলিও মৌলিক-_যেমন, রাজা? 
(১৯১০ ), ‘অচলায়তন’ (১৯১২ ), ফান্তনী’ ( ১৯১৬ )। 
‘ডাকঘর’ ( ১৯১২) খতু-উৎসবের নাটক নয়--যদিও 
প্রকৃতিব সঙ্গে মিলিত হবার জন্তই অসলের ভিতরে ভিতরে 
দুর্দমনীয় টান । “শারদোৌৎ্সকে? যেমন শরৎকালের বন্দনা 
গীত হয়েছে, ‘রাজা? ও ‘ফান্তুনী’ বসস্তের আঁবাহনে মুখরিত ; 
আর বর্ষার ঝরঝর বারিধারা অচলায়তনের প্রাস্তরে 
এনেছে বিপ্রবের বাণী । এই চাঁরটি নাটককে কবির 
জীবনদর্শনের কাব্যও বলা যেতে পারে। 

বিদ্যালয়ের প্রয়োজনে ১৯০৮ সনে মুকুট’ নাটক 
লিখলেন ; এটি ‘বালক’ পত্রিকাব পুরাতন গল্প (১৮৮৬)। 
এ নাটক অত্যন্ত সাদাসিদে ওঁতিহাসিক নাটক- ত্রিপুরা 
রাজপরিবারের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এ নাঁটকও 
নারীচরিত্রবন্জিত। মূল গল্পের একটি নারীচরিত্র আছে-_ 
সেটির স্থান নাটকে হয় নি। 

এতিহাসিক নাটক মুকুট’ লেখবার পরে কবি তার 
£বউঠাকুরাণীর হাট’ উপন্যাসের ছায়ায় 'প্রীয়শ্চিত্ত নাটকটি 
লিখলেন (১৯০৯)। মুল উপন্যামও যেমন তৎকালীন 
রচনারীতির পথ অনুসরণ করেছিল, এই নাঁটিকও 
ক্লাসিকাঁল পদ্ধতি অমুসারে রচিত হল। তবে এই 
নাটকের মধ্যে ধনঞ় বৈরাগীর যে চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে, 
তাকে তার এই যুগের অব্যবহিত পরে লিখিত র্মপকাত্মক 
নাটিকাগুলির ঠাকুর্দা, “গুরু, প্রভৃতির অগ্রনৃত বলা যেতে 
পারে। অহিংসা ও অসহযোগ নীতির প্রথম বাণী শোন! 
গেল সাহিত্যের মধ্যে । 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পরবৎসর থেকে যে যে কটি নাটিকা রচিত হতে থা 
যায় সেগুলি ব্ূপকাত্মক, বনিয়াদী নাটক রচন।-পদ্ছতি 
থেকে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। “রাপ্জা, (১2১০) নাটক 
একটি বৌদ্ধ উপাখ্যানের ছায়) নিয়ে লেখা, তবে বসস্ত- 
উৎসব রয়েছে এর পটভূমে- যেমন “শারদোৎসবে’ রয়েছে 
শরৎকালের আবাহন। “শারদোতৎ্সবে রাজ! ছদ্মবেশে 
বের হয়েছেন সকলের সঙ্গে মেলবার জন্ত ; 'রাজা” নাটকে 
যসস্তোৎ্সবে লোকে দেখবে তাদের অদৃশ্য রাজাকে । 

দশ বৎসর পরে “রাজা” ভেঙে লিখলেন ( ১৯২০ ) 
“অরূপরতন+) পরবৎসরে 'রাজা*র দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু 
অদলবদল হয়। কিন্ত আরও কয়েক বৎসর পরে 
'অরুূপরতনে”র ষে পরিবর্তন করলেন সেটা নাঁনারকমের । 
'রাজা*র দুটো সংস্করণ ও ‘অর্ূপরতনে’র ছুটে] সংস্করণ 
এবং 'শাপমোচন১ নিয়ে একটা ভাল রকম আলোচনার 
ক্ষেত্র রয়েছে। মৌলিক স্থা্ট-প্রেরণার অভাবে একই 
বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করে চলেছেন। অথবা পুরাতনকে 
নতুনের সাজে সাজিয়ে দেখতে চাইছেন। 
॥ রোজা নাটক রচনার পর লেখেন ‘ডাকঘর’ ও 
'অচলায়তন” ( ১৯১২), কয়েক মাসের ব্যবধানে রচিত 
ছুটি নাটকের স্থর সম্পূর্ণ ছুই জগতের । ‘ডাকঘর?’ একটি 
আধ্যাত্মিক সংগ্রামের বুপকাত্মক নাটিকা, আর 
“অচলায়তনঃ সামাজিক তথ! ধর্মীয় অদ্ধতার উপর 
কশাঘাতপূর্ণ অত্যন্ত প্রকট বা স্পষ্ট কথায় পূর্ণ নাটক। 
“রাজা” ও ডাকঘর? নাটক দুটোর জাত নেই অর্থাৎ বিশেষ 
কোনও" দেশের কালের সংস্কৃতি বা বিশ্বাসের দ্বারা এরা 
আচ্ছম্ নয়। তাই যুরোপে কবির এই ছুটি নাটকই 


“লোকে গ্রহণ করেছে। “অচলায়তন” ভেঙে “গুরু? লেখেন, 


‘ভাকঘর’ও ভেঙে নতুন করে লেখবার ইচ্ছা বোধ হয় 
ছিল; কবির স্থপরিচিত গান “সম্মুখে শাস্তি পারাবার” 
এই নাটকের জন্তই লেখেন। 

বূপকাত্মক নাটিকার শেষ রচন। “ফান্তনী” (১৯১৬ )। 
শান্তিনিকেতনে এর প্রথম অভিনয় হয়। কলকাতায় 
অভিনয়ের সময়ে ‘সুচনা? নামে একটা উপ-নাটক জুড়ে 
দেন। কবি তার নিজের রচনার মলিনাথ হয়ে তাঁর 


এম সংখ্য! l 


"বক্ধব্যের ব্যাখ্যা করলেন। এখন থেকে কবি তার 
গানেরও ব্যাখ্যাত! হতে চললেন। 
ফান্তুনী’র পর দীর্ঘকাল কবিকে আর নতুন নাটক 
* লিখতে দেখি না। এই পর্বে লেখেন চতুরঙ্গ’ ( ১৯১৬ ), 
‘ঘরে বাইরে, ( ১৯১৬ )। নাটক লিখছেন পুরাতন ভেঙে 
‘গুরু’ (১৯১৮), ‘অক্সপরতন? (১৯২০), খিণশোধ' (১৯২১) । 
আরও কিছুকাল পরে ‘মুক্তধার!’ বলে যে নাটক লিখজেন, 
সেও এক হিমাবে পুরাতনই ভেঙে_প্রাকসশ্চিত্ নাটকের 
সুত্র ধরে ত! শুরু হয়_যদিও শেষ পর্যস্ত নতুন আদর্শবাদে 
তাকে পৌঁছে দিয়েছেন। 
এই পুরাতনকে নিয়ে নাড়াচড়া চলে বহুকাল; 
“পাবলিক রদমঞ্চের জন্য প্রজাপতির নিবদ্ধ” (১৯০০) 
উপন্তাসকে নাটকের রূপ দিলেন “চিরকুমার সভায় 
(১৯২৫)। অহীন্ত্র চৌধুরী সেটা মঞ্চিত করেন, কবি 
একদিন সেটা দেখতেও আসেন। গল্পগুচ্ছের “শেষের 
রাত্রি’ (১৯১৪) অবলম্বন করে লিখলেন, 'গৃহপ্রবেশ; 
(১৯২৫) কুস্তলীন পুরস্কারের গল্প “কর্মফল (১৯০৩) 
নিয়ে লিখলেন ‘শোধবোধ? (১৯২৬), “গোড়ায় গলদ’ ও 
প্রায়শ্চিত্ত নাটক ভেঙে গড়লেন “শেষবক্ষা” (১৯২৬) ও 
পরিত্রাণ (১৯২৯)। এইসব তথ্য থেকে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি ষে, নতুন লেখবার মত বিষয় পাচ্ছেন না বলে 
পুরাতন নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন । 
ইতিমধ্যে লিখেছেন ‘রক্তকর্বী? ( ১৯২৫-২৬); কিন্ত 





এখানেও মুক্তধারা*্র দূর প্রতিধ্বনি শোনা যায়--মুক্ত- 


ধারার? যম যুগের নিন্দা, ‘রক্তকরবী’তে যস্ত্রধানবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে ক্ষপাস্তরিত হয়েছে । এখানে ‘রাজ!’ অদ্য শক্তি ; 
'রাজা’র অদৃশ্য রাজা অদৃশ্য প্রেমের অভিষেকের জন্ত 
অপেক্ষা করেছে, কিন্তু 'রক্তকরবী"র রাজ শক্তির দেবতা 
তার ধৈর্য নেই, ক্ষমা নেই অথচ এতটুক দেহের অন্ত 
- সে লালায়িত। এই নৈর্ব্যক্তিক, অবচ্ছিন্ত শক্তিদানবের 
বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছেন নন্দিনীকে ; অভিজিৎ যেমন 


রবীজ্্রনাটকের ধারা 


৩৭ 


বের করল ধরদানবকে : ধ্বংস করবার জন্ত- জয় হল * 
আনন্দময়ী শক্তির । 
নিজের পুরাতন রচনা কাটছাট করে নতুন সৃষ্টির 
চেষ্টা চলছে, আবার তার বচন! অপরে খন রূপ দিতে 
যায়, তাও পছন্দ হয় ন! বলে নতুন করে লিখতে শুরু 
করে দেন। একবার শাস্তিনিকেতনে এসে দেখেন তাঁর 
জন্মোৎসবের জন্য মেয়ের! “পৃজারিণী, কবিতার মৃক- 
অভিনয়ের আয়োজন করছে, তাঁর খসড়া প্রন্তত। তখনই 
লেগে গেলেন তার সংস্কারে, লিখলেন “নটার পুজা”। 
এতে কোন পুরুষ চরিত্র রইল না, কারণ মেয়ের! 
অভিনয়ের উদ্ভোক্তা। অসহযোগ আন্দোলনের শেষদিকে 
হিন্দুমুসলমানের প্রেমের আকোয় ফাটল ধরেছে, 
কলকাতায় দাঙ্গা দেখে গেছেন শ্বচক্ষে। সেই অভিঘাতে 
‘পৃজ্জারিণী’ নতুন রূপ পেল 'নটার পূজ্ঞা’য়। 
ঠিক এই রকমের অভিঘাঁতেই “তপতী+ লিখলেন 
(১৯২৯)। কলকাতায় জোড়াসাকোয় “রাজা ও রাণী’ 
অভিনয়ের আয়োজন হয়) ‘ভৈরবের বলি? নাম দিয়ে 
রাজ! ও রাণীর একটা খসড়াও করেন। কিন্ত দেখলেন 
কিছুতেই ঠিক স্থরটি বাজছে না। তখন 'রাঁজ। ও রাণী'কে 
ঢেলে সাজালেন-_যা ছিল ব্ল্যাঙ্কভার্সের নাটক, তাকে 
গগ্র্ূপে লিখলেন । “পুনশ্চ? কাব্যথণ্ডে এই নিয়ে একটা 
লেখ! আছে 
বিষয়ট হচ্ছে আমার নাটক। 
বন্ধুদ্বেশ্ ফবমাশ, ভাষ! হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর | 
আমি লিখেছি গছ্যে। 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদিযুগের স্থাটি। 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরজে, 
কলকলোলে । 
গদ্ভ এল অনেক পরে। 
বাধা-ছন্দের বাইরে জমাল আলর। 


ভেদে গেল যন্ত্রদীনবকে আঘাত করতে গিয়ে, রপ্তনও চূর্ণ কবি ভাল করেই জানেন যে, “গৈরিশী ছন্দে বা অমিল 


হয়ে পড়ে গেল এই অন্ধশক্তির সঙ্গে লড়তে গিয়ে। 
অদ্ভুত সৃষ্টি হল এই নন্দিনী--যে শেষকালে সকলকে পথে 


প্রবহমান পয়ার ছন্দে নাটক লেখবার যুগের অবসান হয়ে 
গেছে। গন্ধে ‘তপতী’ সত্যিই নতুন রূপ পেয়েছে । 


. 
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ক্ষু্নাটক “কালের যাত্রা’ (১৯৩২) পুরাতন 'বথের 
রশি’র নতুন রূপ? তবে তাঁও মৌলিক নয়, কারণ এর মূল 
আইডিয়াটা পেয়েছিলেন ‘শরীমান্‌ প্রমথনাথ বিশীর কোন 
রচনা হইতে । স্থতরাং “কালের যাল্রাকে ঠিক নতুন 
সৃষ্টির আসন দেওয়া যায় না। 

এর পরে লেখেন চগালিক1 ও “তাসের দেশ’। 
চিগালিকা, (১৯৩৩) নাটক লেখবার পূর্বে এই কাহিনীটির 
আভাস দেন “জলপাক্র* কবিভাত্র__এটি “পরিশেষের” 
অন্তর্গত গন্ত-কবিত। চণ্ডালিকা বা মাতজীর বৌদ্ধ আখ্যান 
নিয়ে নাটক লেখবার ইচ্ছা বোধ হয় পূর্বেও হয়েছিল। 
১৯০৩ সনে তরুণ কবি-সাহিত্যিক শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক 
সতীশ রায়কে তিনি এক পত্রে চপ্তালী’ গল্পটাকে কেন্ত্র 
করে নাটক লেখবার জন্য বলেছিলেন । এতকাল পরে 
কবি সেটি নিজেই করলেন। ‘চ্ডালিকা’র উপাথ্যানের 
মধ্যে একটা ভাল নাটকের উপাদান ছিল, কিন্তু কবি নতুন 
টেকৃনিকে তাকে রূপদান করলেন । 

কিছুকাল পরে 'চণ্ডালিকা’কে যখন নৃত্যনাট্যে ন্লপায়িত 
করলেন তখন গগ্ভনংলাপগুলিকে গানের ছন্দে ফেললেন । 
'রাজধি” ও “বিসর্জনে'র রূপ পরিবর্তন হয়েছিল গগ্ভ থেকে 
ছন্দে; এবাব হল গদ্য থেকে গানে । | 

তাসের দেশ’ নাটকের মূল 'দাধনার যুগের গল্প, 
“একটি আযাঢ়ে গল্প” ( ১৮৯২) । চল্লিশ বৎসর পরে সেই 
ছোট গল্পটিকে কেন্দ্র করে ‘তাসের দেশের জন্ম হুল । 
এনাটকটির অভিনয় খারা দেখেছেন, তার! স্বীকার 
করবেনই যে এ রচনা সার্থক হয়েছে। পাঁচ বত্নর পরে 
“মুক্তির উপায়” (১৯৩৮) নাটক লেখা এও “সাঁধনা"যুগের 
ছোটগল্প আশ্রয় করেই রচিত। 

“তাসের দেশঃ ও মুক্তির উপায়ে মাঝে লেখেন 
বীশরী? (১৯৩৩ )--কবির শেষ মৌলিক নাটক, অর্থাৎ এ 
কাহিনীর পিছনে কোন পুরনো রচনা নেই। কিন্ত 





শনিবারের চিঠি 
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বাশরী, নাটকরূপে না লিখে যে ভাবে 'তুইবোন?, ‘মালঞ্চ! ' 


লিখেছিলেন সেইভাবেই লিখলে বোধ হয় ভাল হত; তত্ব - 


হিসাবে এর মধ্যে অনেক কথা আছে, গল্প হিসাবেও 


হয়তো সার্থক হতে পারত, কিন্তু নাটক হিসাবে নয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর নাটক-বিভাগে যে বইগুলি ধরা 


হয়েছে, তার মধ্যে আছে বসন্ত; (১৯২৩), শেষবর্ষণ, 
(১৯২৬), নিটরাজ” (১৯২৭), নবীন? (১৯৩১), শ্রাবণগাথা’ 
(১৯৩৪) প্রভৃতি। এগ্তলিকে ঠিক নাটক বলা ষায় 
না। খতুসংগীত বা বিচিত্ৰ সংগীতের সঙ্গে সংলাপ যোজন! 
করে স্থখশ্রাব্য করাই উদ্দেশ্ত, কিন্ত মূল অভিপ্রায় কবির 
জীবনদর্শনের ব্যাখ্যান ৷ 

সংগীত ও ব্যাখ্যাপ্রধান এই রচনাগুলির মধ্যে 
নাটকীয় রূপ ফোটে নি? ভার প্রথম নাটকীয় আভাস 
পাওয়া গেল ‘শাপমোচনে’ ; এটাও পুরনোকে ভেঙে 
নতুন করে গড়া। যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে 
'রাজা” নাটক রচিত, তারই আভাঁসে 'শাঁপমোঁচন, 
কথিকাটি রচিত হল (১৯৩১ )। কাহিনীর অভাবে 
‘বসস্ত-প্রমুখ রচনাগুলি নাটকীয় হয় নি, 'শীপমোচনে+ 
সেই অভাবটা দূব হয়েছিল। ' 

সংগীত অর্থাৎ গান ও নৃত্যের সঙ্গে শুধু সংলাপ নয়, 
কাহিনীর সংযোগে গড়ে উঠল নৃত্যনাট্য ‘চিত্রাঙ্গদ!” 
(১৯৩৬), নৃত্যনাট্য চগালিকাঃ (১৯৩৮) ও শ্যাম!’ 


(১৯৩৯) । শ্যামা? ‘কথা ও কাহিনী’র “পরিশোধ” 
কবিতার রূপান্তর । ‘চিন্রাদ্দা? ও 'শ্যামা’র নৃত্যনাট্যক্লপ 
বিপুল সমাদব লাভ করেছে। 


কবির নাটক নাটিক! প্রহসন নৃত্যনাট্যগুলি কিভাবে 
ধীরে ধীরে রলপাস্তরিত হয়েছে, তার একট। মোটামুটি ছক 
আমর! এখানে দিলাম, এ নিয়ে গবেষণার বিস্তারিত ক্ষেত্র 
পড়ে আছে। আশা করি কোন উৎসাহী পাঠক এ সব 
নাটকের উৎস গতি ও শেষর্প নিয়ে কাজ করবেন। 





+ 


সবুজকবি রবীন্দ্রনাথ 

বনই জীবনের নববনস্তের কিশলয়-উদগমের কাল । 
€ মহাকবির! সেইপ্রকাঁর মধুকালের নবীন স্ষ্টি- 
অঙ্কুর সাঁরাঁজীবনব্যাপী রক্ষা করে চলেন। কবির যৌবন 
এক্ষেত্রে স্থির-_শভুবই মতন | কিন্ত এই চিরযৌবনের যজ্ঞে 
পুজারীর অভাব খুবই বেশী। সাধারণ মানুষ দিনগত- 
পাপক্ষয় করে দৈনিক ভারবাহা জীবন নিয়ে দেখতে 
দেখতে যৌবনেই অকাঁলপক্ক হয় এবং বার্ধক্যের দ্বারে 
অতিশীত্ই পৌছয়। কবির! এ বিষয়ে অসাধারণ। 

এ. যৌবনই প্রগতি--সময় কাল ও কৃষ্টির সঙ্গে পা ফেলে 
এগিয়ে চলে ; কিন্তু যে বুড়ে1 হয়ে যায় তাঁর পক্ষে নতুনকে 
গ্রহণ কর! সম্ভব হয় না। সংস্কারের বেড়ি তাকে এগোতে 
দেয় না। সে ধা জেনে বসে আছে ঠিক বলে, ভার 
আর ব্যতিক্রম হবার জো নেই। অশান্তি আনে তাদের 
মনে; অপরকেও সুখী করতে পারে না। অন্তর্দিকে, 
কালিদাস সেক্সপিয়ার গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ শারীরিক 
অনিবার্ধ-পরিণতি ক্ষেত্রে অন্ত সকলের মত টৈশব-যৌবন- 
বার্ধক্যের তিনটি দ্বার দেখে থাকলেও তদের মানস- 

শরীর তেজদীপ্ত কবাফ়্কোকিলনাঁদিত_-ছিরেফ-গুঞ্জন 
মুখরিত বসস্তের উত্তপ্ত যৌবনকে ধারণ করে রাখতে 

পেরেছে তাদের রম্যরচনাবলীর মধ্যে। এই উজ্জল 
মানস-যৌবনই স্ট্টির গুণ। তাই কবিদের কাজ 
বাধাবিহীন, প্রগতিশীল। - সময়-কাল-পরিস্থিতি উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় তাদের স্থ্টিধারা ; চিরসম্পদ বলে গণ্য হয়েছে 
সকল দেশে সকল কালে--ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ নেই। 
হিন্দীতে একটা কথা। আছে, “চন্দিন্কা দুনিয়া এক- 

॥ দ্বিনকা যৌবন” যৌন-যৌবন ক্ষণিক ; কবির হষ্টি- 

যৌবন অটল। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ‘নবুজপত্রে’ আহ্বান 
করেছিলেন “ওরে সবুজ ওরে আমার কীচা__ঘা! দিয়ে তুই 
আধঅরাদের বীচা।” স্থপ্টি-ষৌবনহীন আধ মরাদেব 
প্রতি কবির শাশ্বত উক্তি ।' মাহুষের বার্ধক্য তার দৈনিক 

« জীবিকানির্বাহকর্মে নিক্নতই প্রকাশ পায়। যে যৌবনে 


অসিতকুমার হালদার 


দৃপ্তভাবে চলে, বলে, কাজ করে, ক্রমশঃ বাধক্যে সে যায় 
শিখিল-মস্থর হয়ে। কিন্ত কবি যদি শতায়ু পান তবুও 
আমরণ যৌবনদৃপ্ত মানস-শক্তিবর পরিচয় দিয়ে 
যান । | 
বয়স হলে সাধারণ কর্মজীবনে অবলর),নিয়ে বাকি 
জীবন কাটানো হয় ভার। একমাত্র শীতের অনুদাঁর 
জড়তার দুর্ভাগ্যের সঙ্গেই তার তুলনা হয়। কবির বিরাট 
প্রতিভার এই একটি মাত্র দিকের প্রতি লক্ষ্য করলে 
আমর! বুঝতে পারি আজও কি তাকে আমর! সত্যি ' 
করে বুঝতে পেরেছি? তার জন্মকাল থেকে অশীতিবৎসর 
কাল কেটে গিয়েছিল; আমরা তার সেই বার্ধক্যনত 
দেহকেই শেষে দেখেছি, কিন্তু বুঝি নি যে তিনি শাশ্বত 
যৌবনের অধিকারী স্ষ্টিষন্ঞের একজন পুরোহিত-_ 
ক্ষপজন্ম| নরচন্দ্র । ” 
আজকাল দেখি 'সবুজপত্রে” মহাকবি যে সবুজকে 
আহ্বান করেছিলেন ভার নিরর্থক সংস্করণ নানাস্থানে 
গজিয়ে উঠেছে। কবির স্বষ্টি-যৌবনকে যুবক-সমাজ 
একচেটিয়া বস্তু মনে করবেন এবং ‘সবুজ্র-দল’ ‘সবুজ সমাজ’ 
প্রভৃতি সবজিক্লাবগুলিকে তাস-পাশা খেল! এবং 
কপটচারী অহংকারের গীঠস্থীনে পরিণত করা হচ্ছে। 
আজ মহাকবির শভবাধিকীতে এই: একটি কথাই ন্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই ষে তার কীাচানবীন হৃদয়ের পরিচয় 
আগে তার সৃষ্টির ভিতর থেকে তারা গ্রহণ করুন এবং 
সেই সঙ্গে নিরহংকারী হয়ে অপর সবাইকে পথ ছেড়ে 
দিতে শ্রদ্ধা করতে শিখুন । 
আশার আশোয়ারী বাজে 
তরুণ-সত্ঘ দলে-_ 
ভাবা, _কিছু করবে খাড়া 
' এবার সদ্দল-বলে। 
দল গড়া আর দলাদলির 
আমর! যারা রাজা , 
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বাঙালীদের ধ্বজা এর! 
বাজ! ডঙ্কা বাজা। 
কবি বলেন, ওরে তরুণ 
“করুণ” হবি যবে 
মাহুষটারে মানুষ ব'লে 
চিন্বি তোর! তবে। 
তোদের কবি রবীন্দ্রনাথ 
নাম দিয়েছেন “কীচা” 
পথের মোড়ে ভিড় না করে - * 
পথ-চলাদের বাঁচা! 
তোরা খুঁজে বেড়াস যত 
রজত-পটের তারা . 
আলোচনায় মত্ত তাদের 
হোস্‌ যে আত্মহার!; 
রিকৃশীওলা, মোটর-চালক 
পথ পায় না যেতে 
ওভাদের ভয়ে, দীড়াস রুখে 
নেয় তা মাথা পেতে। 
ভাবিস না যে হতে পাঁরে 
ওদের যেতে ত্বর! 
বন্তি ওষুধ মরণ-বাঁচন 


মাথায় ভাবন1,তব1! 


কুকুর সে'পথ আগলে থাকে 
»কেড়ে খাবার তবে 
দেখিম, যেন গরীব এরা 
পালায় নাক ডরে। 
তোরা সবুজ বুদ্ধি কীচা 
ভাবতে পারিস না যে 
এমনি করে করিস ক্ষতি 
দিস্‌ যে বাধা কাজে। 
লবুজ তোরা এগিয়ে যাবি 
কাচা রক্ততেজে, 
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চিত্ত তোদের উঠবে যবে 
সবার দুখে বেজে । 
রবীন্দ্রনাথ ধন্ত হবেন 
নাম দিয়ে তোর সবুজ 
সেই কথাটা ভুলিস নারে 
হোস নে ওরে অবুব। 
“সিভিক্স" পড়ে কলেজেতে 
শিখলি যা তুই যত 
কাজের বেলায় অষ্টরস্তা 
বিস্ভাবুদ্ধি গত। 
তরুণ যে তুই অরুণ আলো 
জালিয়ে দেখ! সবে; 
মীটিং করে সঙ্ঘ গড়ে 
ফিরিস কলরবে। 
নবীন হলেই হয় ন| নবীন 
নৃতনতর কাজে 
লাগ না তোরা গড় না জীবন 
ঘুরে ফিরিস বাজে । 
প্রাচীনেরে না-মানাটা 
নবীন হল বুঝি ? 
অভিজ্ঞতার রুদ্ধ দুয়ার 
থাকলি চক্ষু বুজি । 


প্রাচীন যখন তরুণ ছিল 
ভুল করেছে কত 
না জেনে তার কথা আবার 
আনবি বিপদ শত। 
মান্‌ যদি কেউ দেয় কাহারে 
মান্‌ সে পেতে পারে, 
অপমানে নইলে যে পায় 
আঘাত বারে বারে। 
সবুজ তোরা কেবল বলি 
পথ ছাড়তে শিখে 


_ সবুজ নামের তরুণ কথা 


রাখ, তোঁর। সব লিখে । 
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রবীন্দর-স্মৃতিকথা 
মা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে সব বিশেষ বিশেষ ঘটনা 
বা বিষয় আজও স্বতিকূপে মনের মধ্যে গেঁথে 
আছে, আলঙ্গকের এট স্মতিকথায় তাদের কয়েকটির 
উল্লেখ করছি। বিষয়গুলির মধ্যে ধারাবাহিকতা নেই, 
আছে খণ্ড খণ্ড ব্ূপ। কেন না, সন সাল তারিখ দিয়ে 


বিষয়গুলি মোট করে রাখি নি, কারণ তথন নোট করে 


রাখবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করি নি। এখন বুঝতে 
পারছি নোট করে রাখলে ভালই হত। ব্যাপারট। 
হয়েছে “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে” কথার মত। কিন্তু 
ঘ। করা উচিত ছিল অথচ কর! হয় নি সে কথ! বলে 
আক্ষেপ করলে আক্ষেপ করাই সার হবে, লাভ কিছু 
হবে না। তবু সন সাল মাস এবং তারিখের ভিত্তিতে 
ইতিহাসময় স্বৃতিকথা না লিখতে পারলেও স্থৃতি-দর্পণে 
যে সব বিষয় ফুটে ওঠে তাদ্বের একটা মূল্য যে আছে সেটা 
বুঝতে পেরেছি ইতিপূর্বে “দেশ, প্রবাসী” 'যুগাস্তর+ 
ও “শনিবারের চিঠিতে যে সব ছোট ছোট স্বতিকথা 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখেছি সেগুলি পাঠ করে ধাবা আনন্দ 
পেয়েছেন তাদের কাছ থেকে পত্র পেয়ে। সেই 
ভরসাতেই আজকের এই স্বতিকথা লিখছি। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে একসময় ছিলেন দুজন 
দিকপাল। আশ্রমের দক্ষিপাংশে “নীচু বাঙলা*য় 
থাকতেন তত্বজ্ঞানী দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর- রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা আর উত্তর দিকে “নতুন বাড়ী”তে থাকতেন পুক্র- 
কন্ঠাদিসহ রবীন্দ্রনাথ'। সে আজ অনেকদিনের কথা । 
তখন আমি আশ্রমের ছাত্ম। রবীন্দ্রনাথকে তো আমরা 
আমাদের গুরুদেব জেনে ভয় ভক্তি যথেষ্ই করতুম, আর 
ভাবতুম এখানে উনিই সর্বেসর্বা, ওঁর কাছে সকলেই নত, 
ওঁর ভয়ে সকলেই নম্র । কাজেই যখন তার “বড়া” 
ছিজেন্দমাথ তার কাছে যেতেন বা তিনি “বড়দা”র কাছে 
যেতেন তখন তাদের দুজনের এক জায়গায় একত্রিত 
হ্বার দৃশ্ত দেখে আমাদের ধারণ! অদ্ভুত একট! আনন্দে 
পালটে যেত। রবীন্দ্রনাথের কাচা-পাকা দাড়ি আর 


গুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
ছিজেন্্নাথের মাথার চুল আর দাড়ি একদম পাক|। 
আমাদের চোখে দুজনেই বুড়ো। কিন্তু কী দেখতাম 
আনন্দে অবাক হয়ে? দ্রিজেন্দ্রনাথ বসে আছেন তার 
চেয়ারে (সেকেলে ধরনে চশমার ছুই ভামিতে তুলে 
জড়ানে! ) চশমা পরে আর পাশেই মোড়ায় বসেছেন 
রবীন্দ্রনাথ বড় ভাইয়ের কাছে শ্রদ্ধাভরে নম্রভাবে। 
আলোচনা! প্রসঙ্গে হয়তো! বড়দা উত্তেজিত হয়ে জোর 
গলায় কতকটা বকুনির ধরনে রবীন্দ্রনাথের মতের বিরুদ্ধেই 
নিজের মত প্রকাশ করছেন। সেই সময় দেখতাম 
রবীন্দ্রনাথ শাস্তভাবে চুপ করে শুনেই যেতেন বড়দার 
কথা। বড়দার কথার তোঁড় প্রশমিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
চেষ্টা করতেন নম্ভাবে নিজের বক্তব্য বলবার, তাও যেন 
ভয়ে ভয়ে। একবারের ঘটন! বেশ মনে আছে। সেদিন 
রবীন্দ্রনাথকে বড়দার বকুনি নিঃশব্দে হজম করতে 
হয়েছিল। বড়দার কথার বিরুদ্ধে একটি কথাও ভাল 
করে বড়দাকে বুঝিয়ে বলবার ফাক পান নি। মহাত্মাজীর 
অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাভীর 
সঙ্গে একমত হতে পারেন নি শুধু নস্ব, রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিবাদ লিথেও প্রকাশ করেছিলেন। ঘিজেন্দ্রনাথের 
সে প্রতিবাদ মোটেই মনঃপূত হয় নি। দ্বিজেন্্রনাথ 
গান্ধীর মধ্যে দ্েখতে পেয়েছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির 
মৃতিমান রূপ। মহাত্মাজীও যখনই শাপ্তিনিকেতনে 
হিজেন্্র-দর্শনে যেতেন গিয়ে বলতেন ঘিজেন্দ্রের পায়ের 
কাছে ভক্তিভরে নর হয়ে_-শুনেই যেতেন দ্বিজেন্্রমাথের 
কথা, মাঝে মাঝে বলতেন নিজের কথা । সেদিন দ্বিজেন্ত্র- 
নাথ তার চেয়ারে বসে কপালে চশমাজোড়া তুলে বলতে 
লাগলেন, “রবি, তুমি গান্ধীকে ভূল বুঝেছ। উনি যা 
বলছেন, ধা করছেন সব ঠিক । আমার আর দুঃখ নেই, 
আমি যেন হারিয়ে যাওয়া ভারতবর্ধকে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। গান্ধী খাঁটি ভারতীয় । আমার বয়স 
যদ্দি কুড়ি বছর আরও কম হত, আমি তোমার প্রতিবাদের 
উত্তর দিতাম । যা বোঝ নচ-তা নিয়ে এমন করে মত 
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প্রকাশ কর কেন।”* আরও কত বকুনি। রবীন্দ্রনাথ 
চুপ, একেবারে স্থবোধ বেচারা বালকটির মতন, সব 
শুলে গেলেন, টু' শব্দটি করলেন না। আমি তখন কাছেই 
- ছিলাম। খুব আনন্দ হচ্ছিল এই দেখে যে আমাদের 
হর্তাকর্তা গুরুদেব হলে কি হবে, ওঁর উপরেও কর্তা 
আঁচছেন। গুকেও বকুনি দেবার লোক আছে এবং উনিও 
এই শাস্কিনিকেতনেই একজনের কাছে জব্দ থাকেন। 
আমার সৌভাগ্যবশতঃ এই ছুজনেবই আমি স্েহের 
পাত্র ছিলাম । আমার সব রকমের ধৃষ্টত। এবং আবদার 
দুজনেই সহা করতেন । “নীচু বাউলা” থেকে ফেরবার পর 
রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম কেন তিনি বড়দার 
কাছে নিজের বক্তব্য বিষয়টা ভাল করে বললেন না। 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বড়দ্াকে এখনও চিনিস 
নি, রোজ তে! যাস ওখানে_ মাঝে মাঝে সঙ্গে খাবারও 
খাস। আমি গুর কথার উপর কথা বললে আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন । আমি হেসে বললাম, আমাদের 
কিন্তু মজা লাগছিল, আপনি আমাদের বকেন, আপনাকেও 
বকবার লোক আছে এই দেখে । 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখা প্রয়োজন, অপহযোৌগ আঁন্দো- 
লনের পক্ষে এবং বিপক্ষে শাস্তিনিকেতন আশ্রমবাঁসীর্দের 
মধো দ্বিমত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার আশ্রম-বিদ্ালয়ে 
কোন রকমের পলিটিক্স সক্রিয় উঠুক এটা পছন্দ করতেন 
' না। কিন্তু দেখ! গেল শুধু ছাত্রদের মধ্যে নয়, কয়েক- 
জন শিক্ষকের মধ্যেই ওই অসহযোগ পলিটিক্সের চিন্তা 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে অথচ তখন আশ্রম-বিদ্ালয় সরকারী 
ভাঁওার থেকে কাঁনাকড়িও সাহায্য পেত ন! কিংবা নিত 
না। নিত না বলাই ঠিক, কারণ রবীন্দ্রনাথ আধিক 
দারুণ ছুর্দিনেও সরকারী সাহায্য কোন দিনও প্রার্থনা 
করেন নি। 
নয়। কাজেই তার আশ্রম-বিষ্যালয়ে ছাত-শিক্ষকদের 
মনে শিক্ষাগ্রহ্ণ এবং শিক্ষাদানের ব্রতে শৈথিল্য এসে 





PT A A: পীশীশশশীশীীীশীশি 


প্রার্থনা করলে যে সাহায্য না পেতেন তা, 


ৃঁ [ বৈশাখ ১৩৬৭ 
পড়েছে পলিটিস্সের হাওয়ায় জেনে তিনি ক্ষুন্ন হয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ পলিটিক্সকে যে ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না 
এ কথা সত্য নয়। কিন্তু আশ্রম্ত-বিদ্যালয়ে তার অনুপ্রবেশ 
হোক একেবারেই পছন্দ করতেন না। সেইজন্ত দেখেছি, 
ফ্রটিয়ার গান্ধী শ্রদ্ধেয় ধান আব্ব,ল গফুর খা, সুভাষচন্দ্র 
বস্ু, ভহরলাল নেহরু এবং সরোজিনী নাইডুর মত 
ব্যক্তিরা এখানে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের, শিক্ষকদের সভায় 
ভাষণ দিয়েও এমন কোন কথা বলতেন না, ষার মধ্যে 
পলিটিক্স থাকে । ববীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রন্ধার দন্ত 
এবং আশ্রম-বিস্যালয়ের মন্গপত আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার 
জন্যই তাঁরা তাদের বক্তৃভায় পলিটিষক্মের কোন ছোঁয়াচ 
লাগাতেন না। 

ছোট ভাই বড়ভাইয়ের আর একদিনের ঘটন]1। 
একদিন আশ্রমের তৎকাঁলের “নাট্য গৃহে”* ছাঁদ্র-শিক্ষদের 
সভায় আশ্রমের সকলের দৈনন্দিন আঁচরণ কি রকমের 
হওয়া উচিত আলোচনায় রত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ 
একটি আসনে বসেছিলেন নাট্যগৃহের মধ্যে পশ্চিমদিকের 
মঞ্চে। মঞ্চ মানে মেঝে থেকে ফুটখানেক উচু জায়গায় 
যে জায়গায় তখন মাঝে মাঝে নাট্যাভিনয় হত। ঘরের 
পূর্ব দিকেও ওই ধরনের নীতিবৃহৎ মঞ্চ ছিল। ঘরভতি 
লোক। সকলেই রবীন্দ্রনাথের দিকে মুখ করে তাঁর কথা 
শুনছি, এমন সময় দেখ! গেল রবীন্দ্রনাথ শশব্যস্ত হয়ে 
আসন থেকে নেমে মঞ্চেই সিমেণ্টের ফ্লোরে বসলেন এবং 
কথা বদ্ধ করে সামনের দিকে কাকে ষেন তাকিয়ে 
দেখছেন । আমরাও পেছন ফিরে দেখলাম ব্যাপার কি! 
কোন্‌ ফাঁকে পুবদিকের দরজা দিয়ে ঢুকে পুবদিকের মঞ্চের 
একধারে বসে আছেন নাট্যগৃহে ্বিজেন্দ্রনাথ। তাকে 
দেখামীত্র সকলেই ব্যস্ত হয়ে অনুরোধ করলেন সকলের 
সামনে এসে বসতে । তিনি সকলের ব্যন্তভাব দেখে আর 
বনলেন না। চলে গেলেন “নীচু বাঙলার দিকে তার 
বিকৃশয়। মাছব দিয়ে টানা রিকৃশয় । তখন এরাজ্যে 





* হিজেন্রনাধের কথাগুলো! নিশ্চয়ই ছব্ু নয়। যতটা পেরেছি 
মনে করে লিখেছি । তাঁর কথা বা রবীন্দ্রনাথের সৰ কথ! তো টেপ 
রেকর্ড করে রাখি নি । তবে বক্তব্য বিষয়ে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি,নেই । 


* এখন আর সে নাট্যগৃহ নেই। আছে তার জরাজীর্ণ চাতাঁল। 
পুরনো আমলের ছাত্র-শিক্ষদের সনে আশ্রমের সেকালের অনেক কথা 
হেন স্পরণ করিয়ে দেবার জন্ত 


. 
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এয সংখ্যা ] 


ওই একটি রিক্শ! ব্যতীত আর কোন রকমেরই রিক্শা ছিল 
মা। তিনি এসেছিলেন কি একটা কাজে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করতে । তথন রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের অস্ত 
আশ্রম-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দ্বিতল “শাস্তিনিকেতন- 
বাটিকা”্র দোতলায়। যাবার সময় দ্বিজেজ্জনাথ 
জগদানন্দবাবুকে বলে গেলেন যে তিনি রবির সঙ্গে কিছু 
কাজের কথ বলতে এমেছিলেন। যাক এধন তো 
রবি ব্যস্ত, পরে দেখা করব। বল! বাহুল্য, সভার 
আলোচন! আর বেশীক্ষণ হল না । স্ভাশেষে রবীন্দ্রনাথ 
সোজা চললেন বড়দার কাছে। তখন আমর! কিন্ত 
*বড়বাবুষকে (আশ্রঙ্গবাপী আমর! সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
“বড়দা”কে “বড়বাবু* বলেই সম্বোধন করতাম, শিক্ষক- 
ছাত্র, চাকরবাকর সকলেই ) অনেকটা চিনে ফেলেছি। 


: তিনি যখন কোন বিষয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন তখন সেই 


ব্যস্ততার তাল সামলানো কঠিন হত আশেপাশে যারা 
থাকতেন তাঁদের পক্ষে । তিনি ছিলেন স্বভাবে যাকে 
বলে একেবারে ‘শিশু তোলানাথ। সামান্য রাগ হলেই 
দপ করে জলে উঠতেন, আবার কিছুক্ষণ পরেই পট করে 
নিভে যেত সেই রাঁগ। যখন বুঝতে পারতেন সামান্ 
বাঁজে কারণে অত দাপাদাপি করাটা ঠিক হয় নি, ভার 
প্রতিক্রিয়া হত জবর অট্টহাসিতে গৌঁফে চাড়া দিয়ে 
দাঁড়ি নেড়ে। সে এক মজার দৃপ্ত হত। প্রায়ই এরকম 
হত। কাজেই রবীন্দ্রনীথ প্রাণের দায়ে চললেন “নীচু 
বাঙলা”র দিকে, পাছে দ্বিজেন্দ্রনাথ আবার এসে না হাজির 
হন তার কাছে, অথবা ঘিজেন্দ্রনাথ ফিরে গিয়েই চাকর- 
মারফত নিজের বক্তব্যবিষয়কে চিরকুটে পদ্যে কিংবা গছ্ছে 
লিখে না পাঠিয়ে দেন। সবকিছু তড়িঘড়ি হওয়া চাই 
ছ্িজেন্্রনাথের- নইলে ফ্যাঁসাদ। তাদের অন্য আর সব 
ভাইদের মেজাজ কি রকম ছিল জানি ন1।' তবে তড়িঘড়ি 
সব হয়ে যাক এই রোগ রবীন্দ্রনাথেরও বড় কম ছিল না। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল তার *শ্তামলী* মাটির বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথ যখন থাকতেন তখনকাঁর একদিনের কথা । 
সজ্জনীকাস্ত দাস আসবেন শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথেরই 


আমন্ত্রণে । আমি তখন রবীন্দ্রনাথের কাছেই থাকি-_ 


প্রায় সর্বক্ষণ বললেও অত্যুক্তি হয় না।"' তিনি আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, সজজনীদের থাকবার ব্যবস্থা কোথায় 
হয়েছে? সহজ প্রশ্নের সহজ জবাব দিলাম, গেস্ট হাউনের 
উপরের এক নম্বর ঘরে (তখন গেস্টহাউস ছিল আশ্রম 
মন্দিরের কাছের দোতল! বড় বাড়িটা), ঘরটা বেশ বড়, 
স্থনীতিবাবু (ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে এলেও 
তাদের আরামে থাকবার ব্যবস্থা সেখানে ভালই 
আশছে। আমার কথা তার ভাল লাগল না। মতলবট 


রবীজ্-স্থৃতিকথা 


৪৩ 
সজনীবাঁবুকে তার সাধের “শ্যামলী”র একটা ঘরে এনে 
রাখা এবং প্রয়োজনমতে যখন ইচ্ছে কাছে বসিয়ে গল্প-টল্প 
করা। বললেন, এক নম্বর ঘরে অনেকদিন অনেকবার 
থেকেছি। ভার বর্ণনা আমার কাছে নাই বা করলি। 
সজ্জনীকে রাখব এই “শ্যামলী”তে। সেই ব্যবস্থা যাতে হ্য় 
গাঙ্গুলীকে (শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র গাঙ্গুলী ) বলে দে। তখন 
যতদূর মনে -পড়ছে, সম্ত্রীক স্থনীতিবাবুরও আসবার 
সম্ভাবনা ছিল। আর “শ্যামলী” আগাগোড়া ছাদসমেত 
প্রায় সবই মাটি দিয়ে তৈরি, বর্ষায় তার অনেকাংশ জখম, 
মেরামতি কাজ চলছে। গাঙ্গুলীমশায় কর্মাধ্যক্ষ, 
সুব্যবস্থা করে কাজ করা তার মজ্জাগত শ্বভাব। কোন 
কাজের বিষন্ন, কেউ খামখেয়ালী করলে তার মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে উঠত। এমনিতে মানুষটি কিন্ত বেশ মেজাজ- 
সরিফ মাইভিয়ার_ছিলেন। *শ্তামলীস্তে সজনীবাবুদের 
রাখবার প্রস্তাব শুনে তিনি তে! তেলেবেগুনে চটে 
উঠলেন.। আত্মীয়তার সুত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন 
করতেন প্রবিদা”। আমার কাছে ওই প্রস্তাবের কথা 
শুনে তো একচোট আমাকেই বকলেন, তারপর সোজা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বললেন, দ্বেখ রবিদা, ভগবান 
করুন তুমি দীর্ঘায়ু হও, তোমার কোন অমজল না হোক। 
মাটির বাড়ি_বর্ধায় এদিক ভেঙেছে, ওদিক ভেঙেছে। 
ধর যদি কিছু দুর্দেব ঘটেই তে! একাই শ্বর্গে যাঁও না কেন, 
সঙ্গে সাজোপাঙ্গ নিয়ে বাবার মতলব কেন? পপুনশ্চ*তে 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেব, “শ্যামলীগতে হবে না। 
রবীন্দ্রনাথ কি আর করেন, তাতেই রাজী হলেন, কারণ 
গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে এটে ওঠা দায়, তবে সত্যিই তখন 
প্গ্যামলীস্র সব কাসর! বাসযোগ্য ছিল ন। আর “পুনশ্চ*্ও, 
তে! *শ্তায়লীগ্র একেবারে গা-লাগা। তারপর ব্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ বারবার খোঁজ নিতে লাগলেন, থাকার ব্যবস্থা 
কেমন হচ্ছে, আহার্ধাদির ব্যবস্থা কেমন হচ্ছে ইত্যাঁদ। 
থেকে থেকে খোঁজ নেওয়ার পাল্লা চলল। “ছোটবাবু* 
“ব্ড়বাবুশ্র ভাই-ই বটে। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমে চার 
রকমে সম্বোধন করা হত, জমিদারী থেকে আগত 
শিক্ষকগণ যেমন ৬হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮জগদানম্ 
রায়, ৬হরেন্্র কবিরগ্ন, পুণ্য বাগচী মহাশয়ের 
সম্বোধন করতেন তাকে *বাবুষশায়* বলে। পারিবারিক 
মহলে চাঁকরবাকর এবং ছু-একজন স্টেট-কর্মচারীরা 
বলতেন “ছোটবাবুশ, ছেলেমেয়েরা আর পুত্রবধূ 
প্রতিম| দেবী এরা বলতেন পবাবামশায়”। চাকর- 
বাকরদের মধ্যে ষার সব সময় তার কাজে থাকত 
তারাও বলত *“বাবামশায়”। আশ্রমের অধিকাংশ বাদবাকি 
সকলেই বলতাম “গুরুধেব”-__-কতকটা একাংশ চারি অংশে 
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নারায়ণের প্রকাশের মত। ধারা একটু ভাল করে সামুষ 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন তার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন, 
উপযুক্ত চারিটি ভিন্ন ভিন্ন নামের মধ্যে কিন্তু ওই সব 
নামামযায়ী রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন সত্তাও সচেতন ছিল। 

ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর দেহ ছিল। মনে 
পড়ে একবার এখানে ছাত্রদের সাহিত্য-সভায় নভাঁপতি 
হয়েছিলেন বনফুল । বনফুল উচিত কথা বলায় সহজে 
সক্ষোচ অন্গতব করেন না, তাই রবীন্দ্রনাথের ভয় হল পাছে 
ছাত্রদের হালকা রকমের কোন সাহিত্যোক্তিকে কেন্দ্র 
করে বনফুল ছাত্রদের কিছু' উপদেশ-মূলক কড়া কথা না 
বলে বসেন। আমাকে বলে পাঠালেন যাঁতে বনফুল 
তেমন কিছু না বলেন, সেই কথা বনফুলকে বলে দিতে । 

সাহিত্যিক যার! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও আলোচন! 
করতেন তাদের মধ্যে যাদবের সত্যিকার সাহিত্য-প্রতিভা 
আছে, তাদের কাছ থেকে নিজের সম্বন্ধে নিম্দাবাক্য 
শুনেও তিনি তদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা, পোষণ 
করতেন। যনে পড়ে সেদিনকার কথা, যখন 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-প্রদীপ নিবে যাবার আর মাত্র দু-তিন 
দিন বাকি আছে, অবস্থ। তখন তার অর্ধঅচৈতন্তপ্রায়, 
একটু জান হচ্ছে আবার একটু পরে অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ছেম। সেই সময় সকালের দিকে স্জনীবাবু আমাকে 
ফোনে জ্রিল্রাস। করলেন, কবি কেমন আছেন । জানালাম 
অবস্থ] ক্রমাগতই খারাপের দিকে চলেছে, যদি শেষ দেখ! 
দেখতে চান-_আহ্ন, কোন্‌ মুহুর্তে কি ঘটে বলা শক্ত । 
সজ্নীবাবু অনতিবিলম্বে চলে এলেন। শায়িত কবিকে 
গ্রশায করলেন ষথোচিত গম্ভীর ভাবে। হঠাৎ তখন 
কিছুক্ষণের জন্ত রবীন্দ্রনাথের চৈতন্ত ফিরেছিল। তিনি 
সজনীবাঁবুর দিকে তাকিয়ে জড়ানো স্বরে ক্ষীপকণ্ঠে শুধু 
বললেন, “আমি তো চললাম। বঙ্গলাহিত্যের মান-মর্ধাদা 
তোমাদের হাতে । তার মর্ধাদ! ক্ষৃপ্র না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখ, এই আমার অন্থরোধ।” সজনীবাবুর চোখ 
ছলছল করে উঠল, উত্তর দিলেন জড়িত কঠে-_কি 
বলেছিলেন মনে নেই । 

মৃত্যুর কয়েক বছর আগে থেকেই সঙ্জনীকান্ত দাস, 
বুদ্ধদেব বহ্থ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,বনফুল, মোহিতলাল 
য্ুমদার এইসব প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের প্রতি তাব 
দেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল। প্রায়ই এদের 
সম্বদ্ধে গ্রশংসাস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করতেন । বেশ মনে 
পড়ে, সঙ্জনীবাবু যখন “অলকাঁ'র সম্পাদক-_সেই সময় 
‘অলক!’ রবীন্দ্রনীথের কাছে দিতাম। রবীন্দ্রনাথ তখন 
মুক্তির উপায়’ নাটক লিখেছেন, অভিনয়ের রিহার্সাল 


চলছে ‘উত্তরায়ণে’ । তখনও নাটকটি পাওুলিপি আকারেই 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পাশশাপাপালাপাপাশাশাশাশাশ পাপিলাপাাবাা পাশপাশি ললপপাপপাপাপাললপাপশপপাপাপা পাপা পা 





আছে, কোথাও ছাপা হয় নি। সজনীবাবু রবীজ্নাথের . 


কাছে অনুরোধ জানালেন ওট! ‘অলকা’য় দিতে হবে। 
‘অলকা’র তেমন পসার তখনও হয় নি, পাঠকসংখ্যাও 
প্রবাসী’ ইত্যাদি পত্রিকার তুলনীয় যথেষ্ট কম। তবু 
রবীন্দ্রনাথ ‘অলকাঁ’য় ওটি দেবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন--যেহেতু সজনীবাবু চেয়েছেন। আমি কিন্ত 
ওটা এসন কাগজে দেবার পক্ষপাতী ছিলাম, যার পাঠক 
এবং গ্রাহকসংখ্যা অনেক বেনী । ৱবীন্দনাথ আমার 
যুক্তি গ্ৰাহ করলেও মনে মনে ইচ্ছে ওটা ‘অলকা’তেই 
যাক। আমার অজ্ঞাতসীবেই মজনীবাবুকে তিনি 
জানালেন যে ওটা ‘অলকা’য় পাঠাবার তীর ইচ্ছে 
থাকলেও, স্থধাকাপ্তের (অর্থাৎ আমার) আপত্তি 
আছে। হঠাৎ সজ্জনীবাবু আমাকে পত্রীধাত করলেন, 


স্থধাকাম্ত্দা তাঁর মুক্তির উপায়ে কেন বাধ সাধছেন। - 


বাধসাধা আর হল না। শেষ পর্যন্ত ওটা "অলকা,তেই 
ছাপানো হুল। লৌঙ্জন্যে ক্ষষমায় ম্েহে এই তিন গুণে 
রবীন্দ্রনাথ ষে কী পর্যন্ত গুণাদ্বিত ছিলেন বনু ঘটনায় 
ভার প্রমাণ পেয়েছি । বেশী প্রমাণ পেয়েছি ওইসব গুণের, 
আমার প্রতি তার অল্প মেহের বহু আচরণে । সে সব 
কথার স্থতি আমার অস্তরেই শুধু যে জড়ো হয়ে আছে ত 
নয়, আমাকে লিখিত তার বহু চিঠিতে আর চিরকুটেও। 
সে সব কথা আঁজকের এই স্বতিকথার আলোচ্য বিষয় 
করব না, কেন না তা হলে এই স্মৃতিকথার আয়তন বড় 
হয়ে যাবে । ভাই-ভাইয়ের মধুর সম্পর্কের আর একটা কথা 
বলেই আজকের কথা শেষ করি। 

আমাদের ছাত্রীবস্থায় এখানে আসতেন মাঝে মাঝে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়-_ববীজ্রনাথের মেজদা । ছোট 
ভাই রবির “কথা ও কাহিনী”র কবিতাগুপি থেকে (যথা 
*প্রার্থনাতীত দান” দপ্বন্দীবীর* “নকলগড”) বেছে বেছে 
সোৎ্সাহে হাত নেড়ে আবৃত্তি করে শোনাতেন, তধন 
আমর! তার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । ছোট 
ভাইয়ের কবিতার আবৃত্তি করে বড়ভাইয়ের কি আনন্দ, 
কি উৎসাহ । ছোটভাইয়ের প্রতি বড়ভাইয়ের সরল 
স্রেহময় আকর্ষণ, বড়ভাইদের প্রতি ছোটভাই রবীন্দ্রনীথের 
ওই বুড়ো বয়সেও কী গভীর ভক্তি শ্রদ্ধা আর তাঁর কী 
সুন্দর নত প্রকাশ-ভঙ্গী। আক্জ মনে ভাবি ওরাও ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-বিস্তালয়ের আদর্শ রক্ষার সহায়-সম্বল। 
দিন যতই যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি, তখনকার 
(আমাদের ছাত্রাবস্থার আশ্রম) আশ্রমের যদিও রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন প্রাণকেন্দ্র, তবুও সেই কেন্দ্রকে ঘিরে বড়ভাইদের 
স্নেহ মমতা করেছিল আদর্শকে যেন প্রস্ফুটিত পন্মের মত। 
এ কথা তখন বোঝবার মত বয়স ছিল না। 


সা 


অ-কবি রবীন্দ্রনাথ 


শিরোনাম! দেখে অনেকেই ভাববেন অ-কবি 
ঘ রবীন্দ্রনাথ, সে আবার কেমন কথ! ! যিনি শুধু কবি 
নন, কবিপত্বম, কবি হিসেবে যার নাম শুধু ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নয়, জগতের ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে, তিনি অ-কবি, সে আবার কেমনতর 
কথা? সেইজন্য প্রথমেই কথাটা একটু বুঝিয়ে বলার 
প্রয়োজন আছে। 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন, অনেকগুলি যুগের 
মধ্য দিয়ে তীর জীবনধাঁর! প্রসারিত, বহু ঘটন! তার 
জীবনে ছায়া ফেলেছে । তা ছাডা আরও একটা খুব বড় 
কথ! এই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যে এতবার পালাবদল হয়েছে, 
তিনি নিজেকে এতবার বিস্ময়কর নতুনভাবে স্থষ্টি কবেছেন 
যে জিনিস খুব কম কবির রচনাতেই দেখ! ষায়। এ কথা 
অবশ্ত সত্য, গুটিকয়েক মৌলিক বিশ্বাস অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
কখনই পরিত্যাগ করেন নি, বস্তুতঃ তা কর! সম্ভব নয়। 
যেমন মানুষের প্রতি সুগভীর বিশ্বাস হারিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যদি মহ্ুত্যত্বকে ব্যঙ্গ করতে শুরু করতেন তা হলে 
রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ থাকতেন না, অন্ত কেউ হতেন। 
কিন্ত সে কথা যাঁক। কথাটা হচ্ছে, কবি তার দীর্ঘজীবনের 
মোড়ে মোড়ে নানা বিস্ময়কর পালাবদল ঘটিয়েছেন। 
শ্লীতাগ্ুলি'র পর যেমন “বলাঁকা১। 
রবীন্দ্রকাব্যের এই পালাবদল নিয়ে সেইরকম কিছু 
লোক আলোচনা করে থাকেন বা করতে পাবেন ধীর! 
রবীন্দ্রকাব্য সামগ্রিকভাবে পাঠ করেছেন। কিন্তু 
ছুর্তাগ্যের বিষয়, কজনই বা পড়েছেন? আমার এক বন্ধু 
প্রশ্ন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ যদি আর দশ-বারো বছর আগে 
দেহত্যাগ করতেন-_অর্থাৎ যখন নৃত্যনাট্যগুলি লেখ! 
হয় নি, “কৃষাপের মজুরের শরিক যে জন” এই লাইনটি 
লেখা হয় নি, ‘সভ্যতার সংকট, রচিত হয় নি, তা হলে 
আজকে পাড়ায় পাড়ায় যাঁর! রবীন্দ্র-উত্নব করে থাকেন 
তাদের অনেকেরই কিছু উপজীব্য থাকত কি? কথাটা 


চি 


শ্রীবিমলচজ্জ্র সিংহ 


অপ্রিয় হলেও ভাববার কথা। রবীন্দ্রনাথের মানসী’ 
কল্পনা” প্রভৃতি বইয়ের দেইসব কবিতা-_ষা ‘সঞ্চয়িতা'য় 
নেই-_-আজকালকাঁর তরুণ সমাজ খুব বেশী পড়েছেন কি? 
অথবা রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’? এমন কি শিক্ষকস্মাজেও 
কি এর খুব বেশী প্রচলন আছে? জনশ্রুতি এই যে, 
এই বই যে পরিমাণ বিক্রি হয় তা থেকে ধারণা করা বোধ 
হয় সঙ্গত হবে না যে পঠনব্রতী এবং পাঠনব্রতীদের মধ্যে 
বইটির ব্যাপক প্রচলন আছে। “বাংলা ভাষা পরিচয়ে" 
কথা তো ছেড়েই দিলাম । কিন্ত অমন অনবদ্য ও অপূর্ব 
সৃষ্টি ‘খাপছাড়া’ ব। ‘সে---তাদের সঙ্গেই বা কটা লোকের 
পরিচয় আছে? এ কথা কি অপ্রিয় হলেও সত্য নয়, 
যেখানেই রবীন্দ্র-উদ্সব হয় সেখানেই ঘুরেফিরে আসে 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য এবং কয়েকটি গান । তারাই আসর 
দখল করে রেখেছে। 

{অথচ আমাদের অদ্ভূত সৌভাগ্যক্রমে এই দেশের 
মাটিতে এমন একজন কবি জন্মেছিলেন যার দান 
মহাসাগরের মত, ধার প্রতিভা সামগ্রিক, জাবনের এমন 
কোনও কোণ নেই যা ভার রচনার দীপ্চিতে উদ্ভাসিত, 
আজ সেই সামগ্রিক প্রতিভার মহত্ব যদি আমর! উপলব্ধি 
করতে না পারি তা হলে রবীন্দ্র-প্রতিভার মহৎ অমর্ষাদা 
করা হবে। ) 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাসগুলিই কেবল 
সামগ্রিকভাবে পড়া হোক, শুধু এই কথাটাই আমার 
বক্তব্য নয়। রবীন্দ্রনাথ কবি, অতএব খুব স্বাভাবিক- 
ভাবেই রবীন্-রচনা আলোচনার সময় তার কাব্যের উপর 
ঝোক পড়বে এ খুব আশ্চর্য কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখে গিয়েছেন 

“গল্প নাটক কবিতা নিয়ে বাংল! সাহিত্যের 
পনেরো আনা আয়োজন । অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, 
শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ 
বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মহয্বত্ব 
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সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। 
তাই সেখানে যদি ক্রটি থাকে তে পৃতিও আছে। 
বটগাছের কোনও ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনও 
ভাল বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনও বৎসর বা 
বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্তু বশুদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে 
রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন বলিষ্ঠতা। তেমনি 
পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেছে তার 
বিদ্যা, তার শিক্ষা, তার সাহিত্য সমস্ত মিলে; তাঁর 
কর্মশক্তির গুরুতর উৎকর্ষ ঘটিয়েছে এই-সমস্তের 
উৎকৰ্ষ । 
আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রীধান্ত। সেইজন্তে 
যখন কোনও অসংযম কোনও চিত্তবিকার অন্তকরণের 
নাল! বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই 
একা স্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ন বিলাসিতার দিকে 
গাজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত ন! 
থাকলে দেহের ক্ষুত্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া 
হয়ে রাঙিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । 
এ নিয়ে দোষ দ্রিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের, বলি এইটেই তো সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিপতি। কিন্ত সেইসঙ্গে নকল দিকে আধুনিক 
সত্যতার যে সচিস্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে 
সেটার কথা চাপা রাখি ।» 
শিক্ষা ২১৯-২০ পৃষ্ঠা 
বাঙালী বরাবরই ভোজের আয়োজনে মত্ত, শক্তির 
আয়োজনে নয়। সেই ধারা বরং আরও প্রবলতর হতে 
চলেছে। আর কিভাবে হতে চলেছে? ক্রমেই তার 
লঘুতা৷ সীমাহীন হয়ে যাচ্ছে, তার রুচিল্রষ্টত। অসহনীয় 
হয়ে উঠছে। 
রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মহত্তম লষ্ট ষে তিনি বাডালীর 
জন্য শুধু ভোজেরই আয়োজন করে যান নি, শক্তির 
আয়োজনও যথেষ্ট করে গিয়েছেন । তাঁর রচনার একটি 
অতি বৃহৎ অংশ কাব্য ব্যতীত অন্ত বিষয়ে-তার মধ্যে 
রাজনীতি আছে, সমাজনীতি আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, 
শিক্ষানীতি আছে, ইতিহাসের ব্যাখ্যা আছে। এগুলি 


শনিবারের চিঠি 
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ব্যতিরিক্ত রচনাগ্তলি না৷ পড়ে ষদি আমবা শুধুই তার 


তীর রচনার কম অংশ নয়। রবীন্দ্রনাথের এই কাঁব্য- | 
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কবিতা! পড়ি এবং তাও মাত্র গুটিকয়েক বেছে বেছে নিয়ে" 


পড়ি, তা হলে রবীন্দ্রনাথ যে বিরাট চিত্ত, অপূর্ব বিশ্লেষণ 
এবং ভবিষ্যতের দ্বিগ নির্দেশ আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন 
তার কোনও পরিচয়ই আমর! পাব না। এবং পেটা 
একট নিদারুণ ট্র্যাজিডি ছাড়া আর কিছু নয়। 

কথাটা আর একটু বিস্তারিত করে বলা যাক। 
রবীন্দ্রনাথ এসব বিষয়ে যা লিখেছেন তা অত্যন্ত গভীর 
এবং দুরদৃষ্টির পরিচায়ক। তিনি ষখন এসব বিষয়ে 
লিখেছিলেন তখন অনেকেই সে কথায় কর্ণপাত করেন নি, 
ভেবেছিলেন হয়তো৷ বা কবির উচ্ছাস । কিন্তু যত দিন 
যাচ্ছে ততই দেখ! যাচ্ছে তীব দৃষ্টি ইতিহাস ও সমাজের 
গভীর বিশ্লেষণ হতে উদ্ভূত--সেই কারণে তার মর্মীস্তিক 
সত্যতা ক্রমেই পরিষ্ফুট হচ্ছে। 

এই প্রবন্ধে এর বিস্তারিত আলোচনা অসম্ভব, কাজেই 
দু-একট! উদাহরণ দিয়েই বক্তব্য শেষ করতে হবে। যেমন 
ধরুন আমাদের রাজনীতির কথা । প্রাচীনকালে 
রাজনীতি যখন আবেদন-নিবেদনের থাল! নিয়ে ইংরেজের 
দরবারে ঘোরাফেরা করছিল, তখন তার বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথই। বলেছিলেন, দেশের 
মাটিতে মূল না থাকলে কিছু হবে না। সে কথ! ভখন 
কেউ শোনে নি, কিন্ত সে কথা যে কত সত্য তা 
প্রমাণ করবার জন্ত গান্ধিজীর প্রয়োজন হল। কিন্ত 
গাদ্ধিজী যখন ভারতবর্ধকে ডাক দিলেন, সেই ডাকে 
ভারতবর্ষ উত্তাল হয়ে উঠল, জনসমৃদ্রের সেই কুল-হারানে। 
জোয়ারের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ একটি নাল আলো জেলে 
ধরেছিলেন “সত্যের আহ্বান” এবং অন্তান্ত প্রবন্ধে। 
তার বক্তব্য ছিল, এক বছরে স্বরাজ পাব, এ তে প্রায় 
দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করা, সন্যাসীর সোন! তৈরির মন্ত্রের 
কাছে আত্মবিসর্জনের মত। আসল স্বারাষ্্য হচ্ছে চিন্তার 
ত্বারীজ্য-_সকল লোকে ষর্দি সন্ঞানে চিন্তা না৷ করে কেবল 
দৈবশক্কিতে বিশ্বাস করে এই কর্মসুচী গ্রহণ করে তা হলে 
সে সাধন! প্রকৃত স্বরাজ সাধনা হল না। তিনি সেইসঙ্গে 
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‘ধন সংখ্য|] 
আরও বলেছিলেন, “দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের 
' হাত থেকে নয়, নিজেব নৈষ্বর্য থেকে, খঁদাদীন্য থেকে, 
“ দেশের যে-কোন উন্নতিসাধনের জন্যে যে উপলক্ষে আমরা 
, ইংবেজ্-রাজসরকারের ত্বাবস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই 
আমাদের নৈফর্ষকে নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র ।” 
আক্গ যখন রাজপুরুষদেব মুখে অহরহ বক্তৃতা শুনি, সব 
কাজের জন্যই সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে থেক না, 
স্বাবলম্বী হও, উদ্যমী হও, তখন কি রবীন্দ্রনাথের কথা 
মনে পড়ে? রবীন্তনাথ বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন, “কারণ 
যাই হোক, প্রদেশে প্রদেশে জোভ মেলে নি। যে 
জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলে। বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল করে যাঁর 
কোচবাঁক্স, জৌয়ালটা খসে পড়বার. মুখে, তাকে যতক্ষণ 
"দড়ি দিয়ে বেধেদেধে আস্তাবলে রাখ! হয় ততক্ষণ তার 
অংশপ্রভ্যংশের মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ 
করতে পারি, কিন্ত যেই ঘোড়া যুতে তাকে রাস্তায় বের 
করা হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে।” 
যতক্ষণ ইংরেজ বিতাঁড়নের দি দিয়ে আমাদের এক্য 
আস্তাবলে বাঁধ! ছিল তখন আমর! অনৈক্যের সম্ভাবনাকে 
খুব জোবে অস্বীকার করেছি, কিন্তু আজ দ্বাধীনতার 
ঘোড়া যুতে যেই সেই রথকে রাস্তায় বের কর! হয়েছে 
অমনি তার আত্মবিত্রোহ কি মুখর হয়ে ওঠে নি? ভাষা- 
ভিত্বিক রাজ্যগঠন আন্দোলনের সময়, অন্য প্রদেশে 
বাঙালী উদ্ধাত্তদের অনাদরে, আসামে হাতী দিয়ে বাঙালী 
উদ্ধাস্তদ্দের ঘর ভেঙে উচ্ছেদ করায়, বিহারে বাঙালীর শিক্ষা- 
নিয়োগ ইত্যাদি ব্যাপারে কি কথ! মনে হয়? ববীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “ধর্মমত ও রাজনীতির সম্বদ্ধে হিন্দু-মুললমানে 
শুধু গ্রভেদ নয়, বিরুদ্বতা আছে, একথা মানতেই হবে। 
অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও 
ভালোরকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
আমাদের ন! হলে নয়” এই সিহ্দিলাভের অভাবে কি 
- ফল ঘটেছে তা রবীন্দ্রনাথ লেখবার বহু বহু বছর পরে 
আমরা এখন বুঝতে পারছি। গাদ্ধিজী এর জন্ত “খেলাফত, 
আন্দোলন করেছিলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, “একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি 


'অ-কবি রবীন্দ্রনাথ ৪4 


মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন। 
কিন্ত এহ বাহ । এটা গোড়াকার কথা নয়।* বস্তুতঃ 
সেটা যে কত বাহ তা আন্দ অতি কঠোরভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে । বস্তুতঃ আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের চেহার! 
ছিল আধুনিক, তার মুখ ফেরানো ছিল ভবিষ্যতের দিকে, 
আর খিলাফত ছিল অচল ধর্মরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা, 
তার মুখ ফেরানো ছিল সুদূরতম অতীতের দিকে---এ ছুয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে কি করে সত্যকারের মিলন হতে পারে 
এ কথা রবীন্দ্রনাথই ইঙ্জিত করেছিলেন__দেশ তখন তা 
বোঝে নি। 

তেমনি শ্বরাঞ্সাধন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“আমি মনে করি, দেশকে ষদি স্বরাজনাধনাঁয় সত্যভাবে 
দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মৃতি 
প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে ।..* 
শ্বদেশের সাধনা ছোট ছোট আকারে দেশের নানা 
জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি 1--. 
বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব 
প্রত্যেকে কোন না কোন আকারে গ্রহণ কবে একটি সুস্থ 
জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সন্মিলিত প্রাণযাত্রার ক্ষপকে জাগিয়ে 
তুলেছে, এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধবা দরকার । 
নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমর! স্থতো কেটে, খদ্দর 
পরে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। 
যে জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের 
কোন একটা ক্ষুত্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, 
তাহলে লার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। 
“ভারতবর্ষের একটি মাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির 
দ্বার! সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
ত্বদ্দেশকে খ্বদেশরূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরস্ত 
হবে।” স্বাধীনতা লাভের পর এক যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, 
এতদিনে এই সব কথার সত্যত! ও তাৎপর্য আমর! কিছু 
কিছু অনুভব করতে আরম্ভ করেছি। আমরা এতকাল 
ধরে সুতে! কেটেছি, ধদ্দর পরেছি, দেশের লোককে অনেক 
উপদেশ শুনিয়েছি, কিন্ত সকল মানুষকে এক করতে পারি 
নি, তাদের চিত্তের উদ্বোধন হয় নি, ভারা সম্মিলিত 


৪৮ 


আত্মকর্তৃতের চর্চায় প্রবৃত্ত হয় মি। আর ভা হয়নি 
বলেই, আজ এক প্রান্তে ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীকে পর্যন্ত 
গোটা! ভারতবর্ষ ঘুরে এই কথা শোনাতে হচ্ছে, অপর 
প্রান্তে মাইনে-করা গ্রামসেবক বেখে গ্রামকে উদ্ধ দ্ধ 
করবার চেষ্টা ( হয়তো! বা বৃথা চেষ্টাই! ) করতে হচ্ছে। 
গ্রামে সেই দলাদলি বেড়েছে বই কমে নি, মিলনের বদলে 
বিভেদ্রের পথ আরও প্রশস্ত হয়েছে, দেশের উন্নতির 
আকাক্ষ! দেশেব আত্ম! হতে স্বযংসভূত হচ্ছে না, তাই 
সেখানে টেনে আনতে হচ্ছে সরকারী শাসনযন্ত্রকে ৷ ভুলে 
যাচ্ছি ঘে সরকারী শাসনযস্ত্ের প্রভাপে কিছু হাপপাঁতাল 
টিউবওয়েল হতে পারে, চাই কি তার জন্ত ঠাদাও মিলতে 
পারে, টেস্টরিলিফ মারফত ক্ষুধার তাঁড়নাঁর নিবৃত্তি হতে 
পারে, কিছু রাস্তাঘাটের সংস্কারও হতে পারে, কিন্ত এ 
জিনিল আসল স্বরাজ নয় এবং তা নয় বলেই আজ আমাদের 
শ্বরাজ পদে-পদে হোঁচট খাচ্ছে, ভার নৌকো চলছে পাল 
ভুলে তরতর করে নয়, লগি ঠেলে ঠেলে । আসল স্বরাজ 
হল মাহুষের মনে, শ্বরাজের উপযোগী মন না গড়ে উঠলে 
দ্বেশময় সত্যকারের শ্বরাজ গড়ে ওঠে না। এই কথাই 
সেঘিনর বীন্দ্রনাথ বলেছিলেন কিন্ত সেদিন তাঁর এই 
অত্যন্ত গভীর কথার মর্ম কেউ অমুধাবন করবার চেষ্টা 
করে নি। 

এরকম উদাহরণ অগ্ুন্র দেওয়া বায় এবং দেওয়। যায় 
বলেই রবীন্দ্রনাথের এইসব রচনাগুলিও বেশী করে পড়। 
দরকার এবং চিন্তা করা দরকার । মাহ্থষের কথা 
ভবিক্কৎকীজে তখনই ফলে ষথন তার কথা গভীর 


শনিবারের চিঠি 


তলত এতশত লললালপলাপাত পতি পপপিপপপাপাশীপশীিপিপাপিশিপিপীপিপীপাপিপীপশিশশশিশিশিশিশীপশিশাশশীশিশীপিশী জলাপলালাললাল 


If বৈশাখ ১৩৬৭ 


সামাজিক বিশ্লেষণ ও সঠিক ইতিছাসবোঁধ থেকে উড্ভৃত। . 
বস্তুতঃ এই বিষয়ে এত চিন্তা করায় অবকাশ রয়েছে, 
অথচ এ বিষয়ে চিন্তা হয়েছে বলে আমার জানা নেই, 
এমন কি একখানি ভি. ফিল্‌-এর থীসিস পর্যন্ত রচিত হয় 
নি। উদ্দাছরণ-শ্বব্ূপ বলা যায়, ইতিহাসকে কিভাবে 
ব্যাখ্যা করতে হবে তাই নিয়ে তর্কের অস্ত নেই। একদিকে 
রয়েছে মার্কলীয় ব্যাথ্যা--যা ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা করে। অন্তদ্রিকে এক এক ধুরন্ধর নতুন নতুন পথ 
কাটতে চেয়েছেন_-যেমন স্পেগলার, টয়েনবী, সৌরোকিন 
প্রভৃতি। কার ব্যাধ্য। প্রকৃত ? রবীন্দ্রনাথের ব্যাধ্য! 
কোন্‌ পথ ধরে চলেছে? কেন তিনি সমাজের উপর এত 
জোর দিয়েছিলেন? /ভারতবর্ষের এঁতিহাঁসিক বিবর্তনে 
তা কতদূর প্রয়োজন? সমাজের কী রুপ তিনি 
দেখেছিলেন, কী কী সমশ্যা তাঁর চোখে পড়েছিল, 
সমাধানের কী পথ তিনি নির্দেশ করেছিলেন ? ইতিহাসের 
পথে চলতে চলতে আমরা যে জায়গায় এসে পৌছেছি 
তাতে দেই সমাধান এখনও সম্পূর্ণ ঠিক আছে, অথবা 
তার কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন ? এ সব কথা গভীর 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে, কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবে 
যত বড়, এদিকেও ততই বড় এবং সমগ্রভাবে এই 
প্রতিভাকে বিচার না করতে পারলে তার মহত্বের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি আমাদের হবে না। 

অতএব কবি রবীন্দ্রনাথকে যেমন পড়,ন, অ-কবি 
রবীন্দ্রনীথকেও তেমনি পড়.ন, বরং আরও গভীরভাবে 
পড়ুন- এইটে আমার আজ্রকের মোদ্দা কথা। 





স্পা 


তালধজ ও রবীন্দর-শতান্দী উৎসব 


রর স্তিনিকেতনে আশ্রমের প্রধান তোরণ-_যেথাঁনে 
উপনিষদ্ধের মস্ত্রটি লেখা, তার ঠিক পাশেই আছে 
ছোট একটি কুটার। উন্নতচূড় খু একটি তালগাছকে 
ঘিরে খড়ে ছাওয়া তালধবজ্জ গৃহ--সেই বলিষ্ঠ তালতরু 
“ঠিক তার মাথাতে গোল গোল পাতাতে” কবির যে 
ইচ্ছাটি মেলে আছে, আজ নিতান্ত প্রয়োজনে পড়ে সে 
কথাটি এখানে আলোচন। করব। 
কবির বিষয়ে, বিশেষতঃ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আজকাল 
কিছু লিখতে দ্বিধা আসে, কারণ ছুঃখের সঙ্গে দেখছি 
এ নিয়ে একটা ‘র্যাকেট’ চলছে ( র্যাকেট কথার উপযুক্ত 
"বাংল! প্রতিশব্দ খুঁজে পাই না)। রবীন্দ্রনাথের জীবিত 
কালে তারই জবানীতে একটি ভ্রমাত্মক কাহিনী প্রচার 
হওয়ায় তিনি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন 
অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও 
তার মধ্যে একটি । এইজন্ত মরতে আমার সঙ্কোচ হয়। 
তখন বাঁধভাঙা বস্তার মত গুজবের স্রোত প্রবেশ করবে 
আমার জীবনীতে তাকে আটকাঁবে কে ?” (৯1৭৩৯) আজ 
এ কথার সত্যতা কিছু পরিমাণে বোবা! যাচ্ছে। তাঁকে 
অবলম্বন করে শ্রুত অশ্রুত, বিশ্বত অর্ধাবস্বত নান! কাহিনী 
1 বিচিত্র ভাষায় কোটেশন-মার্কে ইতস্তত: উদ্ধৃত হচ্ছে, তার 
মধ্যে সত্য-মিথ্যা তুল-নিতূলি যাচাই কর! যায় কোন্‌ 
পন্থায় ? একটি মাত্র উপায় আচছে— infernal evidence, 
কিন্তু সে সাক্ষ্যই বা মিলিয়ে দেখে কে? কোন্‌ ভাষা, কোন্‌ 
আচরণ, কোন্‌ ভঙ্গী--সর্বোপরি কোন্‌ ভাব রবীন্দ্র- 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গত তা বুঝতে হলে রবীন্দ্রাহিত্য ও 
জীবন সম্বন্ধে সবিশেষ ধারণ! থাকা চাঁই। বর্তমানকালে 
বা! ভবিয়তে তেমন মানুষের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে ও 
আসবে। রৃবীন্ত্র-সাঙ্গিধ্যে, তার সঙ্গস্থ্ধা পান করে 
“দীর্ঘদিন ধারা সৌভাগ্যলালিত হয়েছেন এমন মানুষ 
আজও অনেকেই বেঁচে আছেন-_ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে অহ্মান করতে পারি সেই স্বতিচারণে তীদের 
কত আনন্দ, কত মাধুৰ্য বিকীরপ, তবুও এ কথা জোর 
করেই বলা যায় যে তার মৃত্যুর বিশ বৎসর পরে আমরা 
খু নর 


মৈত্রেয়ী দেবী 
কেউই তাঁর কথা আজ আর কোটেশন চিন্কে উদ্ধৃত 
করবার অধিকারী নই। সেই দ্বর্ণঝংকৃত ভাষা আমাদের 
দুর্বল স্বতি থেকে অবশ্যই ভ্রষ্ট হয়ে গেছে, ঘা পড়ে আছে 
তা তার কঙ্কাল মাত্র_-কঙ্কালও দেহের অংশ বটে তবু 
সেখানে লাবণ্যময়ীকে খোজা যেমন মিথ্যা, বর্তমানের 
অনেক স্বত্তিকথাই তেমনি মিথ্যা। স্বতির যাথার্থ্যই 
রচনার পূর্ণত! দেয় না_তথ্য যেমন অনেক সময়ই সত্য 
দিতে পারে না। উদাহরপন্বরূপ বলতে পারি, কিছুদিন 
পূর্বে একটি রচন। পড়েছিলাম, কোনও একটি ঘটনার 
বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক লিখছেন-_প্রবীন্ত্রনাথ চীৎকার 
করে উঠলেন-_” আর একজন রবীন্দ্রনাথের অতি-পরিচিত 
ব্যক্তি লিখছেন-_“কবি “খিল্থিল্‌্” করে হেসে উঠলেন ।» 
এই ছুটি প্রসঙ্গেই তেমন তুল কিছু নেই, অসৎ উদ্দেশ্য 
তো নেই-ই। ন্বাভাবিকের চেয়ে স্বর শ্বল্প উত্তেজিত 
হলে তাকে চিৎকার কর! হয়তো বলা চলে-আর 
‘খিল্খিল্‌’ করা হচ্ছে ব্যাকরণ অনুযায়ী ধ্বন্তাত্মক দ্বৈত 
শব্দ--মনের আবেগ প্রকাশ করতে তার ব্যবহার হয়ে 
থাকে । অতএব হাসিকে বদি কেউ খিল্খিল্‌ বলে 
বর্ণনা করে, তার মধ্যে তথ্যের কিছু ভুল নেই। তবু ভুল 
আছে, মারাত্মক ভৃল। শোভন আচরণ রবীন্দ্রনীথের 
জীবনশিল্প-_সেই ভুলের ত্রিশূজে ছিন্নভিন্ন হয়ে ভবিষ্যৎ 
মাস্থষের চোখে ঘটাবে সৌন্দর্যের চিরঅবলুষ্চি। 
দেশে বিদেশে, ঘরে ও বাহিরে বিচিত্র জনসমাগষে 
কবির কত বিচিত্র কপ, আলোকিত মনোময় ভাষার 
বর্ণচ্ছটা তার সঙ্গীদের মন প্রাণ দর্বদ1! ভরে রেখেছিল, আজ 
তা ধ্বনির তরজের মত সুন্্র থেকে বুক্ধতর বলয়ে তাদের 
জীবন পরিক্রমা করে করে দূর থেকে দুরাস্তরে অসীম 
শৃন্ততার দিকে চলেছে। যা হারাবার যোগ্য ছিল না তা 
হারিয়ে গেল, কিন্তু বিধির বিধানে সেই তো! জীবনধর্ম। 
বিধাতার এক পরম শিল্পরচনা আমাদের লুন্ধ মুষ্টির বন্ধন 
এড়িয়ে ভ্রষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু তাকে পুনর্বার ব্যষ্টি করার 
ক্ষমতা আজ আর কারুরই নেই। বিশ পঁচিশ ত্রিশ চল্লিশ 
বছর আগের শোন! কথায়, দেখা দৃত্তে স্মৃতির ক্ষেত্রে 


৫৪ 
লাঙল চালিয়ে অপটু ভঙ্গীতে অসংস্কৃত ভাবায় কবিবাক্য 
বলে নানা স্থলিত বচন কোটেশন-মার্কে উদ্ধৃত করা 
নিরর্ধক। আজ কবির পরম আত্বীয়ও যদি সে চেষ্টা 
করেন তবে বলতে হয় ‘একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিবায়ে দেওয়া তব নাধ্যাতীত ? 

মনস্তত্বেব ষে ঘোঁরপ্যাচে পড়ে এই অপাধ্যলাধন 
প্রচেষ্টা হয়, তারই চূড়ান্ত পরিণতি বেশ কিছুদিন আগে 
একটি মাসিক পত্রিকায় পড়েছিলাম, 'সেখানে লেখক 
মিডিয়ামের সাহায্যে রবীন্রনাথের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করেছেন। বিদেহী ববীন্দ্রনাথ মিডিয়ামের মুখে তার 
সঙ্গে বঙ্গরহন্ড তো কবেছেনই, এমন কি কবিতা ভিক্টেট 
করেছেন--সে কবিতাও ছাঁপ! হয়েছে এবং' লেখকের 
ধারণ! ওই কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ লিখতে 
পারে না। ্ 

যে কথায় শুরু করেছিলাম তার থেকে দূরে চলে 
এসেছি, তবুও তা একেবারে স্ত্রচ্ছিন্ন নয়। কবির উক্ত 
বহু ছোটখাট কথা আঁজও কানে ভেসে আসে, বহু কথার 
অর্থ আজ বুঝতে পারি, অল্প বয়সের অনভিজ্ঞতায় যাব 
তাৎপর্য তখন বুঝতে পারি নি। কিন্তু উপরোক্ত কারণে 
সেগুলি লিখতে ভরসা পাই না, বলতে সাহস হয় না। 
শুধু অশ্রক্ষরিত বেদনায় মনে হয় কাছে থেকেও তিনি 
আমাদের থেকে কত দূরে ছিলেন আর আজ দুরে গিয়েও 
সেই কাছে থাকার নির্বাসন পার হল না! 

তাই বহু ছ্বিধাভরে ব্যক্তিগত পরিচয়ে একটি বিষয় 
মনে যেমন বুঝেছিলাম তা বলবার চেষ্টা করব । তাঁর মুখের 
ভাষ! ব্যবহার করব না, দু-একটি শব্বমাত্র যা কানে আছে 
তাই শুধু আমার বক্তব্যকে প্রকাশ করবে। আর আমার 


বক্তব্যেব আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য তা! ধারা আশ্রমবাসী আজও 


তাকে স্মরণ রেখেছেন তারা মিলিয়ে বুঝবেন এ ভাবনা 
তাঁর ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গত কি না। 

রবীজ্র-জন্ম-শতাব্দী উৎসব এগিয়ে আসছে, দেশব্যাপী 
ধূমধামের আয়োজন শুরু হয়েছে, দামামা বাচতে শুরু 
করেছে, নানা লোক নানা উদ্দেশ্যে জড়ো হয়ে একটা কিছু 
কাঁও করে তুলবেই_সে কাওটা কেমন হবে সভয়ে 


চি 


শনিবারের চিঠি 
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সশস্কচিত্তে অপেক্ষা করে আছি বির মি্দেরও বোধ - 


হয় কম সন্দেহ ছিল না, তাই লিখেছিলেন 

“ভারতে ছিল ন! কতৃ হেন প্রথা খেয়ালের 

কবি পরে ছিল ভার নিজ মেমরিয়ালের ।” 
তিনি মিজের যে সেষোরিয়াল গড়ে গিয়েছেন, তাকে 
ধ্বংস না করে মানবচিত্তে তার প্রতিষ্ঠাই তো সর্বোত্তম 
প্রচেষ্টা হওয়া দরকার ! 

রবীন্দ্রনাথ গাছতলায় তার আশ্রম গড়েছিলেন । 

বলা যেতে পারে গ্রাণ্টদ কমিশনও ছিল না, টাকাও ছিল 
না--তাই গাছতলাতেই আশ্রয়। কিন্ত শুধু কি তাই? 
এই অভাব কি. তীর ভাবনায় অপরূপ ভাবমুতি নেয় নি? 
বস্তুকে বড় হয়ে উঠতে দিলে, আকাজ্ষার অতিকায় 
মৃতিকে ক্রমাগতই আপন ছেড়ে দিলে মনুস্তত্বের যে বিপদ 
ঘটে, সে কথা কত ভাবেই তিমি মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
যারা আশ্রমে তার জীবনযাত্রা দেখেছেন, যাঁরা তার 
ভাবধারার মূল কথাটি বুঝেছিলেন, তাঁরা জানেন তিনি 
আসবাবের প্রাবল্য বাঁড়িঘরের আঁতিশয্য ভালবাসতেন 
না। নিরাভরণ ছোট ঘরে সামান্ত আসবাব নিয়ে তার 
দিন কেটেছে সরল স্থথে। উপকরণের বাহুল্য, বস্তুর 
মোহ কখনও তার চিত্কে আক্রমণ করতে পারে নি। 


এ. 


* 
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দেশবিদেশের কত মামুষ এই বিশ্ববিখ্যাত কবির “দেহলীগ্র € 


ছোট ঘরখাঁনির বর্ণনা লিখেছে, দেখেছে সপ্রশংস মনে 


আড়ম্বরশূন্ত জীবনে চিত্তশক্তির যোহ্মুক্তি। এ তার 


বৈরাগ্যসাধন নয়-মোহ আছে--তবে মনের বস্তুতেই 
তার মোহ, জড়বস্ততে নয়। “বাহিরে পাঠায় বিশ্ব, কত 
গন্ধ গান দৃশ্ত -কবির মন সাড়া দেয় ভাতে কিন্ত চৌকি 
টেবিল দরজা জানলা ইটকাঠে নয়। শাস্তিনিকেতনের 
এই তপোবন এই আশ্রম ষতদিন ভার আয়ত্তে ছিল, 
নান! বাড়িতে খড়ে ছাঁওয়া মাটির ঘরে জেগেছে স্থরধবনিত 
আশ্রম-জীবনের আনন্দ। তথন প্রাসাদ তাঁকে মাটির 
সামীপ্য থেকে দূরে নিয়ে ষেতে পারে নি। 

ইদানীং কালে অর্থাৎ মৃত্যুর আঠারো-কুড়ি বছর পূর্ব 
থেকে উত্তরাঁয়ণের প্রাঙ্গণে ছোট ছোট বাড়িতে দিন 
কাটিয়েছেন । আমাদের মনে পড়ে একটি দিনের কথা, তখন 


এম সংখ্যা ] 


“বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকা সমারোহে প্রকাশিত হবে । কৰি 
তারই জন্ত খতুকাব্য লিখছেন ‘নটরাজ’। তখন উত্তরায়ণে 
“উদয়ণ* গৃহ এমন প্রাসাদোপম হয়ে ওঠে নি। একটি 
বড় ঘর ও ছুটি ছোট ঘর সম্বল সেখানে শিশুকন্ত। 
পুপেকে নিয়ে পুত্র-পুত্রবধূ বাস করেন । আর এক কোণে 
“কোনার্ক, ছোট ছোট নিতাস্ত অপরিসর দু-তিনখানি 
ঘর, ছাত নীচু--কবি বাস করেন সেখানে । সামনের 
শিমুল তরু তখনও এমন বনম্পতির আকার নেয় নি। 
আর গৃহপাঁশের ‘নীলমণি’ লতা হয়তো! ছিল তরুণী- 
পল্পবিনী। ব দ্বিকের ছোট্ট ঘরটি জুড়ে টেবিল পাতা, 
কবি একাগ্রমনে লিখছেন আর গুনগুন করে গান করছেন, 
মধ্য দিনে যবে গান বদ্ধ করে পাখি, হে রাখাল বেণু 
তব বাজাও একাকী আমি এসে নীরবে পিছনে 
ধাড়িয়েছি, অমিয়বাঁবু সামনে এসে কোনও অতিথির 


আগমন-সংবাদ্দ দিলেন । কবি কলম বন্ধ করে বারান্দায় ' 


যাবার জন্য উঠে দীড়ালেন--সবিস্ময়ে দেখলাম ঘরের 
ছাত প্রায় মাথ৷ ছুয়ে আছে। আমরা কলকাভাবাঁপী 
এত নীচু ছাভ কখনও দেখি নি। কিন্তু তাঁর উপস্থিতিই 
এমন অপূর্ব ষে ওই অতি ছোট অপরিসর সাধারণ 
শানবীধানে। মেঝের ঘরটি কী সুন্দরই হনে হুয়েছিল। এই 
কুক্ষ মরুপ্রাস্তরে জলবিরল তপ্যভূমিতে ওই রকম নীচু 
চেপে-ধরা ছাতেব নীচে গ্রীম্মতপ্ত দিন কাটানে। কত কষ্টকর 
হতে পারে সে কথা তখন মনে আসে নি। তিনি যেখানে 
যে মাটিতে দাড়িয়ে থাকেন তার চারপাশ সুন্দর হয়ে 
ওঠে, তিনি যে আকাশে নিঃশ্বাস নেন সে আকাশ তার 
স্লেহাকাজ্জীজনের নয়ন-মনের উপর জ্ঞ্যোৎস্ন। মেলে 
থাকে_বারবার মনে হতে লাগল নীচু ছাত কি অন্দর, 
সবাই কেন করে না! 

কবি যে ছোট বাড়ি ছোট ঘর ভালবাসতেন সে কথা 
সকলেই শুনেছেন, কিন্ত অনেকেই হয়তো জানেন না যে 
কবি বড় বাড়ি ভালবাসতেন না। বিশেষতঃ আশ্রমে বড় 
বাড়ি ভার পরিকল্পনা নয়, তিনি তার বিরোধী । ঠিক 
যতটুকু নিতাস্ত প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী দেওয়াল তার 
দরকার ছিল না। ঘরের চেয়ে বাহির, ছাতের চেয়ে 
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আকাশই তার প্রিয়-_এ কথা যেমন তার কাব্যে তেমনি 
তার জীবনে ছিল সত্য । এবং এই সত্যেই আশ্রম-জীবনের 
মূল আছে । খোলা প্রান্তরে, গাছের ছায়ায়, মাটির ঘরে 
খড়ের চালের নীচে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহাশ্রয়ে তৈরি হচ্ছিল সেই 
আশ্রয় ‘যত্র বিশ্বতবত্যেকনীড়ম্*। সে কি শুধু 
অভাবে? তা নয়, সেই তার ভাব এবং সেখানেই তার 
মূলশশক্তি-_যে শক্তি অর্থের চেয়ে সম্পদকে, বস্তুর চেয়ে 
চিত্তকে বড় করে তুলতে চায়। সন্তোষই পরম সম্পদ, শাস্তির 
উৎস আর সৌন্দর্যের মূল্যতেই মানুষের চরম সার্থকত|। 
তাই তার স্থষ্ট আশ্রমের ছোটখাট ঘরবাড়ি প্রাঙ্গণ ও 
অঙ্গন, আচার অনুষ্ঠান, ব্রত নিয়ম সমস্তই সৌন্দর্যের মূল্য 
দিয়ে পরম মূল্যবান করে তুলছিলেন কবি, যাতে তালধ্বন্ 
গৃহের স্থন্দর সন্তোষ আকাজ্জাহ্ষুক্ধ স্বাইক্রেপারের কাছে 
লজ্জিত না হয়। শুষ্ক বৈরাগ্য নয়, সুন্দরের এরশ্বর্য। 

এই সৌন্দর্ধবাণী, সন্ভৌোষের নির্মলতা ধুয়ে দেবে 
আশ্রমবালী বালক-বালিকার জীবন, ঈর্ষামুখর দবন্দক্ষু্ 
শহর-জীবনের গ্লানি, ছোট-বড়র বোধ--যা কিছু বিরোধে 
বিচ্ছেদে কুশ্ী। করে তোলে মন, তা সরিয়ে দিয়ে মানুষে 
মানুষে হবে পরিচয়। 

অনেকেই নিশ্চয় শুনেছেন যে তিনি বলতেন, মাটির 
ঘরে থাকতে আবার কষ্ট কি। ভারতবর্ষে শতকরা নব্বই 
জন মানুষই তে! মাটির ঘরে বাদ করে। আশ্রমে বড় 
বাড়ি তৈরি হলে তাঁকে বলতেন '‘Impertinence? | 
শুনেছি উত্তরায়ণের প্রতিস্পর্ধা কোন বড় বাড়ি 
হলে বলেছিলেন 'প্রত্যুত্তরায়ণ। “উদয়ন” প্রাসাদ তৈরি 
হলেও তাই “শ্তামলী”ই তার প্রিয় ছিল, প্রিয় ছিল 
একমাত্র কামরাঁুক্ত “উদ্ীচি” গৃহ । এই ঘরবদল কবির 
খেয়াল শুধু নয়, কেবলই নয় পরিবর্তনের শখ, প্রধানতঃই 
এর মূল সেই ছুঃখেযে আশ্রমে তার আপন ঘরটি 
হারিয়ে যাচ্ছিল। সে ঘর কোথায়? সে তো ওই 
পথের ধারে তালগাছের ছায়াহীন তলে খড়ে-ছাওয়া মাটির 
স্িঞ্ধতায়_তার পিছনে ওঠে মন্দিরের সৌরভ, লুন্ধ-ক্ুন্ধ 
আকাক্ষা-চঞ্চল মাঁচ্ষকে স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতবর্ষের 
চিরকালের বাণী, বলে সংসারের সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাত 


৫২ শনিবারের চিঠি 
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কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে উত্তগ্ হয়ে না ওঠেসেজন্ত 
অন্তত: এক জায়গায় শাস্তমুশিবমঅদৈতমের শুদ্ধ ভাব 


জাগিয়ে রাখবার জন্য এই তপোবনে কবির আশ্রয় গড়ে. 


উঠছে সেই বিশেষ বাণীটি প্রকাশ করে- বিশ্বগ্রকৃতি ও 
যানবপ্রকৃতি এ দুয়ের সঙ্গমে পূর্ণতার উপলব্ধি জাগিয়েছে। 
কবি তাই তালধ্বজের দিকে তাঁকিয়ে বলছেন 

শষ কিছু আলে যায় মাটির পরে 
পরশ লাগে তারি তোমার ঘরে__ 
ঘাসের কাপ লাগে পাতার দোলা 
শরতে কাশবনে তুফান-তোলা ।--.? 
মাহুষের এই গৃহাঁশয় তাকে প্রকৃতির সঙ্গ থেকে আকাশের 
আনন্দ থেকে আড়াল করে আনে না। .. 
"তোমার বাসাখানি আটিয়া মুঠি 
চাহে না আকড়িতে কালের কুটি 
দেখি যে পথিকের মতই তাকে 
থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে। 
ফুলের মতো ও যে পাতার মতো, 
যখন রেখে যাবে যাবে না ক্ষত 1” 
কিন্তু তপোবনের অপত্যয়মান মৃতির দিকে চেয়ে কবি 
ভাবেন এই পথে ও ঘরে মেশাষেশি করে যে সহজ জীবন 
তিনি গড়তে চেয়েছিলেন ত| হচ্ছে কই? পরিতাপের 
সঙ্গে তাই লিখেছেন-__“যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে 
সেখানে হয়ত যোগ্যতা থাকে না।” 
' *কীতি জালে ঘেরা আমি তো ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে! দাবী ; 
হারায়ে ফেলেছি সে খৃণিবায়ে 
, অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ॥? 
নিউইয়র্কে ইট-কাঠের স্তুপ দেখিয়ে কবি বলেছিজেন-_"ও- 
গুলো কি? মাহুয়ের ঘর ? তবে ঈশ্বরের আলে! বাতাসকে 
বিশ্বপ্রকৃতিকে এমন আড়াল করছ কেন, আমাদের 
অতবড় বাড়ির দরকার কি? আমর! তো দৈত্য নই ।” 

আজ এতদিন পরে মুখের কথার সাক্ষ্য কানে শোনার 
সাক্ষ্য উদ্ধৃত করতে পারি না, কিন্তু কাব্যের সাক্ষ্য আছে 
চিরস্থির। আর নান! পত্রে প্রবন্ধে আলোচনায় তার 
বাণী শব্দহীন ভাষায় আজও ঘোষিত--যদিও তা কেউ 
শোনে কেউ শোনে না। আজ রবান্দ্র-শতাব্দীর উৎসবের 
আয়োজনে দেশ জুড়ে যে ব্যাপার চলেছে, তাতে কবির 
সেই লাইন ছুটির সত্যভাই প্রমাণ হচ্ছে 

“ভূলিব না তুলিব না এই বলে চীৎকার 

বিধি না শোনেন কতু বল তাহে হিত কার?” 

ভোলা তো শুরু হয়েছে, শুনছি কানে বিসর্জনেরই 


ঢাক-চোল, দামামা! হাতে নিয়েছেন লাঁধপতিরা, + 
স্মরপোত্সবের বাশি বাঁজবে জীবনসাধনার রঙ্ধে বন্ধ নয়, 
শেয়াবের বাজার ঘেষে পলার-প্রতিপত্তির হাকেভাকে | <. 

যদি সত্যিই ম্মরপণোৎ্সবের রাগিবী বাজাতে হয়, 
তবে তাকে বাজানো চাই জীবনে । তাঁর বাক্য, তীর মনন " 
ও তার নির্দিষ্ট শিক্ষাকে একটু স্থান দিতে হয় জীবনের 
ব্যবহারে কর্মে--তাঁ নাহলে এ খেলা কেন? তার নাম 
করে এই নিরক্্ ছুর্দশাগ্রস্ত দেশের লক্ষ লক্ষ টাকার 
ভেলকিবাজি কেন? যদ্দি একটি একটি করে খতিয়ে 
দেখা যায়-_মনে হয় না শ্বতি-সভার, বা স্বতি-রক্ষার 
কোনও জায়গাতেই তিনি আজ জীবিত থাকলে তাঁর 
প্রসন্ন দৃষ্টি পড়তে পাবত। তবে একটা কথাও মনে 
রাখতেই হয় যে তিনি তো জীবিত নেই। সেইটেই 
যারা ভুলে যায় তার! দুঃখ পায়, নয়তো যে সব 
রাজনৈতিক দলের মুখপাত্র, সরকারী-বেসরকারী কর্মচারি, +" 
সরকারের পোষক পরিপোষক পরিতোষক মিলে শতাব্দী- 
সংঘ গঠন করেছেন, তীর! তাদের পাকা মাথায় একথা 
নিশ্চয় স্বরণ রেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ জীবিত নেই। 

বড় বড় কথা ছেড়ে দিয়ে এখানে শুধু দু-একটি মাত্র 
বিষয় নিয়ে আলোচনা কর! যাক । কে ন! জানে আজকাল 
কয়েকটি প্রধান নর্দম| তৈরি হয়েছে_ষে সব পথ দিয়ে 
দরিন্র-জনসাধারণের মধ্যবিত্ত অর্থ অনায়াসে সাধারণ 
থেকে অসাধারণের খাতে পৌছতে পারে- ভার মধ্যে প্রধান 
একটি হচ্ছে সরকারী কর্মে দেশ-বিদেশ চষা, সমারোহে 
নানা দ্রষ্টব্য দেখে বেড়ানো । ধরুন না কেন একই কটেজ 
ইপ্ডা্ি দেখতে দল বেঁধে কয়েকবার জাপান ঘুরে 
আস1। বেতের টুক্রি বোনা দেখে আসবে মন্ত্রী উপমন্ত্রী 
তা নিয়ে ক্রমাগত ,দেশ-বিদেশে মন্ত্রণা করে বেড়াবে। 
সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা বিদেশের এই 
সব দরকারী ভ্রমণে খরচ হবে। অথচ দেশে ওষুধ আসবে 
না, শিশুখাঘ্বের উপর কর বসবে, এক্সরে ছবি 
ভোলবার ফিল্ম পর্যন্ত দুর্ল্য হয়ে যাবে। সরকারী 
তহবিল উৎ্থাত্ত ন! করে ব্যক্তিগত কারণে নিতাস্ত 
প্রয়োজনেও কেউ বিদেশে যেতে পারবে না। লৌহ- 
যবনিকার অন্থকরপের ব্যর্থপ্রয়াসে সাধারণ মানুষের 
পদচারণার ত্বাধীনতা ও থাকবে ন।। 

মবকাঁরী অর্থকে অনর্থকরপের আর একটি পথ-- | 
কার্যক্রম স্থির হবার পূর্বেই আশ্রিতজ্জনের স্বব্যবস্থা 
করে উচ্চ-মহিমায় কর্মচারী নিয়োগ । আর তৃতীয় একটি 
খাত বাড়ি তৈরি-১ইট সিমেপ্ট লোহা কংক্রিটের খাত বয়ে 
কোটি কোটি টাক! চলেছে দেশের বৈতরণীর দিকে। 


এম সংখ্যা] 


বড় বড় নতুন তৈরি বাড়ির দেওয়ালে দেখেছি ফাটল। 
ফাটল স্বচক্ষে দেখেছি তৃবনেশ্বরের নব-নিগ্রিত প্রাসাদৌপম 
গেস্টছাউসের দেওয়ালে, ফাটল দেখেছি আকাশবাণীব 
কলকাতার সৌন্দর্য-মু্িতবনের ভিতরের দেওয়ালে, সেই 
ফাটল ভাকবা-নাঙ্গীলের দুর্গপ্রাচীর ভেদ করে দেশের মর্ম 
ছিন্ন-ভিন্ন করে দিল। তবু প্রাসাদ চাই। তলার পরে 
তলা--লোহাঁয় গাঁথা কংক্রিটের যম্ত্রপুরী না হলে কোনও 
কর্মই সিদ্ধ হবে না। এমন কি যদি বাড়ি থাকে তবে তা 
ভেঙে ফেলে আবার নতুন করে বাড়ি খাঁড়া করতে হবে, 
তবে অন্ত কাজ। 

এখন ববীন্দ্র-জন্মোৎ্সবের সমস্ত গঠনমূলক কার্ধের 
আরস্তে এই কটি ছিদ্রই খোলা হয়ে গেছে। সরকারী 
কর্মচারী দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করে এসেছেন, শুনছি 
সেখানে কমিটী তৈরি করে এসেছেন। বলা বাহুল্য, 
বিদেশে ঝবীন্দ্রসাহিত্য প্রচারের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
আমাদের কোনও সন্দেহ নেই, এমন কি এ কাজ এতদিন 
কিছুই হয়নি বলেই আমাদের অনুতাপ । বিশ্বমানবের 
উদ্দেশ্তে উৎসারিত তার বাণীব অমৃতে সকল মামুষেব 
পূর্ণ অধিকার। আমাদের কর্তব্য সেই সম্পদ বিশ্বের 
সামনে বারবার নৈবেস্তব্ূপে উপস্থিত করা। কিন্তু ছু-এক- 
জন মানুষ গলাবদ্ধ কোট পবে দেশবিদেশ চন্ধব দিয়ে 
টোকিওতে ছু রাত্রির, প্যারিসে তিন ও নিউইয়র্কে 
পাছম্পর্শ করে এলেই তা সফল হয়ে উঠবে না। তাতে 
যা খরচ তার দাম পোষায় না, অন্ততঃ এই দারিব্র্যহত 
ভাবতবর্ষের সে শক্তি নেই। যদি রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
সাধনাকে আমর! কোনও মুল্য দিই, নিশ্চয়ই দিই, কারণ, 
নইলে তো৷ জম্মোৎসবের কোনও অর্থই হয় না, তাহলে 
দেশে এবং বিদেশে তার সেই জীবন-সম্পদ্দের উদ্ঘাটন 
করাই প্রকৃত কৃত্য, জাঁকজমকের আড়ালে তাকে আবৃত 
করা নয়। 

আমাদের বিদেশের অভিজ্ঞতা আমরা অন্তত্র 
পুজ্ধান্ুপুত্ঘ আলোচনা করেছি। দেখেছি পশ্চিম ইয়োরোপ 
তাকে একেবারে বিশ্বত হয়েছে। অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তী 
আমাদের জানিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অন্ঞতা- 
গ্রন্থত নিরুৎ্সাহের জন্য সেখানে রবীন্দ্র-শতাব্দী-উৎসবের 
কমিটীর স্ট্যাম্পের টাকা জোটাও ভার। ওই কমিটার 
সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত মুখা্$ও সেই রকম কথা আমাদেব 
লিখেছিলেন ইংল্ডেও আমাদের অভিজ্ঞতা অনুরূপ । 
আমাদের উৎসাহ ছাড়াই, এমন কি আমাদের সন্দিদ্ধ দৃষ্টির 
সামনে রাশিয়া আট ভল্যুম রবীন্দ্ররচনা-সংগ্রহ বাংল! 
থেকে সবাসারি নিজ ভাষায় অনুবাদ করেছে । কেউ কেউ 


তালধ্বজ ও রবীন্দ্র-শতাব্দী উৎসব 


৫৩ 


' বলেন এ আসলে কাব্যান্থরাগ নয়-_চীলাকি, পলিটিক্স 
ইত্যাদি। তবে সেরকম চালাকি পৃথিবীর অন্য কোনও 
দেশ তো নয়ই, ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশও আজ 
পর্যন্ত করে উঠতে পারে নি। এ প্রসঙ্গে আমাদেব যা 
করা উচিত ছিল তা হচ্ছে এই যে ওই অম্ুবাদগুলি 
যথাযথ হয়েছে কিনা, ভ্রমপূর্ণ কিনা তা মিলিয়ে দেখা। 
কিন্ত আজ পর্যন্ত কেউই সে কাজ করতে এগিয়ে এল 
না। যে কাজে পরিশ্রম ধৈর্য ও অন্থশীলন প্রয়োজন 
সে কাজে কারও উৎসাহ নেই-ব্যক্তিগতভাবেও 
নয়, প্রতিষ্ঠানগত ভাবে তো নয়ই। বিশেষতঃ কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানগুলি তো! তার মৃত্তিমান বাঁধা। যে 
রবীন্দ্রপধনের জন্য প্রথমেই বহু অর্থব্যয়ে (শুনেছি পাচলক্ষ 
টাকা) এখনই আর একটি বাড়ি তৈরি হবে, সেখানে 
জ্ঞানের ষে অমূল্য ভাণ্ডার আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করবার সাধ্য স্থানীয় ছু চারজন কর্মচারী ছাড়া আর 
কারও নেই। সেই জ্ঞানমন্দিরের দবঞ্জায় কড়া 
পাহারা বনে সরস্বতীকে গ্ল্যামার গার্ল সাজিয়ে 
রেখেছে । সেখানে রবীন্দ্র-চিন্তা-অন্থশীলনকারীর কোনও 
স্থান হতে পারে না। বুবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচার, তার চিন্তার 
পুনঃপ্রকাশ কবতে হলে তীর জীবনসাধনার গভীরতম 
মত্যগুলি উপলব্ধি করে নিতে হয়। কিন্ত সে দিকে, 
কারও চেষ্টাই নেই। রবীন্দ্রনাথের মিশনারি কি অমনি 
হবে? তার জন্ত দেশ-বিদেশ যাওয়! প্রয়োজন বইকি। 
কিন্তু সম্পদ নিয়ে যেতে হবে, শুধু ট্রাভলার্স চেকবই নয়। 
কেবল একটিমাত্র কানে এদেশের মনীষীবৃন্দ পরিশ্রম 
করতে উৎসাহ পান--বাড়ি তৈবি কর! ৷ নিশ্চয়ই এর কোন 
গভীর সছুদ্ধেশ্য আছে যা আমর] জানি না, তবে আমরা 
এও জানি না ষে বাড়ি কি করে রবীন্দ্রো্মবের প্রধান 
ব্যয়ের ছিদ্র হল। বস্ত কি করে ভাবের চেয়ে বড় হল 
অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে? শুনেছি কলকাতায় 
জোঁড়ার্সীকোর বাড়িও তের লক্ষ টাকায় কেনা হবে। 
অপব্যয়ের তো কতই সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, ছোটখাট 
এট!-ওটা থেকে দওকারণ্য পর্যন্ত । আবার রবীন্দ্রনাথের 
নাম করে কেন--যাতে কনঢ়তম রসমাও সসম্ত্রমে চুপ করে 
থাকে। জাতীয় উৎসবের এই কি আকৃতি যাতে ক্ষুদ্রতম 
অধিকারও উচ্চতম স্বরে পাউণ্ড অফ ফ্লেশ দাবি করবে? 
যাঁর কাছে যেটুকু সম্পত্তি আছে তারই জন্ত নীলামের ডাক 
চড়তে থাকবে । দুঃখের কথা এই ঘে আজ সমাজের 
কোন ম্তবের কোন ব্যক্তিই সরকারী টাকাঁকে সাধারণের 
সম্পত্তি বলে মনে করে না_-পরকারী তহবিল থেকে য! 
আদায় করে নেওয়া যায় তা নিংড়ে নিতে স্রাইকওলা 





বিধাতার দাক্ষিণ্য, 
কবির স্মরণলিপি 


€ -রচনাবলী’ব প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের লেখা যে 

১] “অবতরণিকাঁটি ছাপ! হয়েছে, সেটি পড়তে গেলে 
প্রভিবারই মনেব মধ্যে গভীর উপলব্ধির ধাক্কা লাগে। 
নিজের জীবনব্যাপী সাহিত্য-চর্গার কথা মাত্র কয়েক পৃষ্ঠার 
মধ্যে প্রকাশ করতে গিয়ে, সে-প্রবন্ধে তিনি নিজের 
জীবনকে দেখেছিলেন সামগ্রিকভাবে _তাঁর নিজের 
কথায়--“সমগ্রলক্ষ্যবন্ধভাবেঃ। এই বিশেষ দৃষ্টি আর 
বিশেষ অনুভূতির সঙ্গে তাঁর 'রোঁগশয্যা” এবং ‘আরোগ্য’ 
বই-ছুখাঁনির বক্তব্যের মিল আছে । 

মূলে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী’র এই “অবতরপিক1-টি ছিল 
তার সপ্ধতিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের সংবর্ধনার 
উত্তরে গার প্রতিভাষণ। তাতে তিনি অন্যান্ত কথার 


হুরপ্রসাদ মিত্র 


মধ্যে এই কথাটি বিশেষ জোরের সঙ্গে ব্যক্ত করেছিলেন 
যে, তিনি কখনোই “জীর্ণ জগতে’ জন্মগ্রহণ করেন নি! 
রবীন্দ্রনাথের জম্ম-শতবাষিকী উদ্‌যাপনের প্রস্ততি-পর্বে 
আজ সে কথা প্রণিধানযোগ্য। সত্তর বছর বয়সে প্রৌঢ় 
কবি লিখেছিলেন, “আশ! করি, ধারা আমাকে জানবার 
কিছু মাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অস্তত তাঁরা একথা 
জেনেছেন যে আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। 
আমি চোথ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে 
ক্লান্ত হল না। বিস্ময়ের অস্ত পাইনি । চরাচরকে বেষ্টন 
করে অনাদি কালের যে অনাহত বাণী অনস্তকালের 
অভিমুখে ধ্বনিত তাকে আমার মন প্রাণ সাড়া দিয়েছে, 
মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম ।” 





থেকে শুরু করে সংস্কৃতিওল। পর্যন্ত কারও দ্বিধা নেই। 
এ বিষয়ে দক্ষিণ ও বামের সমভাব। সংশয় আসে আজ 
এদেশের শিক্ষিত সমাজ মনে করে বসে আছেন যে 
রবীন্দ্র শতবাধিকীও একটা প্রজেক্ট একটা প্ল্যান” যা 
নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিষ্পন্ন হয়ে দেশের ভাগ্য উত্তরে 


দেবে! নইলে জাতীয় উৎসবের এই কি রূপ ? ব্যবসায়ীর ' 


মুনাফার উচ্ছিষ্টভাগী হবার জন্য তাদের পরিচালনার কেন্দ্রে 
স্থান দিতে হবে, সরকারী ভাবেদারীতে এই সংগঠনমূলক 
মহোৎসব পবিচালিত ছবে। সংগঠনটা করবে কে? 
টাকা থাকলে বা টাকা দ্বিলেই কি এসব কানের অধিকারী 
হওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথ তার আশ্রম গঠনের জন্ত ধনী 
রাজা-মহারাজাব দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি পেতেছিলেন, তাই 
বলে ক্ষিতিমোহন সেন বা বিধুশেখর শাস্্রীর মাথাব উপর 
ছড়ি ঘোরাতে কোনও রাঁজা-যহাঁরাজা আসতে পারেন 
নি। অর্থবান বিত্তবানেরা দেশের সৎকর্মে অর্থদান করবেন 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তারাই যদি সেজন্য কর্মচালনারও ভার নেন 
তা হলে সে সৎকর্মের আকরুতি-প্রকৃতি কোন্দিকে যাবে 
তা বল! বাছল্য। সব কাজেরই অধিকারীভেদ আছে। 
দেশের সাহিত্যিক, চিন্তাশীল, শিল্পী, সমাজকর্মী 
বিশেষে যারা রবীন্দ্র-চিস্তীধারার সঙ্গে পরিচিত এমন বহু 
মান্ধের সচেষ্ট সকর্মক উৎসাহ ব্যতীত রবীন্দ্র-শতাব্দী- 
উৎসব একটি জাতীয় উৎসবের প্যারভি হয়ে দীড়াবে। 
বিশেষ করে আমর! আশা করেছিলাম উৎ্পাহী তরুপেরাই 
এ কাজে এগিয়ে আসবেন, হাল ধরবেন । যে কথ! দিয়ে 
শুরু করেছিলাম সেই কথা দিয়ে শেষ করি। রবীন্দর- 


চিন্তাধারার সঙ্গে আত্মিক অপরিচয় বা ভার প্রতি গূঢ় 
মূল অবিশ্বাস থাকলে বা স্বার্থসাধনের মাহিনা অর্জনের 
উপায়র্ূপে এ কাজ কখনও সার্থক হতে পারে না। 
কজন লোক' আজ দেশে রবীন্দ্রপাহিত্য অনুশীলনের 
উৎসাহ পাচ্ছে? কজ্জন লোক চেষ্টা করছে তার 
চিন্তাধারার প্রাণদায়িনী রস দেশে দেশে নতুন করে 
পৌছে দিতে? এমন কি জন্মদিবসকে জাতীয় উৎসবের 
দিনরূপে ছুটি দিতেও এখনও সকলে একমত হতে পারে 
নি। কিন্তু সৌধ গঠনের দিকেই ঝেশকট। পড়েছে প্রবল 
হয়ে। যে সৌধ সাজানে। থাকবে রূপকথার রাজ্য হয়ে, 
ভবিষ্যৎ বংশের বিভ্রম ঘটিয়ে। তাদের দেখিয়ে বেড়াবে 
শৌখিন সঙ্জাঘর-__দিল্লীর প্রাদাদে যেমন সাঁজাহানের 
স্ানের ঘর দেখানো হয় । আশ্রমবাসী কে না জানে ষে 
রবীন্দ্রনাথের সম্াটোচিত আকৃতি, রাজবৎ উন্নতধ্বনি ও 
রাজকীয় ভজ্গীর মধ্যে অতি সরল পাঁধারণ বিলাসশুন্য 
জীবন নির্মল আনন্দে পূর্ণ ছিল। যে আশ্রমে সানন্দে তিনি 
মাটির ঘরে বাম করেছেন সে আশ্রমে কোন প্রাসাদ তার 
যথার্থ স্বৃতি বহন করতে পারবে না, শুধু ভার বিরুদ্ধে 
মিথ! সাক্ষ্য দেবে। 

আমবা 
আমাদের জীবনে যুগ যুগ ধরে বড় বড় সত্য জীবন থেকে 
্রষ্ট হয়ে পুতুল হয়ে ওঠে। আবার সেই ফেটিশ তৈরি 
করি না কেন! রবীন্দ্রনাথ কি বলেছিলেন তার প্রতীকই 
তৈরি করি এবং আমরী-_ভীর ভক্তরা সেখানে শঙ্ঘঘণ্টা 
বাজিয়ে দেশের এতিহ্‌ রক্ষা করি। 





ভারতবাসী চিরকাল প্রতীকে বিশ্বাসী । - 


লৌ 


i! 


or 


দস সংখ্যা | 


। নিজের লেখার a সম্বন্ধে কে রে করে তিনি 
জানিয়েছিলেন, “আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় 
জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে দদ্দেছ নেই। এ সমস্ত 
আবর্জনা! বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে 
এই ঘোষণাঁটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামন। করেছি 
মৃক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, 
আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের 
মধ্যে যিনি সদ জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট ৷” 

সর্বদ্বেশ, সর্বজাতি এবং সর্বকালের ইতিহাসের 
মহাকেন্দরে যে ‘নবুদেবতা'র অধিষ্ঠান, সেই বিরাটের সামনে 
তাঁর আত্মশোধনের নিরস্তর সাধনাকেই তিনি তার 
কবি-জীবনের পরমার্থ বলে জানিয়ে গেছেন। 

সত্যিকার বড় কবির যথার্থ পরিচয় কী, সে-ব্ষয়ে এই 
লেখাটির মধ্যেই তিনি জানিয়েছিলেন, “সেই কবিকেই 
মানুষ বড় বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মাছুষের চিত্তকে 
আঙ্লিই করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, 
মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর ৮ এবং নিজেব সাধন! 
সম্বন্ধে পুনরপি তিনি লিখেছিলেন, “প্রতিদিন উষাকালে 
অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছি এই কথাটি 
উপলব্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাঁণতমং তত্তে 
পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে স্পর্শ 
করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়-সম্বন্ধের 
এক্যতত্ব, ধার খুশতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে 
বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে--.।? 


ধরোগশয্যা” ১৩৪৭ সালের পৌষ মাঁসে, এবং ‘আরোগ্য’ 
সেই বছরেরই ফাস্তনে প্রথম ছাপা হয়। ১৯৪* সনের 
১৯শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে কালিম্পঙ 


যাত্রা করেন। সেখানে ২৬শে সেপ্টেম্বর তিনি হঠাৎ অসুস্থ : 


হয়ে পড়েন । ২:শে তাকে অচেতন অবস্থায় কলকাতায় 
আনা হয়। 

এ-সব খবর রী পঞ্চবিংশ খণ্ডের 
প্রস্থপরিচয় থেকেই পাওয়া যাবে। অন্যান্ত ববীন্র- 


বিধাতার দাক্ষিণ্য, কবির স্মরণলিপি ৫৫ 





আলোচনার মধ্যেও তার জীবনের শেষ পর্বের এই 
প্রায়-অস্তিম ঘটনাগুলির উল্লেখ আছে। তাঁর সত্বর- 
সমাপ্তির প্রতিভাষণের মধ্যে নিজের সাধনা সম্বন্ধে তিনি 
যেসব উপলব্ধির উল্লেখ করেছিলেন, সেই সুত্রেই ‘আরোগ্য’ 
বইখানির ২৯-সংখ্যক কবিতার কটি লাইন এখানে 
মনে এল : | 

“জীবনের বিধাতার ষে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 

তাহারি ম্মরপলিপি রাখিলাম সকৃতজ্ঞ মনে |” 

১৯৪১ সনে ২৮শে জানুয়ারি বিকেলে তিনি এটি 
লিখেছিলেন । ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যে-জগতে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সে-জগৎ যে জীর্ণ হয়ে যায় নি, সে-কথা 
তিনি সত্তর সমাপ্ডিতেই বলেছিলেন । এখানে ‘বিধাতার 
দাক্ষিপ্য কথাটির মধ্যে তারই স্বীকৃতি দেখ! গেল 
পুনর্বার। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যে সেই দাক্ষিণ্যের 
স্মরপলিপি, তাতেই বা সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 
“বোগশধ্যাপ্র ২৯-সংখ্যক কবিতায় তিনি মানব-জীবনের 
ছুঃংখ-ভাগ্যের কথা-প্রসঙ্গে লিখেছিলেন ঃ 

*এ কথা ষখন জানি, 
যানবচিত্তের সাধনায় 
গুঢ় আছে যে সত্যের রূপ 
সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝিতে পারি, 
আপন আত্মায় যার! 
ফলবান করে ভারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানবস্থট্ির-*.।* 

নিজ্রের কীতি সম্বন্ধে আগেকার সেই গন্-নিবন্ধের 
মধ্যে তিনি যেমন বারবার মূল্যায়নের ভাগিদ বোধ 
করেছিলেন, “রোগশয্যাণ্র কয়েকটি লেখার মধ্যে প্রায় 
একই স্থরে একই অঞ্রিতে তিনি অনুরূপ কথাই বলে 
গেছেন। ২৬-সংখ্যক কবিতাটি এ দিক থেকে স্মরণীয়। 
তার প্রথম দিকে তিনি বলেছিলেন £ 

“আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস । 
জানি, কালদিন্ধু তারে 

নিয়ত তরঙ্গঘাতে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি । 

আমার বিশ্বাস আপনারে ।৮ 


৬ 


অর্থাৎ নিজের কীত্তির চেয়ে সত্তাকে তিনি বৃহত্তর, 
ব্যাপকতব এবং অধিক নির্ভরযোগ্য বলে মেনেছিলেন। 
রচনার মধ্যে ষদিই বা কখনও সাময়িক সংকীর্ণ জীবন- 
পরিবেশের কলঙ্ক বর্তে থাকে, তাঁর সতার মধ্যে কখনোই 
সে-রকঁম মালিম্য ঘেষতে দেন নি তিনি--এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য । এই কবিতার শেষ চার লাইনে 
সে-কথ! আরও স্পষ্ট করে বলা হয়েছিল: 


পা লাপা লাপাপাপিাপাপাপাপাপাপাপাপ- 








বিদায়.নেবার কালে 
এ সত্য অস্নান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার ৷” 
১৯৪০ সনের ২৮শে নভেম্বর শাস্তিনিকেতনের “উদয়নে” 
ভার এই আত্মকথ! লেখা হয়। 


তার শেষ পর্বের এই প্রত্যয়ের সঙ্গে ১২৯১ সালের 
‘ভাঁরতী’তে প্রকাশিত তাঁর একটি প্রবন্ধের বক্তব্য 
বিশ্ময়জনক সংগতির সুত্রে জড়িত । সে লেখাটির না 
“একটি পুরাতন কথা”। বৃহতের উপলব্ধি তীর, কাঁছে 
কেন যে সমাদরণীয় 'বলে বোধ হয়েছিল, তারই ব্যাখ্যা 
ছিল সেই লেখাটিতে। মাঙন্যের সংসারে কৃতী প্র্যাকটিকাল 
মাচ্ষই সাধারণতঃ ' বেশী সমাদর পেয়ে থাকেন। ধারা 
অন্তপন্থী, তাঁদের প্রত্যয় সাধনা ব্যাকুলত! ইত্যাদি 
ব্যাপার এই প্র্যাকটিকাল-শ্রেণীর কাছে ঠিক বোধগম্য 
হয়না । তীর নিজের কথায়_“যাহার। বলে সত্য কথা 
বলিতেই হইবে তাঁহার! sentiment] লোক, কেতাব 
পড়িয়া তাঁহার! বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা 
আবশ্তকমত ছুই একটা মিথা| কথা বলে ও সেই সামান্য 
উপায়ে সহজে কার্ধসাঁধন করিয়া লয় তাহারা! practical 
লোৌক।” এইভাবে শ্রেণী-বিভাগটি দেখিয়ে দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন যে, প্র্যাকটিকাল লোক আর প্রেমিক লোক 
এক নয়। প্র্যাকটিকাঁল লোকের স্বরূপ সম্বন্ধে আরও 
একটু ব্যাথ্য। করতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “সে অতি 
মাবধাঁন সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়| ফল পাইতে চায়_ 
কিন্ত ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক ভা প্রাংশুলভ্যে 
ফলে লোভাছুদ্বাহরিব বামন?’ পড়ে ।” 

রবীন্দ্রনাথের খু উন্নত শরীরের দীপ্তি এইলব উক্তির 
মধ্য দিয়ে হঠাৎ মনের পটে ঝিলিক দিয়ে যায়। তিনি 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সেই পুরাতন কথাই সে প্রবন্ধে বিশেষভাবে জানিয়েছিলেন 


যে-*বিশ্বাপহীনেরাই সাবধানী হয়, সঙ্কুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, 
আর বিশ্বামীরাই সাছসিক হয়, উদ্দার হয়, উৎসাহী হয়।” 
সেই সুদূর নবযৌবনকালেই তিনি লিখেছিলেন, “মানুষের 
প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মনুস্ততব 
আধ্যাত্মিকতা ৷” এই আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ কী, সে 
প্রশ্নের অবাব দিয়েছিলেন তিনি। তার কবিতায় 
‘বিধাতার দাক্ষিণ্য, সম্বন্ধে যে মন্তব্যটি বারবার দেখা 
দিয়েছিল, সেই' সুত্রে আধ্যাত্মিকতা সমন্ধে তার সে 
মন্তব্যও ন্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন, “শারীরিকতা বা 
সানপিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্ত 
আধ্যাত্মিকতা অনস্তকে আশ্রয় করিয়| থাকে। অনস্ত 
ছেশ ও অনস্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, 
আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ক্ুত্র নহি, ইহাই অঙ্থভব কর! 
আধ্যাত্মিকতার একটি লক্ষণ” এই কারণেই প্রবৃত্তির 
চেয়ে বিবেককে তিনি বেশী সমাদরযোগ্য বলে 
মেনেছিলেন, আত্মহছিতের চেয়ে লোকহিতকে { পরবীন্দ্র- 
বুচনাবলী”র সেই “অবতরপিকা”-র মধ্যে তিনি তার 
আবির্ভাবকীলের মানব-জগৎকে জীর্ণতার অধিকারভূক্ত 
বলে মানেন নি; “একটি পুরাতন কথা”তে তিনি তার 


" শেষ বয়সের সেই মস্তব্যই অন্তভাঁবে বলেছিলেন, 


“আমাদের জাতি নৃতন হীটিতে শিথিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ 
জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া! ভাবের প্রতি ইহার অবিশ্বাস 
অন্মাইয়। দেওয়া কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় ন1।% 


"; তার এই ভাবুকত! এবং আধ্যাত্মিকতা রাতারাতি 


বুঝে ফেলবার জিনিস নয়। খ্যাতি-অখ্যাতির,নিক্তি ধরে 
এ তত্বের মূল্যায়নও সম্ভব নয়। গ্রীতি, ভালবাসা, বিশ্বাস 
বা শান্ত উপলব্ধি সারা জীবনের সত্যনিষ্ঠার গুণেই 
মানুষের অধিকারে ধরা দেয়। 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে'র 
প্রসর্দে ১৯৩৬ সনে তার বন্ধু চারুচন্দ্র দত্তের কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তিনি সেই কথাই আর একভাবে 
বলেছিলেন, . “নিন্দানৈপুণ্যের প্রাখর্য ও চাতুর্যকে আমি 
সর্বাস্ধঃকরণে স্বণা করি। ভালে! লাগবার শক্তিই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে। সাহিত্যে কুৎসাবিলাসীদের 
ভোজের দাদন আমি নিইনি, আর কিছু না হক, এই 
পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই ।” 


স্পা ৰ 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান 


গুরুর “বলাকাকাব্যের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখেও সত্যকার আনন্দ আমি অনুভব 
করি নে এই কারণে যে, এ কাব্যের তত্বসৌন্দর্য ও গীতিরস 
সম্ঘদ্ধে আমরা আজও তেমন সচেতন হতে পারি নি 
অথবা চাই নি। “বলাকারচনার পূর্বে কবি গীতাঞ্জলি? ও 
‘গীতিমাল্য’ এবং প্রায় সমসময়েই 'গীতালি'__এই তিনখানি 
বিখ্যাত গীতিগ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। পণ্ডিতদের 
ধারণা গানের যুগে কবি ছিলেন ব্রহ্মসাধনার তুরীয় 
মার্গে, এবং 'বলাঁকাঁ”র যুগে নেমেছিলেন ধূলিলিপ্ত ধরণীর 
শতবন্ধন-ঘের! সংসাঁরজীবনে | ' পণ্ডিতের! লক্ষ্য করেছেন, 
গতির সঙ্দে গতিকাব্যের এতই গভীর পার্থক্য যে, 
গীতিকাঁরই যে পতির কাব্য রচনা করেছেন__লে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগে । মনে হয়-_গীতির কবি যদি দক্ষিণে যান, 
গতির কবি তবে উত্তরে চলেন অমিত আনন্দে । অর্থাৎ 
ভাবটা এই-_গীতিভাঁবই দি রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসত্তা, 
গতিভাবাপন্ন ‘বলাক!’-কাব্য তবে তার জীবনে নিতাস্তই 
“আকন্মিক”?। অথবা গতিরাগই ষদ্দি তাঁর স্বভাবসত্য, 
তবে গীতাঞ্জলি” তার প্রতিভাধারার স্বাভাবিক “শাখা” 
লক্ষ, “উপশাখা” যাঅ। 
আসলে রবীন্দ্রনাথের গানের তত্বে এবং গতির 
চেতনায় যে মৌল পার্থক্য আদৌ নেই, বরং তার 
গীতিজীবনই যে গতিজীবনের উদ্গাতা--এসত্য আমাদের 
মধ্যে অনেকেই অনুধাবন করি নি ।-- বলাঁক1কাব্যকে 
ইউরোপীয় রাজনীতি ও বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখতে গিয়ে 
মনগড়া ‘একট! অপব্যাখ্যাই আমরা খাঁড়া করেছি। 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে হয়েছে, 'বলাকা”র যুগে 
ইউরোপ থেকে ফিরে ভারতীয় জীবনতত্বে কবির বিশ্বাস 
তেমন আর ছিল ন1। গানের জীবনে তিনি যে অধ্যাত্ম 
তত্বমাহাজ্য্যে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, ‘বলাকা’র যুগে তা 
নাকি একেবারে শিথিল হয়ে গিয়েছিল । সত্য শিব ও সুন্দরের 
কল্পনায় পূর্বের মত তিনি তেমন রোমাঞ্চ আর অনুভব 
| 


অমিয়রততন মুখোপাঁধ্যার 

করছিলেন না। অধ্যাত্মমহিমীয় বিশ্বাস হারিয়ে 
যাওয়ার ফলে কবি নাকি বন্ততান্ত্রিক যুক্তিবিশ্বে যুগ- 
ভাবনার প্রচারক হওয়াটাকেই শ্রেয় মনে করেছিলেন! 

এইসব মনগড়া কথায়. ও ব্যাখ্যায় ‘বলাকা’র 
জীবনতত্ব স্বচ্ছ হবে কি__আচ্ছন্মই হয়েছিল। “বলাকা 
কাব্যের ছু-একটি কবিতায় সামপ্রতিক জীবনের বিপ্লবেচ্ছাঁর 
ধ্বনি থাকলেও মুলত: এবং সর্মত: তা যে অস্তমুখী 
মছাঁজীবনের অভিমুখে প্রেমের সাধনায় গতিধর্মী, এবং 
এই কারণে গানের মতই এ কাব্য অধিজীবনের আনন্দঘন 
রসকাব্য--এ তথ্য আজ নতুন করে চিন্তা করার ও 
বিশ্লেষ করার প্রয়োজন আছে কি না নবীন রসিকের! 
ভেবে দ্বেখবেন। 

বিলাক।”কাব্য পড়ে আঁমার তো মনে হয়েছে--এ কাব্য 
গীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্যে”র যেমন শিল্প-পরিণতি, “পলাতক” 
‘পূরবী’র তেমনি ভাব-ভূমিকা । 

অহং-বিকার থেকে উখ্িত হয়ে আত্মার আনম্দপথে 
যে বাসনা আত্মগত সবরের ভাষায় ‘গানে’ প্রমুধিত হয়েছে, 
“বলাকাস্ম সেই দিব্য বাসনাই যৌবনদীপ্ত রসশিল্লের বাণী- 
বিন্যাসে হয়েছে উদ্দেজিত। আজ আছি, কাল নেই 
এমন যে আমি--তার কথ! গীতিমূ্ছমাতে তো নেই-ই, 
গতিকাব্যেও নেই। “আপনারে শুধু’ ঘিরে ঘিরে ‘পলে 
পলে’ ষে-আমি ‘ঘুরে’ মরছি, সেই তুচ্ছ আমি নয়, 
ম্বত্যুদাগর মথন করে অমৃতরস’ আহরণ করার ব্যগ্র 
সাধনায় ষে-আমি নিত্যগতি--সেই উচ্চ আমির রূপত্বপ্ন 
রবীন্দ্রগীতিতে যেমন স্বরশোভন, কবীন্দ্রগতিতে তেমনি 
শিল্পন্ম্দর । 

ব্যক্তি হিসাবে আজ আছি, সাম্প্রতিক নতুন রূপে 
আছি, কাল থাকব না, চলে যাব! ফুরিয়ে যাঁব। কিন্ত 
কবির বিশ্বাস £ আমির মধ্যে যে-বিশ্বশক্তি চিরস্তন 
নবীন শক্তি, তা কোনকালে ফুরোবার নয়। জীবনে 
জীবনে দান দিতে দিতে প্রাণ হতে প্রাণে, গান হতে 
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গানে তা চঙবে। স্থাষ্ট যতদিন থাকবে, এ চলাঁও সুখে- 
দুঃখে উত্থানে-পতনে আশায়-নৈরাশ্তে অব্যাহত থাকবে 
ততদিন। “জীবনে ধত পূজা সারা” হুল না, হারা? 
হবে না তা-ও । নতুন ঝরলেও নবীনে ভরবে পৃথিবী, 
এইজন্ভে ‘যে-ফুল না ফুটিতে” ঝরে গেল, তাঁও নবীন রে 
জাগবে নবরূপে, গন্ধদানের আনন্দ বিলিয়ে সার্থক করবে 
ইহজীবন। জীবনে ক্ষয় আছে, ক্ষতি আছে_-তবু 
‘মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত? সম্ধানের পিপাল! থাকবে: 
নবীনের নিত্যযান্রা বাধাবন্ধহীন থাকবে চিরকাল ।--- 
অতএব নৃতনের, পাম্প্রতিকের, অহংকারে আত্মবিক্রয় 
না করে নবীনের কিনা চিরস্তনের সাধনায় ষদি জাগি, 
প্রাণ হতে প্রাণে যাব, জাগাব সাড়া। গান হতে গানে 
যাব, একেধারে ভেতর থেকে দেব নাড়িয়ে। জীবনের 
জড়ত্ব-মোচনে আমি নবীনসত্া, মৃত্যুর সাধনায় আমি 
মৃত্যুহীন । 

বলাঁকা-কাব্যে ভাবে ও আনন্দে মৃত্যুহীন এই 
নবীনতত্ব-_বলতে পারেন প্রেমতত্বও। এ তত্ব পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করতে হলে রবীন্দ্রনাথের মাঁনসমৌনে, তাঁর ধ্যানের 
মহিমায় প্রবেশ করতে হয়। গানের মধ্যে অধ্যাত্ধ- 
জীবনের যে স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পেয়েছে. তা জানতে হয়। 
অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, বিশেষ কোন দর্শনশাঁথার 
গতানুগতিক অনুস্থ্যৃতি রবীন্দ্রনীথেব আধ্যাত্মিকতায় 
নেই। স্বগাঁয় অজিতকুমাঁর তীর ‘কাব্য পরিক্রমা’ নামক 
বিখ্যাত গ্রন্থে এ বিষয়টি সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
ওঁপনিযদ খধিদের জ্ঞানদর্শন ও বেফ্ণবদের রসসাধন! 
রবীজ্দ্রমনোজীবনকে প্রভাবিত করেছে সত্য, কিন্ত জীবনের 
চলতিপথে বিশেষ কোন ধর্ম বা দর্শন নৈষ্ঠিকভাবে তিনি 
কখনো! পালন করতে ধান নি। শ্বভাবকে স্বভাবের 
দ্বারাই তিনি উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন, অভিজ্ঞতালব্ধ 
জান এবং প্রতিভাদীপ্ত রসবোধের আনন্দে উত্তীর্ণও 
হয়েছেন, ফলে তাঁর ধ্যানে সহজজীবনের এমন একটি 
লীলাসৌন্দর্ধ প্রমুদ্িত হয়েছে যা ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন- 
তত্বের জীবনান্ছগ এক নতুন ব্যাখ্যারূপে পেয়েছে প্রকাঁশ। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম জীবন থেকে বিচ্ছি কোনো ভত্ববিষয় 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


নয় এবং ঠিক কথ! বলতে গেলে, ধর্ম এবং জীবন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এক এবং অন্বয় তত্ব। ববীন্জনাঁথের 
ধর্ম হচ্ছে শ্রেয়োবোধের আনন্দ আর জীবনও হচ্ছে অহং 
থেকে আত্মানম্দে দিব্গতি। ধর্ম ধরে আছে গোটা 
জীবনটাকেই--এই জন্যে জীবনের স্থুখ-ছুঃখ, আশা 
আকাঙ্ষা, কামকামনা, প্রেমবৈরাঁগ্য প্রভৃতি সকলবিধ 
ভাঁবান্ভাব ও অনুভূতি ধীরে ধীরে কিন্ত নিশ্চিতভাবে 
দর্বজীবনগত ধর্মের শ্রেযস্বরূপেই গতি নিতে চাইছে 
নেওয়ার ব্যাকুলত। প্রকাশ করছে। ব্যাকুলতা যত 
বাড়ছে-_অধিজীবন ততই প্রস্তুত হয়ে উঠছে বৃহতের 
অভিসারে। * 

-বীন্্রনাথের কাব্যে ও গানে অধিজীবনের প্রস্ততি, 
গতি ও পরিণতি বিচিত্র শিল্পলীলার সৌন্দর্ধে চলচ্চিত্রের 
মতই আজ উতদ্তাসিত। বস্তবিশ্ব বা বিষয়কে এড়িয়ে নয়, 
পেরিয়ে চলার শ্বভাঁবতত্বটি জীবন দিয়েই তিনি উপলব্ধি 
করেছেন। তার অধ্যাত্বতত্ব বা ধর্মতত্ব অস্তরাঁবনের 
জড়ত্বমোচনের নবীনতত্ব, জীবনকে নিত্যনতুন রাগে রঞ্জিত 
রাখাব যৌবনতত্ব--সোজাকথায় জীবনের গতিতত্ব। 

অহং-মোঁহে, বাছল্য হলেও পুনর্বার বল। প্রয়োজন 
যে, জীবন বেশিক্ষণ নতুন থাকে না; যা পেয়ে আছে তা 
ছাড়তে পারে না বলে বাড়তে পারে না। জীবন দিয়েই 
কবি এ তত্ব বুঝলেন। বৃহতে গতির বাসন! জীবন থেকেই 
সহজচেতনার বেদনায় সমৃৎ্সারিত হুল। যখন হুল, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা’ হল শুরু । গতিময় নবীন জীবনই 
তীর পক্ষে তখন সত্য হল, স্বাভাবিক হুল। সাধারণের 
পক্ষে যেটি লাধন-জীবন, তাঁর পক্ষে সেটিই হুল লহজ- 
জীবনের আনন্দ। এই আনন্দই রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
গানের ব্যপ্ধনা। 

রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যেই--স্পষ্টতঃ ‘বলাকা’, নিত্য 
গতির অর্থাৎ নিত্য নবীন হওয়ার আনন্দ। এই আনন্দের 
স্থরময় সহজ রূপটি গানের যুগেই কবি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করেছেন? গানের যুগ বলতে আমি “খেয়া গীতাগলি- 
গ্লীতিমাল্য-গীতালি*্র যুগকেই নির্দেশ করছি । “খেক্া+কে 
গীতিগ্রন্থ বলতে আপনার আপত্তি হতে পারে। আঙ্গিক- 
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বিচারে এখানি কাব্যগ্রন্থই বটে, কিন্ত উপলব্ধির আনন্দে 
ও রসের ব্যঞ্চনায় ত! গানের মতই নিঃসঙ্গ মনের মৌন- 
মূর্ছনায় সমাহিত। ‘ঘুমের দেশের স্বপ্নময় সুরকুঞ্তের 
সন্ধান “খেয়া+কাব্যে কবি পেয়েছেন। এর আগেও যে 
কবি স্বর ধরেন নি, গান লেখেন নি--তা বলিনে, 
কিন্ত সেগুলি হয় মানবিক প্রেমের মোহোঁজ্জল্যে সাধারণ, 
কিংবা গতাহগতিক বাগবিস্কাসে চিরাচরিত, নয় 


প্রচলিত ধর্মতত্বের বিধি-বিধানের ভারে অবনত। ঘুমের, 


দেশের স্বপ্রস্থরে আকাশচাঁরী হওয়ার নবীনবেগ সেগুলিতে 
ছিল না বললেই ঠিক কথা বলা হয়। 

েয়াকাঁব্যে অস্তগৃচি গৌপনজীবনের অন্ূপ সৌন্দর্য 
কবি আবিষ্কার করলেন। মোহ-বাসনায় ঘুমিয়ে পড়ে 
নিরুদ্ধম হলে তবেই প্রেমবাসনা যে.ক্ফৃতি পাবে, 
জীবনের ভূমিকায় গুহাহিত যত অনাবিদ্কৃত রহম্তরশ্মি 
হবে উদ্ঘাটিত, "আকাশ'-বাঁণীর তত্ব হবে স্পষ্ট, আকাশের 
আলোককে “মাটিতে এনে পৃথিবীকে শ্রর্গ করা হবে 
সম্ভব, এ উপলব্ধি 'খেয়া+কবিভায় ছন্দে ছন্দে হল 
অভিনন্দিত। 


এউপলন্ধি কেমন করে--কোন্‌ সাধনায় সম্ভব হল, 
গিতাঞ্জলি'র একাধিক গানে তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে। বলা হয়েছে, ব্যক্তি-আমিটাকে যখন প্রবলবেগে 
প্রকাশ করতে, জাহির করতে চেয়েছি, “নিজেরে কেবলি’ 
'অপমানই” তখন করেছি। “আমি-কে ভাই ত্যাগ 
করতে হয় বৃহৎ জীবনের সাধনায়। “আমাকে আড়াল’ 
করে, আমার “ছোটো আমিস্টাকে আড়াল করে বড় 
আমিটি যেই প্রকাশ পায় আমার কর্মে ও ধর্মচর্ধায়, 
জীবন তখন শ্রেয়কে, প্রের়কে জানে । 

প্রেমের জন্তে অহং-ত্যাগের মন্ত্র ‘সীতাল্রলি'তে নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। মলিন বসন্তের মত এই “মলিন অহংকার, 
ছাড়ার বাণী নিশ্চয়ই আপনার মনে পড়ছে । মনে পড়ছে 
কবির উপদেশ £ সান করে নবীন হয়ে “প্রেমের বদন? 
করতে হবে পরিধান । তা না হলে জীবন ব্যর্থ । বস্তসম্পদে 
ভব! গৃহ’-ও হবে শৃন্ত ।--* 
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———— পাশত সপন পাপা 


বস্তবাসনায় বিহ্বল হয়ে প্রাণপণে আমর! কত 
চাই। প্রার্কৃত জীবনে সব সময় বামন! যে পূর্ণ হয় না, 
বঞ্চিত যে হতে হয়, ভাতে দুঃখ করার কিছু নেই, কেন না 
তাতে পরিণামে মঙ্দলই হয়, অশান্ত চিত্ত ক্রমশ সংঘমকে 
জানে, শমদম ও ধৈর্যের মাহাত্য বোঝে। ফলে অস্তরীবনের 
বিকাশ ঘটে। তখন বোঝ যায় ব্যক্তিইচ্ছার প্রাবল্যকে 
অর্থাৎ মোহবাসনার আঁতিশয্যকে, সংযত করতে পারলেই 
বিশ্বইচ্ছার আনন্দোপলব্ধি সম্ভব ।-.*বিশ্বইচ্ছার আমন্নই 
প্রেম। প্রেম হলেই আত্মপর্ সকলে সমান! তথন 
জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে’ যেখানেই থাকি না কেন, 
নিঃশঙ্কচিত্বে অনুভব করি তার মহিমা, যিনি ‘দূরকে 
নিকট, করেন, পরকে? করেন আপন “ভাই? । 

প্রেমে বিশ্বাসই আত্মশক্তি। ইছজীবনে দুঃখ আছে, 
দ্বারিপ্র্য আছে, দৈষ্ঘ আছে, বিপদ-আপদ আছে, অজশ্র 
সহত্রবিধ সমস্তাও আছে, কিন্ত আত্মশক্তিতে খন 
প্রতিষ্ঠিত থাকি, তখন 'ছুথের রাতে নিখিল ধরা বঞ্চনা! 
করলেও ভেঙে পড়ি না, অনন্ত দুঃখের বোঝা স্বদ্ধে তুলেই 
গম্ভব্যপথে চলি এগিয়ে । যুক্ত হতে চলি ‘সবার সঙ্গে” 
প্রেমের শাস্ত ছন্দ’ সঞ্চার করি ‘সকল কর্মে” । 

গীতাঞ্লি'র গানে জীবনসাধনার এই তত্ব। এই 
তত্বই কবিকে আত্মপ্রস্তুতির পথে এনেছে, গতিপথে 
টেনেছে, পরিণতির পথে গেছে নিয়ে। “প্রেমে প্রাণে 
গানে গন্ধে, কবির “চেতনা কল্যাণ-রস-সরসে” শতদলের 
মত “পরম হরযে’ হয়েছে প্রশ্ছুটিত। ছোট “আমির 
আবরণ? গেছে মরে। 

তখন মোহমুক্ত প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের 
স্বরূপ হয়েছে উদ্মোচিত। প্রকৃতির বিচিত্র রূপে, সমাজের 
সর্ববিধ কর্মে, হৃদয়ের পর্ববিধ ভাবাহ্ছভাবে, সংসারের 
নিত্যনৈমিত্তিক “নব কর্মে’ এমন কি “কর্মের অবসানেও 
ভূমার আনন্দ হয়েছে প্রত্যক্ষ। তখন নতুন বেগে 
নবতর বেদন। উঠেছে জেগে £ “জগৎ জুড়ে উদার স্বরে 
আনন্দ গান” যে অহরহ বাজছে--তা অন্থভবে এসেছে। 
প্রশ্ন জেগেছে--জগতে যে আনন্দ সত্য, জীবনে ত1 কি 
সহজ হবে নাঃ ‘পরাণ দিয়ে প্রেমের দীপ’ কি জাল! 
হবে না? 


৬৩ 


প্রেম আছে, এটা তো জেনেছি; প্রেমের পথেই 
চলেছি, এটাও তো মেনেছি; কিন্ত জানা ও মাঁনাই কি 
পূর্ণভাবে “হওয়া? হয়ে কি উঠেছি পূর্ণানন্দে? 
একেবারে হয়ে উঠতে না পারলে প্রেম কি সহজ হবে 
ইহজীবনে ? 
এই প্রশ্নের ব্যাকুলতা ও বেদন গীতাঞ্জলি'তে। বল! 
হলঃ যদি হয়ে উঠতে ন! পারি, মনে যেন থাকে ষে, 
হয়ে উঠি নি-_ 
যতই উঠে হাসি 

ঘরে যতই বাজে বাঁশি, 

ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 

যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা 

সে-কথা রয় মনে। 
ভূলে না যাই, বেদনা পাই 

শয়নে স্বপনে 1 ২৪ নং] 

সংসারে স্থুখ হয়তো পেয়েছি, সমাজে পেয়েছি মর্যাদা, 

কর্মস্থলে প্রেহসম্মীন, জীবনে যশঃপ্রতিষ্ঠা-কিন্ত তাতেই 
যেন অহং-এর বশবর্তা হয়ে না উঠি। যেন মনে থাকে 
সাংসারিক সুখশাস্তি ষশমান প্রতিষ্ঠা কিছুই না_যদি 
নে-সবের মূলে বড়-আমিটির চেহন। না থাকে অর্থাৎ প্রেম 


মেন 


না থাকে। কিছু নাম পেয়েছি, ধাম পেয়েছি, মেডেল 


পেয়েছি, মধীদা। বেড়েছে--সৃতরাং আমি কেউ-কেটা হয়েছি 
ভেবে বিশ্বজনকে অবজ্ঞা করব, মানী-ব্যক্তিকে মান দেব না, 
গুরু ব্যক্তিকে প্রপাম দেব না, বয়ঃকনিষ্ঠদের দেব না 
শেহপ্রীতি-এই যদি হয়, তবে বুঝতে হবে আমার প্রাপ্ত 
বসন্ত বা বিষয়ের মূলে লীলা করছে অহং, প্রেম নয়। 
স্থতরাং বিষয়ের বন্ধন থেকে আমার মুক্তি হবে না। 
সাধারণ মাহষের বাঁড়ি-গাড়ি-ধনদৌলত-লোক-লস্কর 
প্রভৃতির মূলে থাকে অহং, থাকে অহংকার । তাই সে 
তুচ্ছ আমি-টাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে মরে, ‘এই করেছি, 
সেই করেছি, এই আছে আমার সেই আছে” বলে 
আমিটাকে জাহির করে লঙ্দাহীন উদ্ধত্যে। 'গীতাঞ্লির 
মন্ত্রবাণীর ব্যঞ্জনা এই--দকল কিছু প্রাপ্তির মূলে রাখব 
অহং নয়, আত্মা অর্থাৎ প্রেম, তবেই কোনও প্রা 
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আমাকে বাঁধবে না। মাছ্ষ মনের গোপনে জড়বৎ হয়ে 
থাকে বস্তমোহে, বস্তুর চেয়ে জীবন বড়--এ-তত্ববোধ 
তার চেতনাকে ম্পর্ণ করা মাত্র যাত্রা তার শুরু হয়। 
যাত্রা কোথ! থেকে কোথায় যাত্রা ? না, মোহ 
থেকে প্রেমে যাত্রা, আমি থেকে আত্মায় যাঁআা, মলিন! 
বাসন! থেকে বিশুদ্ধা বাসনায় যাত্রা, অপূর্ণ এই জড়বোঁধ 
থেকে পূর্ণচেতনার আনন্দে যাত্রা ।*-.অস্তমূ ধী এই নবীন 
যাত্রার আমি যাত্রী 
যাত্রী আমি ওরে 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
ছুঃখন্থখের বীধন সবই মিছে, 
বাঁধা এ-ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয় বোঝ! টানে আমায় নিচে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে ।-[ ১১৭ নং ] 
অধিজীবনের রহুম্যগভীরে আনোকলদ্ধানে কবি 
এখানে ধ্যানপ্রসয্ন। তাৎপর্য এই--'দেহদুর্গের’ ‘সকল 
দ্বার’ খুলে ফেলে, ‘বাসনার? ‘শিকল’ করে ছিন্ন, বস্তজীবনের 
সকল কিছু ‘ভালোমন্দের’ বেড়াজাল হয়ে পার-_অস্তরমূ্থী 
তিনি দুরের উপাসক! আমি-র মধ্য দিয়ে আমিরই 
স্বরূপসন্ধানে জীবনঘাত্রী । 
বিশেষ এই দেহী-আমি যদি সীম, অপূর্ণ আমি-র 
মধ্যে সংগুপ্ধ বিশ্ব-আমি তবে অসীম, নিত্যপূর্ণ ।*''জীবনের 
অস্তনিহিত এই পূর্ণ আমিটিকেই 'গীতাঞ্জলিতে” এবং পরে 
দেখা যাবে ‘গীতিমাল্য’ ও ‘গীতালি’তে এবং ‘বলাকা’তেও 
কখন “তুমি”, কথন “প্রিয়” কখন প্রভূ কখন স্বামী” 
কখন ‘নাথ’, কখনও বা “অন্ধর্ধামী নামে সম্বোধন 
করেছেন৷ ধর্মসঙ্গীতের এই আঙ্গিকরীতি ও ভাঁষাবিস্তানে 
বিভ্রান্ত হয়েই দেশীবিদেশী পণ্ডিতের! কবির গানগুলিকে 
মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক ভক্তকবিদের গানের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, নেইহেতু তাঁকে 
ভক্তির কবি বলেও অভিহিত করতে পাঁরি। কিন্তু 
পূর্বেই বলেছি-_বিশেষ কোন দর্শনশাধার বাধাবাধি 
ভক্তিমন্ত্র বা! তন্ত্র তার ধাতে সয় না। স্বাভাবিক জীবনের 
সহজ উপলব্ধির আলোয় তিনি যা দেখেছেন, গানের ছন্দে 


চর 
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এ তাই-ই ধরেছেন, ধরার আনন্দে উত্তেজিত হয়েছেন।। তার 


/-গীতিপাধনায় এই সত্যই দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়েছে 


যে, অধ্যাত্মজীবনও জীবন, এবং অন্থুভবে সেট! সমায়ত 


ধ হলেই বোবা যায় বাস্তবজীবনের মত সে-জীবনও সত্য - 


এবং সহজ । বিশেষ কোন আনুষ্ঠানিক নিয়মচর্যার দ্বারাই 
সে-জীবন পেতে হয়, তা নয়, বুদ্ধি ও বোধের সাধনায় 
সাংসারিক তুচ্ছতা ও বৈষয়িক উগ্রতাকে অতিক্রম করতে 
পারলেই মানবিক মহ্মার এই সুপ্ত পরিচয়টি চেতনার 
পথে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের গাঁন গুলিকে 
জীবনপ্রেমের কাস্ত-সংগীভ না বলে ভক্তি-সংগীত বলেই 
আনন্দ পেতে চান পান, তৰু মনে রাখতে হবে যে, 


ক রবীন্দ্রনাথের ভক্তি সন্গ্যাসীর নয়-_মাষের, যে-মাহুষ 


যুগে যুগে, দেশে দেশে, নব নব রূপে ও চেতনায়, অন্তর 
থেকে বাহির, বাহির থেকে অন্তরে পূর্ণ-হয়ে-ওঠার 
বেদনায় নিত্যযাত্রী--“বলাকা*র ভাষায় যৌবনপথিক, 
“জন্মদিনের ভাষায় দূরের আমি। আমি-জীবনেরই 
অুন্ম চেতনার “অতল আধারে” যে-আমি আছে সংগুপ্ত, 
প্রেম-সাধনীর আনন্দে সেই ‘প্রিয়-আমি*র অভিসারে 
আমি-_এই স্বীয় আমি, চলেছি অনাগ্যত্তকাল__ 
জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে 
+ ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন।_-[ ২১ নং] 
আমি তাই এই আজকের বিশেষ আমিটুকু মান্দ না। 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের 
ধারা-প্রবাহে নিত্যভাসমান দিব্য আমি 
ঝরন। যেমন বাহিরে যায়, 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধারা বেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় ।_[ ৬৫ নং ] 
অনার্দিকালের আমি জীবনষাত্রী। থাকতে আসি নি, 
‘হওয়া’র- জন্মে শুধু ‘যেতে’ এসেছি। ব্যক্তি-আমির 
কিছুই থাকবে না এই জেনে বিশ্ব-আমির সত্যে, প্রেমের 


সত্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষার্থ। চলার আনন্দই 
প্রেমজীবনের আনন্দ। কেন? না 
সেই আনন্দ-চরণপাঁতে 
ছয় খতু ষে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে বে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে।-_[ ৩৬ সং] 
প্রকৃতির বিচিত্র র্ূপচিত্রে অহরহ “ছাড়া'র আনন্দ- 
লীলা__এক খতু যায় তো আর খতু আসে। অর্থাৎ 
যায় বলেই, যেতে পারে বলেই নতুন হয়ে ফেরে। 
বলাকা’র নবীনতত্ব ও নটবাজের নৃত্যলীলা 'গীতাঞ্জলি'র 
এই স্থরমন্ত্রে সুচিত হয়েছে। প্রকৃতি কবিকে বাঁধছে 
না, বরং মুক্তির চেতনা জাগাচ্ছে এই কারণে যে, মোহমুক্ত 
মনের আলোকে প্ররুতিন্ূপ তিনি আন্বাদ করলেন £ রূপে 
রূপে, বর্ণে বর্ণে, গন্ধে গন্ধে নবজীবনের সাঁধনোল্লাদ 
করলেন অন্রভভব। অহংয়ের অমাবসানে আত্মার 
প্রভাতকাল হুল সমায়াত__ 
নিশার স্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 
টুটল বাধন টুটল রে। 
রইল ন! আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগৎপানে, 
হৃদয় শতদলের সকল 
দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে।-_[ ৩৭ নং] 
হ্বিদয়-শভদ্লেব দলগুলি? অমারাতের অন্ধকারে ( বলব 
কি অহংকারে ?) ছিল আচ্ছয়, প্রভাতে হল প্রস্ফৃটিত। 
প্রভাতের আলোয় স্‌ চেতনময় আমিকে 
দেখ! গেল 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 
বাছিরপাঁনে চোখ মেলেছি 
হ্বদয়পানেই চাই নি। 





৬২ শনিবারের চিঠি [ বৈশাখ ১৩৬৭ 
আমার সকল ভালোবাসায় মুখের পানে তাকাতে যাই 
সকল আঘাত সকল আশায় দেখি দেখি দেখতে না পাই, র্‌ 
তুমি ছিলে আমার কাছে, স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা ছা 

তোমার কাছে যাই নি।_- কাদি আুল যারে ১ নং] » 
[ গীতিমাল্য, ৯২ নং ] 


যতক্ষণ বহির্মূ্খী মন ততক্ষণই তুমি দূরে, অস্তর্মু্থী 
সাধনার আনন্দে যে মুহূর্তে শ্বরূপোপলন্ধি, সেই মুহূর্তেই 
তুমি আঁব দূরের নও, তুমি অস্তিকে, তুমি আমারই আমি, 
তুমি “অন্তরের ধন’ । 

এই অস্বরকে, অস্তরভরকে জানাই আত্মাকে জানা, 
তুমিকে কি না প্রেমকে জানা । এই জানার শেষ নেই, 
প্রেমকে চেনারও শেষ নেই 

আপনাকে এই জাম! আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা ।_[৮৪ নং ] 

আমির মধ্যেই তুমি। হয়ে উঠলেই তুমি, আমি। 
তাই হতে হবে। প্রেমকে পূর্ণভাবে চেনার জদস্তে কত 
জন্ম নেব, কত মরণ পাব, সহঘ্ব জন্ম ও মরণের আনন্দে 
অপূর্ণ এই আমিটাকে সমর্পণ করব পূর্ণের সাধনায়, যত 
করব, ততই হব, ততই আরও হওয়ার আনন্দ বাড়বে, 
‘দেনা? বাড়বে, শোধ দিতে তাই আরও প্রস্তুত হব। 
হতে হতে মরব, মরতে মরতে করব, করতে করতে হুব। 
এই হওয়া “আমার ফুবাঁবে ন? । 

গীতিমাল্যে’ অস্তরতর হদয়পাঁনে, মানবিক মাহাত্মোর 
আনন্দ-গভীরে চাওয়া হল শুরু। “রয়েছ তুমি’ এ সত্য 
‘জীবন মাঝে’ সহজ হুল। “কোথায় আলো? বলে যে 
কামা, ভা থেমে গেল। “না হয় আমার না-ই সাধনা, 
বলে ব্যাকুলতা। আর প্রকাশ পেল না। “অব্ূপরতন 
আশা? করা নয়, এবার অরূপরতনকে অন্তর্লোকে দেখা 
হল। রাত্রি এসে যেখানে উষালোককে ছুঁই ছুই করছে, 
আগম্ন প্রভাতের বন্দন! গাইছে, সেখানে মোহরাত্রির 
অবসানে প্রেমের উফাভাসে, তাকে দেখা হল। পূর্ণ 
প্রভাত এলে স্পষ্ট হবে তার মুখচ্ছবি। : এখন অম্পষ্ট 
আভাদে তাকে দেখছি__ 


গীভাঞ্ুলি'র “কোথার আলো? বলে কানা আর 
গীতিমাল্যে'র “দেখতে না পাই’ বলে কান্না_একত্তরের তত্ব 
নয়। ‘সীতাঞ্জলি’র কায়| সাধনবেগের কান্না, 'গীতিমাল্যেন্র 
কায়া সিদ্ধি পেয়েও মনের মত করে না-পাঁওয়ার কান! | 
পূর্ণ প্রভাতের অভিমুখে গতিবাঁসনা এই কান্নার ধ্বনি। 
বক্তব্য এই-স্পষ্ট দেখছি না বটে, কিন্ত কিছুটা তো ১ 
দেখছি, আর তাই দ্বন্ব নয়, নয় সংশয়। সব ফেলে এবার 
চাব তাকেই। শুষ্ক হাতে’ ‘ব্যাকুল অন্তরটুকু নিয়ে. 
যাব তার অভিলারে। “যাবাব বেলাঁ'য় তোর! সব আমনদ্দে 
জয়ধ্বনি করু এই ভেবে যে, এতদিন পরে গন্তব্যের সন্ধান 
আমি পেয়েছি-_ 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি করু। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল স্বন্দর।-- 
ভোরের আলোয় ম্প্ই দেখতে পাচ্ছি পথ। ঘর 
ছেড়ে নামব পথে-_“পথিকসজ্জা ফেলে ধরব অভিপাঁরিক] € 
শ্রীবাধার বেশ-__ 
মালা পরে ষাৰ মিলন বেশে 
আমার পথিক লজ্জা নয়। 
বাধ! বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয়।-[২১ নং] 
এই আমি আর সেই আমি-_“মাঝের দেশে" হয়তো 
গভিপথে পাব “বাধা বিপদ" : ‘পথে পথে গুপ্ত সর্প গুঢ়ফণা' 
দেবে হানা, তবু ভয় করি নে এইজন্তে যে, তাতেই খন 
আত্মসমর্পণ করেছি, তখন সে ছাড়া আর সত্যতর 
প্রিয়তর কিছুই নেই জীবনে। 
তাকে পেতেই, স্পষ্ট ভাষায়, ‘আমি-কে পূর্ণের 
আনন্দে আবিষ্কার করতেই যুগে যুগে আসা, লক্ষ মরণের 
মধ্য দিয়ে চলা আর চল! আর চলা।”"'আমার পূর্ণ- 


A 


bd 


এয সংখ্যা | 


সেই আমার পূর্ণপ্রেমের উপযুক্ত হয়ে উঠতে চাই, তাই 
অপূর্ণ আমির নিত্যসাঁধনা_ প্রেমসাঁধনী। আমি তাই 
শ্লমিলনবেশে* প্রেমের বেশে ‘মালা হাতে চলি অভিসারে*_ 
শতবিধ “বাধা বিপদ” অতিক্রম করে আমি-সন্দরের 
প্রেমাভিসাবে ।'*আমির কর্মে-ধর্ষে। ত্যাগে-প্রেমে, 
জ্ঞানে-ধ্যানে, সমাজে-রাষ্ট্রে আমির অস্তরতম শ্রেয়- 
স্ন্নরকে যত জাঁগাই, ততই “পুণ্য হয় অঙ্গ--খধন্ত হয় 
অস্তর’। যা ছিলাম তা আর থাকি নে, প্রেমের ‘পরশরাগে 
/ চিত্ত রঞ্জিত” হয়ে ওঠে বলে দৃষ্টি যায় খুলে-_-“আলোকে 
চক্ষুদুটি’ মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে রূপে রূপে বিশ্বপ্রেমের 
রানীর 

আকাশে ছুই হাঁতে প্রেম বিলায় ও কে? 

সে সুধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 


গাছেরা ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরণী ধরে নিলো আপন মাথায় ।-[১০৮ নং] 


অস্তরভমের দৃষ্টিতে প্রেম সর্বত্র লীলায়িত, সর্বজগদ্গত। 
মায়ের বুকে” এই প্রেম। “ছেলের মুখে এই প্রেম। 
ছুংধশিখাঁয় এই প্রেমই দীপ্যমান, “অশ্রধারায়। এই 
প্রেমই তোলে তরঙ্গ । এই প্রেমই__ 
বিদীর্ণ বীর-্বদয় হ'তে 
+. বহিল মরণ-ক্পপী জীবনস্রোতে। 
সে যে এ ভাঙাগড়ার তালে তালে 


নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ।--[১০৮ নং] 
সর্বদেশ ও সর্বকালগত নিত্যনবায়মান এই পূর্ণপ্রেমকে 
আমির মধ্য দিয়ে ধ্যানে ধরি-ধরি করি, জ্ঞানে জানি-জানি 
করি, রসে পাই-পাই ভাবি। যতটুকু ধরি, যতখানি 
জানি, যতটুকু পাই--ততটুকুই আমার ইহজীবনের 
পরিচয় ! কিন্ত এতে কি সাধ মেটে? কিছু পাই, 
পেয়ে কিছুট। হইও, তাই আশা বাড়ে, চাইতে-চাওয়াঁর 
বেছন। বাড়ে, ঘা পেয়েছি তারও চেয়ে মহত্বর পরিচয় 
“আমার আছে জেনে মন আঁর থামতে চায় না-হেথা 
নয় অন্য কোনখানে, বলে আনন্দে । গানের ভাধায়__ 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে, 


বলাঁকা-প্রসজে কবিগুরুর গান 
আমিটি-ই আমার গন্তব্য, আমার ইউদেব, আমার প্রেষ। 


৬৩ 





এই জনমে ঘটালে মোর, 
জন্ম-জনমাস্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর ।-[ ১০২ নং] 
প্রেমের 'পরশরাগে” কেবলই নতুন হই, রূপে 
রূপে ভাবে ভাবে কর্মে কর্মে হই নিত্যনতুন । যা হই, 
হয়ে বুঝতে পারি তারও চেয়ে আমার আশা বড়, চেতনা 
বড়, প্রেম বড়__ভাই থামি না, আরও হতে চলি। চলার 
আনন্দে ইহুজন্মেই, ছাঁভতে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে নব 
নব জন্ম ও জন্াস্তের অভিজ্ঞত| করি লাভ। বুঝতে পারি 
নবীন’ হওয়ার অর্থ ই হন্দ নিত্যগতি। 
“তোমার মাঝে’ হে সুন্দর, আমিটিকে তুমি করে নাও, 
নবীন কবে নাও- প্রেম, তুমি প্রেম কর আমিকে, 
এই ধ্বনি। 


'গীতিমাল্যে প্রেমের গলায় মাল্য দিয়ে প্রেম হওয়ার 
আনন্দটি কবি উপলব্ধি করলেন। এই আনন্দ উপলব্ধ 
হলেই সুখ আর নয়, শাস্তিও নয়, শুধু গভি। গতিপথ, 
বলাই বাহুল্য, বহু কষ্ট বছ বাধাবিপত্তি বহু যন্ত্রণা বহু 
ছুঃখ। “খেয়া” কাব্যে কবি গেয়েছেন ‘দুখের বেশে এসেছ 
বলে তোমাকে” যে ভয় করব, তা নয়। গীতিমাল্যে, 
‘প্রেম’ হওয়ার আনন্দটি জেনে ‘গীতানি’তে গাইলেন 

সখের বাঁধা ভেঙে ফেলে 

তবে আমার প্রাণে এলে, 

বারে বারে মরার মুখে 

অনেক দুখে নিলেম চিনে ।-[ ৯ নং] 
প্রেম হয়েছে বলে পাধিব পথের বাধাবিপত্তি হুঃখ 

ব্যথা আর কিছুই না। বরং এই বোঁধই তখন সত্য যে, 
ওগুলি না হলে এবং অতিক্রম না করলে প্রেমই হবে না। 
প্রেমের দান বড় কঠিন। এর কাছে ‘আরাম চেয়ে, 
লজ্জাই পেতে হবে। অজন্র সহম মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
নবীন জন্ম লাভ করতে হয় অমৃতের--কি না প্রেমের, 
সন্ধানে 

সামান্ত নয় তব প্রেসের দান 


বড় কঠিন ব্যথা এ যে 
বড় কঠিন টান। 


৬৪ শ্িবারের চিঠি 


মরণ-সানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলন-বেশে 
সকল বাধা ঘুচিয়ে তফলে 
বাধো বাছুর ভোরে 1 ৬৮ নং] 
অন্ত একটি গানে এই ভাষই ভিন্ন একটি ব্বপকল্পে 
প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, প্রেমাগুনের ‘পরশমণি? 
প্রাণে যদি ছোঁয়া দিল, দ্ধ’ হল তবে হৃদয়ের যাবতীয় 
তুচ্ছ বিকার, ধন্ত” হল “জীবন?। “ভাষা ও ছন্দ” নামক 
বিখ্যাত কবিতায় বাম্মীকি-প্রসঙ্দে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, 
নিজের সম্বন্ধেও এবার তা সর্তা হল, প্রযোজ্য হল। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার’ কি না প্রেমের ভার, পেয়ে 
“অপার বেদনার অধিকারী হলেন কবি। “অগ্নিসম 
ঘ্বেবতার দ্রান উধ্বশিখ। জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র’ তারও 
প্রাণ করল দগ্ধ। কিন্তু এই দগ্ধ হয়েই তো আনন । 
গীতালি'তে কবি গাইলেন £ 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবাঁলয়ের প্রদীপ করো, 
নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে।--- 
ব্যথা মোর উঠবে জলে উধ্বপানে [১৮ নং] 
এই ব্যথার মধ্যেই ভূমাজীবনের উন্মেষ । কবির 


ভাষায় 
তোমার আঁখি চাইবে নী কি 
আমার বেদনাতে ॥-[ ১২ নং] 
“বেদনাতে” অর্থাৎ নিব জীবনের” নতুন উপলব্ধির 
চেতনায় । তখন “দর্বনেশের হাতে সব সমর্পণ করে? 


পবিত্র হওয়ার আনন্দ-- 
লও গো আমার নিশথ রাতি 


“নিশীথ রাতি’ শেষ হোক আমার জীবনে । কেন না, 
গতানুগতিক মোহ-জীবনের অবসানে আজ প্রেম-প্রভাঁতের 
কূর্ধসাঁধনায়, জ্যোতির্ময়ের দিব! সাধনায়, আমি উদ্দীত-_ 

লও গো আমার ঘরের বাঁতি 

“বরের বাঁতি’ যাক নিভে--শয়নশিয়রে’ নিভে যাক 
প্রদীপ’, ‘গৃহ আঁধার’ হয় হোক, ভয় করি নে, কেন নী 
পথের দীপ্ত আলোকের আমি সন্ধানী, ‘আপন করেঃ 
নিয়েছি পথটাকে_ 


[ বৈণাথ ১৩৬৭ 
লও গো আমার সকল শক্তি, 
দল মাং {ু 
কারণ ‘অহং’কে প্রশ্রয় দিয়ে যে জীবন “আপনারে । 
শুধু ঘিরে ঘিরে পলে পলে’ ঘুরেছে, তার অকিঞ্চনত্ব করেছি « 
উপলব্ধি। এবার 'আষি'র ওপর ‘তুমি'র---অর্থাৎ প্রেমের 
হোক জয়। অহং-এর ‘দুয়ার’ ভেঙে এসেছ হে প্রেম, জয় 
হোক তোমার-_ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
ভোমাবি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অত্যুদয়, ২, 
তোমারি হউক জয়।_[ ১০১ নং] " 
তাৎপর্য এই £ ব্যক্তি-আঙিটার অহংকার প্রকাশ ₹- 
করার প্রবৃত্তি এবার মরল--_মোহের “আবরণ” সব পরল। 
এবার আমির মধ্যে বিশ্বআামির প্রকাশ ভবে পূর্ণ হবে-- 
দেহমন’, কেউ জানবে না, ‘ভূমানন্দময় হবে” গোপনে-- 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকষল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ।-[ ৭১ নং] 
অর্থাৎ এবার আমার কর্মে ধর্মে ধ্যানে জ্ঞানে বাক্যে 
ব্যবহারে প্রকাশিত হবে, জয়যুক্ত হবে- নবজীবনের 
চেতনোল্লাস । ৰ 
আপন জীবন থেকেই কবি এ সত্য আবিষ্কার করলেন 
যে, মানবিক মাহাত্ম্যের উদ্বোধনে জীবনের তাৎপর্ষ যায় 
পরিবর্তিত হয়ে। পৃথিবী, প্রকৃতি, মাহৰ, দেশ, সমাজ, 
সংসার--নবজাতকের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ নতুন রূপে হয় 
প্রতিভাত। তখন মাম্য যে জীবনবোধ ব! চেতনা নাভ 
করে, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন দিজত্ব--দিতীয় জম্ম বা 
নবজন্ম । ছিজত্তের দীক্ষায় দীপ্ত হয়ে পথচলার দাঁধনাই-. 
রবীন্দ্রবিচারে, মানুষের সাধনা মাচুষের ধর্ম । অহং-ঘোরে 
পথ চলা আর প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়ে পথ চলা এক জিনিস 
এক তত্ব নয়। গতাপ্রলি'তে পথের সাধনা, গ্রীতিযাল্যে১ 
ঠিকানা প্রাপ্তি, এবং ‘সীতালি’তে নবীনাবেশে দুঃখ কষ্ট 
শোক তাপ বাধাবিপত্তি প্রভৃতি নানা ‘মৃত্যুর? মধ্য দিয়ে 
নানা ‘ঝড়ের’ মধ্য দিয়ে গস্তব্যমুখে অগ্রগতি ।---কাঁটার 


লন জত পাপ লাপপাত০৯৮ এ ১০ ৪১০ পাপ, 


৭ম সংখ্য! ] 
পথে আঁধার রাতে’ নিত্য ‘যাত্রা’ এই জন্তে যে, ধ্যানে যা 
তিনি উপলব্ধি করেছেন, বাস্তবে তা তিনি প্রতিভাত 
করতে চান। সংসারে “ম্র্গ রচার? মহোৎসাহে নবীন 
ঘৌবন তিনি অমিতবীর্ষ।: বস্তুতঃ চেতনায় জন্মলাভ 
করে তিনি দ্বিজ হয়েছেন__তার কাছে প্রেমের মত নত্য 
তত্ব বাস্তব তত্ব আর কিছু নয়। প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ ও 
জীবনের যে স্বরূপ তিনি দেখেন, বস্তর্ূপের চেয়েও তা 
সত্যতর- সেই হেতু মহত্বর। তিনি দেখেন, ধরণী ‘মন্দির 
প্রাঙ্গণ-_মাহ্ষ “দেবতা | “বারে প্রণাম’ করার আনন্দে, 
সকলকে স্বীকার করার যৌবনবেগে, তীর বিশ্বাস এই 
অদ্ৈতের পুঙ্জা হয় সার্থক । পূর্ণের দৃষ্টিতে ‘কিছুই যাবে 
না ফেলা” _জাগে লাত্বনা। জীবনে জীবনে প্রাণ হতে 
প্রাণে নির্ভয়ে চলা তাই হয় শুরু । 
এই চলার কথা 'বলাকা৮কাব্যে। কেবলই চলি-__-কবি 
বলছেন, তাই নবীন থাকি অন্তরে 
পুণ্য হই সে-চলার নে, 
চলার অমৃতপানে . 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়। ওঠে প্রতিক্ষণ ।-[ ১৮ মং ] 
মোহ বিষয়ে আসক্ত হলে, বলাই বাহুল্য, নবীন থাকা 
সম্ভব নয়। গানের যুগে প্রেমের সাধনায় কবি নবীনের 
যে তত্বমত্য উপলদ্ধি করেছেন, জীবনের যে নিত্যনৃত্তন 
রূপনত্যের ও বৈচিত্রের আনন্দ করেছেন আ্বাদ, “বলাকা 
কাব্যের যৌবনগতি ও প্রেমধর্মের তাই-ই প্রাণশক্তি ।--- 
বলাকাঁগতি__একটু ধ্যান করলেই দেখবেন, হেরাক্রিটাশীয় 
বা বার্গশী'় এমন কি হেগেলীয়গতি নয়, অধিজীবনের 
অনস্তে তা চেতনগতি- শাস্ত্রের ভাষায়, দেবযানগতি। 
মর্ত্যীমা” চূর্ণ করে দেবত্ব যে অর্জন করা যায়, ‘মৃত্যুর 
অস্তরে* প্রবেশ করে অমৃতকে যে জানা যায়, মানা যায়, 
আনা যায়-_অর্থাৎ ত্যাগের সাধনায়, প্রেমের সাধনায় 
মৃত্যুর চেয়েও নত্যতর অমৃতজীবনে নবীনটি হুওয়। যায়_ 
এই বিশ্বাসে গতি । গানের যুগে কবির মন-_ 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে 


বলাকা-প্রসজে কবিগুরুর গান ৬৫ 





যেমন ভাবমগ্ন, বলাঁকা,কাব্যে সেই আনন্দেরই পরিপতি-- 
জীবন এবার মাতল মরণ-বিহীরে 
অহংয়ের মরণ এলে তবেই বেঁচে উঠব প্রেমে-_ নবজীবনে। 
এ উপলব্ধি গানে যেমন, কাব্যেও তেমনি । গানে 
মরে গিয়ে বাঁচব আমি তবে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে। 
এবং কাব্যে-_ 
মৃত্যুসাগর মথন করে 
অমৃত রদ আনব হরে 
ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণদাধন সাঁধবে । 

'জীবন” এখানে তথাকথিত মোহোম্মত জড়জীবন। 
এটি ভেদ্‌ করতে পারলেই অমৃত হয় প্রকাশিত ।--'মাটির 
জীবনে অপূর্ণতা, দীনতা। কিন্তু মৃত্যু ভেদ করতে 
পারলেই দীন জীবনের শুন্ততা ভরে ওঠে ‘গানে প্রাণে 
আলোকে পুলকে*। গানে-- 

মৃত্যু ভেদ করি 
অমৃত পড়ে ঝরি 
অতল দীনতার 

. শুন্য ওঠে ভরি । 

অতএব “বাচি আর মরি” অপূর্ণ জীবনের ঘ্েন্ত ও 
শুন্যতা দূর করার অন্যে মৃত্যু ভেদ করতে হবে--মোছের 
তীরে নোঙর ফেলে পড়ে থাকলে চলবে না। বলাকা 

মৃত্যু ভেদ করি 
ছুলিয়া চলেছে তরী ।""* 
বাচি আর মরি 
বাছিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-- 
বন্দরের কাল হল শেষ ॥ 
মানুষের সন্তান হয়ে জন্মেছি, অমৃতের বার্তা জেনেছি 
জীবনের সাধনায়, আদিম প্রবৃত্তির গতানুগতিক পপ্তত্বে 
বন্দর বেধে আর থাকব না। প্রত্যাদেশ পেয়েছি, 
মীহ্ষের যুগাজিত পাশব পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
হব অগ্রসর--“একমনে” পার হব প্রলয়-পারাবার»। 


৬৬ | শনিবারের চিঠি 
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ঝড় উঠবে, তুফান জাগবে, 'বজ্রবাঁণ হবে ধ্বনিত, তবু এবং কাব্যে £ 


মানব না বাধা ।'**গানে-- 


ঝড়কে আমি করব মিতে 

ভরব না তার ভ্রকুটিতে 

দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে বীচি। 


কাব্যে এই কথাই প্রকাশ পেয়েছে ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন 
ছন্দে 


উঠিয়াছে জাগি 

ঝটিকার কণ্ঠে ক শৃষ্কে শুন্তে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 

উঠেছে ধ্বনিয়| পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 


প্রবল মানুষ দুর্বল মায়যবকে আজ বঞ্চিত করছে, 
শোষণ করছে নানা কৌশলে, অপকৌশলে। বঞ্চিত 
যারা, গোপনে “চিত্বক্ষোভ” নিয়ে মৌনের মধ্যে পোষণ 
কবছে বিপ্নবেচ্ছা। প্রেম আজ অপমানিত হচ্ছে মানুষের 
জীবনে । স্বার্থে স্বার্থে বাধছে সংঘাঁত। জাতিতে জাতিতে 
অবিশ্বাস । ঘরে ঘরে অসস্তোষ, অভাব । আত্মাবঙ্গানন|। 
আদিম লুঠনেচ্ছার প্রবল ঝটিকা মামুষকে পশুজীবনে দিচ্ছে 
ঠেলে। “মৃত্যুর গর্জন’ শোনা যাচ্ছে সর্বত্র । সাগর হয়ে 
দোলাচ্ছে মন, মনন, বুদ্ধি, বিছ্যা। এরই মধ্যে পাঁড়ি দিতে 
হবে 'নবঙজ্জীবনের অভিসাঁরে”। এরই মধ্যে প্রেমসীধককে 


পথ কেটে যেতে হবে সর্বতোভদ্র মহাপৃথিবী রচনার - 


সংকয্পে। “ঝড় এসেছে'_ভয় সে করবে না। কবির 
গানে 


ঝড় এসেছে ওরে এবার 
ঝডকে পেলেম সাথি 
আকাশ কোণে সর্বনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে 
প্রলয় আমার কেশে কেশে 
করছে মাতামাতি । 


বজ বাজে গহনপারে' 
কোন পাগল এ বারে বারে 
উঠছে অট্টহেসে গো! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে ॥ 
অবশ্তস্তাবী সত্যের রুত্রয্পপ হয়েছে আবিভূর্ত। 
বিশ্বমঙ্গলে যদি সংগ্রাম ও সাধনা! করতে হয় তবে 
ব্যক্তিস্থথ ব্যক্তিমোহ ত্যাগ করে রুব্রসত্যে আত্মসমর্পণ 
কব, এই ধ্বনি।'- বিশ্বজীবনে টান দেবে বলে সঞ্চিত 
বিত্তরাশি কেড়ে নিতে এসেছে সর্বনাশকারী প্রলয়ঙ্কর 
রুদ্রপাঁগল, বিশ্বপাঁগল। নিয়তপত্যের প্রতীক এই-.্/ 
“পাঁগল”। একে মানি তো বাঁচি, না মানি তে। হাহাকার 
করে মরি। গানে’ বলা হয়েছে ষে, ছাড়তে চাই বা 
না চাই প্রলয়-পাগল আমাঁদেব সবকিছু ছাড়িয়ে তবে 
ছাড়বে 
ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আবাঁম 
ছাড়িয়ে আপনারে 
নাথে করে নিল আমায় 
জন্ম-মরণ-পাঁরে 
জন্ম এবং মৃত্যুপারে যে পূর্ণ সত্য, ভাই জীবনের গস্তব্য। £ 
যুগে যুগে তারই উদ্দেশ্যে জীবনগতি। বলাকাক্্__ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়! 
ক্ধলিয়া স্বলিয়! 
ডুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
বলাকার এই গতি-_পূর্বেই বলেছি__-অদ্ধ গতি নয়, 
প্রেমে গতি। প্রেমই পূর্ণ। প্রেমে পূর্ণতা । প্রেমই 
সত্য, শিষ, হুন্দর। প্রেমই ভিনি। এই তিনি, রবীন্তর- 
বিচারে, আমির মধ্যেই আছেন নিহিত। তিনি চান, 
তার যোগ্য হয়ে উঠে এই আমিরই পূর্ণ প্রকাশে তাঁকে 
প্রকাশিত করি। কিন্তু জীব হিপাঁবে আমি নিতাস্তই 
অপূর্ণ বলে তীর ইচ্ছা! আমির চেতনায় ঈষৎ আলোই 


[ 


এন সংখা ] 





মাত্র বিকিরিত করে। ঈষৎ আলোয় ঘুম যদি ভাঙে, 
অল্পে ভরে না মন_ কর্মে, জানে, ধর্মীচরণে, ভক্ভিসাধনায়, 
বিজ্ঞানাবিফারে চরমে কি ন! পূর্ণে, শাস্ত্রের ভাষায়, ভূমায়, 
রবীন্দ্রতত্বে প্রেমে, তখন অগ্রগতি এই প্রেম এক হিসাবে 
আমিই বটে। জীবাত্বা হিসাবে আমি অপূর্ণ প্রেমে 
প্রকাশিত, কিন্ত অন্তরাত্ম। হিসাবে আমি-ই সেই। 
রবীজ্দশাস্রে দ্বৈত যেমন গ্রহ, অদ্বৈত তেমনি মান্য ৷ 
শিল্পে ছবৈতবাদী, তত্বে অদ্বৈতবাদী তিনি কবিদার্শনিক । 
তিনি গানে প্রকাশ করেন ছ্ৈতবেদনার স্থরোল্লাস, কিন্ত 
গানের - তত্বে ব্যপ্রিত করেন অধ্ৈতচেতনার আনন্দ । 
অস্তরতর সেই অদ্বৈতের সন্ধানে, বিশ্ব-আমির সন্ধানে 
- অর্থাৎ আমি যে “যুক্ত হয়ে আছি ‘সবার সঙ্গে”_-এই 
তত্বের উন্মোচনেই কবি স্থরকার। গাইছেন 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
! সেই তো আমার তুমি। 


বলাকা-প্রসঙ্জে কবিগুরুর গান ৬৭ 
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teeta = শপ্পা 


সর্বলোকগত এই “আমার তুমিকে আফিতে রূপ 
দেওয়ার উদ্দেশ্যেই জীবমানবক্ষপে আমার জন্ম। এই 
চেতনবোধের পূর্ণাস্বা্নেই জন্ম থেকে জম্মাস্তরে “যুগে যুগে 
এসেছি চলিয়া” এক. আমি সর্বজগদ্গত, আর আমি 
রক্তমাংসবিভাবিত অতিদাধারণ জীবমানব। কিন্ত 
স্বরূপ আমার অনন্তসাধারণ বলে_ অল্পে স্থখ নেই। যা 
পাই তাকে উপেক্ষা না করেও সময়মত পেরিয়ে চলেছি 
ত্বরূপসন্ধানে ; আমিই চলেছি আমিকে আবিফার 
করতে, প্রকাশ করতে। এই প্রকাশের পথে বাধা ঘটে 
যখন জীব আমিটাঁকে ‘বনু বাসনায় প্রাণপণে’ প্রবল করে 
তুলি। ভাই গানের প্রার্থনা এই 

আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও 
হৃদয় পদ্মদলে 

--আমিকে, জীবামিকে, পশ্চাতে সরিয়ে রেখে, হে আমার 
বিশ্বামি, প্রকাশিত হও আমার হৃদয়ে, আমার প্রেমে। 
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প্রতযয়দীপ্ত স্বরচ্ছন্দে হয়েছে প্রকাশিত-_ 
আমি হাল ছাড়লে তবে 

তুমি হাল ধরবে জামি 
-অহংয়ের জারিভ্ুরি ত্যাগ করলে তবেই প্রেম, তুমি 
আবিভূ্ত হবে আমির জীবনে | 

অহংপ্রেম নয়, তুমি-প্রেম জীবনে প্রতিভাত করে 
নবষৌবনের আনন্দে “ধরণী'কে ভালবাসার কথা বংকৃত 
হয়েছে 'গীতালি'তে-__ 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 

আবার ধরণীরে। 
বিশ্ববোধে দীক্ষিত এই ‘নৃতন প্রেমেন্র ধ্বনিই বলাক। 
কাধ্যে ; | 
লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে 
3 এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে। 


শনিবারের চিঠি 
‘গীতাৱলি'র এই প্রার্থন। 'সীতিমাল্যে’ অধিকতর 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


বন্তর উপকরণ বাড়িয়ে তোমাকে যে পাওয়া যায় না, 
এটা বুঝেছি। তাতে অহং-ই বাড়ে। অহংকে আর 
সইতে পারি না। লইতে পারি না ‘এ ভিক্ষুক হৃদয়ের 
অক্ষয় প্রত্যাশ”। 

আজ সব ছেড়ে ভুমিটির ঘোগ্য হয়ে উঠতে চাঁই। 
জীবনের কর্মে ধর্মে জ্ঞানে আলাপে ও আচরণে হয়ে 
উঠতে চাই তোমারই হলাদিনী। ‘আমার কণ্ঠের মালা 
তোমার গলার যোগ্য হোঁক-_এই প্রার্থন।। প্রেমের 
সাধনায় আমি তুমি হয়ে উঠব, আমির জীবনে প্রমুদিত 
হবে তুমির ইচ্ছা, অদৃশ্য তুমি আবিভূর্ত হবে আমি- 
জীবনের আলোকে, এই ধ্বনি। 

আমাকে তবে হয়ে উঠতে হবে-_প্রেমবিধাতার এই -- 
নির্দেশ। দেবত্বের মহিম! প্রকাশে যত হব, ততই “আমার 
কের মালা? তার কণ্ঠের যোগ্য হবে। প্রেমের আমি 
হচ্ছি বিশেষ লীলারপ, বিশ্বপ্রেমের আমি বিশেষপ্রেষ। 


আমার অহং তো তুমি “লবে” না, আমার প্রেমই তুমি বিশ্বাভিমুখী গতির সাধনায় যতটুকু হব, ততটুকু গ্রহণ 


‘লবে’। কবে. প্রেম হয়ে উঠব--আমি তুমি হয়ে 
উঠব, হে প্রেম? 
গীতাঁগুলিঃতে বলা হল £ 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 
'গীতিমাল্যে+_ 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা। 
বলাকা ঠিক এই-ই স্বর । ভিন্ন ছন্দে-_ 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে 
আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের ত্বপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অস্তহীন নির্মল আলোতে ॥ 


করেই তাঁর আনন্দ। 'গীতিযাল্যে’ বল! হয়েছে-_“অসীম 
ধন তো’ তার আছে, কিসের অভাব তীর, কেন তার 
‘সাধ’ মেটে না অদীম ধনেও? না, অসীম যে নিত্য 
পূর্ণ, এক- অদ্বিতীয় । রসের আম্বা8দ একে নয় 
সম্ভব। বিশেষ এই আমিটিকে তাই প্রয়োজন। আমি 
আসি, প্রেমের সাধনায় বিশেষ আমি, ইহজীবনেই অশেষ 
মহিমা করি প্রকাশ, আমির মধ্যে ভার ঘুম ভাঙে। 
তখনও.কি তিনি দূরে, অসীমের রথে, থাকবেন গুহাছিত ? 
না। 
| তুমি রইবে না এ রথে 
নামবে ধূলাপথে 
যুগযুগান্ত আমার সাথে 
, চলবে হেঁটে হেঁটে ॥ 
‘লাকা’র প্রেমেও এই তত্বসৌন্দর্য 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
অর্থাৎ মোহে নয়, দরে লয়, দর্ধায় নয়, ব্যক্তিগত. 


৭ম সংখ্যা ] 





বা দলগত শ্বার্থে নয়, বৃহতে রত হয়ে প্রেমে প্রমুদিত হয়ে 
যা দিই, যা প্রকাশ করি--তার মধ্যে অসমের লীলানন্দ 
হয় প্রকটিত। মানুষ জীবনসাধনায় যখন ব্যক্তিণীমা 
অতিক্রম করে, তখনই ‘দেবতাঁর অমর মহিমা? ইহুজীবনের 
আলোকেই হয় প্রকাশিত । - 

ব্যক্তিসীমার বন্ধন ত্যাগ করার বাণীলাধন! গানে 
যেমন, বলাকা”কাব্যে-ও তেমনি । ‘বলাক!’-কাব্যের পুন- 
বিচার তাই প্রয়োজন। স্বস্পষ্টভাবে অহ্থভব করার 
প্রয়োজন যে, গানের মন্ত্রগুলিই ‘বলাকা’র গতিচ্ছন্দে কখনও 
যুগোচিত ভাষায় কখনও ধ্বনিগর্ভ ভাবের আনন্দে গ্রকাশ- 
লাভ করেছে। গানের অন্তমুখী গতিই 'বলাকাগতির 
প্রীণম্পন্দ। গানের আনন্দে কবি যদি “কথারে ভাবের স্বর্গে’ 
তুলে থাকেন, কাব্যের ব্যগ্চনায় মান্যকে 'দেবপীঠস্থানে” 
তুলেছেন। গানের কথাগুলিকে ভাগবতী কথা মনে 
করে এতকাল আমরা আমাদের জীবন থেকে দুরে 
রেখেছিলুম, বুঝতে চাই নি যে, কবিগুরুর কাব্যগুলির 
মত এগুলিও মানবিক মহত্বধ্যানেরই আনন্দশিল্প। কথাট। 
হাল-আমলে কিছুটা নতুন শোনালেও খুবই পুবাতন কথা, 
যে কবির গানগুলির মানবিক তাৎপর্য না বুঝলে তার 
কাব্যসমূহের স্থবিচার অতিবড় বুদ্ধিমান সমালোচকের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। 

‘বদাকা-কাব্যে যুগের কথা আছে, বাস্তব সমন্তার 
কথা আছে, কেউ কেউ বলেন, সমাজ-চেতমার প্রচারধর্মও 
নাকি আছে। যদি থাকেও তবু বলব, ‘বলাকা’-কাব্যেব 
এসব “অসম্পূর্ণ রিয়াল*_-পরিপূর্ণ আইডিয়াল” বিরাজ 
করছে অন্তত্র । আসল কথা, গানের বেগেই “বলাকা”গতি। 
গানের মতই তা অস্তমূ্থী গতি-জীবনের অপ্রতিহত 
যৌবনোল্লাস। গানের প্রেমই এ-কাব্যের কেন্রশ্তি। 

গানে কবি শ্বভাবসাধনীয় যা পেয়েছেন, “বলাঁকা"য় 
তা মানবসাধনাকস আনতে চাঁইছেন। বলছেন, ওরে 
নবীন, ওরে জীবনগতির নিত্য উপাসক, ভোগান্ধ যারা 
‘চলতে চায় নী সার! জীবন ‘অচল আসনখানা মেলে, 
বসে আছে ‘উচ্চ বাশের মাচায়”_ চালাও তাদের। 
ভোমরা তো সমুখ পানে’ চলছ, “সাগরগিরি” করছ 
‘জয়’, মৃত্যুসাগর মথন করে অমৃতরস”ঁ আনবে বলে 
করছ পণ, কিন্তু কি হবে ওদের--যার। অহং-বিকারে 
অন্ধ হয়ে বেচে থেকেও আছে মরে, মোহের শিকলে 
বন্ধ হয়ে গতানুগতিক তুচ্ছ জীবন করছে যাপন, অথচ 
ভাবছে ওরাই “পরম পাকা১ ওরাই প্রবীণ’? 


বলাকা-প্রসঙ্গে কবিগুরুর গান ৬৯ 


তা পপাপাল পাশাপাশশপাশিপাপাপান সাপাপাপিপাাপশীপাপাপিপিিশপাশা পাপা 


জীবনসাধনায় দীপ্ত হয়ে তুমি তাদের আলো পার 
না দেখতে? 'শিকলদেবীর পৃজাবেদীটা” মাহধের মনে 
ও মননে, জীবনে ও হৃদয়ে ‘চিরকাল কি রইবে খাড়।”? 
নবীনের হে যৌবন, জীবন দিয়ে আমি জেনেছি, যুগে 
যুগে কালে কালে তুমি আমো। 'মরণবনের গহন কাটাঁপথে, 
জীব্ন-নাধনায় তোমাকে যেতে হয়। নও তুমি সংকীর্ণ 
গণ্ডীতে বন্দী। ‘বয়সের এই মায়াঁজাঁলের বাঁধনখাঁনা, 
থগ্ডন করতে হয় তোমাকে । ‘খড়াসম তোমার দীপ্ত 
শিখ! জরার কুজ ঝটিকা” করে ছিয়। 
তিমিরনাশী মহান স্্যের তুমি উপমা। ঠিক বল। হল 
না__তুমিই সুর্য । প্রতিদিন তুমি নতুন--যুগে যুগে নতুন | 
আকাশে যে-তুমি সুর্য, মাটিতে সেই তুমি নবীনযৌবন £ 
সূর্য তোমার মূখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি। 
স্যস্থন্দর এই তুমি, জাগ্রত হও নবোদিত জীবনের 
ছন্দে। মোহোন্ত্ত ‘জীবন আকড়ে ধরে মরণসাধন যারা? 
নাধছে, ত্যাগের মন্ত্রে ডাক দাও তাঁদের । “শয়ন ছেড়ে 
“ঘুমের থেকে জেগে’ ছুটে আন্গুক ভারা। সংগ্রামে 
ংঘাতে অচল জীবনট৷ তাঁদের নাড়া! পাক। প্রশংসা 
হয়তো পাবে না, কিন্ত নিন্দা প্রশংসায় কী এসে যায়! 
‘অমৃতের অধিকার? চেয়েছ, চাও নি তো স্থখ, শাস্তি, 
আরাম, বিশ্রাম। নৃতনা। পৃথিবী এবং নূতন মাহুষের 
সন্ধানে “রাত্রির তপস্যা, তোঁমার। এজীবনে যদি 
জয় নাও পাও, নবীনবেগে আবার এস নবরূপে, নতুন 
ধ্যান নিয়ে। প্রেম যদি জেনেছ, জীবন দিতে তা “হতে? 
হবে, মৃত্যু দিয়ে কিরতে? হবে । 
গানে বল! হল__ 
মা! বাঁচাবে আমায় যদি 
মারবে কেম তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে? 
এবং কাব্যে 
বীরের এ রভ্তত্রোভ মাতার এ অশ্রধার! 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা! 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
না নবীনকে জীবন দিয়ে “দ্বর্গটি রচনা করতে হবে। 
“বলাকায়' নবীনের বাণীটি এই 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার ত্বর্গটি রচিবার 


সঙ্গীততষ্টা রবীন্দ্রনাথ 


জ্রনাঁথ বলেছিলেন ষে তাঁব সাহিত্য যদি লোকে 
| তুলে যায় তা হলেও তাঁর গান কখনও তুলবে না। 
তার গানকে তিনি সবচেয়ে ভালবাসতেন এবং শেষ- 
জীবনেও মনে রেখেছিলেন তার কৈশোরেব যৌবনের 
গানগুলি। সেগুলি তিনি সযত্বে রক্ষা! করেছিলেন তার 
স্বৃতির ভাগডাবে | এই যে দীর্ঘজীবনেব অজশ্র সঙ্গীত, তার 
সঙ্গে বছ চিস্তা জড়িত রয়েছে । আজ সেগুলি বিশ্লেষণ 
করে দেখবার সময় এসেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বাংলার সঙ্গীত, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, এমন কি 
ভাঁরতের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত বিবিধ সঙ্গীত থেকে নান! 
বস্ত আহরণ করেছিলেন, কিন্তু কোথাও অস্গকবণ করেন 
নি। হিন্দস্কানী গানের ছকেই বাংল! শব্দ বসিয়ে গেছেন, 
কিন্তু তবুও তা হিন্দুস্থানী গানের “কার্বন কপি” হয় নি-- 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেব বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে বর্তমান । তাঁর দঙ্গীত- 
চিন্তার বৈশিষ্ট্যও এইথানেই। পরকে তিনি আপনার 
করে নিয়েছেন কিন্ত আপনাকে অপরের প্রভাবে হাবিয়ে 
ফেলেন নি । পু 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও একদা বাংলায় এই সঙ্গীত-চিস্তার 
প্রমাণ মেলে। উত্তরভারতে প্রচলিত টপ্নী থেকেই বাংলা 
টগ্নার উত্তব, কিন্তু হিন্দী টগ্পা আর বাংল! টগ্লাযম তফাত 
অনেকখানি । হিন্দী টগ্ার রূপবন্ধ বাঙালীর! নিয়েছেন, 
কিন্ত যে জিনিসটা তাঁরা তৈরি করেছেন তা বাংলার কাঁব্য- 
স্লীত। রবীন্দ্রনাথ এই পুবাঁতন বাংলা গানের সারল্য 
এবং অল্প কথার সধ্যে জ্ঞাপকতার রীতিকে গ্রহণ করলেন। 
এইখানেই তীর চিন্তার বিশেষত্ব । এ সম্বন্ধে তার নির্দিষ্ট 
পরিকল্পন৷ ছিল বলে তাঁর ভাষ| আধুনিক এবং বিশেষ 


ভ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


পরিমাজিত। তাঁর এই ধরনের গানের মধ্যে পুরাতনকে 
পাওয়! যায়, কিন্তু তার স্বকীয়ত্বকে কোন ক্ষেত্রেই 
অশ্বীকার করা যায় না। 

নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেধেছে 

গোপনে কে এমন করে এ ফাদ ফেঁদেছে 

বসস্ত রজনী শেষে বিদায় নিতে গেলেম হেসে 

যাবাব বেলায় বধু আমায় কাঁদিয়ে কেঁদেছে। 
এ গানের কাঠামে! এবং ভঙ্গির সঙ্গে পুরাতন বাংলা গানের 
মিল খুব বেশী কিন্তু এ গান শুনলে এ ষে রবীন্দ্রনাথের 
রচনা সেটা বুঝতে তুল হয় না। এই ধরনের পুরাতন 
বাংলা গানের এতিহকে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন কিন্তু 
প্রকাশভজির মধ্যে নিজের স্বাতস্থ্কে রক্ষা করে গেছেন। 
আরও অনেক গানের উল্লেখ কর! যায়, ধেমন-__”ও যে 
মানে না মানা”, “ওগো শোন কে বাজায়, “বধু তোমায় 
করব রাঁজ। তরুতলে” ইত্যাদি । প্রত্যেকটির মধ্যে 
পুরাতন গানের এঁতিহ রয়েছে অথচ প্রত্যেকটিই 
বিশেষভাবে রবীন্দ্রসলীত। “মরি লো মরি আমায় 
বাঁশিতে ডেকেছে কে” এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত 
গান। একদিন এক প্রবীণ গায়কেব সঙ্গে আলাপ 
উপলক্ষে এই গানটির কথা উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের স্থর 
শুনে তিনি বললেন, “এক সময় আমরা ওই গানটা খুব 


গাইতুম কিন্তু ওরকম সাদামাটা সুরে নয়__ আমাদের ধরণ . 


ছিল অন্তরকম।” ভাব কাছে গানটি শুনলুম, একেবারে রঃ 


খাঁটি টগ্লা। শুনতে ভালই লাগল। জমজসা, বোলতাঁন 
সমেত আদর জমানো গান, কিন্ত তাতে রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। অথচ রবীন্দ্রনাথের স্থরের খানিকটা 


চে 


~ 





b 


A 


যে এই গানের মধ্যে ছিল ন! এমন নয়। আসলে 
রবীজ্নাধের যে সঙ্গীতচিস্ত। ছিল সেটি এই স্থুব এবং 
ঢের মধ্যে ছিল না। গানটি শুনে আমার উপকার 
হয়েছিল, প্রচলিত রীতি এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
ভঙ্গির মধ্যে কোথায় পার্থক্য সেটি ভাল করে বোঝবার 
অবকাশ পেয়েছিলাম । 

“না বলে ধায় পাছে সে আখি মোর ঘুম না জানে” 
অথবা “আমি ষে আর সইতে পারি নে*--এই ধরনের 
গানের সঙ্গে পুরাতন বাংলার আড়-খেমটাঁর নিবিড় 
সধ্বন্ধ রয়েছে, কিন্ত তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তীর নিজস্ব 
প্রকাশভঙ্গিটি এমন. বিশিষ্টভাবে স্থাপন করেছেন যে 
পুরাতন গানের ধরনের সঙ্গে এসব গানকে কোনক্রমেই 
মিলিয়ে দেবার উপায় নেই। 

ভারতীয় সঙ্গীতের এতিহের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
স্থগভীর শ্রদ্ধা ছিল। স্থায়ী, অন্তবাঁ, সঞ্চারী এবং 
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৭১ 
আভোঁগ-_ এই চারটি কলিতে যে গানের একটি সম্পূর্ণ 
রূপ প্রকাশ পায় সেটি তাঁর মত খুব কয স্থরকারই 
উপলন্ধি করেছেন। তীর আধুনিক কালের কয়েকটি 
আধুনিক রীতিতে রচিত গানেও এই এতিহা সুরক্ষিত 
হয়েছে। “শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ সন্ধ্যায়”_-গানটি 
সব দিক দিয়ে আধুনিক, কিন্তু এর সংগঠনরীতি সম্পূর্ণ 
গ্রুপদ্দী ঙের। এই রকম এক-একটি গানে এঁতিহের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথেব আশ্চর্য শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া ঘাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথ দেড়শোরও বেশ হিন্দী গান ভেঙে বাংলা 
গান রচনা করেছেন। এ প্রচেষ্টা বাংলা গানকে জাতে 
ওঠাবাব জন্য নয়, তীর সঙ্গীতচিস্তাকে কূপায়িত করবার 
জন্ত। সেসব গানকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন যার 
মধ্যে কাব্যগ্ুণ বর্তমান, যার স্থর মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করে। “রুমঝুম চরণে" এ গানের কারুণ্য 
তাকে “শুষ্ক হাতে ফিরি হে” গানটি রচনায় উদ্ধ দ্ধ করে। 


SN ৭ 
১১ 1 
রি 5 পপ ) 
২২ 2 
দি [ 


৪২ 
“মূরলী ধ্বনি শুনি গানটির মনোহাঁরিত্বে মুগ্ধ হয়ে তিনি 
“চরণ ধ্বনি শুনি তব নাথ” গানটি রচনা করেন। 
এই যে হিন্দী গানের স্থুর তিনি আহরণ করেছেন, এর 
প্রত্যেকটির প্রকাঁশভঙ্গিতে একটি বৈশিষ্ট্য বর্তমান যা 
রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে এবং তিনি সেই সুরটি তাঁর 
কাব্যে সংযোছন করে তাকে নতুনভাবে ব্পায়িত 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মন চিরকালই বৈচিত্র্যপ্রয়াসী। বিবিধ 
সুরের আহরণের মধ্যে যেমন তিনি বৈচিত্র্য স্ষ্টি 
করেছিলেন তেমনি তাঁর নিজন্ব স্থবেও নতুন চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান । রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের গানে 
তানকর্তব বা বিস্তারের স্থযোগ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতে 
তান-বিষ্তারের অবকাশ নেই--এটা ভাবা শক্ত। অপর 
প্রদেশের লোকের! হয়তো৷ এটা কল্পনাও করতে পারবেন 
না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার গানে তান-বিস্তারের অপেক্ষা 
না রেখেও তাকে নানা বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ করে গেছেন। 
এইখানে তার সঙ্গীতচিস্তার আর একটি আশ্চর্য পরিচয় 
পাওয়া যায়। তান-বিষ্তারের অভাব তিনি মিটিয়েছেন 
কাব্যকে সবরের নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে । কোন গানেই 
সুর শব্বকে ছাড়িয়ে যায় নি বিস্তারের ধরনে, কিন্ত শব্দের 
মধ্যে অতি শৌভনভাবে আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছে। 
ফলে কাব্য এবং স্থরের এমন এক গভীর মিলন সমাধিত 
হয়েছে য| একান্তভাবে রাবীন্দিক । তার ভাবধারা, 
তার কল্পনা ছোট ছোট কাব্যাংশকে ঘিরে ছোট ছোট 
বিচিত্র অলঙ্কারে মূর্ত হয়ে উঠেছে। হিন্দী গানের পদ্ধতি 
নিজের গানে প্রয়োগ করতে তিনি কার্পণ্য করেন নি, 
কিন্তু হিন্দী গানের তান-বিস্তারের আবশ্তিকতাকে মেনে 
নী নিয়েও যে গানে অজ্রন্র বৈচিত্র্য প্রদর্শন করা সম্ভব 
সেইটাও তিনি অতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
এইখানেই তীর চিন্তার স্বকীয়তা । 





" শনিবারের চিঠি 
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ছন্দ এবং তালেব দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ বিলক্ষণ 
চিন্তার পবিচয় দিয়েছেন। প্রচলিত মামা তালে তিনি 
গান রচনা করেছেন, কিন্তু প্রচলিত তালের ব্যতিক্রমের 
পরিকল্পনাও তিনি করেছেন। কাব্যের ছন্দকে স্বীকার 
করেও যে সঙ্গীত রচন! কর! সম্ভব সেটা রবীন্দ্রনাথ হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর "সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধ 
পাঠের সময়। বহুশত বৎসর পূর্বে যখন সংস্কৃত এবং 
প্রকৃত গান গাওয়া হত তখন সঙ্গীতে তালের পরিবর্তে 
প্রচলিত ছন্দকেও হ্বীকার করা হত। কত ছন্দ তে 
তালেই পরিণত হয়েছিল--যেমন তোঁটক্‌ পজ্বঝাঁট কা, আর্ধা 
প্রভৃতি। সে যুগে কেউ ষর্দি কোন নির্ধারিত তাল ন1 


গ্রহণ করে মন্দাক্রাত্ত। ছন্দে মেঘদৃত গাইতেন তা হলে, 


সেইটাঁও বিদগ্ধ সঙীত-সমাঁজে স্বীকৃত হত। মনদীতশান্তরে 
এই বীতির পরিচয় পাওয়া যায় এবং এ যুগে ববীন্দ্রনাথ 
দৃঢ়ভাবে ঘোষণ| করলেন যে বাংলা গানেও কাব্যের 
ছন্দকে বজায় রেখে সঙ্গীত সুষ্টি করা সম্ভব। অবষ্ঠ 
সংস্কৃতের সঙ্গে তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ এ আঁলোঁচন! 
করেন নি, তিনি স্বাধীনভাবে চিন্তা করেই এ কথা 
বলেছিলেন কিন্তু তার আগে বাংলায় এ কথা বলতে ফেউ 
সাহস পান নি। 


>» 


বহু দৃষ্টান্ত থেকেই সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় চিন্তার 4 


পরিচয় আঁমাদেব বিস্মিত করে। আমাদের সাঙ্গীতিক 
এতিহের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ এবং এই 
এতিহের সঙ্গে তাঁর ম্থনিবিড় পরিচয় ছিন বলেই তিনি 
গতাহ্ুগতিকতাকে অতিক্রম করবার নাঁন। পন্থা উদ্ভাবন 
করতে পেরেছিলেন । মৃলহারা নৃতনত্বের উদ্ভাবনায় 
চিন্তার পরিচয় নেই ; স্বাভাবিক বস্তুকে এক বিশেষ 
পরিপ্রেক্ষিতে পর্যবেক্ষণ করে তাকে বৈচিত্র্প্রদান করাই 
হল চিন্তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তা 
ছিল। | 


[ নিধতলা গ্্রীটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ত্রয়োদশী কিংবা চতুর্দশী তিথি--প্রায় 
সম্পূর্ণ চাদ দেখা দিয়েছে আকাঁশে-_জ্যোতদায় ভেসে 
যাচ্ছে ছাতটি। দুখানি শীতলপাটি পাতা রয়েছে-_একটির 
উপর মোট তাকিয়ার় আঁধশোয়া ভাবে বসে আছেন 
বিহাবীলাল; দাড়িগৌফ কামানো পরিপুষ্ট নধর শরীর 
বছর বিয়াল্লিশ বয়েস হবে। খালি গা সাদা মোটা 
পৈতাঁটি বুকের ওপর জ্যোত্নায় বাকঝক করে জলছে। 
তাকিয়ার পাশে ছু-গাছা বেলফুলের মাল1। 
আর একখান! শীতলপাটির উপর গুটিভিনেক অল্পবয়সী 
ছেলে বসে আছে। এর! সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ] 


বিহারীলাল 
(মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করছেন ) 


যশ্চাপ্সরোবিভ্রমমণ্ডনানাং 
সম্পাদয়িত্রীং শিখরৈবিভতি। 
বলাহকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্‌ 
অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমত্তাম্‌ 
আমেখলং সঞ্চরৃতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃসাঁছগতাং নিষেব্য ! 
উদ্বেজিতা৷ বৃষ্টি ভিরাশ্রয়ন্তে 
শৃলাণি যন্তাতপবস্ধি সিহাঃ ॥ 
১৫ 


চে 


অপি 


একটি ছাত্র 
হিমালয় আঁপনার খুব ভাল লাগেনা? 


বিহারীলাল 
আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশাল জট! মেলে দিয়ে শঙ্কর 
ধ্যানে বসে আছেন। উপবীতের মত নেমে আঁদছে 
জাহ্বীর ধারা_মাঁধার ওপর দিয়ে মেঘের! ভেসে চলেছে 
দ্েবধূপের মত। অনস্তকাল ধরে মহাসমাধিতে মগ্ন হয়ে 
আছেন দেবাদিদেব-_অস্তশ্চরাঁণাং মরুতাং নিরোধামিবাত- 
নি্ষম্পমিব প্রদ্ীপম্‌ 


দ্বিতীয় ছাত্র 
কিন্তু আমানের পণ্ডিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল 
অষ্টম-নবম-দশম সর্গই নয়--সমগ্র ‘কুমারসস্তব’ কাব্যই 
রুচিহীন। এমন কি উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি 
কালিদাস সংযম রক্ষ। করতে পারেন নি। বিশ্বনাথ যে 
বলেছেন 
বিহারীলাল 
(জ্বকুটি করলেন) তোমাদের মল্লিনাথ-বিশ্বনাথের 
সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পণ্ডিতী 


ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় না। তত্বকথা শিখতে চাও 
'যোঁগবাশিষ্ট* পড় গে। আবার কাব্যের ছলে যদি 


* 
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ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছে থাকে_-তা হলে সেঅন্তে তো 
‘ভাট্টই’ রয়েছে । ও-সব আমার কাছে কেন? 


দ্বিতীয় ছাত্র 
€অগ্রতিভ ভাবে) নানা, তা বলি নি। আমবা 
আপনার কাছে কাব্যের রমান্বাদন করতেই আসি, 
'পণ্ডিতী ব্যাখ্যা শুনতে নয়। কথাট! আমার মনে হল, 
তাই 
বিহারীলাল 
হাসপাতালে ছাত্রের! মড়া কাটে_ জান তে? 
তৃতীয় ছাত্র 
( স্বণায় নাসাকুঞ্চন করে )জানি। বৈস্ধবংশের ছেলে 
হয়ে মধু গুধ_ 
বিহারীলাল 
(বাঁধা দিয়ে) মধু গুপ্তের কথ! থাক্‌ । ভাল করেছে 
কি মন্দ করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি 
বলছিলুম, মড়া কেটে অনেক জ্ঞানই হয়তো! লাভ হয়__ 
কিন্তু একটি মানুষ ঘে সুন্দর সেটা বোঝবার জন্যে চিরে- 
| ফেড়ে একাকার করবার দরকার হয় না। রূপ দেখবার 
মত চোঁধ থাকলেই যথেষ্ট । আমি সেই রূপের দৃষ্টি দিয়েই 
কাঁব্যকে দেখি। | 


প্রথম ছাত্র 
সেই জন্যেই তে! আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত 
ভাল লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাঁপিয়ে উঠে আপনার 
কাছে ছুটে আসি। 


\ 


যিহারীলাল 
শ্রতবোঁধ পড়েছ ? 

হিভীয় ছাত্র 
পড়েছি। 

বিহারীলাল 


ওই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাঁও শেখ--কিস্ত 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। খর প্রত্যেক 
শ্লোকে প্রেয়সী নারীকে যে সম্বোধনটি কর হয়েছে-_ 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


আমার মনে হয় রসিক পাঠকের দৃষ্টি সেদিকেই পড়া 
উচিত। উপেন্্রবন্্া-হরিধীপুভাব তত্বের চাইতে ওগ্তলো! 
অনেক বেশী মূল্যবান 








[বোল বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ সি'ড়ির দিক থেকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এলেন । নবীন শালতরুর মত দীর্ঘ দীপ্ত কাস্তি, 
গাঁয়ে জরির কাজকরা কামিজ, পরনে পাজামা, পায়ে 
সাদা কটকী চটিজুতেো। কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে 
ধ্লাড়ালেন- উজ্জল জ্যোৎসায় মনে হুল গ্রীক ভাস্করের 
হাতে গড়া একটি শ্বেতপাথরের মৃতি ষেন। বিহারীলাল 
অন্যমনস্ক ছিলেন__ আঁগস্তককে দেখে সহসা যেন চকিত 
হয়ে উঠলেন ] 


বিহারীলাল 
কে? 
রবীন্দ্রনাথ 
আমি রবি। 
বিহারীলাল 
আরে এসে!-- এসে!--বোঁসো। 


[ ছাত্রের! উঠে দাড়াল ] 


প্রথম ছাত্র 
আমর! তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম 
আপনাকে । 
বিহারীলাঁল 
নানা, সে কিছু নয়। তোঁমরা এলে তো আমি 
খুশীই হই। ূ 
[ ছাত্রের! প্রণাম করে বিদায় নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনও 
দাড়িয়ে আছেন ] 


বাড়িয়ে কেন রবি? বোসমো--বোসে। 


[ রবীন্দ্রনাথ সামনের পাঁটিতে বসলেন ] 


রবীন্দ্রনাথ 
দাদা আমাকে পাঠালেন । 


» 


৮ 


এম সংখ্যা ] 





বিহারীলাল 
কে- জ্যোতি? আচ্ছা, সে পরে হবে। তার আগে-_ 
( গলা চভিয়ে ডাকলেন) ওগো, কোথায় গেলে? 
ওগো-শুনছ ? 


[ বিহারীলাল-গৃহিণী কাঁদম্বরী দেবী ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
সিডির মুখে এসে দাড়ালেন ] 
আরে, লজ্জা কিসের? এ তো ঘরের ছেলে 


ঠাকুরবাঁড়ির ববি। বেশ করে একগ্লাস সরবৎ নিয়ে এস 
দেখি ওর জন্যে । 


রবীন্দ্রনাথ 
না শা মানে আমার জন্তে-_ 
বিহারীলাল 
তোঁমার জন্যেই তেোঁ। এমন সুন্দর জ্যোৎস্না--এই 


হাওয়া_এর সঙ্গে একগ্রাস ভাল সরবৎ না হলে জমবে 
কেন? ( গৃছিণীকে ) আচ্ছা, তা হলে আমার জন্তেও 
আন। 


[ কাঁদঘ্বরী দেবী বেবিয়ে গেলেন ] 
তারপর, খবর কী বল। 


রবীন্দ্রনাথ 


দাদা ‘ভারতী’র জন্তে লেখ! চেয়েছেন। আর নতুন" 


বৌঠান মনে কবিয়ে দিয়েছেন আপনি অনেকদিন 
আমাদের ওদিকে আসছেন না। 
বিহারীলাল 
তোমার নতুন বৌঠানের তৈরী খাবার বহুদিন 
আমারও খাওয়া হয় নি-_সেজ্জন্তে ঈগগিবই যেতে হবে 
বইকি। কিন্তু 'ভারতীঃর লেখ! এ মাসে বোধ হয় দিতে 
পারব না। 
রবীন্দ্রনাথ. 
দ্বদ| বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । 


৭৫ 


চেষ্টা করে দেখব । কিন্তু কথাট। কি জান? লেখার 
মেজাজ না এলে আমি শত চেষ্টাভেও কিছুতেই লিখতে 
পাঁরি না। 
রবীন্দ্রনাথ 


বাংলাদেশের পাঠকের! আরও বেশী করে আপনার 
কাছ থেকে পেতে চাঁয়। 


বিহারীলাল 


চান? (হাসলেন) তা হবে। কিন্ত পাঠকদের 
জন্যে তো আমি লিখি না। আমি নিজের কাছে নিজের 


কথা বলি। সেকথা ঘদি আর কাঁবও ভাল লাগে-_ 
খুশী হই। ভাল না লাগলেও আমার দুঃখ নেই। 
(ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন ) 

“বিচিত্ৰ এ মত্তদশ! 

ভাবভরে যোগে বসা 


অস্তরে জলিছে আলো, বাহিরে আঁধার--* 
[ কিছুক্ষণ শুন্ধত৷। তারপর ] 


অন্তবে সেই আলোর শিখাটি জলে না উঠলে কিছুতেই 
লিখতে পারি না। একটা লাইনও নয়। 


রবীন্দ্রনাথ 


আপনার “লারদামদল’ আমার আশ্চর্য মনে হয়েছে। 
বৈষ্ণবসাছিত্যের পরে এমন কবিতা আমি আর 
পড়ি নি। 
বিহারীলাল 
বল কী ! (হাসলেন) অনেকে তে বলেন আমার 
কবিতা! পাগলের লেখা--পাঁগলামি ! তা ছাড়! ভাঁরতচন্দ্ 
আছেন, মধুস্থুদন রয়েছেন 


রবীন্দ্রনাথ 


আমাকে মাপ করবেন । বাঁজসভাঁর কবি ভারতচন্দ্রকে 
না হয় ক্ষম! কর! যায়, কিন্ত মধুস্থদন-_- 


ক 
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বিহারীলাল 


(আশ্চর্য হয়ে) মধুসুদন তোমার ভাল লাগে না! 


‘মেঘনাদ বধ’? 
রবীন্দ্রনাথ 
“মেঘনাদ বধ” সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি 
আমার। 
বিহারীলাল 
সেকি! কেন? | 


রবীন্দ্রনাথ 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিনা জ্ঞানিনা। 
‘মেঘনাদ বধে’ কল্পনার এশ্বর্য আছে, ভাষার সমারোহ 
আছে, আঁবেগেরও অভাব নেই । কিন্ত সব মিলিয়ে আমি 
কেমন তৃপ্তি পাই না। মনে হয় বড় নাটকীয়, বড় উচ্ছাস- 
প্রধান। যতটা চকিত করে ততখাঁনি আকুল করে না। 
চক্ষ-কর্ণের বিস্ময় জাগায় কিন্তু অনুভূতির গভীরে নিয়ে 
দোল! দেয় না। 
| বিহারীলাল 
এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন । বাঁশির স্থর 
তোমার মন ভোলায়, তাই মদের ধ্বনিতে তুমি খুশী 
হতে পার ন!। ‘মেঘনাদ বধে"র মূল্য পরে তুমি একদিন 
বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ 
তা হতে পারে। কিন্তু আপাততঃ 
[দ্বিধাভরে নীরব হয়ে রইলেন? কাঁদদ্বরী দেবী 
একখানা রুপোর থালায় বসিয়ে ছুটি শ্বেতপাথরের গ্লাস 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। দুজনের সামনে গ্লাস দুটি নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন ] 
বিহারীলাল 
(গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ) নাও হে, নাও, লজ্জা 
কণরো না । 
[ রবীন্দ্রনাথ একটি গ্লাস নিলেন, আলগাঁভাবে 
ঠোঁটে ছোয়ালেন ] 


Ae eee teeter eee ee a ed Te পিস SAGAMORE Pa LAT Lad batt Le কস এসি পতন জর ০৯০৬৪৮৪২৮৪১ tes 


“দিলেন । 


| বৈশাথ ১৩৬৭ 
বিহারীলাল 
তুমি কি লেখাপড়া একেবারে ছেড়েই দিলে? 
রবীন্দ্রনাথ 


(হাত থেকে গ্লাস নামিয়ে লজ্জিতভাবে ) কী জানি! 
স্কুলের বাধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। 
প্রাণ ছটফট করতে থাকে । শুনছিলুম, বাবামশাই 
আমাকে লগ্ুন ইউনিভাপিটিতে পড়তে পাঠাবার কথ! 
ভাবছেন। কিন্তু তাতেও আমার যে খুব সুবিধে হবে_ তা! 
মনে হয় না। 

বিহারীলাল 

(সশব্দে হেসে উঠলেন ) তোমারও দেখছি আমার 
দশা। তুমি তো তবু ভাল ছেলে শাস্তশিষ্ট মানুষ, 
আমি ছিলুম যেমন ঘর-পালাঁনো, তেমনি ভানপিটে ৷ 
সংস্কৃত কলেজে দ্িনকয়েক আনা-যাওয়া--তারপরে 
ব্যাকরণের ভয়ে সোঁজ! চম্পট | 


রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার--ইংরেজি 
সাহিত্যে এমন অন্থরাঁগ-- 


বিহারীলাল 


কিছু নাঁকিছু না। অধিকার কোঁথেকে আসবে? « 


নীলাম্বরবাবুর বুড়ো বাপের পাল্লায় পড়েছিলুম। সংস্কৃত 
কাব্যব রসে মাতাঁল-_সেই বুড়োই আমায় নেশ! ধরিয়ে 
আর ইংরেজি? সে তো নাছোড়বান্দ। 
কুষ্ণকমল হাতে ধরে যা ছু-চাঁর পাতা পড়িয়েছিল। 
কানাকড়ি নিয়েই কারবার করি_বিগ্যের পুজি বলতে 
কিছুই নেই আমার। 
রবীন্দ্রনাথ 
বি. এ. এম.এ. পাস তো আজ্রকাল অনেকেই করছেন । 


কিন্তু আপনার মত এমন কবিতা তো কেউই লিখতে রঃ 


পাবেন না। 
বিহারীলাল 
কী সর্বনাশ, শেষকাঁলে তুমি আমার শিষ্য হতে যাচ্ছ 
নাকি? নানা, ও সব কথা ভূলেও ভেবো না। 


এম সংখ্যা] 





পপলপালিলাল লাল লাপাপালাপালাপাপাপালাপাপাপ এ পাপা পালাশাপাপাপা- 





, লেখাপড়া কর, পত্তিত হও--তোমাদের বাঁড়ির সবাই 
d অনেক আশা রাখেন তোমার ওপর । 
রবীন্দ্রনাথ 
মিথ্যে আশা রাখেন ওঁর।। মেজদীর মত আই-সি-এস 
আমি কোনদিন হতে পারব না। আমি আপনার মত 
কবিতা লিখতে চাই। কী আশ্চৰ্য কবিত! আপনার ! 


[ আবৃত্তি করলেন ] 


“সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্তা জাগে, 

জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 
কিরণে কিরণময় 

এ বিচিত্র আলোকোদয় 

মিয়মাণ রবিছবি, ভুবন উজ্জলে। 
চন্দ নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 

খাষির ললাটে আজি না জানি কী জলে |” 

অপূর্ব | 


[ কিছুক্ষণ চুপ। বিহাঁরীলাল উঠে দীড়ালেন। সরবতের 
গলা পড়ে রইল। স্বপ্রাতুরের মত পায়চারি করতে 
্ লাগলেন। তারপর £] 


বিহাঁবীলাল 
“ব্রহ্মার মানদসূরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
মীলজলে মনোহব স্থবর্ণ নলিনী” 


৮ 


[ বলতে বলতে ছাঁদের রেলিঙের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
শৃন্তে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে চললেন ] 
“পাদপদ্ধ রাখি তায় 
L হাসি হাঁসি ভাসি যায় 
যোড়শী রূপসী বালা পূর্ণিমা যামিনী 1৯ 


[ মন্ত্রমুঞ্ধের মত কিশোর রবীন্দ্রনাথও তার পাশে এসে 
দীড়িয়েছেন। বিহারীলালের আবৃত্তি শেষ হলে ] 


ক 


এক সন্ধ্যায় - ৭৭ 





রবীন্দ্রনাথ 
এই তো 9116 of Beauty 1 এব কথাই তে 
শেলী বলেছিলেন । 
বিহারীলাল 
শুধু শেলীই নন। এই লৌনর্ষলক্মীর স্পর্শ একবার 
যে পেয়েছে, এই অপরূপাঁর ছ্যৃতিতে একবার যাঁর দৃষ্টি 
আলো! হয়ে গেছে--তার আর মুক্তি নেই। বুকের 
ভেতর দুঃখের প্রদীপ জেলে ভার অনস্ত আরতি। 
সংসার, স্বার্থ, চাওয়া-পাওয়! সব মিথ্যে হয়ে যাঁয় তার 
কাছে। “হাসিয়ে পাগল বলে পাগল সকল 1” (একবার 
থামলেন-ধেন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ) 
থাক্‌_আমার কথা ছেড়ে দাও। এমন জ্যোৎস। রাত 
গান শোনাও দেখি একটা । 
বুবীন্দ্রনাথ 
( কিছু কুষ্টিতভাবে ) এখন ? 
বিহারীলাল 
গান তে! তোমার গলায় সব সময় রয়েছে। লজ্জা 
কেন? শোনাও। 
রবীন্দ্রনাথ 
কী গাইব? 
বিহারীলাল 
যাখুশি। তোমার নিজ্দের লেখ! । 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে 
আস্তে ধরলেন : 
“গোলাপফ্কুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথ! যাস্নে। 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কীটার ঘা থাস্নে--* ] 
বিহারীলাল 
পিলু? বাঃ! 
রবীন্দ্রনাথ 
[ উৎসাহিত হয়ে গল খুলে গান ধরলেন। তীক্ষ 
মধুর কণ্ঠের গানে জ্যোৎস্রা রাত্রিটি যেন বিভোর বিহ্বল 
হয়ে উঠল ] 
“হোথায় বেলা, হোথায় চাপ! শেফালী হোঁথ! ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্রে মুখ ফুটিয়ে--* 


৭৮ | শনিবারের চিঠি 
না আনতে পারলে আমি কোনদিন ভাদ গান গাইতে 


লিল পালাল পাপা 





শশা 


টি গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে কাঁদম্বরী দেবী ফিরে এলেন। 
একটু দূরে রেলিঙ ধরে তিনিও দীড়িয়ে শুনতে 
| লাগলেন গান ] 
ভ্রম কহে হোথায় বেলা কোথাও আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব নাকো আজিও যাহা বলিনি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে তাহা বলিব, 
বলিতে দি জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব ।* 


[ গান শেষ হল। স্থধাকণ্ঠের অপূর্ব গানটি যেন মৃদ্ধিত 
হয়ে রইল আকাশে বাতাসে । বিহীরীলাল কিছুক্ষণ 
মগ্রদৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে ] 


বিহারীলাল 
(শ্গগতোক্তির মত) ঠিক। এই হল কবির কথা। 
“বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জ্বলিব।” যন্ত্রণা 
ন! থাকলে কবিতার জন্ম হয় .না। আঘাত ন! পড়লে 
গান ওঠে না বীণায়। j 
রবীন্দ্রনাথ 2 
আপনার ভাল লাগল গান? 
বিহারীলাল 
কী বলছ? হ্যা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার 
গল| এখনও জ্যোতির মত পরিষ্কার হয় নি। আর ভাবের 
দিক থেকে দ্বিজেন্সবাবুব মত হতে আঁরও কিছুদিন সময় 
লাগবে। 


[ দূরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন কাদরী 
দেবী ; উজ্জ্বল জ্যোৎ্নায় দ্বেখা গেল রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত 


মুখের ওপর বিষণ্ন নৈরাস্তের ছায়া পড়েছে। ঠিক এইটে ' 


যেন তিনি প্রত্যাশা! করেন নি] 


বিহারীলাল 
কী, রাগ করলে? 
রবীন্দ্রনাথ 
(ম্লান হাসলেন ) না না, রাগ করব কেন? নতুন 
যৌঠানও এ কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 





পারব না_বড় কবিও হতে পারব না। 


বিহারীলাল 
আমি নই--আমি নই। যদি বড় হতে চাঁও_ 
ছিজেন্্বাবুকে বুঝতে চেষ্টা করে । 


রবীন্দ্রনাথ 
(মৃত নিঃশ্বাস ফেলে) আচ্ছা । (একটু দ্বিধা 
করে) ‘ভারতী’তে আমার “কবিকাহিনী* দেখছেন 
আপনি ? 
| বিহারীলাল 
(মৃদু হেসে ) দেখছি । 
রবীন্দ্রনাথ 
যদিও সংকোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদি একটু 
জানতে পারি--( দ্বিধাভরে থামলেন ) 
. বিহারীলাল 
[ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 
“মন্দ: কবিষশঃপ্রার্থী পমিত্যাম্যপহাস্ততাম্‌ ৷ 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বাহুরিব বামনঃ*_ 
জান তো শ্লোকট| ? 
রবীন্দ্রনাথ 
5 অর্থটাঁও মনে আছে। 
বিহারীলাল 
মহাকবি কালিদাস পর্যন্ত এ কথ! বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস i 


ফেলেছিলেন। তুমি ছেলেমানুষ--এখনি এত ব্যাকুল 
হচ্ছ কেন? অপেক্ষা কর-_অপেক্ষা কর। 


[কাদম্বরী দেবী আবার অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন। 
রবীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে রইলেন মাথা নীচু করে, 
তারপর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ] 


রবীন্দ্রনাথ | 
আন আমি তা হলে। কিন্তু লেখার কথা দাদাকে 
কী বলব? 





শন সংখ্যা] 


AANA AANA ANNA A nnnenennnnne anna পাপা 


ডো গাঁ হ্বমো = 


রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো। 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুদর্শন স্বপুরুষ, তায় 
বিরাট চাকুবে আর সবচেয়ে বড়কথা অবিবাহিত। 
পয়নাওয়াল! লোকদের বিবাঁহষোগ্য। মেয়েদের মধ্যে হৈ 
হৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? 
রীনা, শ্যামা, কেতকী অর্থাৎ যাঁরা বিয়ের আগে রমেনকে 
চিনতে তার! পাল! করে রমেনের সঙ্গে পার্টি পিকনিক 
আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করল। 

এইরকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম 
দেখা। পার্ট ছিল শ্তামার বাঁড়ীতে। কমলার এমন 
পার্টিতে থাকার যুক্তিদঙ্গত কোন কারণই ছিল না। 
কমলার বাঁকা নিয্মধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক। শ্রামার! 
যেদিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমল! কলেজের 
কমনরুয়ে সেই একই নিহিত চা 
খাতিরে কমলাকে ডাকা। 

কমল! পার্টিতে আলাদা একটা কোণে বসেছিল 
সাদাসিধে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাড়ী, 
সেট--ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে । 
রমেন একট! কিছু চাইতেই চার জন দৌঁড়ে যাচ্ছে এইরকম 
একট! ব্যাপার! হঠাৎ ঘটল যা অঘটন । কমল! 
চা খাঁচ্ছিল। 

হঠাৎ তাঁর হাত থেকে পড়ে পেয়ালা প্লেট দুটোই 
চৌচির। . অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে কমল! নীচু হয়ে ভাঙ্গা 
কাচ তুলতে যাচ্ছিল__শ্তাসাঁর মা বাঁধা দিয়ে বললেন "থাক 
বেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই 
তো |” 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে-_বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করার আঁগেই। কমলা আন্তে আন্তে বেরিয়ে 
গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করল না কারণ 
ওরা তখন রূমেনকে নিয়ে ব্যস্ত । 

পয়দিন মকাঁলে। ক্মলাদের বাড়ীর দরজা খটখট 
করে নড়ে উঠল। দ্ররজ। খুলে কমলা অবাক । 


DL. 28 BG 


কমলার মুখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে গেল। ' 


বিজ্ঞাপন ধ5 





দর্শন রমেন দাঁড়িয়ে আছে-__পরনে ধুতী, পাঞ্জাবী, 
চাদর! রমেন নমস্কার করে বলস--“আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছি। শ্তামার কাছ থেকে আপনার ঠিকান। 
নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
কিন্ত আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। 
আমি সত্যিই ছুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে 
হচ্ছে।” 

কমল! বলল--প্না আমারই যাওয়া উচিত হয়ুনি। 
ওঁর! এত বড় লোক--* “হ্যাঁ, বড়লোক, কিন্ত অমান্য” 
রমেন বাঁধা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে 
এলো৷। বাবার নে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে 
ভিতরে পেল চা আনতে । কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো! 
চা আর জলখাবার নিয়ে । রমেন বলল-- “এ কি, এর 
মধ্যে এত খাবার? আপনি কি জাদু জানেন?” কমলা 
লঞ্জিত হয়ে বলল ‘না না, কাল বাড়ীতে পুলিপিঠে আর 
গজ বানিয়েছিলাম।* রমেন এক কামড় থেয়ে__আহা 
কি অপূর্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর বিলেতে 'এই পিঠের 
স্বপ্ন দেখেছি । আরও কত রান্না খেতে ইচ্ছে করে-- 
চচ্চড়ি, শুকৃভো, ভালনা! এখানে থাকি হোটেলে আর 
মিশি ধাঁদের সঙ্গে তাঁর! খান বিলিতী খানা । আচ্ছা, এত 
ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলাকেন? 
নারকেল কুরে, ময়দায় পুর দিয়ে, ভাঁলভায় ভেজে” 
রমেন_-“ডালভায় এত তাল রান! হয় ?” 

কমলা-_“হ্যা, আমাদের বাড়ীর সব বাম্নাই সেইজন্ে 
‘ডালডা’য় হয়। আজ খেয়েই যানন! এখানে । চচ্চড়ি, 
শুক্তো, ভালনা--ষ1 যা আপনি থেতে চাঁন সবই রাধব 
আজ ।” কমলার বাবাও সায় দিলেন--“হ্যা, হ্যা, বাবা 
এসেছ যখন খেয়েই যাঁও।” রমেন উত্মাহভরে বলল 
“নিশ্চয়ই--আমি নিজে বলতে পারছিলাম ন! ষয! পিঠে 
থাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উঠি?” 

খাওয়! দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। 
কমলা শুধু রাঙ্নাবাক্সায় পারদর্শাই নয় ও খুব ভাল 
গায়িকাঁও বটে, ছবিও আকতে পারে। কমলার গান 
শুনতে শুনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো।”"***" 


হিন্ুস্থান লিভার ল্লিমিটেভ, বোম্বাই 
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শত পপ জাত আপা টা সস আসিস পপ এও না হা না পাস লাগ 


৭8 বিছারীলাল পড়তে পড়তে কণ্ঠস্থ হয়ে যায় (আবৃত্তি করতে 
বলো, পরশু আমি যাব তার সাহিত্যবৈঠকে । আর লাগলেন :) | 
নতুন বৌঠানকে জানিয়ো পেটুক কবির জন্যে যেন কিছু "্মাঁচ্ষের মন চায় মান্ষেরি মন bb 
ভাল খাবার-দাবার তৈরি করে রাখেন। গম্ভীর সে নিশীথিনী, স্বন্দর সে উষাকাল , 
রবীন্দ্রনাথ বিষণ্ন সে সায়াহের মান মুখচ্ছবি, 
আচ্ছ।। বিস্তৃত সে অদ্ুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল." 
[ ধীরে ধীরে চললেন সি'ড়ির দিকে--তারপর ...পারে না পুরিতে তারা, বিশাল মাহষ-হুদি, fy 
অদৃ্য হয়ে গেলেন। কাদ্রম্বরী দেবী স্বামীর মামুযের মন চাঁয় মামুযেরি মন" 
কাছে এগিয়ে এলেন ] কারী 
কাদম্ববী আচ্ছা, এতই যদি ভালবাস ওর কবিতা, তবে মুখ 
এ কিন্ত তোমাঁব ভারী অন্তায়। ফুটে সেটা ওকে একটুখাঁনিও বলতে পারলে না। শুধু কষ্ট 
বিহারীলাল দিলে? Le 
( অন্তমমস্কভাবে ) কিসের অন্তায় ? বিহারীলাল ৪ 
কাদঘরী কষ্ট তে! দিই নি--একটু আঘাত দ্বিলুম। সে আঘাতে 


এত চমৎকার গাইলে-_এমন হ্ৃন্দর ভাব, অন্দর ওর বীণায় আরও বেশী করে স্থর বাঁজবে। ও সাধারণ 
. ভাষা-_তৃমি মন খুলে একটু প্রশংসা করতে পারলে না? নয়-_“দারদামজলে, যে বাল্সীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে 


বেচারী মুখ কালো করে চলে গেল। দেখেছি-_বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি ওর ভেতর। 
বিহারীলাঁল “যোগীর ধ্যানের ধন ললাঁটিকা মেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
(হেসে ) দাড়িয়ে শুনলে বুঝি ? বিছিয়েছেন--সে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । দেখছি 
কাদঘ্বরী সার! দেশ নতুন বাল্মীকির জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 
শুনলুম বইকি। আর ওর “কবিকাহিমী”কে তো ভাই তৌ দুঃখ দিয়ে ওব শক্তিকে জাগাতে চাই-_-বলি, * 
কী সব সংস্কৃত বলে ঠান্টা করে উড়িয়ে দিলে। “জাগৃহি ত্বংজাগৃহি ত্বং*! আজ নয়--একদিন সে 
বিহারীলাল কর্ধা ও বুঝবে! 


উড়িয়ে দিলুম? “কবিকাহিনীকে”? কী শক্তি ওর 
*কবিকাঁহিনীষ্তে_-কী তাঁব ভাব, কী ভার গভীরতা! [বিহারীলাল নীরব হলেন--দৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের 
আমি তাঁকে উড়িয়ে দিতে পারি? মিজের কবিতার দিকে । আর কাদঘরী দেবী ছুটি আয়ত বিশ্বস্ত চোখ 
চেয়েও যে ওর লেখা আমার বেশী ভাল লাগে_ বারবার মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন 


স্রনাথের মৃত্যুব পর গত উনিশ বছরের মধ্যে 
| বাংলাদেশে পঁচিশে বৈশাখের পৃজা-অনুষ্ঠীন আড়ম্বরে 
এবং সংখ্যাধিক্যে ছুর্গাপুজাকেও প্রায় হার মানাতে 
বসেছে । কলকাতার তো কথাই নেই--এখাঁনে পার্কে, 
মাঠে, অলিগলিতে “পর্বজনীন* রবীন্্রোৎসবের ঘট।। 
সম্প্রতি মফন্বলেও এই রৌদ্রদপ্ধ এবং লবণাক্ত মাসের 
বিক্নপতাঁকে অগ্রাহ করে উৎসাহী নাগরিকরা নাঁচগান- 
থিয়েটারের মারফত কবির জন্মবার্ষিকী উদ্যাপনে অতিশয় 
ব্যস্ত। প্রাচীন অথবা অর্বাচীন কোনও পত্রপত্রিকার 
পক্ষেই এ উপলক্ষে বিশেষ রবীজ্সংখ্যা বার না করে উপায় 
_নেই। ফলে রবীন্্রপূজার যাঁরা সনদপ্রাপ্ত পুরোহিত 
(তাঁদের মধ্যে কেউ-বা বক্তা, কেউ-বা লেখক, কেউ হয়তো 
অভিনেতা কি গাইয়ে, অর্থাৎ উদ্ঘোক্তীদেব ভাষায় 
“আর্টিস্ট” ) তাদের বাজার সম্প্রতি সরগরম । 

এ থেকে মনে হতে পায়ে ষে বাংলাদেশের “জনগণের 
উপবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব গত ছু-দশক ধরে বুঝি-বা বেড়ে 
চলেছে। কিন্তু শীখ ঘণ্টা বাজিয়ে কোনও ব্যক্তির 
প্রতিকৃতিতে মালা ঝোলানো আর তার জীবনব্যাপী 
সাধনার উত্তরাধিকারে নিজেকে সমৃদ্ধ কর! ঠিক এক 
ব্যাপার নয়। বুদ্ধদেব তার মৃত্যুকালে সমাগত বিমর্ষ 
শিশ্বপ্রশিষ্তদের শেষবারের মত স্মবণ করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে প্রকৃত বৌদ্ধ তাকেই বলা! ষায় যিনি নিজের অস্তমিহিত 
অগ্নিশিখার আলোকে পথ চলতে সক্ষম, তিনি পথনির্দেশের 
জন্য অন্তের উপরে নির্ভর করেন না। প্রকৃত বৌদ্ধের পক্ষে 
বুদ্ধকে উপাদনা কর! শুধু 'নিপ্রয়োজন নয়, তাঁর দ্বার! 
বুদ্ধের আজীবন প্রয়াসকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করা হয়। এই 
সতর্কবাণী সত্বেও বুদ্ধভক্তদ্রের একটি প্রধান অংশ উক্ত 
নির্বাণসাঁধক জ্ঞানীপুক্ষষকে দেবতাঁয় পর্যবসিত করতে 
দ্বিধা বোধ করে নি। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের দেশে 
দেই একই ট্রাজেডির পুনরাবুতি দেখা ষাচ্ছে। 

আমার এই অভিষোগের মধ্যে ষে কিছুমাত্র 
অভিশয়োভি নেই, রাবীন্দরিক উত্তরাধিকারের সঙ্গে 
রবীন্্জন্মোথ্নব অনুষ্ঠীনগুজির একটু তুলনা! করলেই সে 
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শিবনারায়ণ রায় 


বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে ন!। যিনি সারাজীবন 
সৌন্দর্য এবং শুচিতার সাধন! করে গেলেন তাকে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে গিয়ে উদ্যোক্তারা নিজেদের যে রুচিকে 
প্রকটিত করেন তাতে সা দূবের কথা, পরিচ্ছন্নতাবোঁধেব 
আভাস পর্যন্ত দুর্লভ ৷ বিরাট প্যাণ্ডেলেব নীচে হৈহুল্লোড়- 
লোভী জনতার ধর্মাক্ত সমাবেশ; “তাঁরকাদে”্র ভাড়া 
করার জন্ত বেহায়া গ্রতিষোঁগিতা) লাউডস্পীকারের 
প্রচণ্ড উচ্চনাদ ; মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, নিদেনপক্ষে লক্ষ্মীযস্ত 
ব্যবসায়ী অথবা শক্তিমান দলীয় মাঁতব্বরদেব ( যারা 
জীবনেও ‘রবীন্দ্র-বচনাবলী’র পাতা উলটে দেখেছেন কিনা 
সন্দেহ) পৃষ্টপোষণা পাবার জন্ত প্রাণাস্ত পরিশ্রম; 
অনুষ্ঠানের বিবরণ (সম্ভব হলে ছবিসমেত ) কাগঞ্জে বার 
করার জন্য দৈনিক সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের পায়ে অপর্যাপ্ত 
তৈলমিষেক-_রবীন্দ্রমাঁথেব স্মৃতিকে অপমান করার অন্ত 
এর চাইতে বেশী আর কি ব্যবস্থা করা চলত, ভা তো 
আমি জানি নে। যে মহাশিল্পীর অমিত কল্পনা দীর্ঘ 
প্রায় ত্রিপাঁদশতাঁবী কাল ধরে নিত্যনৃতন রূপেব জন্ম 
দিয়েছিল, তাঁকে স্মরণ করতে গিয়ে ভক্তবা বছরের পর 
বছর গতাস্থগতিক একই কর্মসুচী অহুসরণ কবা ছাড়া 
উপায় খুঁজে পান না। ধিনি সত্যনিষ্ঠাব প্রস্নোজনে 
গান্ধীজ্জির বিজ্ঞানবিমুখ আদর্শবাঁদের প্রথর সমালোচনা 
করে একদা! এদেশে প্রচুর অপ্রিয়ত| অর্জন করেছিলেন, 
তীর সম্বন্ধে কিছু বলতে অথবা লিখতে গেলে এখনকার 
ব্যাখ্যাতার! শুরু থেকেই ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠেন। 
যিনি এদেশে বিশ্বনীগরিকতার প্রধান প্রবক্তা এবং প্রতি, 
তাঁকে আমর! হুম্বকাঁয়, স্বাজাত্যাভিমানী, কর্তাভজা, 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ বাঙালীর ছাচে ফেলে নিজেদের বাঙালীত্ব 
নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠি। “স্ত্রীর পত্র” থেকে “নামঞ্জুর গল্প” 
এবং প্ল্যাববেটরী”্র প্রোজ্জল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখককে 
আমর! ঘষেমেজে মস্থণ ডিম্বাকৃতি শালগ্রামশিলায় 
রূপাস্তরিত করে নিয়েছি। এখন বুঝি-বা চরণামৃত পানে 
মোক্ষপ্রাপ্তি আমাদের একমাত্র কাম্য ৷ 
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ফলত; বাঙালী জনসাধারণের উপরে গত ছুই দশকে 
রাবীন্জ্িক সাধনার বিশেষ প্রভাব পড়েছে, এ কথা কোন 
ক্রমেই মানা চলে না। বরং উলটে বলা যায় যে তাঁকে 
নিয়ে যুথবন্ধ অনুষ্ঠানের ঘটা যত বাড়ছে, বাঙালী ততই 
তার মানসলোকের সার্নিধ্য থেকে চ্যুত হচ্ছে। এতে 
রবীন্দ্রনাথের অবশ্য কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবার আশঙ্কা নেই। 
অতীতের আঁবও অনেক মহাপ্রতিভাঁর মত তাকেও হয়তো 
অন্যদেশ এবং অন্তকালের অধ্িষ্ট পাঁঠকপাঁঠিকাঁরা নতুন 
করে আবিষ্কার করবেন। লোকসান একাস্তভাবেই 
আমাদের ৷ জার্মানী যেমন গোয়েটের উত্তরাধিকাঁরকে 
বিসর্জন দিয়ে শেষ পর্যন্ত হিটলার নামে এক অর্ধোম্মাদের 
প্ররোচনায় সাবিক বিনাশের পথ অবলম্বন করেছিল, 
আমাদের ক্ষেত্রেও তেমন আশঙ্কা হয়তো একেবারে কষ্ট- 
কল্পনা নয়। অন্ততঃ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কাজে আমাদের 
যে রেকর্ড, তাতো এই ধরনের ভয্নাবহ ভবিষ্যভেরই 
ইজিত কবে। 

যাই হোক বাংলার জনগণের উপরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের ব্যর্থতা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। 
আমার ধারণা ষে বাংলাদেশে রবীন্দ্রোত্তর যুগের হার! 
প্রধান মনীষী এবং শিল্পী, তাদের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবধান গত বিশ বছরে অনেক বেশী বিস্তৃত এবং 
সেকারণে প্রকট হয়ে উঠেছে। হুজ্গবাজ রবীন্দরপৃজারীদের 
বিরুদ্ধে যে তামসিক স্থূলতা এবং মূঢ়তার অভিযোগ আমি 
করেছি, এদের সম্পর্কে তেমন কোনো অভিযোগ 
অকল্পনীয়। এদের মধ্যে অনেকে রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 
তিরিশের দশকে বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুন। 
প্রতিভার দিক থেকে অবশ্য এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা! কর! চলে না। তা সত্বেও এরা প্রত্যেকেই 
শক্তিমান এবং শ্বাতন্্রাসমন্িত লেখক ও ভাবুক । এদের 
রচনার মধ্যে যে মনোজগৎ প্রকাশ লাভ করেছে তা 
একাস্তভাবে আধুনিক এবং মে মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক অত্যস্ত ক্ষীণ । সত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ .তার অপূর্ব 
উত্তাবনা এবং জীবনব্যাপী অধ্যবসায়ের দ্বারা বাংলা 


. শনিবারের চিঠি 


পপি কপপপি পালত শত ৩৩ Ae পপি পাপা nena Annan 


ভাষার যে সমৃদ্ধিদাধন করে গেছেন, তাঁর উপস্থিতি 
ব্যতিরেকে এদের পক্ষে আত্মপ্রকাশ অসম্ভব হত। 
কিন্ত সেই তাষার মাধ্যমে এরা যে ভাব এবং ভাবনাকে 
রূপ দিয়েছেন, “রবীন্দ্র-রচনাবলীসর মধ্যে তাঁর কোনও সুত্র 
মেলে না। 

রবীন্দ্রনাথ ছুটি সম্পন্ন এঁতিহের মধ্যে মিলন 
ঘটিয়েছিলেন। তার প্রথমটি হুল ভারতবর্ষের 
উপনিষদিক এতিহা। খধিদের মত তিনিও অন্থভব 
করেছিলেন যে এই বিশ্বঙজগৎ কোনও কল্যাপময় উপস্থিতির 
বিচিত্র বছিঃপ্রকাশ মাত্র, ষে সংসারের সমস্ত দুঃখ, সংঘাত, 
ভাঙাচোরার অন্তরালে এমন কোন চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান 
যিনি সবকিছুতেই নিয়ত ম্মষমা এবং সংগতি দান 
করছেন। সুতরাং যে ফুল না ফুটে ঝরে যায় সেও নাকি 
ব্যর্থ নয়; যে মানুষ অশেষ যন্ত্রণা সহ করে অকালে মার! 
গেল, তার জীবনেও নাকি কোন মহৎ উদ্দেশ্য গোপনে 
সার্থকতা লাভ করেছে। বলা বাহুল্য, এ জাতীয় বিশ্বাসের 
ধাথার্থ্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যাঁয় না। তবে ধারা 
আস্তরিকভাঁবে এই তত্বে বিশ্বাসী তাদের পক্ষে একদিকে 
যেষন জগৎকে মধুময় বলে কল্পনা করা সহজ, অন্তদিকে 
তেমনি বিশ্বব্রহ্ধাপ্ডের ধর্মরূপে কল্পিত এই স্থৃমিতি এবং 
কল্যাঁণবোধকে ব্যক্তির জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলার 
চেষ্টা স্বাভাবিক । তাদের এই বিশ্বাসের দার্শনিক ভিত্তি 
বিশেষ মজবুত নয় বটে) তা সত্বেও এ কথা শ্বীকার্য যে 
এই বিশ্বাস অনেকের মনে প্রকৃতি প্রেম, করুণা, ধৈর্য, 
গ্রীতি, সৌন্দর্ষচেতনা, নির্ভীকভা ইত্যাদি নানা মানবীয় 
সদ্‌গুণের বিকাশে সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথের গান এবং 
কবিতার একটা বড় অংশ স্বস্পষ্ট ভাবে এই বিশ্বাসের দ্বারা 
উত্ধুহ্ধ; তাঁর গল্প, উপন্যাস, নাটক এবং যহু প্রবন্ধের 
মধ্যেও এই গুপনিষদ্িক এতিহের ফলপ্রস্থ প্রভাব 
লক্ষণীয় । 

রবীন্ত্প্রতিভার মধ্যে অপর যে মহৎ এতিহ্টের 
ত্বীকরণ ঘটেছিল সেটি হল রেনের্সীস-উত্তর পশ্চিমের 
মানবতম্ত্রী এতিহা। মানবত্ত্রীরা জড়জগতের পিছনে 
কোন এ্রশ্বরিক অস্তিত্বের কল্পন ছাড়াই একদিকে ইন্দ্িয়- 
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রাহ প্রকৃতি সমন্ধে গভীরভাবে কৌতুহলী, এবং 
অপরদিকে মন্ত্যত্বের বিচিত্র সম্ভাবন। আবিষ্কার করে 
উৎদ্ুল্প। এঁর! প্রতিটি মানুষের অনগ্ভতা এবং স্বতঃসিদ্ধ 
মূল্যে বিশ্বাসী ; এদের উপলব্ধিতে মান্ুষমাত্রই স্জনক্ষম 
এবং সেকারণে আপন ভাগ্যবিধাত। ; এবং মামুষের মধ্যে 
ষে বিচারশক্তি বর্তমান তারই বিকাশের দ্বার! স্ত্যমিথ্যা, 
সুন্দর-অস্ুন্দর, উচিত-অন্থচিতের পার্থক্য নির্ণয় কর! 
সম্ভবপর । মান্ষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ এদের কাম্য; 
এবং তাব জন্য এর! যেমন একদিকে ব্যক্তির চরিত্রে নান! 
পরস্পরবিরোধী বৃত্তির মধ্যে সৌষম্য অর্জনে উদ্ভোগী, 
অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যক্তির ভাবনা, কামনা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে সহযোগিতা এবং সহনশীলতার ভিত্তিতে 
বহুবাচনিক এক্য রচনায় সচেষ্ট । এই ব্যক্তিজীবনের 
সুষমা এবং সর্বমাঁনবীয় সঙ্গতি গড়ে তোলার জন্ত এদের 
প্রধান নির্ভর হল শিক্ষা । শিক্ষার ফলে মাহষের যুক্তি- 
সামর্থ্য বিকশিত হয়, সহাষ্টর ক্ষমত| বৃদ্ধি পায়, অনুভূতি 
সুক্মতা লাভ করে, বিবেকবোধ বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, হ্বায়বৃত্তি 
পরিপুষ্ট এবং মাঞজিত হয়। এই মানবতম্ত্রী জীবনদর্শন 
রেনের্সাসের সময়ে পশ্চিম ইয়োরোপের বছ মনীষীর জীবনে, 
চিন্তায় এবং ক্রিয়াকলাঁপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে, 
১ এবং পরবর্তীকালে মুখ্যতঃ এরই প্রেরণায় প্রথমে 
ইয়োরোপে এবং পরে অন্তান্ত দেশেও উদ্দারতম্ত্রী সমাজ- 
সংস্কৃতি বিকশিত হয়ে ওঠে। উনিশ শতকে ইংরেজী 
শিক্ষার মারফত এই জীবনদর্শনের সঙ্গে বাঙালী-ভাবুকদের 
পরিচয় ঘটে এবং ভার ফলে এদেশে মনস্বিতা, কল্পনা এবং 
বিবেকবোধের নৈসগিক পুনকুন্মেষ দেখা যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার এই ছুই ধার| পরম্পবে যুক্ত 
হয়েছিল। তার অধিকাংশ গানে এবং দার্শনিক রচনার 
মধ্যে উপনিষদিক ধারার প্রভাব বেশী স্পষ্ট । তার গল্প, 
| উপন্তানঃ নাটক, সামাজিক প্রবন্ধাদিতে রেনেসীসী 
মানবতস্ত্রের বীজ আশ্চর্য ফদলে সার্থকতা লাভ করেছে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনকাঁলের শেষ পঁচিশ বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর মানস ইতিহাসে এক নৈসগিক বিপর্যয় 
ঘটে । একদিকে দুই মহাযুদ্ধ এবং বিভিন্ন দেশে সাবিক 





ডিক্টেটরশিপের : অভিজ্ঞতা, অন্তদিকে মাঁনবচরিত্রের 
আত্মঘাতী-প্রবণতা বিষয়ে বিস্তারিত জ্ঞান চিন্তাশীল 
মাহষদের মনেও শুভনাস্তিক্যের ভাবৰে প্রবল করে 
তোলে । গত তিরিশ চল্লিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর নানা 
দেশে শিল্প, সাহিত্য অথবা দর্শনের ক্ষেত্রে যাঁর! কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন, তাদের লেখায় এই বিপর্যয়ের চেতনা প্রবল- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্বভ্গৎ কোনও মঙ্গলময় 
ঈশ্ববের হার! সুজিত এবং পরিচালিত, এ কথায় বিশ্বাস 
রাখেন এমন ভাবুক অথবা লেখক আজকের দিনে নিতান্ত 
দুর্লভ । অপরপক্ষে স্যার সাধন ষে মানবপ্ররূতির 
লামান্ত-ক্ষণ, নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তোলা যে 
প্রতিটি মানুষেরই পাধ্যায়ত, লুবিয়াঙ্কা, বেদ্‌সেন কিংবা 
হিরোশিমীর অভিজ্ঞতার পব এবংবিধ মানবতন্ত্রী প্রত্যয়ে 
অবিচলিত থাকা আজ স্থকঠিন। ফলত: আধুনিক মন 
উপনিষদ এবং রেনেসীসী মানবতত্তর-উভয় এঁতিহ থেকেই 
বিুক্ত। এবং এই আর্ত, দবিধাগ্রস্ত, নৈরাশ্ববা্ী মনের 
প্রভাব আজ শুধু পশ্চিমে আবদ্ধ নেই, বাংলা দেশের নব্য 
ভাবুক এবং লেখকদের উপরেও ভার প্রভাব ক্রুতবর্ধমান। 


তিন 


ফলে যদিও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এখনও বিশ বছর 
অতিক্রান্ত হয় নি, তবু তীর মানসলোকের সঙ্গে আমাদের 
যোগ আজ অত্যন্ত ছুর্বল। আমর! যারা দুই মহাযুদ্ধের 
মাঝখানে বড় হয়েছি, তাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের 
মতই দূরলোকের অনাত্মীয় নক্ষত্র । বলতে কি, গোয়েটের 
চাইতেও তিনি দূরবর্ভী। কারণ আউফ ক্রেকু্পের ওই 
মহাকবির কল্পনায় আমাদের আতির কিছুটা অন্ততঃ 
আভাস দেখা দিয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে 
বোঁদ্‌লেয়র কি ডস্টয়েভক্কি থেকে শুরু করে বর্তমান কাদে 
হাক্সলি, এলিয়ট, সার্তর প্রমুখ সমকালীনদের রচনায় 
রেনের্সীসী সংস্কৃতির যে আত্তক্ষয়-চেতন! ক্রমে প্রথর হয়ে 
উঠেছে, “ফাউস্ট” মহাঁকাব্যে তার নিগৃঢ় ইঙ্গিত চোখে 
পড়ে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গৌয়েটের মেফিস্টোফেলেস-তত্বে 
পারছর্শা ছিলেন না । তীর শেষ বয়সের কোনও কোনও 


৮৪ 


০৫০০০ 


সমসাময়িকদদের প্রতি তিনি সকৌতুক স্েহে স্বাগত 
জানিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের অন্তমূ্ী সাধনার স্বর্পপটি 
তিনি অস্থমান করতে পারেন নি। আসলে আসন্তঃসামরিক 
আধুনিকর্দের সঙ্গে তার শুধু বয়সের নয়, মেজাজের অলজ্ঘ্য 
ব্যবধান ছিল। এদের মধ্যে ধারা শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে 
বিশেষ পরিচয়-সম্বন্ধের সুযোগ পেয়েছিলেন, তারাও এ 
ব্যবধান পেরিয়ে তীর এতিহের অংশভাক্‌ হতে পারেন 
নি। আধুনিকদের কাছে রবীন্দ্রনাথ তাই মহাকাব্যের 
নায়কের মতই অমাস্বীয়, প্রায় গৌরীশঙ্কর চড়ার মতই 
অনারোহ। শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে যাথা নত হয়, কিন্তু মন 
সঙ্গ পায় না। 

শুধু একটি ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে । সে হল 
চিত্রকলার মাধ্যমে ওঁর শেষ বয়েসের পরীক্ষা-নিরীক্ষায়। 
সত্তার অশ্বীকৃত অদ্বকাঁরলোক থেকে এ ছবিগুলির জন্ম । 
এদের জগতের সঙ্গে আধুনিক মেজাজের ষে আত্মীয়তা 
আছে, রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোনও রচনার সঙ্গেই সে 
আত্মীয়তা নেই। এখানে মহাকবি অজ্ঞাতে স্বধর্মদ্রোহিত! 
করেছেন। ফলে এখানে শুধু ষে তাঁর শিল্পের হাতই অপটু 
তা নয়, তার কল্পনায় ধ্যানের এঁকাস্তিকতাও অবর্তমান। 
অথচ এদের মধ্যে এমন একটা বিক্ষু্ধ প্রার্ণশক্তি আছে 
যে এদের কিছুতেই অবহেল] করা যায় না। কিন্তু কবি 
ভার এই বিক্ষোভকে ভাষার আত্মচেতন স্তরে পরিণতি 
পেতে দিলেন না। যদি দিতেন, অস্ততঃ যদি চেষ্টাও 
করতেন, তবে হয়তো তার পরিপূর্ণতা আর আমাদের 
আঁতির মাঝখানে মনজানাজানির এক সেতুবন্ধ গড়ে 
উঠত। মধ্যযুগ আর রেনের্সীসের মাঝখানে সেই 
সেতুবন্ধ গড়েছিলেন দ্রাস্তে, রেনেসীন আর আমাদের 
কালের মাঝখানে সেতুব কিছুটা গড়ে গেছেন গোয়েটে। 


তীর! শুধু আপনকালের কবি নন, এমন কি শুধু নিত্যকালের 
কবি নন--তারা যুগাস্তরের কবি । রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর 
সবচাইতে প্রতিভাবান কবি হয়েও “ভিভাইন কমেডি” 
বা “ফাউস্ট*-এর মৃত কোনও মহাকাব্য রচনা করেন নি। 
সব সৎকাঁব্যের মত তাব কাব্যেও নিত্যকালের আবেদন 
আছে। কিন্তু আমাদের এই বিশেষকালের রূপটি তার 
সৃষ্টিতে ধর! পড়ল ন1। 


শনিবারের চিঠি 


চার 
আর ঠিক এই কারণেই এমন অতুল এশ্বর্ধ, অমিত 
উদ্ভাবনাশক্তি, দুর্লভ চিত্প্রকর্ষ সত্বেও রবীজ্দনাথ আমাদের 


কাছে আজ অগমদেশের বার্তাবহ আগন্তক। তার 


সষ্টিকে আমরা জানি, কিন্তু স্রষ্টা শেষ পর্যন্ত রয়ে গেলেন 
আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । জীবনের যে-সব অন্ধকার 


রাতে আত্মোদ্ঘাটনের আতঙ্কিত নীল বিছ্যতে মূধলীর 


অস্তরালকার সঘত্ব-আচ্ছার্দিত আত্মা আর্ত বিস্ফোরণে 
প্রকাশিত হয়, তীর জীবনে তেমনতর রাত কি কখনো! 
আলে নি? নিটোল, নিটোল, আশ্চর্য অক্ষত তীর 
কল্পনার কৌসার্, হাইনের ভাষায় বলতে হয়: ৪০ 


hold und schoen und rein (এত মধুর আর» 


সুন্দর আর নিফলঙ্ক )। হয়তো সব সময়ে মধুব নয়, কিন্ত 
সব সময়েই সুন্দর, সব সময়েই নিক্ষলঙ্ক। অন্নদাশঙ্কর 
বায় তাকে জীবনশিল্পী বলেছেন। আমরাও সেকথ। 
মানি। ক্রপদী, প্রায় নৈর্ব্যক্তিক সে- শিল্প, কোথাও 
সমিতির সীমা লঙ্ঘন করে না। অলঙ্কারশাপ্্রে যাকে 
্্ধাত্ঘাদ বলেছে, এ শতাব্দীর কোনও কবির স্থষ্টিতে ঘি 
তার সন্ধান করতে হয় তবে সে কবি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ । 

কিন্ত আজকের দিনের যার! অনুভূতিশীল লেখক এবং 


পাঠক, ধাদের মন ছুই যুদ্ধের মাঝখানে গড়ে উঠেছে, £ 


তাদের জীবনে ত্রদ্মের কি আর কোন অর্থ আছে? আমি 
শুধু ধর্মে অবিশ্বাসের কথা বলছি না-এ নাস্তিক্য 
সর্বগ্রাসী । এ-ষুগের পরিণত মনে ব্রঘ্বপ্রত্যয় নিতাস্তই 
প্রাক্তন স্থতি। প্রথম সহাযুদ্ধের পরবর্ভীকালের ধারা 
নব্য ভাবুক তার! শুধু হ্বর্গ-সাত্বন। থেকেই বঞ্চিত নন; 
কোন মৃল্যবিচারের ক্ষেত্রে শাশ্বত, চিরস্তন, সর্বমানবীয় এসব 
বিশেষণ প্রয়োগে পর্যন্ত তাঁদের অনীহা আত্যস্তিক। এক 
কথায় এ যুগের বিদঞ্ধ-সমাজের দৃষ্টিভজী আপেক্ষিকতা- 


নির্ভর । অভ্যাসাশ্রয়ী মনের পক্ষে এই অনতিক্রম্য , 


আপেক্ষিকতা-বোধ যে কী দুঃসহ যন্ত্রণা তা অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রই জানেন। যে সব নৈতিক নির্দেশক 
বিনা বিতর্কে শ্রেয় বলে জেনে মান্ষের বিবেক এতকাল 
আশ্রয় পেয়ে এসেছে, আজ নৃতত্ব, তুলনামূলক সমাজতত্ব 


। 
॥ 


£ 
স্‌ 


এম সংখ্যা] 


এবং সব থেকে বেশী মনোবিকলনতত্ের আঘাতে শিক্ষিত 
জীবনে তার] শিখিলমুল। ফলে এ যুগের চিন্তায়, ব্যবহারে, 
শিল্পকয্পনীয় যে ব্যাপক শুভনাস্তিক্য দেখ! দিয়েছে, তাতে 
ছুধ পেলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে কার্ভেসীয় 
আত্মপ্রত্যয়ের ভিত্তির ওপরে উদ্দারতন্ত্রের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল, আজ সেখানে পর্যন্ত ভাঙন প্রকট হয়ে 
উঠেছে। আমর! আতঙ্কে নিজেদের প্রশ্ন করছি, আত্মার 
এঁক্যও কি ব্রক্ষকল্পনার মত একটা ব্যবহারিক অভ্যাস 
ছাড়া আর কিছু নয়? নবলন্ধ জ্ঞানের আগুনে পুড়ে 
আমাদের আর কি অবশিষ্ট রইল? একরাশ প্রাণহীন" 
যন্ত্রের ত্য, নির্বোধদের জন্য দীর্ঘদিনের সঞ্চিত মিথ্যা 
সংস্কার আর অভ্যাস, সকলের জন্তে কতকগুলি আদিম 
অন্ধ বৃত্তি -আর প্রাজ্জনের জন্য নিশ্চিতির স্বর্গ থেকে 
নির্বাসনের নিষ্ঠুর চেতনা? | 

এই-যে বিশিষ্টভাবে আস্তঃসামরিক মেজাজ, এরই 
প্রতিনিধি হল এলিয়টের স্থঈনি আর টাইরেসিয়াদ, 
হাঁক্সলির থিয়োডোর গম্থি'ল আর সার্তর-এর অধ্যাপক 
ম্যাথিউ। এরই পূর্বাভাস বোদ্‌লেয়রের কাব্যে, ডষ্টয়েভস্কির 
উপন্যাসে । রিক্ষের পুতুলেরা এরই অন্ধকার গর্ভের ক্রুণ। 
প্রুন্ত এবং জয়েসের উপন্তান বিভিন্ন দ্রিক থেকে এই 
মেজাজেরই কাহিনী। প্রাচীন ভারতেব ওপনিষদিক 
উপলব্ধি অথবা পশ্চিম ইয়োরোপের রেনে্সাম কিংবা 
আউফ ক্লেরুজের এঁতিহো একে বোঝ যাবে নী। এখানে 


এক আশ্চর্য যুগের সমাপ্তি--(তার বেশী কি বলতে 


পারি!) হয়তো ব| অভিনব কোন ভবিষ্যৎ যুগের ভূমিকা। 


পাচ 


এই ক্পাস্তরের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে 
আলোড়িত করে নি। তার মানে অবশ্য এ নয় যে তার 
মনে কখনও সন্দেহ আসে নি অথবা! অনিশ্চিতি কখনও 
তার চেতনায় ছায়। ফেলে নি। কিন্ত তীর মনের প্রত্যয়ী 
সমগ্রতাকে তিনি অব সংশয় শঙ্কার উধ্বে” রাখতে 
পেরেছিলেন । শ্রীমতী বোভোয়া যাকে বলেছেন “অস্তিত্বের 
মৌলিক অস্পষ্টতা”, যার ফলে নাকি আমাদের কোনও 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন 
জ্ঞান, বিচার, সিদ্বাস্তই আপেক্ষিক যাথার্থ্যের বেশী কিছু 


৮৫ 


দাবি করতে পারে না, তার খবর তিনি রাখতেন ন1। 
্র্ষদত্য এবং বিশ্বমানবিকতায় তার অটুট আস্থা ছিল। 
সৎ-অপৎ, সত্য-মিথ্যা, হুদ্বর-কুৎসিতের সুস্পষ্ট পার্থক্য 
তিনি বিশ্বাস করতেন। এ পার্থক্যবোধ তার কাব্যের 
আলো-আধারিতেও এতটুকু শিথিলমূল হয় নি। এই 
নিঃসক্কোচ আত্মপ্রত্যয় ছিল বলেই তীর প্রকাশ প্রচারের 
মাআচ্যুতি থেকে মুক্ত, তাঁর লিরিক-প্রেরণা বিতর্ক- 
বিড়দ্বিত নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধেই ড্যানিশ 
দার্শনিক কীর্কেগাঘার্ড যে অসমাধেয় বিকল্প-সমস্তাকে 
সব দর্শনের মূল উপজীব্য বলে উপস্থিত করেছিলেন, 
যার স্বকঠিন চেতনার গীড়াতে ভার জন্মের প্রায় একশো! 
বছর পরে আগ্তঃসামরিক মনের বয়ঃসন্ধি ঘটেছে, যার 
ছাপ বিশিষ্টভাবে এ যুগের সমস্ত চিন্তায়, শিল্পে, সমাজ- 
জীবনে-_রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের সব রচনায় আতিপাতি 
করে খুঁজলেও তার আভাস মিলবে না। রিক্েব 
জর্নীলের পাতায় পাতায় যে গ্লানির স্বাক্ষর, সার্তর-এর 
উপস্তাসে যে ন্তক্কারপীড়ার কাহিনী, জয়েস্-হাঁক্স লীব 
নায়কদের যে অনতিক্রম্য নৈংসঙ্গা-_আশ্চর্ধ, এদের 
সমদাময়িক মহাঁকবির কল্পনাতে তার সামান্ততম 
ছায়াটুকুও পড়ে নি। 

এ ক্পাস্তর ইয়োরোঁপের সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরই স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাংল! সাহিত্যে এর স্বচনা 
ঘটেছে আরও বছর দশেক পরে- ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিষণ দে প্রভৃতির কবিতায়, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির উপস্তাসে। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
এদের শিল্পপ্রতিভ! অনেক সীমাবদ্ধ ; তৰু নিতাস্ত নির্বোধ 
ছাড়া বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন ষে এদের জগৎ 
তার জগত থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বাংলা সাহিত্যের 
আধুনিকদের মধ্যে অনেকের প্রেরণী এখন অবপিত-- 
হয়তো বা যুপাস্তরের মনকে শিল্পে প্রকাশ করার সামর্থ্য 
তাদের ছিল না বলেই এত ক্রুত ভার! ফুরিয়ে গেলেন। 
কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল আমরা খেয়েছি, গ্রাজনন্বর্গের 
নিষ্পাপ নিশ্চিতিভে আর আমাদের ফেরার উপায় নেই । 





৮৬ 





হারা বুদ্ধিমান এবং নিজেদের অসামর্থ্য বিষয়ে সচেতন, তীব্র সমালোচক; অথচ ব্রেথ ট-এর নাটক এবং এলুয়ার-এর 


স্থধীন্দ্রনাথের মত ভারা অনেকে মৌন অবলম্বন করেছেন। 
কেউ কেউবা মাব্সবাদের আন্তিক্য আকড়ে সাত্বন। পাবার 
চেষ্টা করছেন। কিন্ত সে আস্তিক্যে আস্ফালন বেশী, 
প্রত্যয়ের সমিতি এবং লাবণ্য কচিৎ চোখে পড়ে। 

হয়তে। ভীর জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনীথও এই 
_ব্বপাস্তরকে অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলেন। তার এই 
যুগের কবিতায় মাঝে মাঝে একটা নিরাভরণ কাঠিন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে মনে ঘা মারে। কখনও কখনও 
কোনও ‘কোনও গল্পে এবং প্রবন্ধে একটা অনভ্যন্ত 
সংশয়ের ছায়। পড়েছে। আমার বিশ্বাস, এই অস্পষ্ট 
অনুভূতি থেকেই তাঁর কিন্তৃতকিমাকার স্কেচ এবং 
ছবিগুলির জন্ম। কিন্তু কবি তাঁর এই অনুভূতিকে 
কখনও স্থৃম্পষ্ট চেতনার স্তরে তুলে তার মুখোমুখি হলেন 
মা। হয়তে। সেট! তার প্রাজভারই পরিচয়। অনভ্যস্ত 
অন্গভূতির অন্থসরণ করে সাধ্যের সীমানা! তিনি লক্ঘন 
করেন নি। উত্তর-পুরুষের দুঃসহ আত্মমানির হাত থেকে 
তিনি তার কল্পনাকে মুক্ত বেখেছিলেন, আর নিজের 
সামর্থ্যের স্থমিতি মেনে যে চলতে পারে, সেই তো প্রাজ্ঞ। 


ছয় 


প্রশ্ন ওঠে তবে কি আধুনিক পাঠকপাঠিকার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের আবেদন ক্রমে আরও ক্ষীণ হয়ে আসবে? 
বঙ্গদেশীয় সুলবুদ্ধি উপাঁদকগোষ্ঠি তার লেখা না পড়ে, 
অথবা না বুঝে দলবেঁধে হৈচৈ করার প্রয়োজনে তাঁর 
স্বৃতিকে কাজে লাগাতে থাকবে? আর অন্ুভূতিশীল 
নব্য লেখক এবং পাঠক তীর রচনাবলীর মধ্যে নিজেদের 
সুগভীর নৈরাশ্ত্রের আভাসমাত্র না খুজে পেয়ে অন্তান্র 
সংবেরনার সন্ধান করবে? আমার অন্ততঃ তা মনে হয় 
না। কেন মনে হয় নাঃ তাঁর ছুটি প্রধান কারণ উল্লেখ 
করে এই আলোচনায় আপাততঃ যতি টানব । 

প্রথমতঃ প্রত্যয়গভ মিল ছাড়াও সাহিত্যের আবেদনের 
আরও অনেকগুলি সুত্র আছে। টমাস আকুইনাসের 
দর্শন আমার বিচারে গ্রহণযোগ্য না ঠেকলেও দাস্তের 
মহাকাব্য আমার বিশেষ প্রিয়। বৈষ্ণবসাধনা আমাকে 
কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না, কিন্তু চণ্ডীদাস এবং বিস্তাপতির 
পদ্দাবলীর আমি গভীর অন্গুরাগী চু কম্যুনিজমের আমি 


কবিতা আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। ছন্দ, শব্দচিন্ত, 
অলঙ্কার, ব্যপনা এমন কি কাহিনী এবং কল্পিত 
পাত্রপাত্রীর যে আবেদন, ভা তো লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে প্রত্যয়গত! এক্যের: উপরে নির্ভর করে না। তা 
ছাড়া যে সমস্ত স্থায়ীভাব বিভাব, অন্থভাব এবং সঞ্চারী- 
ভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রস উৎপন্ন করে, তারা সর্বপ্রাণি- 
সাধারণ। জগতের কেন্দ্রে কোনও কল্যাণময় পুরুষের 
অস্তিত্ব থাক্‌ বা না থাক্‌, সত্য-মিথ্যা শ্ায়-অন্তায়ের 
কোনও স্থায়ী মানদণ্ড আবিষ্কৃত হোক বা না হোক, 
ভালবাসা, করুণা, ভয়, ক্রোধ, স্বণা, বিস্ময় ইত্যাদি 
-চিত্ববৃত্তি আমাদের সকলের মনেই আবেগ সঞ্চার করে 
থাকে । এদের অবলম্বন করে নাহিত্যে রসের সঞ্চার 
হয়। এখন সাহিত্যের এইসব সম্পদে রবীন্দ্-রচনাবলী 
অসামান্ত রকমে সমুদ্ধ; শুধু বাংলায় কেন অন্ত ভাষাতেও 
তার তুল্য সম্পন্ন কল্পন! দুর্লত। ফলে যে কারণে আমর! অন্ত 
দেশ-কালের ভিন্ন এতিহাবলম্বী শক্তিমান সাহিত্যিকের 
রচন উপভোগ করি, সেই কারণেই রাবীন্দ্রিক জীবন- 
দর্শনে অংশ্রভাক্‌ ন! হয়েও তীর শিল্পনৃটি থেকে আনন্দের 
স্বাদ পাওয়া আমাদের পাধ্যায়ত্ব। সাহিত্যের বোধ যদি 
পৃথিবী থেকে লোপ ন! পায়, তা হলে মেজাজের গভীর 
পার্থক্য সত্বেও রবীন্দ্রনাথের বিদগ্ধ সত্তোক্তা এদেশে এবং 
অস্ত দেশে চিরদিন জুটবে। ও 

দ্বিতীয়ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে শৃন্ততাকে মানুষ শেব 
কথা বলে বেশীদিন মেনে নিতে পারে না। আমাদের 
যুগের নিরাশ্বীস, দন্দ বা গ্লানিকে পাশ কাটিয়ে নয়, তারই 
অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আমর! অথবা আমাদের পরবর্তী 
কালের মান্য নূতন করে আবার নিজের ্জনসামর্থ্য 
আবিষ্কার করবে। বিশ্বজগতের অন্ত কোথাও যদি অর্থের 
সন্ধান না মেলে, তবু যাহষের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
এবং ব্যক্তির অপরোক্ষা্তভূতির মধ্যে সেই সম্ধানের 
সমর্থন পাওয়া যাবে। এবং এ আঁশ! যদি অসঙ্গত না হয়, 
তবে মানবীয় মূল্যবোধের সেই পুনরুজ্জীবনের কালে 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পীরূপে নয়, ভাবুক বূপেও আমর! 
আবার নৃত্তন করে আবিষ্কার করব। তাঁর জীবনদর্শনের 
অনেকটাই হয়তো! টিকবে না, কিন্ত যেটুকু টি কবে, আমার 
ধারণা, তার মূল্যও নিতান্ত অল্প নয়। 


ঘ 


] 


| 


কবির/ছৰি 


বা ও কল্পনার চেতনা আমাদের মনে ঢেউ তুলে 
জাগায় কত চিন্তা, স্বপ্ন ও অনুভূতির ঘাঁত- 
গ্রতিঘাঁত। মনের জালে বীঁধা পড়া সে সবের উপলব্ধির 
থগুগুলিকে সাজিয়ে জুড়ে যুগ যুগ ধরে মান্য করে 
চলেছে কত রকমের অভিব্যক্তি। এরই প্রেরণায় গায় 
সে গান, করে সে নৃত্য, লেখে কবিতা! ও কাহিনী, আকে 
ছবি, গড়ে প্রতিম1। এই নাচা, গাঁওয়া, লেখা, আকা ও 
গড়ার মূল ও কারণ হতে পারে একই প্রেরণা! ও বিষয়বস্ত 
কিন্তু তাকে প্রকাশ করতে এই বিভিন্ন ভাবাভিব্যক্তির 
উপায়ে তাকে ধরা যায় না একইভাবে পরিপূর্ণ করে। 
যে উপলব্ধির উন্মাদনায় গায়ক গাইল গান তার মনে করা! 
অস্বাভাবিক নয় যে গেয়ে যদি তার আবেগ পূর্ণমাত্রায় 
পরিতৃপ্ত হল না তা হলে নৃত্যে সে উদ ত্ত আবেগকে 
পরিপূর্ণতা দেওয়া যাঁক। এমনি ভাবেই সঙ্গীত-নাট্য- 
শিল্প-সাহিত্যজগতে ভাবপ্রকাশের উপাদান নিয়ে 
কিছুট! ওলট-পালট হতে দেখা যায়। মাহযের নিজেকে 
ব্যক্ত করবার আবিষ্কৃত উপায়গুলি যুগে যুগে বিবর্তিত 
ও মার্জিত হয়ে নান! রীতি পদ্ধতি ও শৈলীর প্রবর্তন 
করেছে। এরই উচ্চমানের মাপকাঠি দিয়ে সাধারণতঃ 


A শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যের সর্বক্ষেত্রে উৎকর্ষের মান 
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নির্ণয় করা হয়ে থাকে। সেই মানের মর্ধাদা পেতে শিল্পী, 
সাহিত্যিক, সুরকার ও নর্তকদের নিজেদের সৃষ্টিকে 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত রীতি পদ্ধতি ও শৈলীর কঠ্ঠিপাথরে 
মেজে-ঘষে তার মূল্য কতখানি প্রমাণ করে দিতে হয়। 
এই ঘযা-মাজ! পেয়ে তাদের সৃষ্টির যেটুকু পলিতে পড়ে 
যায় তারই স্তর উঠে তৈরি করে এতিহকে । 

মান্য কেবল জান! চেনা ধারণা ও দৃষ্টিকে নিয়ে 
সন্থষ্ট হয়ে বসে থাকে না। তার বাইরের ও অস্তরের 
দৃষ্টির পরিসরে অনুমদ্ধান চলে নতুনের সন্ধানে। অনুভূত 
ও উপলব্ধ নতুনের সাক্ষাতে তার যে নানা আবেগ উথলে 
ওঠে তাঁকে ফিরে পাবার ও চিরস্তন করার উপায় সে 
খোঁজে । আহরণ করা নতুন সম্পদে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
আর পাঁচজনকে ভার অংশ দিতে সে ব্যগ্র হয়ে পড়ে। 


চিন্তামণি কর 


আবার এমনও ঘটে যাম যে নিজের আবিষ্কারে মাতোয়ারা 
সে উদ্দাম চলে এগিয়ে আরও নতুন পাবার লালসাঁয়। 
আর কেউ তা দেখল কি পেল সে দেখবার আগ্রহ বা 
অবসর তাব থাকে ন|। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীত-জগতে 
শ্রেষ্ঠ আপন লাভ আঁজ হয়েছে ভারতীয় এঁতিহ্ের 
এক মহাসম্পদ। কবি একাধারে সাহিত্যিক, নাট্যকার 
এবং সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার ছিলেন তে বটেই, তিনি আবার 
চিত্রকর হিমাবে প্রায়. আড়াই হাজার ছবির শর্টী। যে 
সময়ে ভারতীয় প্রাচীন এতিহৃগত চিত্রণ ও ভাক্বর্যকে 
পুনর্জীবিত করবার আয়াসে এক বিশিষ্ট শিল্পকূপের জন্ম 
ও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তার অভি নিকট সান্নিধ্যে থেকেও 
কবিবর স্থজন করেছিলেন এমন চিত্ররূপের ষা অভিনবন্থে 
ও ভাবব্যঞ্ধনায় ঘম্পূর্ণররপে অদৃষ্টপূর্ব মৌলিক রচনা । 
তীর ছবিকে সাধারণ চিত্রশি্পীর রচনার সংজ্ঞায় কোন 
পর্যায়ে ফেলা যায় কিন! তা নিয়ে বহু আলোচন! হয়েছে 
এবং হচ্ছে। এটা ঠিক ষে তিনি চিত্রকরদের মত 
শিল্পবিস্তার অমুশীলনে কোন শিক্ষানবিদি করেন নি 
এবং সে স্থযোগ ন! পাওয়ার অন্ত আপন শিল্পনৈপুণ্য 
সম্বদ্ধে তার সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছে বহু উক্তিতে। কিন্ত 
তার জন্ত তার চিত্ররচনার জোয়ারে কোনদিন ভাটা পড়ে 
নি। কবি চিত্রকর হয়ে বলেছেন, “মদগবিত! যুবতী ঘেমন 
ভার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমারও কতকট। যেন সেই দশ! হয়েছে । 
মিউজদের মধ্যে আমি কোঁনটিকেই নিরাশ করতে 
চাঁইনে ।-**লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা ঘি বলতে হয়, 
তবে এটা! স্বীকার করতে বলতে হয় যে, এ চিত্রবিগ্তা 
বলে একটা বিস্ত! আছে, তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের দুক্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি_কিস্তু আর পাবার 
আশা নেই; সাধন! করবার বয়েস চলে গেছে। অন্তান্ 
বিস্তার মত তাকেও সহজে পাবার জো নেই__তাঁর 
একেবারে ধঙ্ছকতাতী পণ-_তুলি টেনে টেনে একেবারে 


হয়রান না হলে তার প্রলন্নত লাভ কর! যায় না।” 
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চিন্রকলাকে পেশাদারী চিত্রকরদেব মত সাধন! করবার 
বয়স না থাকলেও কবির চিত্ররচনার রাস্তা খাটে! হয়ে 
যায় নি। কবি সাহিত্যিক ও সঙ্গীতকাঁর হিসাবে 
প্রচলিত ও পরিচিত নিয়ম ধারা ও এঁতিহৃকে একেবারে 
পরিত্যাগ করেন নি কিন্ত ছবি আকতে গিয়ে তিনি 
নিজেকে এ সব থেকে সম্পূর্ণ বন্ধনমৃক্ত করে বেপরোয়! ও 
উদ্দামভাঁবে এগিয়ে গিয়েছেন। ভারতীয়দের জীবনাদর্শের 
এতিহে দেখ! ধায় প্রাচীনকাল থেকে এদেশীয় চিন্তাঈলের! 
বাস্তবের দৃষ্টি ও অস্তরদর্শনে দাড়ি কেটে তফাত 
করেন নি। এর ফলেই প্রাচীন. ভারতীয় শিল্পে 
মনোজগতে দেখা দৃশ্তের সঙ্গে বহির্জগতের বরষ্টব্য মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছে। এই দৃষ্টির কতকট| আভাস 
ও হুদিশ পেয়ে পাশ্চাত্য জগতের শিল্পীরা আজ কল্পনা- 
জগৎ থেকে বাস্তবে ও বাস্তব-জগৎ থেকে কল্পনায় ছুটোছুটি 
করে হিমশিম খাচ্ছেন। বর্তমান ভারতের অনেক শিল্পী 
লে উত্তবাধিকার হারিয়ে আঁজ পাশ্চাত্য জগতের এই 
ছুটোছুটি ও হুল্লোড়ের পিছু ধাওয়া আরম্ভ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ শিক্পশাস্ান্থষায়ী হাঁত মকৃশ করবার সময় পান 
নি বটে কিন্তু তার শিল্পস্থজনের দৃষ্টি ও পন্থা রয়ে গেছে 
ভারতীয়ভাবে শাশ্বত। তার ছবি বাম্তবের ছবি 
তোৌ নয়ই, এমন কি বাস্তব থেকে চয়ন কর! উপাদানের 
অভিনব রূপও নয়। তার রচনাকে চিত্রের সংজ্ঞা 
দিতে বলতে হবে প্রধানতঃ কবির ছবি। তাঁর মনের 
একটা আবেশ বা আমেজ যার আভা ও উচ্ছ্বাস 
কবিতা ও কাহিনীর রচনার কুল ছাপিয়ে উপচে উঠেছিল 
তারই ছাপ রূপায়িত হয়েছে ছবিতে। তার ছবির 
সুচনা ষে লেখনীকে উপলক্ষ করে হয়েছে তা তিনি বছ 
বার বলে গেছেন। এবং কিভাবে তাঁর ছবি রূপ পরিগ্রহ 
করল তার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “কবিতার বিষয়টা 
অম্পষ্টভাৰেও গোঁড়াতেই মাথায় আসে, তারপরে শিবের 
জট! থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে তেমনি 
করে কাব্যের ঝরপা কলমের তট রচনা! করে ছন্দে প্রবাহিত 
হতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্টা করি, তাতে 
ঠিক তার উল্টো! প্রণানী- রেখার আমেজ প্রথমে 
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দেখা দেয় কলমের মুখে, তারপরে যতই আকার ধারণ করে. _ 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


ততই সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্ষ্টির 
বিম্ময়ে মন মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতৃম, 
তা হলে গোঁড়াতেই সংকল্প করে ছবি আঁকতুম, মনের 
জিনিস বাইরে খাড়। হত--তাতেও আনন্দ আছে। কিন্তু 
নিজের বহিবর্তী রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন 
তাতে আরও যেন বেশী নেশা । ফল হয়েছে এই যে, 
বাইরের আঁর সমস্ত দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁচ্ছে। যদি সেকালের মত কর্মদায় থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতুম, তা হলে পদ্মার তীরে বসে কালের 
পদোঁনার তরীর জন্তে কেবলি ছবির ফসল ফলাতৃম।” 

কবির ছবির কোন জান! স্কুল ব! স্টাইলের কোঠায় _ 
নামকবণ করা যায় না। তার রচনাকে শিল্পশাস্ত্রের 
মাপজোথে বা শিল্পপমালোচকের এক্সারসাইজ কর! মন 
নিয়ে দেখতে গেলে একটা ফাস্সে ঢাকা বাতির আঁভাঁকে . 
আরও নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে তার আবরণকে 
ভেঙে দেখার মত ব্যাপার হবে। কবির ছবিতে বনপ্রাস্তর, 
ফুলপাতা, পাখি চোখে ধর! দৃশ্য নয় বা যা চোখ দেখেছিল 
তাকে কল্পনায় দেখবার চেষ্টা নয়। অহেতুক বাঁল্তবে 
অজানা অদেখা বন, বৃক্ষ, ফুল, পাতা, পাখী ও জীব 
কল্পনার ওপার থেকে গোপন হাঁতছানিতে ডেকে মিলিয়ে 4 
যায়। তাদের উপর চিন্তার জাল ফেলে ধর! যায় কি না 
ধায় তারই এ এক খেলা । এর পিছনে কাবণ নেই, যুক্তি 
বা বিচার নেই, আছে কেবল একলাঁর সংশয়, বিস্ময়, 
আনন্দ ও উল্লাসের পাঁচমিশালী “পাঁঞ্চ*এর এক নেশা। 
কবি বলছেন, “বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল, কালোয় রাঁভায় 
একটা রূপ। কিসের গরজ? কে জানে? মানেকি 
জিজ্ঞাসা কর, তার উত্তর কে দেবে? আপনা আপনি 
সষ্টিকর্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আবার 
বেলফুল আর এক মৃতি ধরে বসল কেন? অজানার 
ত্বপ্র-উত্স থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত-_এ সম্বন্ধে 
বিশ্বকশ্মীর কোনও কৈফিয়ৎ নেই । আমার ছবিও তাই, 
রূপের নিগৃঢ় আনন্দ নানারূপে লীলা করছে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক । এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় 
তো। ভাল--নইলে কারও কোন ক্ষতি নেই ।» 


ড় 


la 


করেন চরিতশিল্পী। 


চরিতশিস্পী রবীন্দ্রনাথ 
তহাস যেমন, মানুষের জীবনও তেমনি কেধল 
রাশিকত ঘটনার গ্রস্থন নয়। অথচ যে-কোন বড় 
জীবন একটা বিচিত্র যুগের ইতিহাসের. মতন ঘটনাবহুজ। 
কিন্তু ঘটনাপ্রবাহের অস্তলীন যে স্থর ও ছন্দ থাকে, প্রকৃত 
ইতিহাদকার সম্ধান করে তাকেই আবিষ্কার করেন। 
চরিতকারেরও লক্ষ্য তাই । একজন ব্যক্তির জীবনের, 
বহুবিচিত্রমুখী ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর থেকে তার 
মূল রাগিণীটিকে খুঁজে বার করে প্রকাশ করার চেষ্ট! 
রবীন্দ্রনাথ কোন বৃত্তাস্তপ্রধান 
পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত লেখেন নি, বিভিন্ন যুগের কয়েকজন 
বিশিষ্ট মহাপুকুষের জীবনের এঁতিছাসিক ও মানবিক 
তাৎপর্য প্রকাশ করেছেন মাত্র। মানুষের সমাজের 
প্রত্যেক মানুষের জীবনের ক্রম প্রকাশের যে বিশিষ্ট ধারা 
ও উদ্দেশ্য আছে ত ধরতে না পারলে চরিতরচনা ও 
জীবন ব্যাখ্যা যে অনেকথানি ব্যর্থ হয়ে যায়, রবীন্দ্রনাথের 
চরিতসাহিত্যে তার নির্দেশ পাওয়া ঘাঁয়। 
ইউরোপীয় চরিতপাহিত্যের এঁতিহ দীর্ঘকালের। 
প্রথম শতাবীর পুটার্ক (91068:01) থেকে আরস্ত করে 
বিংশ শতাব্দীর লিটন স্ট্যাচি পর্যন্ত এই ধার! প্রবাহিত। 
এই ইউরোপীয় ধার! ও তার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেনঃ “যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের 
জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় উত্তম আছে। 
যুরোপকে চরিতবায়ুগ্রস্ত বলা যাইতে পাঁরে। কোনোমতে 
একটা যে কোন-প্রকারের বড়লোকত্বের সুদূর গন্ধটুকু 
গাইলেই তাঁহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক 
ঘটনার সমস্ত আবর্জনা! সংগ্রহ করিয়া মোটা ছুই ভল্যুষে 


+“* লিখিত জীবনচরিতের জন্ত লোক হই! করিয়। বসিয়! 


থাকে। যে নাচে, তাহার জীবনচরিত, যে গান 


, করে, তাহার জীবনচরিত, যে হাদাইতে পারে, তাহার 


জীবনচরিত-__জীবন যাহার যেমনই হোক, ষে লোক 
কিছু-একটা 3 পারে, ভাহারই জীবনচয়িত। কিন্তু যে 
১৭ 


বিনয় খোঁষ 


মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন, ভীহারই 
জীবনচরিত সার্থক ; যাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোন 
কাজ করিয়াছেন, তাহীদেরই জীবন আলোচ্য । যিনি 
কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিত। 
এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন মান করিয়া 
যান নাই, তাহার ভীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন ।” 
(চারিঅপৃজ। ) 

রবীন্দ্রনাথের এই কথায় আমাদের অনেকেরই মন সায় 
দিতে চাইবে না। যে কবি কবিত! লেখেন বা গান 
রচন! করেন, তিনি কি সমস্ত জীবনের দ্বারা” দেই “কাজ” 
করেন না, অথবা! তার মধ্যে কি তিনি তাঁর জীধন দান 
করে যান না? আমাদের প্রশ্ন হল, জীবনচরিত কি 
কেবল রামমোহন বা বিস্তাসাগরের মতন মামুবেরই লেখা 


প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের মতন কবির জীবনীর . কোনই 


প্রয়োজন নেই? টেনিসন প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছেন, 
সেই ভাষাতে তার সম্বদ্ধেও আমর! বলতে পারি, 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া আমর! রবীন্দ্রনাথকে ঘত 
বড় করিয়া জানিয়াছি, তাহার জীবনচরিত পড়িয়া 
তাহাকে তাহ। অপেক্ষা অনেক ছোট করিয়া জানিয়াছি 
মাত্র ।” কিন্তু তা বললেও, চরিতরচনার আবশ্যকতা! : 
অন্বীকাঁর কর! যায় না। প্রশ্নটা রবীন্দ্রনাথের নিজের 
‘দীবনস্থতি’ রচনা প্রসঙ্গে উঠেছিল। তিনি লিখেছিলেন : 
“যাহার! সাধু এবং যাহার! কর্মবীর তাহাদের জীবনের 
ঘটন1 ইতিহাসের অভাবে নষ্ট হইলে আক্ষেপের কারণ 
হয়__ কেন না, তাহাদের জীবনটাই তাহাদের পর্বপ্রধান 
রচনা । কবির সর্বপ্রধান রচনা কাব্য, তাহা তো 
সাধারণের অবজা বা আদর পাইবার অন্ত প্রকাশিত 
হইয়াই আছে-_আবার জীবনের কথা কেন।” 

এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই শেষে খুঁজে পেয়েছেন। 
নিজের জীবনী রচনার খানিকটা আবস্ককতাঁও তার মনে 
জেগেছে । তিনি লিখেছেন: 


ক 


১৪. 


"এই কথা মনে মনে আলোচন! করিয়। আমি অনেকের 
অমুরোধসদ্বে নিজের জীবনী জিখিভে কোনোদিন উৎসাহ 
বোধ করি নাই। কিন্ত সম্প্রতি নিজের জীবনটা এমন 
একটা জায়গায় আসিয়া! দাড়াইয়াছে ঘখন পিছন ফিরিয়া 
তাকাইবার অবকাশ পাওয়া গেছে--দর্শকভাবে নিজেকে 
আগাগোড়া দেখিবার যেন স্থযোগ পাইয়াছি। 

“ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে যে, কাব্যরচনা ও 
জীবনরচনা ও দুটা একই বৃহৎ রচনার অঙ্গ । জীবনটা 
যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, 
তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তর্গত । 

শ্কর্মবীরদের জীবন কর্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই 
কর্ম তাহাদের জীবনকে গঠিত করে। আমনি ইহা আজ 
বেশ করিয়া জানিয়াছি ষে, কবির জীবন যেমন কাব্যকে 
প্রকাশ করে, কাব্যও তেমনি কবির জীবনকে রচনা 
করিয়া চলে ।” [ রবীন্্র-দদনে সংরক্ষিত পাঁও্লিপি থেকে 
উদ্ধৃত--“জীবনস্তি? (গ্রন্থপরিচয় ) ] 

জীবনচরিত সম্বন্ধে কবির ধারণা এই উক্তির মধ্যে 
পরিষার ফুটে উঠেছে। কেবল কর্মবীর ও ধর্মবীরদের 
জীবন নয়, কবিশিল্পীর জীবনও যে রচনার যোগ্য, তা 
তিনি উপলব্ধি করেছেন। কারণ কর্মবীরদ্রের জীবন 
যেমন নব নব কর্মের প্রেরণা সঞ্চার করে, এবং সেই 
কর্মের প্রবাহে তাঁদের নিজেদের জীবন নতুন কূপ ধারণ 
করতে থাকে, তেমনি কবির ও শিল্পীর জীবনও তাঁদের 

কাব্য ও শিল্পের ভিতর দিয়ে নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ 
_করে। জীবনচরিত সকলেরই রচনা কর] যায়, কিন্ত 
ডা সার্থক রচনা কি না, তা নির্ভর করে রচয়িতার 
দুষ্টিকোণের উপর। সেই দৃষ্িকোণের গোড়ার কথ! 
হুল, 'দর্শকভাঁবে' ব্যক্তিজীবন ও ব্যক্তিচরিত্রকে দেখ! 
বাবিচার কর! । তা করতে হুলে চরিতশিক্পীর একটি 
নিরাসক্ত মন থাক! দ্বরকার { অন্ধ আসক্তি ও ভক্তি 
এবং বিচারশীল অন্থরাগ ও শ্রদ্ধা এক জিনিস নিশ্চয় 
নয়। একজন কর্মবীর বা কবির প্রতি কোন চরিত- 
শিল্পীর প্রগাঢ় অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ধাকতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে তিনি তাঁর লৌকিক জীবন রচনা" করতে 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭, 


গিয়েও কথায় কথায় অলৌকিকত্ব আরোপ করবেন, 
অথবা রক্তমাংসের মাহুষের চিস্তাঁভাবনার ও কাজকর্মের 
সীমাবদ্ধতার কথা ভূলে গিয়ে পদ্দেপদে তার আধিভৌতিক 
ও এশ্বরিক ব্যাখ্যানের যোগান দেবেন, এমন কোন 
বাধ্যত! তার থাকতে পারে না। থাক! উচিতও নয়। 
মহৎ চরিত্রের মহত্বকে তিনি তীর লেখনীর নানারঙের 
আচড়ে ফুটিয়ে তুলবেন, তার বিশিষ্টতা ও স্বকীয়তা 
প্রকাশ করবেন বিচার-বিশ্লেষণ করে, ইতিহাসের প্রবহমান 
পটভূমিতে, কিন্তু বিচারহীন ভক্তিগদ্গদ-চিত্তে স্তব 
করবেন ন!। আধুনিক চরিতসাহিত্যের এইটাই প্রথম 
ও প্রধান কথা, এবং আমাদের দেশে এই মানবিক 
ৃষ্টিসধিত আধুনিক চরিত-দাহিত্যের পথপ্রদর্শক " 
রবীন্দ্রনাথ । পু 
(ইউরোপে খ্রীষটধর্মের অভ্যুদয়ের পর সাধু সম্তদের এক 
ধরণের চরিতরচনার প্রবর্তন হয়, তাকে, 40788101985? 
বলে। Hagiolo৪y হল ‘the record of the lives 
of saints, written for purposes of edification.’ 
আমাদের দেশ ধর্মকাতর দেশ, ধর্মান্কত। আমাদের জাতীয় 
জীবনের ও চরিত্রের বড় বৈশিষ্ট্য । আজ পর্বস্ত, বিংশ- 
শতাব্দীর মধ্যকাঁল পার হয়েও, আমরা সেই ধর্মান্কতা £ 
বর্জন করতে পারি নি।) এমন কি, একটু চোখ মেলে 
চাইলেই দেখা যায় যে মধ্যযুগের ধর্মের যা-কিছু বিকার- 
বৈচিত্র্য, সবই যেন ক্রমে আমাদের জীবন ও সমাজকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মাস্থুষের জীবনের দৈষ্ক, হতাশা, 
অনিশ্চয়তা, অশান্তি দিনে দিনে যত বাড়ছে, তত যেন 
মাহষ বুদ্ধির গণ্ডি পার হয়ে, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে 
না’ এমন সব অলৌকিক বিষয় ও বস্তর প্রতি আকুষট 
হচ্ছে । (তার জন্তই দেখ! যায়, আজও আমাদের সাম্প্রতিক 
বাংলা চরিত-নাহিত্যে পর্যন্ত ৭:5101085-র অখণ্ড 
প্রতাপ অঙ্গত রয়েছে, এবং সত্যিকার চরিতকথা শোনার * 
চেয়ে ভক্তিকথা৷ ও লীলাকাহিনী শোনার আগ্রহ মানুষের 
অনেক বেশী,) “শিক্ষিত” মাছের আগ্রহ সবচেয়ে বেশ 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। . 
‘Biography’ যদি চরিতসাহিত্য হয়, তাহলে 


এয সংখ্যা ] 


‘॥৪৪i০]০৪)’কে বল! যায় ‘ভক্তিসাহিত্য’ ব| ‘লীলা- 
সাঁহিত্য'। ভারতীয় সাহিত্যে এই তক্তি-লীলাসাহিত্যের 
ইতিহাস বহুদুরবিত্বত। এই ভক্তিপ্রধান জীবনচরিতের 
শুরু মহাভারতের যুগ থেকে। যেমন কৃষচরিতকথা। 
খরপূর্ব যুগের এতিহাঁদিক পুরুষ কৃষ্ণ বাত্দেবের জীবন- 
কথ! মহাভারতে একরকম, হরিবংশে একরকম এবং 
বিভিন্ন পুরাপে বিভিন্ন রকমের কূপ ধারণ করেছে। 
কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে যুগে যুগে ভারতের ও বাংলাদেশের 
ভক্তি-লীলাঁসাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে। কৃষ্ণ 
হয়েছেন দেবতা এবং তার চবিতকথ হয়েছে অপূর্ব 
লীলাকাহিনী। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যখন আধুনিক দৃষ্টিতে 
ক্ষ্ণচরিত ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন, তখন তিনি পাঠকদের 
জানান £ “আমার নিজের যাহ। বিশ্বাস, পাঠককে তাহ। 
গ্রহণ করিতে যলি না, এবং কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব সংস্থাপন 
করাও আমার উদ্দেশ্য নহে। এ গ্রন্থে আমি তাহার 
কেবল মানবচরিত্রেরই সমালোচনা! করিব।” আমাদের 
দেশের কৃষ্ণভক্তদের কানে আজও একথা বিধর্মী পাঁষগ্ডের 
কটুবাক্য বলে মনে হবে) বন্ধিমচক্ঞও তা বিলক্ষণ 
জানতেন। তবু তিনি সংকীর্ণ 12981010£5-র গণ্ডি 
থেকে চরিতসাহিত্যকে মুক্ত করতে অনেকটা সফল 
হয়েছিলেন। তাঁর পরে রবীন্দ্রনাথ এই দুরূহ দায়িত্ব 
পালনে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

বাংলা সাহিত্যে এই 1881০10£5-র চরম বিকাশ 
হয় যোড়শ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে, শ্রচৈততস্ভের জীবন কেন্দ্র 
করে। চৈতন্তচরিত বাদ দিলে বাংলা চরিতসাহিত্যের 
আর উল্লেখনীয় কিছু থাকে বলে মনে হয় না। বাংলা 
সাহিত্যের এই ॥৪৪i০]০৪)-র এতিহের বিরুদ্ধে দীড়িয়েই 
রষীন্দ্রনাথ, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট থেকে আরম্ভ করে রামমোহন, 
বিভাসাগর, গান্ধী পর্যন্ত প্রত্যেক এঁতিহাসিক পুরুষের 
ধর্ম কর্ম ও জীবনের তাৎপর্য প্রকাশ করেছেন। মানুষের 
মানবত্বটাই যে বড় কথা, ভার উপর সংস্থাপিত দেবত্বটা 
নয়, এইটাই তীর প্রধান বক্তব্য । যিনি ধর্ম প্রচারে বড় 
হয়েছেন, তীর ধর্ম কি, যিনি কর্ম প্রচারে বড় হয়েছেন 
ভার কর্ম কি, এবং সেই ধর্ম ও কর্ম কিভাবে তাদের 


চরিতশিল্পী রবীজ্দমাথ ৯১ 


জীবনকে গড়ে তুলেছে, তাই রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ, ধীষ্ট, 
রামমোহন, বিস্তাসাগর, গান্ধী প্রসঙ্গে বলতে চেয়েছেন।* 
মান্য যে বিশাল সমষ্টির মধ্যে একটি ব্যকতিত্বহীম 
পিগাকার পদার্থ নয়, অথবা অতিমান্ষ ব! দেবতা নয়, 
এ কথ! রেনের্সাসের চিস্তাঁবিপ্রবের পর থেকে মানুষ ধীয়ে 
ধীরে বুঝতে আরস্ভ করেছে। আমাদের দেশে চিন্তার 
ক্ষেত্রে_উনিশ শতকের প্রবল আলোড়ন সত্বেও মাছষের 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পরিবর্তন তেমম 
হয় নি। একেবারেই যে হয় মি তা নয়, কিন্ত তা এত 
সামান্য যে বাংলা চরিতসাহিত্যে তার ছাপ পড়ে নি। 
তাই দেখতে পাই, বিস্তাসাগরের মতন সমাঁজকর্মীর জীবন 
আলোচনা করতে গিয়েও চরিতকাররা গোঁড়াতেই তাঁর 
জন্মবৃত্তাত্তের মধ্যে অলৌকিকতার সন্ধান করেছেন। 
আর ধর্মসংক্কারক যার! তারা তো মাহষই মন, দেবত1-- 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সবটাই তাঁদের এঁশী লীলার বিচিত্র 
প্রকাশ। এরকম চরিতগ্রস্থের অভাব নেই বাংলা 
সাহিত্যে । বাংল! সাহিত্য যেদিক থেকে যতই সমৃদ্ধ 
হোক না কেন, আজও তাঁর বিচাঁরশীল ‘biography’ 
হাতে গোম যায়, এবং ভক্তিপ্রধান 4881910£+ এত 
বেশী যে গুণে শেষ করা যায় না। তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই ছোট ছোট জীবনীগ্রস্থগুলি, বৃত্বাস্তবল ন! হলেও, 
প্রকৃত চরিতসাহিত্যের নিদর্শন । | 
বৃতাস্তবহল ন! হবার কারণ হুল, আগে থেকে 


* ব্হাদন পর্যন্ত রবীন্রনাথের এই রচনাগুলি চারিদিকে ছড়িরে ছিল, 


জাবনীগ্রস্থাকারে সংকলিত হয় নি। "চাকিত্রপূ্' গ্রন্থে রামমোহন, 
বিষ্যানাগর ও দেবেল্রনাধ ঠাকুরের জীবনকথা! একত্রে সংকলিত হলেও, 
ভার মধ্যে কবির সমস্ত উক্তি স্থান পায় নি। সম্প্রতি “বুদ্ধদেব”, "পৃষ্টা", 
“ভাঁরতপথিক রামমোহন বায়”, *বিভ্াসাগরচরিত*, “মহাত্মা গাজী” 
মামে য়বীন্রনাথের বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি সংকলন করে হ্বভন্ত্র প্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেছেন 'বিশ্বতারতী'। সংকলক ও সম্পীদক গ্রীপুলিনবিহাযী 
সেন। চরিতপাহিত্যে রবীন্্রনাথের দান বিচার করতে কলে এই 
সংকলনগুলি অবস্তপাঠ্য ও অপরিহাধ। সংকলকের প্রথয় সন্ধানী দৃষ্টিতে 
পুর্বোজ কোন 'ব্যক্তি' সম্বন্ধে কবির কোন "উত্তি' বা পড়ে নি। এই 
রচনাগুলি এইভাবে শবতস্ত্র জীবদীগ্রন্থাকারে সংকলিত করে বিশ্বন্ধারতী 
হহুদিমের একটি বড় অন্তাধ দুর করেছেন। 


রকীন্দ্র-নাটকে তত্ত্ব 


) re মনস্তাত্বিক গবেষণার যুগে কোন ব্যক্তিকেই 
তর একটি একক নিরবচ্ছিন্ন সত্তা বলে গণ্য কর! হয় 
না। মাষের মধ্যে যে একাধিক প্রবণতা কাজ করে 
মাচ্ষয নিজেও তা অনেক সময় সচেতনভাবে বা অর্ধ- 
চেতনতাবে অমুভব করে থাকে । তবু সাম্য কর্মক্ষেত্রে 
.নিজেকে এক" ও অভিন্ন সত্তা, হিসাবে প্রতিপন্ন করতে 
সচে্ট। যিনি লেখেন, তিনি তাঁর লেখার মধ্যেও 
. যথাসাধ্য নিজের এক অবিভাঁজ্য পোশাকী ব্যকিত্বকেই 
৷ উপস্থাপিত করতে যত্ববান; তেমনি সমালোচক এবং 
পাঠকও কোন লেখকের রচনাবৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যস্থজ 
আবিষ্কার করতে পারলে পরম পুলকিত হয়ে ওঠেন । 

এটা আদলে আমাদের বুদ্ধির একটা আভাস মাজ। 
বিশৃক্ঘলাকে আমরা পছন্দ করি ন1। বিশৃঙ্খলামাত্রকেই 
আপাতবিশৃঙ্খলা বলে ধরে নিয়ে আমরা তাঁর মধ্যে 
দামগ্তম্ত আবিফ্ষারে তৎপর হই। সাসগ্রন্ত না থাকলে 
সামপ্রস্ত আরোপ করতেও ইতস্তত: করি না। ইদানীং- 
কালে বহুবিচিত্র রবীন্দ্রসাছিত্য নিয়ে যে আলোচনার প্রাচুর্য 
দেখা যাচ্ছে তার মধ্যেও এই এক্য আবিষ্কারের নেশা 
লক্ষ্য কর! যায়। তার ফলে অনেক সরলীকরণ, অনেক 





অচ্যুত্ত গোস্বামী 


গৌঁজাহিলের আশ্রয় নিভে আমর! ইতত্ততঃ করি মা। 
সত্যি বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই ব্যাপারে আমাদের 
যথেষ্ট সাঁহাধ্য করে গিয়েছেন। তিনি নিজেও অনেক 
সময় নিজের সরল ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে সরল ব্যাখ্যা 


দেওয়াটা যে সহজ এই কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। 


কিন্তু বন্ুবিচিত্রকূগী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এঁক্য 
আবিষ্কারের আগ্রহ স্বাভাবিক এবং সঙ্গত এ কথা স্বীকার 
করেও এই আগ্রহের আত্যস্তিকভা আমি সন্দেহের চোখে 
না দেখে পারি না। রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সামগ্রিকতার 
মধ্যে দেখতে চেষ্টা করতে গিয়ে আমরা যে তীর 
ধারাবাহিকতাকে উপেক্ষা করতে পারি এ আশঙ্কা! অমূলক 


নয়। রবীন্দ্রনাথ তার হ্ষ্িপ্রয়াসের প্রথমদিনেই একটা - 


পুরোপুরি দাশনিক ভিত্তি ঠিক করে নিয়েছিলেন এ কথা 
বলা হাশ্তকর। কিন্ত কোঁন সমালোচক যখন তাঁর প্রথম 
যুগের কোন রচনার মধ্যে পরবর্তী যুগের কোন ভাবকে 
আবিষ্কার করতে! যান তখন নেই প্রয়ামই কি কম 
হাস্তকর! অথচ এ ধরনের প্রচেষ্টার অভাব নেই বাংলা- 
দেশে। 

এ কথ! ঠিক, রবীন্দ্র-দর্শনের সঙ্গে কিছুট। পরিচিত না 


পট 


তোড়জোড় করে রবীন্দ্রনাথ কারও জীবনচরিত লিখতে স্পর্শ নেই কোথাও । বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে 'ভগবান বুদ্ধ” কথা ॥ 


বসেন নি। যখন যে মহাপুরুযের কথা তিনি চিন্তা; 
করেছেন এবং তার জীবনের সত্য যেমন ভাবে তার 
কবিচিত্তে প্রতিভাত হয়েছে, তাই তিনি প্রকাশ করেছেন 
সাধারণের কাছে।- প্রধানতঃ তাই জীবনের বৃত্বাস্ত 
বর্ণনার পথ ছেড়ে তিনি ভার মহত্ব, মাধুর্য ও বিশেষত্ব 
প্রকাশের পথ বেছে নিয়েছেন, এবং দে-পথের সামনে 
ভক্তির ও গৌড়ামির আতিশয্যে কোন অস্পষ্ট কুয়াশ। 
রচনা করেন নি। বুদ্ধ ও জীষ্টের জীবনের মহত্ব কোথায়, 
রামমোহন, বিষ্তাসাগর ও পান্ধীরুজীবনের চরম সার্থকতা 
কোথায়, তাই তিনি তাঁদের কথ ও কাজের মধ্যে নির্দেশ 
করেছেন। এদের বাল্যজীবন ও কর্মজীবন প্রনঙ্গত 
ষ্টুকু আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে অলৌকিকত্বের 


এবং অন্যত্র “মহাপুরুষ” ‘মহামানব’ ইত্যাদি কথাও তিনি 
অনেকবার ব্যবহার করেছেন, কিন্ত সেজন্ত তার 
বিচারবুদ্ধির বা দৃষ্টিভঙ্গির সেখানে কোন পরিবর্তন হয় 
নি। ভক্তিবাদ বা অবতারবাদ তার দৃষ্টিকে কোথাও 
ঝাপসা করে নি। চবিভ্রগুলি কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
তারার মতন উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর মনের নির্মল 
আকাঁশে-। তীদের ধর্ম, নীতি, আদর্শ ও কর্মের গভীর 
তাৎপর্য, মানবিক জাগতিক ও এতিহাসিক, তিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন। |.বাংল! চরিতমাহিত্যে এই মানবিক ধারার 
প্রবর্তক রূপেই রবীন্দ্রনাথ স্মরণীয়। অলৌকিক ভক্তি- 
লালাকাহিনী ও অবভারবাদের স্তর থেকে তিনি চরিত- 
সাহিত্যকে মর্ত্যের মানবিক স্তরে উন্নীত করেছেন। 
চারতাশল্পী রধীন্দ্রনাথের এইটিই শ্রেষ্ঠ দান।) 


৭ম সংখ্যা] 


হতে পারলে রীজ্ত-দাহিত্যের পর্ব তাৎপর্য নির্ধারণ 
কর! শক্ত। কিন্ত এই দর্শন প্রধানতঃ বোঁধির কান্ধ 
হলেও বুদ্ধি সেখানে অনুপস্থিত ছিল না। কাজেই রবীন্ত্র- 
দর্শনের মধ্যে যে নিটোল সম্পূর্ণত! আছে, তারই আলোকে 
তার সমগ্র সাহিত্যকে গ্রথিত করার চেষ্টা! কতখানি সঙ্গত 
সেটা চিন্তার বিষয়। তার সাহিত্যের বিভিন্ন অংশ একই 
ফুলের বিভিন্ন পাপড়িমাত্র-এ কথা কল্পনা করায় 
আত্মপ্রাদ আছে। কিন্তু তার মধ্যে তাঁর অফুবাঁন 
প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্যের সমারোহ যদি হারিয়ে যায় ? 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তার মধ্যে ক্রম-পরিবর্তন 
এবং স্ব-বিরোধ দেখা দিয়েছিল কি না সেটা এখনও 
--গবেষণার বিষয়। একসময়ে বসে তিনি কখনও একটি 
সমগ্র দার্শনিক তত্ব রচনা করেন নি। বিভিন্ন সময়ে 
তিনি যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁশনিক নিবন্ধ রচন! করেছেন 
সেগুলোকে একসঙ্গে করে সমীকরণের সাহাষ্যে আমরা 
একটি নিটোল সামগ্রিক তত্বে পৌছতে পারি। এঁক্য 
আবিষ্কারের নেশায় বিভিন্ন নিবন্ধের মধ্যে যদি ছোটখাট 
অসামগ্তস্ত থেকেও থাকে তাকে আমর! সহজেই উপেক্ষা 
করতে পারি। এইভাবে আমরা যে দার্শনিক তত্ত্বে 
উপনীত হতে পারি ত! এক সমন্বয়ের দর্শন। সাধন 
ভট্টাচার্যের ভাষায় £ “বাস্তবিক রবীন্দ্র-দর্শনের উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য ব্দ্ষতত্বের এবং (বৈজ্ঞানিক) বিশ্বতত্বের মধ্যে 
সময় করার চেষ্টা ।” আবার £ “রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাদের 
মধ্যে এই বিবর্তনবাদকে আত্মসাৎ করে নিয়েছেন।” 
সাধনবাবু কিছু অন্যায় কথ! বলেন নি। 'শাস্তিনিকে তন”, 
“মানুষের ধর্ম” ধর্ম প্রভৃতি বইগুলিকে একসঙ্গে করে 
পড়লে এই রকমের একটি সিদ্ধান্ত খুব যুক্তিসদ্রতভাবে 
পৌছামে যায়। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের 
মিলন-নাধনের প্রশ্নাস ছিল তা অনেকে স্বীকার করবেন 
না। ডক্টর রাধাকফন তো রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি 
বৈদান্তিক বানিয়ে ছেড়েছেন। অনেকে আবার রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে ব্রদ্ধতত্ব এবং গতিতত্বের যুগপৎ সমাবেশ 
দেথে,তীর দর্শনকে হেগেলীয় দর্শনের কাছাকাছি বলে 


রবীন্্-মাঁটকে তত্ব 


5. পালাবার এপাশ পাপা লিপ্পীতীলাপাবাপাপাাাপীপাপীপীপিশাপাপপাীলিপাপীসা, ০৩ লাপপাপাপাপাপা ললালপাৱ ল ললপাপালাপাপাললাসপা- 


৯৩ 





দাবি করতে পারেন। বস্তুতঃ রবীজ-দর্শন যে হেগেলীয় 
দর্শনের সঙ্গে তুলনীয় এ কথা৷ অনেকের মনে এলেও কেউ 
যে কথাট। খোলাখুলিভাঁবে প্রকাশ করেন নি তাঁর কারণ 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়ত্বের মর্ধাদাহানির আশঙ্কা । 

কাজেই অধিকাংশ সমালোচকই যে রবীন্দ্রনাথের 
ওপনিষদীয় মহিমাকীর্তনে ব্যস্ত এ কথা বললে ঘোধ করি 
খুব ভুল বলা হুবে না। উপনিষদের ছাপ রবীন্দ্রনাথের 
সার! গাঁয়ে আকা-_অন্বীকার করার উপায় কি? কিন্ত 
একটা কথা বোধ করি জোর করেই বলা ষায়-_রবীন্দ্রনীথ 
কোনক্রমেই বৈদান্তিক ছিলেন ন!। বিশ্বজ্গৎকে তিনি 
মায়াবলে উড়িয়ে দেন নি। রবীন্দ্রনাথের কাছে সীমার 
জগৎ অমীমের লীলাজগৎ। তিনি বলছেন £ «যেখানেই 
হোক বিশিষ্টতা বলে একট! পদার্থ এসেছে । মিথ্যাই 
বলি, মাঁয়াই বলি, তার একট] মস্ত জোর আছে। এই 
জোর সে পায় কোথা থেকে? ক্রক্ষ ছাড়া আর কোন 
শক্তি (তাঁকে শয়তান বল ব। আর কোন মাম দাও) 
কি বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে? 
সে তোঁ ভাবতেও পারি নে। ব্রহ্মের আনন্দ থেকে এ 
সমন্ত যাঁ-কিছু হচ্ছে। এ তার ইচ্ছা।” কাজেই ব্রন্ষের 
ইচ্ছায় যার উৎপত্তি তাকে কবি মিথ্য বলবেন কী করে? 

*পৃথিবী* নামক কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিবর্তন- 
বাদকে স্বীকার করে নিয়েছেন। 

আমি এসব কথা বলছি রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকত! 
সম্পর্কে কোন বিতর্ক উত্থাপন করার জন্য নয়। আমার 
প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি দার্মনিকতত্ব ছিল 
এবং সেই তত্বের দ্বার! তীর সমস্ত সাহিত্য আলোকিত ' 
এ কথা অঙ্গমাঁন করার প্রয়োজন কি? রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
আমর! যে বি।ভন্ন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করি_ ব্রদ্মতত্ব, 
গতিতত্ব, বিবর্তন-তত্ব--তিনি নিজেই অবশ্য তাঁর বিভিন্ন 
প্রবন্ধে এ নবের একটি সৃমম্বিত কূপ দিতে চেষ্টা! করেছেন। 
কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে তিনি নিজের যে হুসমঞ্জস রূপটি দিতে 
চেষ্টা করেছেন, তীর সাহিত্য বাধ্য মেষশাবকের মত 
তাঁকেই অমুদরণ করে চলেছে এ কথা আমরা কেন 
স্বীকার করে নেব? 


৯৪ 
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বিষয়টাকে আর একটু পরিষ্কার করে বলি। গীতা 
পলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ব্রদ্ধের সাম্লিধ্য কামনা করেছেন, 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন আকাঙ্ক্ষা করেছেন। 
এখানে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাদী। কিন্তু ধলাক। কাব্যগ্রন্থের 
“চঞ্চল”, কবিতায় কবি যে গতিমুখর কালের চিত্র 
দিয়েছেন, সে-কাল জড়জগতের সঙ্গে আপেক্ষিকতার 
সম্পর্কে যুক্ত বলেই গতিশ্ীল। উপনিষদের মতে জড়- 
জগৎ অনিত্য বলেই মিথ্যা; রবীন্দ্রনাথের কাছে জড়জগৎ্ 
অনিত্য বলেই চির-নৃতন, চির-স্ন্দর-_অর্থাৎ সত্য। 
প্চঞ্চলাশ্র গতি হেগেলীয় আইডিয়াঁর বা প্রাণের গতি নয়, 
জড়জগতের গতি। কাজেই গীতাগ্ুলি'র তত্ব আর 
“বিলাকা*র তত্বকে উপমাঁর ভাষায় দমন্থিত করা সম্ভব 
ছলেও দীর্শনিকের ভাষায় সমঘিত করা যায় কিনা 
. বিবেচনার বিষয়। 
আমার প্রশ্ন হল, এইরকম সমন্বয়ের চেষ্টার প্রয়োজন 
কি? রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
উপলব্ধি সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে এবং তিনি তাকে 
কাব্যরূপ দিয়েছেন। পরস্পর বিপরাত তত্ব তার মনে 
আত্মীয়তাস্থাপন করে অবস্থান করছিল। তাঁর গল্পে 
উপন্যাসে তাই বাস্তববাদ এবং রোমাটিসিজমের যুগপৎ 
সমাবেশ। তাঁর কাব্যে তাই আইডিয়ালও যতখানি সত্য, 
রিয়ালও ততখানি সত্য। এই ছুই বিরুদ্ধ অনুভূতিত মধ্যে 
টানাপোড়েনদও কম ছিল না। ছিল বলেই রবীন্দ্র 
সাহিত্যে এত বৈচিত্র, এত সমৃদ্ধি। শুধু তাই নয়_এত 
জটিলতা, এত দুর্বোচ্বতা, এত কথার মারপ্যাচ। 
দর্শনের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ডস্বার্থের একটুখানি মিল খুঁজে পাঁওয়। যায়। 
ওয়ার্ডস্বার্থ জার্মানীর ভাববাদকে আত্মমাৎ করে নিতে 
প্রয়াস পেয়েছিলেন। কিন্ত তিনি গ্রকৃতিপামিধ্যজাত 
ইন্দ্রিয়দ ব্ূপ-রসময় অমুভূতিগুলিকেই আপন ভাববাদী 
ইমারতের ভিত্তিতূমি ছিসাবে গ্রহণ করেছিলেন প্রকৃতির 
উপর এই নির্ভরশীলতা ভাববাঁদী চিন্তাধারার বিরোধী 5 
কারণ ভাববাদীর কাছে মাহষের আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
জন্ত যা| কিছু দরকার হয় মন থেকেই তাঁর যোগান পাওয়া 
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যায়, মিথ্যা মায়ার জগৎ থেকে নয় । ওয়ার্ডস্বার্থের মধ্যে 


আমরা যে বস্তনির্ভরতা পাই, ঠিক তেমনি বহ্নির্ভরতার 
পরিচয় মেলে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । -ক্ূপ-রস-শব্দ-গন্ধময় 
প্রকতি-জ্রগৎ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার উৎস । খতুতে 


ৰ 


খতুতে প্রকৃতির রপাস্তর নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কত কাব্য, 


গান, নাটক রচনা কবেছেন।' মানুষের ভাল-মন্দ, মাসের 
স্গেহ-প্রীতির সম্পর্ক রবীন্দ্র-শানসে সত্য এবং বাস্তব । 
প্রকৃতির সঙ্গে সান্নিধ্য, মানুষের সঙ্গে মানবীয় সম্পর্ক 
স্থাপন, রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনার পক্ষে অপরিহার্ধ। 
প্রকৃতির সঙ্গে শারীরিক সাঙ্গিধ্য যেমন ওয়ার্ডশ্বার্থের 
অধ্যাত্ব-সাধনার কাছে অপরিহ্ধর্ধ। ওয়ার্ডম্বার্থের ক্ষেত্রে 
যেমন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও তেমনি এই বাস্তব-চেতন। 
তীর তত্ব-চিত্তার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। তির মধ্যে যে 
আনন্দের অভিব্যক্তি ঘটছে তাঁর মধ্যে অঙ্টার আনন্দই 
প্রতিভাত, তাই সাইর আনন্দের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়ে তবেই ব্রহ্ষসাধনা সম্ভব__এইটেই রবীন্দ্রনাথের 
বাণী। দ্বার্শনিকের যুক্তিতে এই তত্বকে স্বীকার করা যায় 
কিনা সন্দেছ। কিন্ত কবির উপলব্ধিতে স্রষ্টা এবং 
সষ্ট-জগৎ দুই-ই সমান সত্য বলে গৃহীত হয়েছে। কবির 
কাছে তাই ব্যক্তি-চৈতন্ত জগৎকে অস্বীকার করে আঁপম 


চৈতষ্কের মধ্যে বিশ্ব-চৈতন্তের সান্লিধ্যলাভে অক্ষম। 4 


ব্যক্তি-চেততম্য যদি জগৎ ও জীবনের লাঙিধ্য থেকে বিচ্যুত 
হয় তবে নিয়মিত রস-সরবরাহের অভাবে দারুণ বিপর্যয় 
দেখা দ্রেবে, এই বিশ্বাস ছিল কবি-চৈতন্তের অত্যন্ত 
গভীরে । বলা বাহুল্য এই বস্তনির্ভরতা ভাববাদী দর্শনের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । 

পক্ষান্তরে রিয়াল শরীরী প্রেম সহজেই ক্লান্তি এবং 


অবসাদের জন্ম দেয় বলে এবং ক্ষণস্থায়ী বলে কবি গগন- 


মার্গে স্থাপিত আইডিয়াল প্রেমকে অধিকতর বরণীয় বলে 
মনে করেছেন। 'নষ্টনীড়’ এবং ‘চোখের বালির? রিয়াল 
প্রেমকে ‘শেষের কবিতা'য় আইডিয়ালের স্তরে নিয়ে 
আসতে পেরে তিনি স্বস্তিলা্ভ করেছেন। | 

রবীন্দ্রনাথ তার এই ছুই বিপরীত প্রবণতার কথা 


জানতেন বলে তিনি তার ত্বত্বের মধ্যে ভাবতত্ত্ের 


পা 


a - 


নম সংখ্যা ] | 


প্রাধান্যের মধ্যে তাব এবং বস্তুকে যুগপৎ স্বীকৃতি দান 
করেছেন। অসামপ্রন্তের লজ্জা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার জন্ত রবীন্দ্রনাথের এই সমন্বপ্ের প্রয়াসকে আমর! 
অনর্থক গুরুত্ব দিতে যাব কেন? যর্দি বলি, রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে হুই বিভিন্ন সত্বা ছুই বিভিন্ন গ্রবণতাকে আশ্রয় করে 
বেড়ে উঠেছে তাতে ক্ষতি কি? এই ছুই বিপরীত 
প্রবণতার মধ্যে যেমন দ্বন্ব ছিল, তেমনই অবিচ্ছেম্ভতাও 
ছিল। একটি অসম্ভব দর্শনকে মেনে নেওয়ার বদলে 
রবীন্দ্রনাথের ছৈতসত্বার বাস্তবতাকে স্বীকার করায় 
দোষ কি? 

আমার বিশ্বাস প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভাব এবং 
বস্তুর এই ঘন্ব আছে। ভাববাদের উৎস মানুষের হৃদয়, 
যা নিজে মনোষয় বলে বিশ্বলগৎকে মনোময় বলে দেখতে 


কৃ চায়। আর বস্তবাদের উৎস মাহষের মস্তিফ, যা যুক্তি 


আর বিজ্ঞানের সাহায্যে বস্তুকে রূপাস্তরিত করতে পারে 
বলে বস্তুর সার্বভৌমত্বকে স্বীকার করে। ভাষা আমাদের 
যে বিশুদ্ধীকরণের শক্তি দিয়েছে, তার সাহাষ্যে আমর! 
বিশুদ্ধ ভাঁববাদী অথব1 বিশুদ্ধ বস্তবাদী বলে সমাজে 
নিজেদের পরিচয় দিতে চাই। কিন্তু আমাদের সাধারণ 
মাছযদের পক্ষে নিজেদের আংশিকভাবে গোপন ক্র! 
সম্ভব; কবির পক্ষে তা খুব দুরহ কার্জ। তিনি যে তার 
কাব্যের মধ্যে নিজের সমগ্র সত্বাকে উদঘাটিত করেন। 
বলা চলতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাবতন্ত্রকে ভারতীয় 
এতিহ থেকে এবং অপেক্ষাকৃত হূর্বলতর বন্তবাদী- 
প্রবণতাকে যুরোগপীয় বিজ্ঞান-বাঁদের প্রভাব থেকে লাভ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর এবং রবীন্দ্রযুগের উপর 
পাশ্চাত্যের প্রভাব উপেক্ষা বা অস্বীকার করার চেষ্টা 
বাতুলত৷ মাত্র। কিন্ত ষখন দেখি পাশ্চাত্য-প্রভাবের 
অনেক আগে বৈষবকবিগপ মানবীয় প্রেমের অত্যন্ত 
রিয়াল নিখৃ'ভ এবং শরীরী বিবরণের ভিতর দিয়ে অধ্যাত্ম- 
সাধন! করেছিলেন, ভারতচন্দ্র মাতৃসাধনা করতে গিয়ে 
নরনারীর স্কুল জৈব-প্রেমের রসকে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করেছিলেন ; তখন বাস্তবতার ভিত্তি আমাদের দেশের 


মাটিতেই ছিল না এ কথা বলি কী করে? 


ববীন্দ্রদর্শনের এই ছুই বিপরীতমুখী প্রবণতা কী করে 
তার নাটকের মধ্যে প্রকাশলাঁভ করেছে এই প্রবন্ধে আমি 
ভাই আলোচনা করব। 

‘রাজা’ নাটকেই রবীন্দ্রনাথের ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী 
সর্বাধিক প্রকাশলাভ করেছে। অর্ূপকে রূপের মধ্যে 
পাওয়ার আকাক্ষাই রাণী আদর্শনার মনের একান্ত 


অভিলাষ । এবং অর্ূপকে মনের বাইরের ভ্রগতে রূপের 


রবীন্দ্র-নাটকে তত্ব 


৯৫ 
মধ্যে পাওয়] যায় না, অন্তরের উপলব্ধিতে অক্ণুপ হিসাষেই 
তাকে পেতে হবে, এই হচ্ছে এনাটকের প্রতিপাত্ত । 
রূপের মধ্যে অক্ূপের খণ্ড প্রকাশ ঘটে বটে, কিন্তু খণ্ডের 
মধ্যে সমগ্র হারিয়ে যায়। রুপের মধ্যে অন্দপকে পেতে 
হলে সুন্দর-অসুন্দরের ইন্জিয়জ মোহ আমাদের বিভ্রান্ত 
করে। এই প্রতিপাপ্ত থেকে ম্পইতঃই প্রতীয়মান হয় যে 
অরূপের সাধনা করতে ছলে জীবন-জগৎ্ থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে এনে আস্তরসাঁধনায় মগ্ন হতে হবে। 

কিন্তু জীবন-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার যে কী ফল 
তা 'অচলায়তনে'র মধ্যে দেখানে। হয়েছে। বহির্জগৎ থেকে 
যদি নিয়মিত প্রাঁণরসের যোগান না পাওয়া যায়, তবে 
নতুন উপাদানের অভাবে মাঙ্মযের মন একই পৌনঃপুনিক 
নিয়মচক্রের দাস হয়ে পড়ে । ‘অচলায়তনে’র সমাজ রুদ্ধদ্বার 
কুপমণ্ুক সমাজ ; নিয়ম এবং অনুশাসনের শৃঙ্খলে সে 
সমাজ প্রাণের সাধনা করতে গিয়ে জড়ত্বের মধ্যে ডুবে 
গিয়েছে। আভ্যন্তরীণ সংশয় এবং বাইরের আঘাত, 
এ দুয়ের যুগপৎ সমন্বয় না! ঘটলে এ সমাজের মুক্তি নেই। 
“অচলায়তনে”র উপর সে আঘাত আঁপছে নিয়তর সমাজের 
মাচ্ষদের থেকে, যাঁদের জীবন প্রধানতঃ শরীর-কেন্দ্রিক, 
উচ্চতর আধ্যাত্মিক সাধনার যার! কিছুই বোঝে না। 
কাজেই এ নাটকের গ্রতিপাস্ত-_জীবন-জগৎ থেকে, অর্থাৎ 
বা্তব-নির্ভরশীল হয়েই, রস-সঞ্চয় করেই অধ্যাত্ম-সাঁধন! 
সজীব হয়ে উঠতে পারে। এ কথা রাজা” নাটকের 
গ্রতিপান্তের বিপরীত । ৃ 

সংসারের ভিতর দিয়েও ঈশ্বরকে লাভ কর! যায়, 
হিন্তুধর্মে এ বিধান আছে বটে। কিন্ত এ বিধান 
দুর্বলতরদের অন্ত । জীবনকে বর্জন করে যে আধ্যাত্মিক 
সাধনা-_জ্ঞান-মার্গের সাঁধনাঁ-ভারতীয় এঁতিহে তারই 
জয়জয়কার । রাজা» নাটকে ছাড়া অন্তত্র বারবার 
ববীন্দ্রনাথ এই সাধনাকে ধিক্কার দিয়েছেন । 

প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকে কী করে এক জ্ঞানপস্থী 
সাধকের নিষষাঁম মনকে এক ক্ষুত্র বালিকা অপহরণ করল, 
কী করে সেই বালিকার অভাবে সাধকের চোখে অশ্রুর 
বন্তা নামল, তারই কাহিনী বিবৃত হয়েছে। বস্তুতঃ জীবন- 
বিচ্ছিন্নত। যে এক দারুণ অভিশাপ, বিচ্ছিন্ন মন ষে 
অধ্যাত্বসাধনার পক্ষে একাস্ত অনুপযোগী, রবীন্দ্রনাথ বার- 
বার তাই উপস্থিত করেছেন। সীমার মধ্যে অসীমের 
প্রকাশ রয়েছে; সীম! আর অসীমের মধ্যে নিত্য 
ঘাওয়া-আঁদা। তাই সীমাকে বাদ দিয়ে অসীমের সাধনা 
নিরর্থক। এজিনিদ ভাববাদ বটে-_কিন্ধ ইন্তিয়গ্রাহ 
জগৎ তার আবশ্যিক ভিত্তি। 


৯৬ 


মালিনীর মধ্যে সুপ্রিয়র মুখ দিয়ে কবি বলছেন, 
ধর্মমতের বিভিন্নতায় কী আনে যায় ?--বিভিন্ন ধর্মমত 
পাশাপাশি সহাবস্থান করতে পারে। কিন্তু মাহুষের 
লঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্কগুলির স্বীকৃতি সমস্ত ধর্মমতের 
ভিত্তি হওয়া উচিত। .মালিনীর প্রতি স্থপ্রিয়ের জৈব 
" আকর্ষণের অন্ত সে লজ্জিত নয়। মানবীয় সম্পর্কই সাহুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । স্থপ্রিয়র কাছে নবধর্মের আকর্ষণ এই যে 
গীতি তার ভিত্তি । মালিনীর বিশ্বপ্রেম সার্থক হল 
সুপ্রিয়র ব্যক্তিপ্রেম লাভ করে। 
ভাব আর জড়ের ঘম্থে রবীন্দ্রনাথ কখনও একটিকে 
কখনও অপরটিকে প্রাধান্ত দিয়েছেন। ‘রাজা ও রাণী? 
নাটকে বিক্রয়দেব কাসপ্রধান প্রেমের মধ্যে উচ্চতর আদর্শ 
. ভুলে গিয়ে মগ্ন হয়ে থাকতে চাইছে। রাণী স্থমিত্রা কিন্ত 
রাজার রাঁজধর্মের উচ্চতর আদর্শকেই অবলম্বন করতে 
চাইছে ।- এই নিয়ে ছন্ব, এবং বিক্রমদেবের ভ্রান্তির দরুন 
এই ঘম্বের পরিণতি বিয়োগাস্ত ঘটনায়। এই নাটকে 
নামাজিকতার সঙ্গে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার ছন্দ দ্বেখানে! হয়েছে 
এ ব্যাথ্য। দেওয়া চলে। আবার আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
ইন্জিয়াসক্তির বিরোধ .চিত্রিত হর়েছে এ ব্যাধ্যাও 
অসমীচীন নয়। কাজেই ইন্জ্রিয়জগৎ এখানে ধিকৃত 
হয়েছে। বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়েই মধ্যপন্থী 
১ বলে মনে হবে- ইন্রিয়জগৎ আর মনোৌজগতের মধ্যে 
সামপ্রস্তবিধানের তিনি পক্ষপাতী । 
ভাববাঁদ মনের শ্বাধীন ইচ্ছা! ‘ফ্রি উইল” ম্বীকার 
করে। বস্তবাদ তা করে না। এরাজা' নাটকে ব্যক্তির 
দ্ব-ইচ্ছার শ্বীকৃতি আছে। কিন্তু "মুক্তধারা বা “রক্ত- 
করবী’তে ব্যক্তিনত! পমাজব্যবস্থার অধীন। রক্ত 
করবীর রাজা যে জীবন-বিচ্ছিন্ন, যে বিচ্ছিন্নতাঁকে জালের 
ছারা চিহ্নিত কর! হয়েছে, তা তাঁরই হাতের তৈরি 
নমীজ-ব্যবস্থার ফল। রক্তকরবী’র সমাজ্চিত্র পুরোপুরি 
ষন্ত্রনর্ভর ধনিক লমাজের চিত্র। সর্দারের দল. হল 
বুরোক্র্যাসী, পুরোহিত হল ধর্মনামক অহিফেন সেবন 
করানোর যন্ত্র, তা ছাড়া আছে মহাজন, আছে দমনের 
অস্ত্র সৈম্তদল। এই সমাজ রাজার মনে যে বন্ধন চাঁপিয়েছে 
তার হাত থেকে তীর নিজের মুক্ত হওয়ার শক্তি নেই। 
নন্দিনীর প্রাণশক্তি এসে রাজার জড়ত্বের আল ছিন্ন 
করছে। কিন্তু নন্দিনী কে? শ্রমিকশক্তির প্রতিনিধি 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬১ 
রঞ্জন, নন্দিনী ভার প্রণয়িনী। কাজেই নন্দিনী শ্রমিক- 


শক্তির শক্তিম্বক্ূপিনী। এই জাগ্রত শ্রমিক-শক্তিই 


রাজার অন্তরের অর্গল তাতে পারে। রবীন্দ্রনাথ অবস্ত 
মনে করছেন অনড় সমাঁজব্যবস্থ। ভাঙার জন্ক শুধু শ্রমিক- 
শক্তিই নয়, রাঁজার অর্থাৎ শোষকেরও অন্তরের পরিবর্তন 
প্রয্নোজনীয়। ‘রক্তকরবী’র বিন্পোহ আদলে অন্তরের 
বিজ্রোহ-- প্রজাদের ক্ষেত্রেও, রাজার ক্ষেত্রেও। 
বহিবিত্রোহের চিনত্রটিকে আস্তর্বিদ্রোহের ্ূপক" হিসাবে 
গ্রহণ করাই সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের মতে অস্তরশুদ্ধি ছাড়! 
জড়ের পরিবর্তন ঘটে না। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নাটকের এই সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাতে এ কথা হয়তো স্পই হয়েছে যে, ওয়ার্ড- 
স্বার্থের মত জড়ের ভিত্তির ওপর রবীন্দ্রনাথ তার ভাববাদের 
ইমারত গড়ে তুলতে চেয়েছেন। জড় এবং ভাবের ছুই 
বিভিন্নমূখী প্রবপতা৷ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সাহিত্যে নানা- 
ভাবে প্রকাশলাভ করেছে। তার নাট্য-সাহিত্য 
প্রধানতঃ তত্বাশরয়ী বলে এই দুই বিপরীতের মধ্যে সমহয়- " 
সাধনের চেষ্টা খুব স্পষ্ট করে চোখে পড়ে। কিন্তু পড়লেও 
এই ছুই প্রবণতাকে তাঁদের স্বাতস্ত্য এবং বৈপরীত্যের মধ্যে 
চিনে নিতে আমাদের কোঁন কষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই" দ্বৈত সত্তাকে স্বীকার করে নিতে না পারলে আদর! 
অনেক সময় রবীন্দ্র-দাহিত্যকে অঙ্থধাবন করতে গিয়ে 
কানাগলির মধ্যে ঢুকে পড়ব। পথ হারিয়ে গেলে অপরের 
বাড়ির ছাদের উপর দিয়ে পথ গিয়েছে বলে চিৎকার 
করতে থাকব। 

রবীন্দ্রনাথের এই দ্রন্বই রবীন্দ্র সাহিত্যের জটিলতার 
কারণ । এই ছন্দ তার সাহিত্যকে আশ্চর্য সৌন্বর্ষেও মপ্তিত 
করেছে। তার রূপক এবং সাঙ্কেতিক নাঁটকগুলির 
বিশেষত্ব কিসে? বিশেষত্ব আশ্চর্য কল্পনা-কুশলতার 
মধ্যে । যা সম্পূর্ণ বাস্তব তাকে অপূর্ব কল্পনার সাহায্যে 
এক অসম্ভব কল্পলোকে স্থানাস্তরিত কর হয়েছে। 
মেটারলিঙ্ক বা গ্বীগুবার্গের থেকে তীর পার্থক্য এই যে তিনি 
সব জায়গাতেই প্রতীক ব্যবহার করেন নি। প্রতীকের 
পাশাপাশি বাস্তবের অবস্থানের ফলে তার কল্পনার 
রাজ্য থেকে বক্তমাংসের সজীবতা একেবারে বিদুরিত 
হয়নি। সেইজন্তই এত দুরহত| সত্বেও রবীন্দ্র-মাটক | 
মাম্যকে আকৃষ্ট করে। মঞ্চাকল্যই ভার প্রমাণ। 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-নংবলিত গ্রন্থ 


৮ 


রবীন্দ্রনাথ স্থ্দীর্ঘ সাহিত্য ্রীবনে প্রায় পঞ্চাশধানি 
বাংল! গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। নিয়ে তাঁহার 


একটি প্রাথমিক তালিক। প্রস্তত করিবার চেষ্টা করা: 


গেল। এইনকল ভূমিকার কোন-কোঁনটি আশীর্বচন 
বা সংক্ষিপ্ত প্রশন্তি মাত্র; অনেকগুলি রচন! গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয় বা গ্রন্থ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা, 
এজন্ত বিশেষ অনুধাবনযোগ্য । এপ্লির মধ্যে, দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের 'রামায়ণী কথাঁ”র ভূমিকা পাঠকসমাজে 
4 লবিশেষ পরিচিত) বর্তমান তালিকা হইতে এইরূপ আরও 
কতকগুলি প্রবন্ধের কথা সকলের গোঁচর হইবে। 
কোন বই বা রচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্র বা 
মন্তব্য, অনেকে গ্রন্থারম্ভে মুদ্রিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে প্রকাশিত এইরূপ মন্তব্যও ভূমিকারূপে 
এই তালিকায় গৃহীত হইয়াছে; পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
এইরূপ মন্তব্যের স্থচী অন্ত সুত্রে মুদ্রিত হুইবে। 
তিনটি গ্রন্থের ক্ষেত্রে বিশেষ কারণে ইহার ব্যতিক্রম 
করা হইয়াছে_ প্রমথ চৌধুরীর ‘গল্পসংগ্রহ’, অবনীন্দ্রনাথ 
এ ঠাকুরের ঘরোয়া, এবং জগদীশচন্দ্র বস্থর ‘পত্রাবলী?। 
প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তাঁহার গল্পসংগ্রহ 
প্রকাশের প্রস্তাব স্মরণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর 
কয়েক দিন পূর্বে এই ভূমিকা রচন| করেন $গ্রন্থখানি কবির 
জীবিতকালে প্রকাশিত হইতে পারে নীই। “ঘরোয়া, 


১৩. 


bd 


রচনায় ক্রুতিধরী’ শ্রীমতী রানী চন্দকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন; এ গ্রন্থও রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর অল্পকাল পরে প্রকাশিত হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থের কতক অংশ পাঠ করিয়া অবনীন্দ্রনাথকে যে 
ছুইখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন (২৭ ও ২৯ জুন ১৯৪১) 
তাহ! ১৩৪৮ কাতিক সংখ্য! প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হয়। 
এই সময় অবনীন্দ্রনাথের জয়স্তীর প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বানবাণী (১৩ জুলাই ১৯৪১) গ্রস্থের ভূমিকাত্বরূপে 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জ্রগদীশচন্জের 
পত্রাবলী ১৩৩৩ সালে প্রবাদীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়) রবীন্দ্রনাথ-লিবিত ‘পত্র-পরিচয়’ তারা এই পত্রাবলী 
প্রকাশের স্থচন! হইয়াছিল; বত্রিশ বত্দর পরে 
চিঠিগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় সেই 'পত্র-পরিচয়ঃই 
ভূষিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । - 
রবীন্দ্রনাথের কোনও কোনও প্রবন্ধ পরবর্তীকালে কেহ 
কেহ গ্রন্থের মুখবন্ধরূপে ব্যবহার করিয়াছেন; যেমন 
শ্রীবিজনবিহা'রী ভট্টাচার্য -সম্পাদিত সংস্করণ ( ১৩৫৪) 
ব্রলোক্যনাথের “কঙ্কাবতী” গ্রন্থের সুচনা য় রবীন্দ্রনাথের 
কঙ্কাবতী-সমালোচন। মুক্রিত হইয়াছে, পরে মিত্র ও ঘোষ 
কোম্পানিও এই রচনাধুক্ত 'কঙ্কাবতী'র একটি সংস্করণ 
(১৩৬৪) প্রকাশ করিয়াছেন। এইসকল পুস্তক এই 
তালিকাভূক্ত হয় নাই। : 


৯৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১০৬৭ 





এই তালিকায় কোনও-কোনও গ্রন্থের নাম বাদ 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের অস্থমান। অন্ুগ্রহপূর্বক 
পাঠকেরা সে বিষয় আমাদের গোঁচর করিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
হইব; ভবিষ্যতে একটি অন্ুবৃত্তি-তাঁলিক। প্রকাশ করিয়! 
বর্তমান তালিকা সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা কর! যাইবে । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-নংবলিত কতকগুলি গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ আমর! সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া 
তালিকাঁমধ্যে সেগুলির উল্লেখ করা যায় নাই--যথা 
ঘক্ষিপারঞন মিত্র মজুমদার, ঠাকুরমার ঝুলি?) 
প্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত, ‘বেড়াল ঠাকুরঝি” ; স্থকুমার রায়, 
‘পাগল! দাশু”। প্রথম ছুইখানি গ্রন্থের পরবর্তী 
সংস্করণেও ভূমিকা মুদ্রিত আছে। কিরণটাদ 
দরবেশ-প্রণীত “মন্দির? গ্রন্থেও রবীন্দ্রনাথ-লিখিত একটি 


গ্রশস্তি মুদ্রিত আছে। পাঠকদেব কাহারও সংগ্রহে, 


এই পুস্তকগুলির প্রথম সংস্করণ থাকিলে সে কথা আমাদের 
জানাইলে কৃতজ্ঞ হইব। 

রবীন্দ্রনাথ শ্বীয় গ্রস্থসমূহের ষে ভূমিকা লিখিয়াছিলেন 
তাহা। এই "তালিকার অন্তর্গত নহে; রবীন্র-গ্রস্থপত্রীতে 
সেসকল ভূমিকার বিষয় উল্লেখ থাকিবে । রবীন্দ্রনাথ 
অপরের রচিত কতকগুলি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন 
এবং তাহার কোন-কোনটির ভূমিকাও লিখিয়াছিলেন ; 
বর্তমান তালিকায় সেগুলি উল্লিখিত হইল না--রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত গ্রন্থসমূহের একটি ম্বতন্্র সুচীতে এসকল 
ভূমিকারও উল্লেখ থাকিবে । 
রবীন্দ্রনাথ যেসকল গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছিলেন 

তাহা'রও-একটি সুচী প্রস্তুত কর! হইবে। ভূমিকা ব্যতীত, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা-সংবলিত অপরের সম্পাদিত বা লিখিত 
বাংলা গ্রন্থের একটি তালিকাও সংকলিত হইতেছে । 

এই তালিকায় উল্লিখিত গ্রন্থের অনেকগুলি শীস্তি- 
নিকেতন-বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত। শ্রীক্ষিতীশ রায় 
‘মেয়েলি ব্রত’ পুস্তকের বিবরণ লিখিয়।৷ পাঠাইয়াছেন। 
সৈয়দ মুজতবা আলী 'হারামণি, গ্রন্থ দেখিতে দিয়াছেন। 
কলিকাতা ন্যাশনাল লাইব্রেরি হইতে কয়েকখানি 
পুস্তকের বিবরণ শ্রীপার্থ বনু সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। 


শাস্তিনিকেতন-রবীন্্রদনের শ্রীশোভনলাল গলোপাধ্যায় 
কতকগুলি পুস্তক আমার লক্ষ্যগোচর করেন। বঙ্গীয়- 
দাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে 'রামায়ণী কথা”র এবং “মেয়েলি 
ব্রত ও কথা'ব প্রথম সংস্করণ দেখিবার সুযোগ, 
পাইয়াছি। শ্রীরামেশ্বব দে স্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তীর “ইন্দ্র” 
দেখিতে দিয়াছেন। ইহারা সকলেই সংকলয়িতার 
কৃতজ্ঞতাতাজন । 


মেয়েলি ব্রভ।) ( দ্রীসমাজে গ্রচলিত কতিপয়! 
বারব্রতের বিবরণ।) / ‘ভক্তচরিতামৃত’ ও শ্রিহরিদাস 
ঠাকুর’ । প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেত। / শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় / 
সঙ্কলিত / কলিকাত! ১৪ নং ডফ স্রাট হইতে / সুর এণ্ড 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত / ১৩০৩ {All Rights 
Reserved ] [ মূল্য 1/* পাঁচ আনা | 

পৃ. ০) ৬৮। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার তারিখ কাসিয়ং ৭ কাতিক 


১৩০৩। 


রামায়ণী কথ|।/ দীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. / 
প্রণীত । / ( দুইখানি হাফটোন ছবি এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর-কৃত / ভূমিকার সহিত )/ “যাবৎ স্থাস্তস্তি গিরয়ঃ 
সরিতশ্চ মহীতলে। / তাঁবন্রামায়ণকথা লোঁকেযু 
গ্রচরিষ্যাতি ॥* / কলিকাতা / ২৫নং রায়বাঁগান স্ত্রী, 
ভারত-মিহির যয্তে, / সান্তাল এও কোম্পানি ঘারা / 
মুক্রিত ও প্রকাশিত। / ১৩১১। / মূল্য ১/০ টাকা মাত্র। 
পৃ* [৮ } ৮৯৮০, ২২১। | 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! /*-॥০, তারিথ ৫ই পৌষ ১৩১০। 
গ্রস্থকারের নিবেদনে”র তারিখ ১২ই বৈশাখ ১৩১১। 


গুরুদক্ষিণ!। / লতীশচন্ত্র রায় প্রণীত । / মজুমদার 
লাইব্রেরি হইতে / এস্‌, সি, মজুমদার কর্তৃক / প্রকাশিত।/ 
কলিকাতা । / ২০নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট দিনময়ী' প্রেসে / 
শ্রীঅন্থকুলচন্দ্র পারিছাল দ্বারা / মুদ্রিত । 

পৃ. [ ২], ১/০, ৩৪। 

“বোলপুর শান্তিনিকেতন, ত্রহ্মচর্যাশ্রম গ্রন্থাবলী 1 


৭ম সংখ্যা ] 


পাশাপাশি rete AIA tama tora Are Ae AIS LOU TIE IW 


, রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা /০-১/*। তারিখ ১৩১১। 

৮. এই প্রবন্ধ বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪ বৈশাখ) গ্ৰন্থে 
প্রকাশিত। অপিচ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “গুরুদক্ষিণা” 
(সমালোচন! ), বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১১ । 


শিক্ষার আন্দোলন ।১ / (শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত / ভূমিকা সহিত)! শ্ীকেদারনাথ দাস গু 
কর্তৃক । প্রকাশিত। 

পৃ. [৪], 19০, ৩২, [দ্বিতীয় অংশ ] ক-ল।/ 
[ ১৩১২ ] সালে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা /০-1৮/০ | 
এই ভূমিক! ববীন্দ্-রচনাবলী ঘাদশ খণ্ডে পুনমক্রিত। 


Pl 
॥ 


যুগলাগ্জলি /.বিচিত্র গল্প। / শ্ন্সেহলতা সেন 
রচিত। / Garland of Fancies. / ললিতা গুণ 
রচিত 

পৃ. [ 1০ ], ২৩৯১ [vi], 16 

ছুহিতৃদ্মা” ইমতী স্নেহলতা সেন ও শ্রীমতী ললিতা 
গুপ্ধকে এই “যুগলাঞ্চলি” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্র এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত ([ পৃ. ৬০ 1)। 

L পত্রের ভারিথ শাস্তিনিকেতন, ২১শে আষাঢ় ১৩১৩ । 


সরল / কৃত্তিবাস। অর্থাৎ / কৃত্তিবাস-প্রণীত নণ্ডকাও 
রাষায়ণ। / মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন-চরিত-প্রপেভা / 
শ্রীধোগীন্্রনাথ বসু বি. এ. | সম্পীদিত। | অমৃত-মধুর এই 
সীতা-রাম-লীল।। শুনিলে পাষাণ গলে, জলে ভাদে 
শিলা ॥/ ভট্টাচাধ্য এণ্ড ৮০১০ নং কজেজ ষ্ট্ৰীট, 
কলিকাঁতী। 

পৃ. [ ২], ১৮০১ ২২০, পরিশিষ্ট ৭। 

প্রকাশ ১৩১৪ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. 1/-1৮০, তারিখ ৩০ শ্রাবণ 


i ১৯৩১৪ । 


১ আধ্যাপত্রে উল্লিখিত নাম। গ্রস্থারন্ডে ও পৃষ্ঠাপীর্ে ‘শিক্ষা! 


নামে উল্লিখিত । 


রবীন্ঞর- ব্চনাপঞ্জী ৯৯ 





মেয়েলি eR 
যোষিং-গ্রচলিত কতিপয় ব্রতেব / বিবরণ, | শ্ীপরমেশ- 
প্রসন্ন রায়, বি. এ. / সঙ্কলিত, / গ্রকাঁশক) শ্রীগুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় বেন্দদ মেডিকাঁল লাইব্রেরী, ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা, / All Rights Reserv- 
9৫০ মূল্য ।* আনা মাত্ৰ, 

পৃ. [৪1,1০১ ১০৮। 

সংকলয়িতার মুখবদ্ধের তারিখ, ভাদ্র ১৩১৫। 

মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'মুক্রিতাংশ প্রা্ধ হইয়া” যে অভিমত 
জ্ঞাপন করেন তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে ( পৃ. ৮০-৩/০ )। 


শিবাজী ও মারাঠাজাতি। / শ্রীরবীন্দ্রমাথঠাকুর কৃত 
ভূশ্নিকাসহ। / শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীভ। / মূল্য আট 
আন! 

পৃ. [1০ 71৫ 7১৮৫ 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, [১17৫ 11২ 

লেখকের “নিবেদনে'র তারিখ ২৭এ শ্রাবণ, ১৩১৬। 

এই ভূমিক! রবীন্দ্রনাথের ‘ইতিহাস? (১৩৬২) গ্রন্থে 
“শিবাজী ও মারাঠা জাতি” নামে পুনমূর্্রিত। 


কাদম্বরী / পণ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ প্রণীত / গ্রন্থ 
অবলম্বনে / শ্রীচাক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ১*/ ও / 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় / কর্তৃক / সংস্কৃত মূলামুযায়ী 
করিয়া সম্পাদিত / ***ইওিয়ান পাবলিশিং হাঁউদ / ২২, 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট / কলিকাতা / ১৯০৯ /... 

পৃ. ২7১৯১ ১২৪ ১৪৭১ ৯ 

“কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্ুগ্রহ 
করিয়! তাহার “কাদম্বরী চিত্র” মাঁমক পরম উপাদেয় সন্দর্ত 
স্বয়ং পরিবন্তিত করিয়া এই সংস্করণের ভূমিকাম্বরূপে 
ব্যবহার করিতে অঙ্গুমতি দিয়াছেন।”_-'সম্পাদকের 
নিবেদন’ । f 


ভূমিকার পৃষ্ঠাসংখ্য। /০-৮৮০। 


শিখগুরু ও শিখজাতি / শ্রীযুক্ত রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
লিখিত / ভূমিক! সম্বলিত / শ্ৰীশরৎকুমার রায় প্রণীত / 


ঝা 


টা 


নো শান্তিনিকেতন / রচ্যাশ্রম / এলাহাবাদ? — 
ইঙিয়ান প্রেস / কলিকাতা :_ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস / হইতে প্রকাশিত / ১৯১০ / মূল্য এক টাকা মাত্র 

পৃ. ২1, ক-ঢ, [৮০ 0 (২), ১৫৩, ৮০ 

গ্রস্থকারের নিবেদনের তারিখ ১ বৈশাখ ১৩১৭। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! পৃ. ক-ড । 

রচনাটি চৈত্র ১৩১৬ সংখ্যা প্রবাসী পত্রে “শিবাজী ও 
গুরুগোবিন্দ সিংহ” নামে মুদ্রিত হইয়াছিল; ভূমিকারূপে 
পৰিবধিত সম্পূর্ণ রচনাটি রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস? ( ১৩৬২ ) 
পুস্তকে “শিবাঁজী ও গুরুগোঁবিন্দ সিংহ” নামে গ্রন্থতৃক্ত 
হইয়াছে। 


শাস্তিনিকেতন / গ্ুষ্ট / গ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী / 
প্রণীত / ও / শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত / ভূমিকা 
সম্বলিত / মূল্য চার আনা 

পৃ. [ ২7১ ১1/৯১ ত৩। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা /*-১1/০ | 

“যিশুচরিত”' নামে এই রচনা তত্ববোঁধিনী পত্রিকায় 
(ভান্র ১৮৩৩ শক, ১৩১৮) প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের ‘খৃষ্ট’ গ্রস্থেব ( পৌষ, ১৩৬৬ ) অস্ততূক্তি। 


বসম্ত-প্রয়াণ। / শ্রীনরযুবালা দাস গুপ্তা প্রণীত। / 
(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত / ভূমিক! সম্বলিত ) /.." 

পৃ. ২7, ১৪০১ %০১ [৬], ১৪৫। 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! পৃ. /০-১৫০। ভূমিকার তারিখ 
৮ চৈত্র ১৩২০। 


দ্বিজেন্দ্রলাল / জীবন / শ্রীদেবকুমীব রাঁয়চৌধুবী- / 
প্রণীত / ১৩২৪ 

পৃ. ১০১ ৭৬০, [ ২ ] 

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিক! লিখিতে অন্থকদ্ধ হইয়া 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থকারের ভূমিকায় উদ্ধৃত 
হইয়াছে ( পৃ. (/-1%০ )। 

গ্রস্থকাঁরের ভূঙ্গিকার তারিখ ১২ই ভাদ্র ১৩২৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


বাঘগুহা /ও রঃ রামগড় / প্রীঅসিতকুমাৰ হালদাব / 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড / এলাহাবাদ / ১৩২৮ 
পৃ [ie ], ক-[ জ ], ৮০ । 


রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ‘পরিচয়’ পৃ. ক-গ। তারিখ 


১৫ই ভাদ্র ১৩২৮ । 


হৃষীকেশ সিরিজ,_নং ৪ / কাস্তকবি রজনীকান্ত / 
শ্ৰীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 

পৃ. [১২], ৪০৫, [২]। 

প্রকাশক বেঙ্গল_বুক কোম্পানী । 

প্রকাশ-সাল ১৩২৮। লেখকের নিবেদনের তারিখ 
মহাবিষুবসংক্তাস্তি ১৩২৮। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! পৃ. [1৬০ ]। 


রামেন্দ্রসুন্দর / জীবন-কথ। / শ্রীআশুভোষ বাজপেয়ী / 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স / ২০৩ 1১1১ 
কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাতা / চৈত্র-_১৩৩০ / মূল্য তিন 
টাকা মাত্র 

পৃ. [৮০ 7১ (১৬), ২২, ৩৮৪ । -- 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. [ (৫)6৬)] 


কাঠের কাজ / শ্রিলস্মীশ্বর সিংহ / হস্তশিল্পশিক্ষক, 
শান্তিনিকেতন । / বিশ্বভাবতী-গ্রন্থীলয় / ২১৭ নং 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা | 

পৃ. ৪০১ ৯৬। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, পৃ. 1/০-॥ 

ভূমিকার তারিখ ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩৩২। 


সরোজ-নলিনী ৬সরোজ-নলিনী দত্ত, এম, বি, 
ই র/ সংক্ষিপ্ত জীবনী ।/ তাহার স্বামী! শ্রীগরুদদয় দত, 
আই, দি, এস ! প্রণীত। / ( কবিবর রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 
সম্বলিত ) / প্রকাশক :₹-- / দ্বি বুক কোম্পানি, 
লিমিটেড _। / ৪18এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । / 
মূল্য £* আট আন! । 

‘নিবেদন’-রচনায় তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৯২৫। 
স্াশনাল লাইব্রেরি রক্ষিত পুস্তকের এই কপি অসম্পূর্ণ 
প্রথম সংস্করণ (১৯২৬) বলিয়া অনুমিত । 


ke 


> 


পা 


ন্‌ 


পা 


পম সংখ্যা) 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! (২০ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ) ভীহার 


“ হস্তাঁক্ষরে স্বতন্ত্র মুদ্রিত কাগজের দুই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। 


ইন্দরধনু / শরীত্রেশচন্তর চক্রবর্তী / গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্দ, / ২০৩/১/১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট কলিকাতা / 
এক টাক! 

পৃ. ৭৯। 

শ্রীদিলীপকূমার রায়ের *নিবেদনে* রবীন্দ্রনাথের 
“আশীর্ব্চন* (২৮শে মাঘ ১৩৩৪) মুদ্রিত হইয়াছে (পৃ. ৪)। 


উদ্বিত] / প্রীমৈজ্রেরী দেবী 

পৃ. [৬], ০/০, ১৪৪। 

প্রকাশক চক্রবর্তী চাটাঞ্জি এণ্ড কোং কলিকাতা। 

রবীন্্রনাথ-লিখিত ‘আশংসিকা’, পৃ. [ ৩-৪ ], তারিখ 
২৬শে নভেম্বর ১৯২৯। 


বাতায়ন / উমাদেবী / ১লা বৈশাখ ১৩৩৭ 

প্রাপ্তিস্থান রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্দ 
কলিকাতা! । 

পৃ. (৮০১ ৪২ 

উমা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ভূমিকারূপে 


A ব্যবহৃত পৃ. ঢু lee এ 


A 


সরল কৃষি শিক্ষা / শরীসস্তোষবিহারী বন্থ /... / 
মূল্য ১০ টাক! 

পৃ. ৮০, ১৮৬। : 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত “মুখপত্র”, পৃ. /০-/*, তারিখ 
৪ঠা বৈশাখ ১৩৩৪ । 

লেখকের ‘নিবেদ্রনে’র তারিখ ১ বৈশাখ ১৩৩৭ । 

রবীন্দ্রনাথের রচনাটি *কৃষিবিৎ সস্ভোষবিহারী বসু” 
নামে ১৩৩৫ পৌষ সংখ্যা প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা / ( কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের ১৯২৯ শ্রীষ্টাবের ‘অধর মুখাঞ্জি’ লেক্‌চর ) / 
[ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় লিখিত 
ভূমিকা সহ]. / শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, | অধ্যাপক, 


ঞ 


রবীজ্জ-রচনাপঞ্জী 


১০১ 


বদ্যাভবন, বিশ্বভারতী / কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালয় হইতে / 
প্রকাশিত / ১৯৩০ 
পৃ. ১২, ১২১। 


রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা! পৃ. ॥৩/৭-১২। 


হারামণি / ডক্টর শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর, ডি, লিট, 
মহাশয়ের / ভূমিক! সম্বলিন্ড / ডক্টর শীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর, 
ডি, লিট, সি, আই, ই / অক্ষিত প্রচ্ছদপট ভূষিত / 
সংগৃহীত ও সম্পাদিত / মৌলবী মূহশ্মদ যনস্থর উদ্দীন, 
এম-এ /*** প্রাপ্তিস্থান / প্রবাসী কাধ্যাঁলয় / ১২০।২ 
আপাব সাকু'লার রোড / কলিকাতা । 

পৃ. [২], [ ১৷০ ], ৮০, ১৩০ । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশীর্বাছ? [/০-1৮০ ]। 

প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৩৭। 

এই ভূমিক! “বাউল-গান” ( পৌষ-সংক্রাস্তি ১৩৩৪ ) 
নামে চৈত্র ১৩৩৪ সংখ্যা প্রবাঁপীতে প্রকাশিত । 

কলিকাত! বিশ্ববিভালয় পবে মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন 
সম্পাদিত বধিতায়তন লোকসংগীত সংগ্রহ ‘হারামণি? 
নামে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ও এই "আশীর্বাদ, 
মুদ্রিত হুইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, "ছারামশি, নামে 
প্রবাধীতে (১৩২২ ) রবীন্দ্রনাথ “নিরক্ষর বা স্বপ্লাক্ষর 
গ্রাম্য কবির” গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করেন। / 


জাতীয় ভিত্তি / (পলী-সংস্কার সমস্তার আলোচনা )/ 
অধ্যাপক- শ্রীনগেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় / (বিশ্বকবি 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত ভূমিকা সহ) / প্রকাশক-_ 
প্রফুল্প রায় / পি ৪৯, লেক রোড, কলিকাতা । / ১৩৩৮ 

পৃ. [ ৪ ], /০, 1০, ৬ | 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা /০-০ | 

“রবীন্দ্রনাথের ‘সমবায়নীতি? (১৩৬০) গ্রন্থে "সমবায় ২* 
নামে পুনমু্্িত হইয়াছে । 

রচনাটি ফাস্তুন ১৩২৯ সংখ্যা বঙ্গবাণী মাসিক পত্রে 
সমবায়’ নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


১০২ 


কালিদাসের গল্প । শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এষ, এ/ 
বিরচিত / প্রবাসী প্রেস / ১২:1২ আপার সাকুলার 
রোড / কলিকাতা / ১৩৩৮ 

পৃ. [ ৬ ], ॥০, ২৭৬। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, /০-৮০। তাঁরিথ ১৪ ভাদ্র 
১৩৩৮। | 

লেখকের “নিবেদনের তারিধ ১৮ ভান্র ১৩৩৮ । 


শিশু-ভারতী । সম্পাদক শ্রীষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
প্রথম খণ্ড। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা 
পৃ [২], ক-ঘ, ৪০০ । 
:' ঘ পৃষ্ঠার পর শ্বতন্ত্র মুদ্রিত কাগজে রবীন্দ্রনাথের 
শুভকামনা তাহার হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। তারিখ ৭ই আশ্বিন 


১৩৩৯ । 


জাতীয় সাহিত্য / সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় / 
কলিকাতা / ১৯৩২ 

পৃ. ১/০, ১৪৬ । 

প্রকাশক শ্রীরঘাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ৭৭ আশুতোষ 
মুখাঁজি রোড, কলিকাতা! । 

রবীন্দ্রনাথের [ ভূমিক! }, পৃ. [৩ ]। 


প্রিয্ন-পুষ্পাঞ্জলি / স্বগীয় প্রিয়নাথ সেন বিরচিত / 
শীপ্রমোদনাথ সেন সম্পাদিত / মূল্য ২৫০ টাক! 

পৃ. ৮৮০১ ৩২৫ । 

প্রকাশ ১৩৪০ । 

রবীন্দ্রনাথের ‘মুখবন্ধ' পৃ.1/৯-1০১ তাঁরিখ ২৯ আষাঢ় 


১৩৪০ 


বঙ্গীয় শব্দকোষ /-:নীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত / ও প্রকাঁশিত। / প্রথম ভাগ-_অ, আ/ 
কলিকাতা / = নং বিশ্বকোষ লেনে / “বিশ্বকোষ” প্রেসে / 
গ্রীঅঙ্থকুলচন্দ্র সেন কর্তৃক মুদ্রিত। / ১৩৪১ / মূল্য ৭৪০ 
সাত টাকা আট আনা / 

এই গ্রস্থের সুচনায় রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ‘পরিচয়পত্র 
মুদ্রিত আছে, তারিখ ৮ই আশ্বিন ১৩৩৯ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় [সম্পাদিত ]/ প্রকাশক / ১ 


ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড / এলাহাবাদ / ১৯৩৪ 
পৃ. L 8 J, 1৮০১ কফ) ৫৫৮ । 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ‘পরিচয়’, পৃ. /০-৩/০। 


দাদু / শরক্ষিতিমোহন সেন / বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় / 
২১০ নং কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট, কলিকাতা 

পৃ. [ ৪ 7১1৮০, ৬৭৫ । 

প্রকাশ বৈশাখ ১৩৪২ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. ১-১০ । 


he 


রচনাটি ১৩৩২ ভাদ্র সংখ্য! প্রবানীতে “মরমিয়!” নামে _ 


প্রকাশিত হয়। 


Visva-Bharati Studies No. 6 / হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ / [ বিশ্বভারতীতে প্রদত্ত নিজাম 
বক্তৃতা, ১৯৩৫ ] / কাজী আবদুল ওছুদ। লেকচারার, 
ঢাক। ইনটারমিডিয়েট কলেজ্‌। / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / 
২১* নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত|। 

পৃ. [1৮০ ] ৬২১ 7/০ | 

প্রকাশ মাঘ ১৩৪২। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. [1/০ ]1 ভূমিকার তারিখ 
২১ মাঘ ১৩৪২। 


দিনেন্দ্র রচলাবঙী / /দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর / প্রণীত / 
মৃল্য--১৫০ | 

পৃ. [9/০ ], ১২৪। 

দিনেন্দ্রনাথের সহধমিণী কমল! দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রাপ্তিস্থান বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 

প্রকাশ ১৩৪৩। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! পৃ. [4/* 7 তারিখ ১ল! ভাত্র 


১৩৪৩ । 


গাল্প-সঞ্চয় / পরিচয়-পত্র লিখিয়াছেন / রবীন্দ্রনাথ / 
সম্পাদক / ষোগীন্্রনাথ সরকার / সিটি বুক সোসাইটি / 


পু লংধ্যা } 


৬৪ করেন দ্র, ক কলিকাতা / নৃতন সংস্করণ ] [ মূল্য ৩২ 
টাকা 

পৃ. 1০/০, ২১৬ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা €(পৃ.1/০) তাঁহার হস্তাক্ষরে 
মুক্রিত, তারিখ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ । 

সম্পাদকের কৃতজ্ঞতাশ্বীকাঁরপত্রের ভারিখ, আশ্বিন 
১৩৪৩। এই 'নৃতন সংস্করণ? ও ‘আশ্বিন ১৩৪৩. সংস্করণ 
এক কি না, বলিতে পারি না। 


ভারতীয় ব্যাধি /ও/ আধুনিক চিকিৎসা! 
(প্রথম খণ্ড) / শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি. টি. এম্‌, / 
সঙ্কলিত / প্রকাশক / দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, / 


_ ৪/৩বি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা | / মূল্য ৬২ টাকা 


4. 


t 


পৃ. 1০১ ১, ৭২৭, [ ১৬], বিজ্ঞাপন ৬ পৃষ্ঠা । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, পৃ. ৩/০-1%৭ 

এই গ্রন্থ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত, লেখক মহাশয় 
এইরূপ জানাইয়াছেন। 


সপ্তপর্ণ / রাখীলচন্দ্র সেন / বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় / 
২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 

পৃ. [ !9/০ ], ২২৩ । | 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৪ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা তাহার হত্তাক্ষরে স্বতন্ত্র কাগজে 
মুদ্রিত, পৃ. [19০ ] পর যুক্ত । 


প্রেমাঞ্জলি।/ ( Love-Offering ) /পিত্ব্য / 
বিশ্ববন্দ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের / আশীর্ব্বাণী সহ । / 
‘যক্ষাঙ্গন!’ কাব্যরচয়িতা / জরীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এম্‌ এ, বি-এল্‌, | ব্যারিষ্টার-এ্যাটূল। / :''প্রথম 
সংস্করণ । / ১৩৪৫ । / *** 

পৃ. [ 9/০], ৫৭। 

শোভনা দেবী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, পৃ. ৩। 


চম্প।/ ও / পাটল / প্রিয়ঘদা দেবী 
প্রকাশক প্রসম্নসয়ী দেবী, ৪৬ ঝাঁউতলা রোড 


_ কলিকাতা। 


রবীনজ্্র-রচনাপজ্জী 


১০৩ ‘ 


প.৮50২1, ৬1 
রবীন্দ্রনাথের [ ভূমিকা 1, তাহার হস্তাক্ষরে মুদ্রিত, 
পৃ [১]। 


দেহি / প্রীহেমলতা দেবী | বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় / 
২১০ নং কর্নওয়ালিস গু, কলিকাতা 

পৃ. [0০ ], ১৩৫। 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৬। 9 

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র (৮ চৈত্র ১৩৪৫ ) 
ভূমিকারূপে ব্যবহৃত, পৃ. [৮/০] । 

লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা-২ / প্রাচীন হিন্দুস্থান / 
শীপ্রমথ চৌধুরী / বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়/ ২১০, কর্নওআলিস * 
ষ্্রীট, কলিকাতা! 

পৃ. [৪ 0,171 ১১৭। 

প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ । 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. /০-%০ ১ | 


জ্ঞানভারতী / বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও গ্রস্থাগারিক/ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় / সম্পাদিত / দি / স্তাদগ্কাল 
লিটারেচার / কোং 

পৃ. ১২, 9৭2। 

ইহা গ্রন্থের প্রথম থণ্ড। প্রকাশ শ্রবণ ১৩৪৭ 

প্রথম পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য তাঁহার হস্তাক্মবে 
মুদ্রিত । তারিখ ২৫ আষাঢ় ১৩৪৭। 


পৃর্থী-পরিচয় / প্রমধনাথ সেনগুপ্ত / বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয় / ২১০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত৷ 

পৃ [২], ৮০, ৯২। 

প্রকাশ ভান্্র ১৩৪৭ । বিশ্বভারতী লোকশিক্ষামালার 
তৃতীয় গ্রন্থ ৷ রঃ 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. ৩/*-।০। 





১ লোক শিক্ষ। গ্রস্থমালার অন্ত কয়েকটি পুস্তকে পরে এই ভূমিকা 
বা General Introduction ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই পুন্তকগুলি স্বতন্ত্র 
উল্লিখিত হুইল না। 





কলিকাত৷ 
অধ্যাপক / শীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় / প্রণীত / বুক- 
কোম্পানি লিমিটেড-:.কলিকাঁত৷ / আশ্বিন: ১৩৪৭- 
সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 

পৃ. ॥০, ৩৬৯। 

রবীন্দ্রনাথের ‘অভিমত: শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
লিখিত দুইখানি পত্র হইতে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত 
রবীন্দ্রনাথের যাত্রী’ গ্রন্থ হইতেও অংশতঃ উদ্ধৃত 
হইয়াছে। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস / আদি হইতে 
_ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাঞ্ধ পধ্যস্ত / শ্রীসৃকুমার সেন, 
এমএ, পিএইচ-ডি / অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় / 
মভার্ন বুক এজেন্সী /-১০, কলেজ স্কোয়ার / কলিকাতা 

পৃ. ২৪০১ ১১১১ 

প্রকাশ ১৩৪৭ সাল, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ । 

এই গ্রন্থ সন্বস্ধে শ্রীন্বনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত 
৪/৫/[১৯]৪০ তারিখের পত্র এই গ্রন্থের ‘শিরোতূষণ’ 
রূপে প্রকাশিত। 


আহার ও আহার্য / শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য / 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / ২১০, কর্ন ওআলিস গ্রীট, কলিকাতা 

পৃ. [1০7 ১৩৬। 

প্রকাশ ফান্ধন ১৩৪৭ 

বিশ্বভারতী লোক শিক্ষ। গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থ ৷ 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


গ্রন্থকারকে লিখিত একখানি পত্ৰ ৬1১ | [১৯] ৪১), 
ভূমিকা”রূপে ব্যবহৃত । 


গল্পসংগ্রহ / প্রমথ চৌধুরী / ১৩৪৮ 

পৃ. 1০১ ৫০৭ | 

প্রকাশ ২০শে ভাদ্র ১৩৪৮। 

প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধনা সমিতির পক্ষে প্রিক্সরঞ্জন সেন 
কর্তৃক প্রকাশিত। 

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পৃ. 1/০-%০ 


ঘরোয়া / শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর / শ্রীরানী চন্দ / 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 

পৃ. [৮ 1,1/ ১৭১। 

প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৮ 

অবনীন্্রনাথের সপ্ততিতম জয়ন্তী অনুষ্ঠানের প্রস্তাব 
উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন (১৩ 
জুলাই ১৯৪১ ), এই গ্রন্থের সুচনায় তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। 


পত্রাবলী / জগদীশচন্দ্র বন্থ / আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ 
শতবাধিকী সমিতি / ৯৩১ আপার সাকু"লাঁর রোঁড। 
কলিকাতা 








পাপাপিপপাপিপাশপিপপিশশী তলতে শীশাশািশিশীশপীশীও 


পৃ. [ ১৬7১ ২৩১। 
প্রকাশ ৩০ নতেম্বর ১৯৫৮। 
প্রবাপীতে ১৩৩৩ সালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 


জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী প্রকাঁশকালে রবীন্দ্রনাথ যে 
পত্রপরিচয়” (২২ চৈত্র ১৩৩২ ) লিখিয়! দিয়াছিলেন এই 
গ্রন্থের স্চনায় তাহ! মুদ্রিত হইয়াছে । | 


শুভ ২৫শে বৈশাখ 


শ্রীকুমুদ্রগ্ীন মল্লিক 


এমনি প্রভাতে, বাংলার রবি 
হে রবি সমুজ্বল,_- 
উদ্দিলে আলোকি’ অর্ধেক নয়__ 
গোটা এ ভূমণ্ডল। 
লাবণ্যে তুমি ভরে দিলে নিজ ভাষা, 
বাড়ালে জাতির শত আকাজ্ষ! আশা, 
দেশের কিরীট সোনা কবে দিলে 
মহিমায় ঝলমল । 


আব নহি দীন, আব নহি হীন 

আর নই ক্ষীণক্ষয়ী, 
তুমি আমার্দিকে চিরদিনতরে 

করে দিলে কালজ্জয়ী । 


১৪ 


দেশ-জাঁতি-কাঁল মিশেছে তোমার সাথ, 
চিরদিবসের তুমি রবীন্দ্রনাথ, 
অনির্বাপিত তব তপস্যা! 

যুগ যুগ ষাঁবে বহি। 


৪ 


হে মহামানব, তোমারে জানাই 
প্রণিপাতি বারবার, 
তোমাকে দেখেছি, আমরা তোমার, 
এই যে অহঙ্কার। 
তোমার পুণ্য পরশন আজও স্মরি, 
বিশাল ভারত পদ্মে দিয়াছি ভরি, 


তুমি দিয়ে গেলে অফুরস্ত হে__ 


কি দিব্য উপচাঁর ! 


৫ 


সারা এ ভুবন লভিছে লভিবে 
তোমার তপঃ ফল, 
দুর্বল জাঁতি যেখানে যে আছে 
হবে উর্জন্বল 
তুমি অমৃত তুমি লাঁবণ্যময়, 
ধন্য, ধন্য; জয় জয়, তব জয়, 
বর্গ হইতে যে ধারা নাঁমালে 
হয়ে রবে অক্ষয়। 


জয়ন্তীসভায় 
শ্ীকালিদাস রায় 


তোমারে স্মরিব কবি এ তৌ নয় ঠাই "_'- ঝরা জুইয়ে নেই পাতা আসন তৌমাঁব। 
নগরের এ যে সভাপ্রা্দণ। এ তো নহে চৈত্রের শালবন । 
এখানে তোমার সাথে কোন যোগ নাই, হেথা নেই নব শাল-মঞ্জরী গন্ধ, 
এ তো নয় চৈত্রের শালবন । হেথা নেই ঘন ছায়া সুশীতল, 
আবি তুমি ভাঁষাহারা, হেথা কোলাহল নেই বনলতাদের সুরভি আনন্দ, 
এখানে তাঁপিত হাওয়া লাগে গায়। ব্যজন কবে না পল্পবদল। 
ভাঁষাহারাঁদেব মাঝে সেখানে কেবল হেথা নেই নামহাঁরা ।বহগপতঙ্গ 
হৃদয়ে তোমারে কবি, পাওয়া যাঁয়। ক্ষণিকের সাঁথী আর জ্ঞাতিগণ, 
যাহাঁদের ডাকে তুমি এলে বাববার কেউ নেই চাঁও তুমি যাহাদের সঙ্গ 
নেই হেথা তাহাদেব কোন জন । এ তো] নয় চৈত্রের শালবন । 


প্রণাম 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গের মানসরাজ্যে তুঙশীর্ষ ব্যাধ দিগস্তব 
হে কবি নগাধিরাঞজ, দেবতাত্মা নমো নমো নমঃ 
মাটির প্রাণের অর্থ্য পদতলে প্রগাঢ় সুন্দর 
শ্যামাঁয়িত বনরাজ ; মেঘ-স্বপ্ন উত্তবীয় সম 
শোভিত বিশাল বক্ষে ইন্ধন বর্ণ স্থষমায় , 
হিমানীচন্দনলিপ্ত, শোন নিত্য প্রভাত সন্ধ্যায় 
আকাশগঙ্গার পারে সুর্য চন্দ্র তাঁবকার বাণী, 
কাব্যে গানে মধুস্তন্দ সে বাণীর সধাঁবসধারা! 
জীবনের অন্ধ ভূমিগর্ভে যেন সুর্যের আহ্বান 
আমাদের শুনায়েছ ; অনাগত অন্করেব সাড়া 
মূৰ্ছিত বীজের বক্ষে_ প্রাণের বিস্মিত অভিযান । 
প্রীচ্য-প্রতীচ্যের চিত্-রসসিন্ধৃতীর্ঘে নান করি 
অভয় আনন্দ লয়ে কালের দিগন্ত আছ ভবি। 
গু 


সি 


চিত 


তোমায় নমস্কার 


শীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


আকাশগাঙে বঙের খেলা কেমন চমৎকার 
সোনাব ববি স্বপন ছবি, নাই তুলনা যার, 
কথন সে যে নীলের বথে ধরার বুকে নেমে 
রঙ্গতবা বঙ্গভূমির অঙ্কে গেল থেমে ! 
গৌর্তম্থ, পলাশলোচন, অঙ্গশোঁভা আর 
অস্তবেতে সুন্বরেরই নিত্য অভিসাঁব।. 
ঠাক্ুরকুলের ঠাকুব হয়ে জন্ম নিল যবে, 
নিখিল ভূবন উঠল দুলে তাঁহীরই গৌরবে । 
সৃপ্তদ্বীপ| এই ধবণীর সে যে গলার হাঁর-_ 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার ! 


ভালবাসার মানিক তুমি, বজ্ত তোমার বুকে, 
কা্দাও তুমি, হাঁসাও তুমি, স্বাব হুঃখসুখে 1 
জাতির প্রার্ণে জাগিয়ে দিলে মানুষ কারে কয়, 
ভারত-সাঁগর্তীর্ষে আসি সব মানুষের জয় । 
কণ্ঠে তোমাব অভয় বাণী উদাত মধুর 

মর্মে জলে ধ্যানেব আলো, সঙ্গীতেরই হব । 
কোন্‌ অতীতেব ধষি তুমি নৃতন জন্ম নিলে, 
নৃতন উপনিষদ্‌ মন্ত্র এই নিখিলে দিলে । 
জগৎ-কবি-সভীয় তোমার তুল অধিকাঁব-- 
দেশেব কবি,:দশের কবি, তোমায় নমস্কার ৷ 


গীতাঞ্চলির অর্থ্যে তুমি কবলে বিশ্বজয়, 
গীতালি নৈবেগ্ মাঝে তোমার পরিচয়, 
শিশু ভোলানাঁথের শিশু তোমার খেলাঁঘবে, 
খেয়া? পারের খেই ধরেছ কোন্‌ বিধাতার ববে! 
স্বদেশ সমাজ সাহিত্য আর জীবন-স্বৃতির পাতা, 
পঞ্চভূতেব পাঁচমিশেলি আলোচনায় গাঁথা । 


রা 


Dd 


বক্তকরবীতে ফোটাঁও মনেব রভীন ছবি, 
বঘুবীরের ভূমিকাতে বিসর্জনের কবি। 
ছন্দে তোমার নৃত্য দোলা জীবন-অভিসাঁর, 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


রুদ্র-বীণে অগ্নি জলে দুঃখদহন মাঝে 

একতারাটি বাঁজিয়ে কভু বেড়াও বাউল সাজে-_ 
হুবের রাজা, কপের রাজা, রেখার রাজা তুমি 
ধন্য হ'ল তোমায় পেয়ে নিখিল ভারতভূমি । 
সীমার মাঝে অসীম ধিনি, ভাব করুণা লভি’ 
প্রীচীর-বুকে ফুল ফোটাল বিশ্বকবি রবি। 
শতেক বছর ছু'ল এবার পচিশে বৈশাখ 

পৌছে দিল চিরনৃতন জন্মদিনের ডাক । 

বাংলা মায়েৰ মাথাব মণি, জাতির অলঙ্কার 
দেশের কবি, দৃশেব কবি, তোমায় নমস্কাব। 


সাগ্র-ঘেরা ভাবত ভূমিব শীর্ষে হিমালয় 
_ শৃঙ্গ হতে কুমারিকা গাহে তোমাঁব জয়! 
সিন্ধু গঙ্গা ব্ৰহ্মপুত্ৰ গোঁদীববীর কুলে, 
কাবেবী, নর্মদাঁ, কৃষ্ণ] বুকে তুফান তুলে 
আবির্ভাবের মন্ত্রে জাগে চির-অমর প্রাণ, 
নব-আবণ্যকের ছন্দে গাহি” নূতন গান , 
মর্মভেদী চোখের কোণে যুগাস্তরেব ভাষা, 
অতীক্তরিয় ত্বপ্নছবি সেথায় বাঁধে বাসা-- 
মাটির বুকে গড়লে তুমি সত্যেব বিহার, 
দেশের কবি. দশেব কবি, তোমায় নমস্কার । 


ভিন্ন ধাবা যুক্ত করি’ পশ্চিমে ও পূবে, 
বন্ধুভবা! প্রেমের সাগর-অতল-তলে ডুবে, 


১০৮ 


মুক্ত করি, মনের আগল উদার নিমজ্ত্রণে 
জগত্জনে ডাক দিয়েছ আনন্দ-বন্ধনে | 
ষজ্ঞশালার দরজা খোলা, তোমাব কৃপায় কবি, 
ভারত ভাগ্যাকাশে তুমি শতাব্দীরই রবি 
হাঁজার বছর ফুরিয়ে যাবে, তবুও অক্লান 
রইবে তব জয়ের মাল্য, যশের পরিমাণ । 
অনেক পুণ্যফলে মোদের এমন পুরস্কার 
দেশেব কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার। 


নিদাঘেরই তাপস তুমি, বর্ষারাতের প্রিয়, 
শারদ প্রাতে শিউলি ফুলে তুমিই বরণীয় ; 
হেমস্তিক ধানের ক্ষেতে তুলিয়া হিল্লোল, 
শীতাঁন্তে মীন ধরায় কর ফাঁগুন উতরোল। 
বনের বাশী তোমার নিশীস-ব্যাঁকুল বায়ুভরে, 
বর্ষ-আবাহনের মাঝে নিত্য পবে ঝরে। 
তরঙ্গিণী নদীর জলে উজান বেয়ে যাও 
প্রেম-ঘমূনার উজান টানে অস্তর উধাঁও। 
চোখের জলে ডুবিয়ে দিলে সকল অহস্কার,_ 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


পথের মাঝে শুকনো ধূলায় ক্লান্ত পথিক যারা, 
মরুর পথে যে-নদী হাঁয় হারায় আঁপন ধারা 
ঝবে পড়া শুকনো কলির কাঁতির আবেদন, 
সবাঁব মাঝেই বেড়াঁও খুঁজে অনস্ত জীবন ! 
মজুর, চাষা, কুলীকামিন, সবাই তোমার পাঁশে 
আশায় ভরা বুকটি নিয়ে দাঁড়ায় মহোল্লাসে | 


| শনিবারের চিঠি 


তুমিই যে গো বন্ধু, সবার ভার নিয়েছ তুলে, 
সবার কাছে গোপন মনের দ্বাব দিয়েছ খুলে ! 
ভালবাসায় ধ্বংস কর অন্ধ-অত্যাঁচাব,- 


দেশেব কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কার । 


মানুষেরই ছুঃখতাপে অশ্র-নমীকুল, 

প্রশ্নভরা দৃষ্টি তব, সদ্ধানে ব্যাকুল, 
অহমিকার আধি-শেষে কোথায় আলোর দেশ, 
বাঁধ! নিষেধ গ্লানির যেথা নেইকো। অবশেষ ; 
দীপ্ত তোমার অস্তবেবই উদার উদ্দীপনা 
উজ্জাভ কবে ছাড়য়ে দিলে ; রবিব বশ্মিকণা! 
নিমেষ মাঝে রঙ ধরাঁল মনের দিগজনে, 
পূর্বাচলের ঘুম ভাঁঙাতে প্রাণের কমল-বনে | 
আত্মজ্ঞানেব কবি তুমি, ধ্যানের মূলাধার-_ 
দেশের কবি, দশেব কবি, তোমায় নমস্কাব। 


জীবন-আৌতে ঝিকিমিকি প্রাণের চঞ্চলতা, 
মৌন তুমি, উদাস কতু, ক্ষান্ত-অধীরক্তা ) 

মুখর কবির অধীর আঁখি কিসের অন্বেষণে 
বেড়ায় ভেসে শৃষ্যে কোথায়, সে কোন্‌ নিরজ্বনে, 
যেথায় বাণী শেষ হয়ে যায় ভাবেব দিশ! পেয়ে, 
আকাঁশবীণীয় ষে স্থর সেথা নামে গগন বেয়ে, 
বন্ধমনের ছন্দ যেথা মুক্তি খুঁজে পায়-- 

সেই অসীমের কবি রবির চর্প-বন্দনায় 
ভক্তিভরে নুইয়ে মাথা, নামাই মনেব ভার 
দেশের কবি, দশের কবি, তোমায় নমস্কাব। 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


স্মরণ 


্ুফময় ভট্টাচাৰ্য 


নরম মাঁটির বুকে ঢলে পড়া গন্ধমধুর স্থৃব 

শতাব্দীপারে নাড়া দেয় ছোট বাতায়ন-কারাগাঁর, 
বিশ্বতি-কালো স্নান কুয়াসায় চারদিক ভরপুর 

থরতাঁপে গলে ঝরে পড়ে, মোরা সাড়া দিই বারবার! 

- আমরা পাই নি উদার আকাশ মেঘে জববি-টানা পাঁড়_. 
পাই নি আমরা প্রবতাঁরকার দিশারী মশাল লাল, 
একফালি ছোট আকাশের নীলে টানি জীবনের দাড় ' 
অক্ষম কথা গেঁথে রচি ফাঁপা ফাঙুসের মায়াজাল! 
আমাদের ভাল অবিরাম চলা ঘাঁটে ঘাটে তরী বাঁধা . 
আমাদের ভাল অপরের স্থবে আপনার গলা সাঁধা। 


ক্ষীণ দৃষ্টির পুরু কাঁচ পরা পশ্চিমে হেলা দিন 

. গোধূলি আলোয় হাতড়িয়ে ফিরে দিশেহারা! মনোরথ, 
কক্ষচ্যুত হাজার তারার)আকুতি অবধিহীন 

Bi CH NER 
বহ্ছিবলয় সন্ধ্যান্র্ব-তাপে পিপাসার বান 
অতিথিবাণীর পূজামন্দির দুই চোখ ঝলসায়, 
গ্রহাস্তরের হৃৎস্পন্দন শুনি পাতি’ দুই কান, 

অন্য লোকের কথা৷ কই-_ সারি আবেক ধরার দায়! 
এ্বতাঁরা যদি ডুবে গিয়ে থাকে মিছে তারে খুঁজে মরা, 
নিবু নিবু যদি প্রদীপের আলো বৃথা তার হাত ধরা! 


পাই নি তোমার জীবন-ধেয়ান, স্বপ্রজাগর-চোখ, 
তোমাব স্বপ্ন আমরা দেখেছি নাগালের সীমানায় । 
ভিন্ন জগৎ-বৃত্বকক্ষে মোর্দেব স্বর্গলোক 

আঁহ্বিক আর বাঁধিক পথে চিরদিন আসে যায় । 
তোমার বিজয়ে আঁকা আছে কবি আমাদের পরাজয়, 
জীবন-পণ্যে আমরা ভেজাল বেসাতির বাঁজিকব ! 
জানি আমরাও আমাদের এই অক্ষম পরিচয় 


ভাগ্যের হাতে মার খেয়ে মরি আমরা জীবনভর ! 


আমাদের ছোট-ধ্যানে সাধনায় সত্য যেটুকু আছে 
যুগ-জীবনের উদক্-প্রভাতে সে সত্য যেন বাঁচে ! 


দিথিজয়ীর বিজয়মুকুট আলো! পড়ে ঝলমল 
আলে! ঠিকবনো৷ হীরামুক্তাঁয় পদ্মরাগের লাল, 


' দেশবিদেশের গুণিজন আর বাণীর পূজারীদল 


শতবাঁধিকী যজ্ঞের ভেট ভরে তোলে থাল থাল। 
চমকে তাঁকাই, জগৎ দিতেছে বাণীমাধনাব দাঁম_ 
সোনার কাঠির স্পর্শ লেগেছে জগতের চেতনায়, 
বিশ্বের প্রীণ-কেন্দ্রে যে কথা বয়ে চলে অবিরাম 


' সাড়া তার লাগে বিশ্বভুবনে--তাঁহাবে কি ভোলা যায়? 


কবির ধ্যানের পরশ অথবা গানের পরশ লাগি’ 
বিস্ময়ভর! চোখে চেয়ে দেখি বিশ্ব উঠেছে জাগি’ ! 


কবিগুরুর স্মরণে 


গোপাল ভৌমিক 
অশাস্তির আতি নিয়ে Vl তারপর পটে-আক! 
ঘর করি.রোঁজ 3 ছবিটির দিকে 
চোখের সামনে তুমি তাকিয়ে রোদন করি 
আনন্দেব ভোজ জীবনের রঙ কেন ফিকে ! 
যদিও ধবেছ মেলে 
কেন যেন দেখেও দেখি না। তোমাকে সামনে বেখে 
দেয়ালে তোঁমাব ছবি, মাঝে মাঝে মাতি মহোঁথ্সবে 
ধুলোভরা ঘরের আডিন|। হৃদয়ের ফাঁকি ঢেকে 
স্মরণের পবম বিভবে। 
প্রাণের মানুষ নয় প্রকৃতিস্থ হলে বুঝি 
গাঁনেব ফাচ্চুস অকারণে হুছ কবে মন, 
বুঝি না বলেই হাঁতে ছাঁতিম ছায়ায় ঢাকা 
তুলে নিই মুঠো মুঠো তুষ। বহুদুব শান্তিনিকেতন 
@® 
রবি-প্রয়াণ-ক্ষণে 
(২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮) 
শ্রীশাস্তি পাল 

হে রবি, আঁজিকে দাড়াও ক্ষণেক দূব দিগন্তে হাসে দিগ্বধূ 

অন্ত-অচলোপরি, তোমার মিলন লাগি, 
আমি বনফুল দূর হ'তে তোমা, দিনের চিতাঁর লালিমা আড়ালে 

বারেক প্রণাম করি। রয়েছে প্রহর জাগি। 
এখনো হয় নি দিবা অবসান, আকাশে হাঁসিছে দেবতার দল, 
এখনো গোধূলি হয়নিকে স্নান, হেথায় সায়রে শুকায় কমল ; 
এখনো বিহগ তন্দার গান বিদায় ব্যথায় মূর্ছায় যত-- 

তোলে নি কানন ভরি; আঁলোঁকেব অন্বাঁগী। 
বন্ধ বিকল আঁখি ছলছল্‌ তিমিব নিশার তপস্তা তরে 

বিদায়েব কথা স্মবিঃ ! র্‌ তোমাব করুণা মাগি ! 


পঁচিশে বৈশাখ 


দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


দেয়ালে টাঙানো ফটো, 

দেরাজে পুস্তক; 

অস্তরে কথার ফুলে আকা ষত 

কবিতার ছক। 

মহুয়া-মাতাঁল সন্ধ্যা কিংবা 

কোনে লহাস্ত সকাল, 

হাঁসির প্রাখর্ধে ক্রমে যেই দিন 

হয়ে ওঠে ভীষণ ভয়াল; 

খরতাঁপ-দগ্ধ তবু ভাল লাগে 

বৈশাখী দুপুর, 

আরো ভাল অকস্মাৎ শুনি যদি 

বৃষ্টির নৃপুর। 

একটি অক্ষয় ক্ষণ কালের যাত্রায় 

অত্যুজ্জল পচিশে বৈশাখ ; 

সেদিন স্মরণে 

পৃথিবীর মানুষের নত নমস্কার 

যুগে যুগে জমা হয়ে থাক্‌। 
ও 


কবিকে জিজ্ঞাস! 
বাণী রায় 


বৈশাখে বালার্ক যদি খুললো দু'চোখ 
মনের কিংশুকতীরে ; অশোকের তীরে 
বিদ্ধ কোন বৃদ্ধনত!; জরতীর জরা 
বরে গেল, খসে গেল,_বিচ্যুত পল্পব। 
দিনাস্তের শব 
দেখলো তপনশৃর্সে সেই খোল! চোখ । 
গভীর আয়াসযগ্ন জটিল হৃদয় 
এখনও কবোষ্ণ কাপে ! 
সেই বাকি পেল? 
শুক্রাচার্শাপে 
যযাতির ক্ষিগ্ন জর! খসে যদি গেল, : 
-_কি বা সে দেখল, বল? 
দেখল অনস্ত-_ 
অস্ত হল অবদান । 
বিষাঁদবিকীর্ণ এমন মনের বোঝা 
নেবে ন! কি, কবি? 
অবক্ষয়-চুর্ণকরা গানেতে তোমার, 
আমার আশ্রম আছে? 
ঙ 


রবীন্দ্রভাবনা £ উত্তরতিরিশ 


অজিতকুমার 
দিনগুলি ঝরে যায় বৈশাখের সন্যাসী হাওয়ায় আনে আলে! অন্ধকাব। একবাব বুঝি কাছে আসা, 
মাহষ হারিয়ে যায় মান্গষের ভিড়ে তারপর কুয়াশায় পথ খোজে ক্লাস্ত ইতিহাস । 
প্রত্যয়ের তাঁরা যত কায়াময় কালের তিমিরে এখন তৌমাঁর থেকে কতদূর এসেছি যে তাই 
জলেজলে পথ খোঁজে গুঢ়তর আত্মচেতনায়। - মনে আসে, মন মেলে কোনদিন দেখব তোমাকে 
স্রোতের শবের মত দেখি এক তীরে আব নীবে জবার্ত রোদের আঁলে। ভরিয়মাণ গাছেব শাখায় 
এবং নিজেকে বলি আমি আর তাকাঁব না ফিরে, সূর্য ওঠে পঁচিশে বৈশাখে । এ 
এ মাটিতে কি আসে কি যায়_ উজ্জ্বল জীবনগঙ্জ1 ঢেউগুলি আনন্দে উত্তাল ৰ 
প্রশ্ন প্রেম প্রার্থনার পাখি যত আকাশে হারায়, দু-হাঁতে মাঁটিকে ডাকে । শেষ নেই কালের সকাল 
ছাঁয়া ভাসে মাটির শরীরে। সময়ের সব মাঠ ভরে দিয়ে তবু চেয়ে থাকে 
হয়তো স্বপ্নের! সব মীচুষের নিঃসঙ্গ দুরাশা। আমবা কি পাব আঁব ? কোনোদিন পেয়েছি তোমাকে ? 
সময় শিকারী হাসে। প্রেম শুধু মুগ্ধ প্রতিভাস। দুরের মেঘের মত ছায়া আনে নির্জন বিশাল 
বিকার বিবেক এক । ছলনাক নিপুণ আকাশ ভবে দেয় আত্মচেতনাকে ৷ 

রি 
স্মরণে 4 
শিবদাস চক্রবর্তী 
মারমুখী ছু'শিবিবে ভাগ হয়ে গেছে এ দুনিয়া, 
বহ্ছিগর্ভ বিদ্বেষের বিস্ফোরণে বিষাক্ত বাঁতাস। 
যে ষার প্রাধান্ত আজ প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে মরিয়া, সভ্যতার এ সঙ্কটে,_-দ্বন্বযুদ্ধে মত ও পথের 
শাস্তির ললিত বাণী’ মনে হয় “ব্যর্থ পরিহাঁস?। বিভ্রান্ত এ বিশ্ববাসী অস্থভব করে প্রয়োজন 
প্রীতি নেই, নীতি আছে, মানবতা দলীয় মুখোশ, অঙ্কুলি-নির্দেশ কোনে! ক্রাস্তদর্শী মহাঁমানবের ; 
ক্ষমতার কারাগারে মমতার হয়েছে মরণ; সমন্ত জগৎ জুড়ে আজ তাই এ মহা-স্মরণ। 
শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি? ভরা চাপা অসস্তোষ হে বরেণ্য বিশ্বকবি, তোমার অমৃতময়ী বাঁণী 
বুকে নিয়ে অহরহ দিন যাপে জনসাধারণ । হোক্‌ চির সত্যশিবস্ন্দরের পথের সন্ধানী । 
@ 


ce ৯২ 


শীস্তশীল দাশ 
তৃপ্ত মন আমার হঠাৎ অকাবণে, যে জন কাছে আছে, দেখি ষে হাসিমুখ, 
কেন যে এত খুশী, বুঝি না কী কারণ? 17. কেন ষে বুঝি নাকো, সবাবে লাগে ভালো। 
খুশীর হাওয়া! বয় মনের চারিধারে, 
খুশীব আলো জলে যেদিকে ছু'নয়ন.। সবাবে মনে হয় বড সে প্রিয়জন, 

. | - যা দেখি, সবই ভাল, সকলই সুন্দর ; 
মনের কোণে ক্ষোভ নেইকো এতটুকু, যে স্থর স্তনি কানে, লাগে কী সুমধুর, 
কোথায় গেল সব ? নিমেষে নিঃশেষ! স্পর্শে, ভ্রাণে, ক্পে--সবই যে মনোহর ! 
কত যে ছিল ব্যথা, কত না অভিযোগ ; 
আজ যে।কছু তার নেইকো| অবশেষ । এ আলো কোথা ছিল, কে দিল ঢেলে আজ, 

oo এ খুশী দিকে দিকে ছড়াল কেন, কে'সে? 
যেদিকে চোখ মেলি £ খুশিতে ভরপুর । ‘সমুখে চেয়ে দেখি, তোমার মুখে হাঁসি, 
কোথাও নেই গ্লানি, কোথাও নেই কালো) মহিমময় রূপে দাড়িয়ে আছ'এসে । 

পঁচিশে বৈশাখ 

_. স্ত্যুগ্ত় মাইতি 


সমগ্র আকাঁশ ঘিরে অন্ধকার নামে যদি, আসে মৃত্যুভয়, 


তুমি বুকে দিয়ে গেছ ইস্পাতেব কঠিন প্রত্যয় তবু ক্ষমা, আশীর্বাদ বাজে যেন দূব হ'তে, পাঠাও আশ্বাস 


মুখোমুখি দাঁড়াবার, এই উত্তরাধিকার অন্তহীন খণ ১ বাত্রিব তমিন্রা ভেঙে জ্যোতির্ময় সূর্যেব আভাস 

আজ তার বারবার অরুপণ স্বীকৃতির দ্বিন। যন্ত্রণায় ঘনকালে! শতাব্দীর কলঙ্কিত নির্জন আকাশে 
সর্বশেষ সংগ্রামেব বিজ্রয়েব বার্তা নিয়ে আসে । 

জীবনের চারপাশে আবর্জন!জমে ওঠে, আঘাতে আঘাতে 

সব ভাব ছিড়ে যায়, বৈশাখের রোদে ও ছায়াতে অন্ধকার ভরে এলে পবাজিত মাছুষেবা আজো জড়ো হয় 

বাঁজে না নতুন করে আলোকের মন্ত্র কোনো, প্রার্থনার স্থর, ছোট এ উঠোন-কোণে, যেখানে বিছালে তুমি 

লব পথ তরুহীন, তৃণহীন পাধুবে বন্ধুর। - আলোর আশ্রয়। 

@ 


১৫ টি 
বি 


রবীন্দ্রনাথের একখানি উপন্যাস . রধীন্দ্রনা 


৪ দা" রচনার পর উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নতুন এক বৃহত্তর অলিখিত উপন্তাসের প্রথমার্ধ বলা যায় 
6 জগতে পদক্ষেপ করেছেন। পরবর্তাঁ উপস্যাসগুলি কোন কোন সমালোচক এই উপন্যাসের “‘আরস্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আঁংশিকতাঁর লক্ষণীক্রাস্ত। ওঁপন্থাসিক উভয়ের মধ্যেই একটা অতক্কিত আঁকস্মিকত' 
ববীন্দ্রনাথেব উপরে কবি ববীন্দ্রনাথেব গভীর প্রভাব এই কবেছেন।! 
পর্বে বিশেষভাবে পবিস্ফুট হয়েছে। কবি ও কথকের যে ‘যোগাষোগ’ ষে’একটি বৃহত্তব উপন্যাসের অং 
উভচববৃত্তি “গোঁরা' উপন্যাসে একটি তৃপ্তিদায়ক ভারসাম্যে তা এব রচনারীতির মধ্যেই পরিস্ফুট হয়েছে। গু’ 
প্রতিষ্ঠিত, শেষ জীবনের উপন্যাসে তার অভাব ঘটেছে। বিবৃতির সর্বপ্রধান লক্ষণ হল এব মন্থরতা। অতি 
তাঁর অনিবার্ধ পরিণাম হয়েছে এই যে, কবির অপ্রতিহত মন্থর বিবৃতি দিয়ে উপন্যাসেব আঁরস্ত। কবি ॥ 
প্রভাবেব কাছে উঁপন্তাসিকের দাসখত লিখে দিতে কাহিনীজাল বিস্তৃত করেছেন, তাতে মনে হয় 
হয়েছে। নতুন ব্ূপবচনাব দিকে কবির আগ্রহ এত বেশী অনুমিত ক্ষেত্র দীর্ঘে ও প্রশস্ততাঁয় অনেক বড় ছিল 
তীত্র যে, উপন্যাসের সমগ্রতার দিকে ঘেন তাঁর দৃষ্টিই পড়ে উপন্তাসেব আরস্ত ও শেষ, দুয়েব মধ্যেই আকা 
নি। সঙ্চেত-ব্যঞ্জনার চাকত দীপ্তি, কৰিকল্পনার অপরিমিত স্পর্শ আছে। তবু রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের : 
এশর্য, গদ্ধরীতির অসামান্ততা ও প্রসাধনকলাব চাতুর্য গুলির মধ্যে ‘যোগাযোগ’ সবচেয়ে বেশী ৷ 
বিস্মিত করে, কিন্তু খাঁটি উপন্তাসে’ব লক্ষণ এদের মধ্যে লক্ষণাক্রীস্ত। শেষ জীবনেব উপন্তাসসমূহে কৰি 
কতটা আছে, এ বিষয় সংশয় জাগে। কথকেব যে অনিবার্য পবাঁজয় ঘটেছে, এখানে তা 
এই সংশয়ের কতকগুলি কারণও আছে, এ কথা চিঙহ্কই নেই। কবি ও কথক এখানে নির্ধিবা' 
অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু এই সংশয়ের একমাত্র মিলিয়েছেন। এথানে প্লট আছে, কিন্তু তাকে 
ব্যতিক্রম ‘যোগাযোগ’ | শুধু উপন্যাস হিসেবে বিচার করে তুলে বক্তব্যকে বিদায় দেওয়া হয় নি। যে 
কবলে দেখা যাবে যে, ‘গোরা’র পবে এমন তৃপ্তিকর আছে, তা কবির বক্তব্যের জন্য প্রয়োজন । ' 
উপন্যাস কবি আঁর লেখেন নি | শোনা ষায় “যোগাযোগের দু-একটি ক্ষেত্রে, যা আতিশয্য আছে, তার শু 
আর এক খণ্ড নাকি কবি লিখতে চেয়েছিলেন। কিন্ত করে উপন্যাসটির বিশ্লেষণী কলাকৌশল । উ 
শেষ পর্যন্ত তা ঘটে ওঠে নি। এর ফলে বাংলা সাহিত্যের 
এক অপুৰ্ণীয় ক্ষতি হয়ে গেল। বর্তমান অবস্থায় ১ বঙ্গমাহিত্যে উপগ্তাসের ধার! (হর নং), পৃ. ১৫৪ 
‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের যে অংশ প্রচলিত আছে, ০০২৯৪ 





ও “ 


খ সংখ্যা ] 
_ বিচ্যুতি আলোচনা হলে এ কথাও মনে বাঁথতে হবে 
লিখিত “যোগাযোগ” ও অলিখিত ‘যো্‌শ্াাযোগে’ মিলেই 
সটির সম্পূর্ণতী। অবশ্য অলিখিত “যোগাযোগ, 
যু অন্ুমান করেও কোন লাভ নেই । গুর রচনারীতিব 
খ্যই এমন একটি লক্ষণ আছে, বা কোন বৃহত্তর 
স্তাসের একটি অংশের মধ্যেই থাক! স্বস্তব। 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাঁদি ত “বিচিত্রা” পত্রিকায় 
ন উপস্যাঁসটি ধারাবাহিকভাবে ( আশ্বিন ১৬৩৪-__চৈত্র 
৩৫ ) প্রকাশিত হয়, তখন প্রথম্‌ দু’ সংখ্যায় এর নাম 
গ ‘তিনপুরুষ’। কিন্তু তৃতী.স্থ বারে কবি “তিনপুরুষ' 
ম পরিবর্তন করে উপন্যাহ্ধের নতুন নামকরণ করলেন 
ঢাগাযোগ" । এই পরিবর্তঞন সম্পর্কে কবি নামাস্তর’ 
টা একটি কৈফিয়ত লিখ ছিলেন ( “বিচিত্রা” £ অগ্রহায়ণ 
৩৪ )| গল্পের নামক বণ প্রসঙ্গে কবিব কৈফিয়ত শোন! 
কঃ 
" "আমি তা,৫ বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত 
7 যেটা সংক্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপেব চেয়ে বস্তুটাই 
দিষ্ট। বিষবৃক্ষ নামটাতে আমি আপত্তি করি। কৃষ্ণ 
স্তর 'ওইল নামে দৌষ নেই। কেননা ও-নাঁমে গল্পেব 


কানু ব্যাখ্যাই করা হয় নি। * * কর্তা বলেন, তিন- . 


_ভষের তিন-তোরণওআল। রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে 
নাসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এ চলাটা! 
কছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ কববার 
ন্যেই। সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের 
কানো স্বত্বের দলিল কাঁচবে না * * আর একটা নাম 
চাউরেছি। সেটা এতই নিবিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে 
1াটতে পারে ।...গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস 
শাখে যেন,--নামকে যেন জোরগলায় আগে আগে 
বকিবগিরি করতে না পাঠায় |” 

- "বলা বাহুল্য ‘তিনপুরুষ’ থেকে “যৌগাষোগ” নাম 
পরিবর্তনের মধ্যে গল্লেব বস্তুর চেয়ে রূপের আকর্ষণটিই 
প্রবল হয়েছিল। বস্তনির্দেশক “তিনপুক্রষ'কে কবি 
আইডিয়ার দিক থেকে যেন ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন । 
অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিনে “অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, 


রবীজ্ঘনাথ্বরে একখানি উপন্যাস 


১১৫ 
আর ফুলের তোড়া, বাশীকৃত হয়ে উঠেছে। কিন্ত কবি 
যে কাহিনী শ্তনিয়েছেন, তাব সঙ্গে অবিনাশ ঘোঁধাঁলের 
কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই । উপন্তাসে তাঁর পিতামাতার 
বিরোধ ও ছন্দের সুদীর্ঘ ইতিহাঁসই বিবৃত হয়েছে । এই 
বিরোধের কোন মীমাংসা হয়েছে কিনা অথবা অবিনাশ 
ঘোষাল এই বিরুদ্ধ প্রকৃতির নাঁরীপুরুষের মধ্যে কোন 
স্থায়ী যোগস্থত্র সুষ্টি করেছে কিনা, এ প্রশ্নের সামান্ততম 
ইঙ্গিতও উপন্তাসটিব মধ্যে নেই । উপন্যাসের শেষে ছুটি 
কৌতুহলজিজ্ঞাসা কাটাব মত জেগে থাকে £ প্রথমতঃ, 
পিতৃগৃহে ফিরে আদার পর কুমুদিনীব মনে নারীর 
স্বাতন্্য সম্পর্কে ষে প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তাঁব পরিণাম 
কি হল? স্বামীগৃহে ফিরে যাওয়ার পর তার স্থান 
কোথায় নির্দিষ্ট হল শ্যামা-মধুস্থদনের ভোগসর্বস্ব জীবনের 
একপাশে সে নিতান্ত অনাদ্ৃত হয়ে রইল অথবা! সম্তানের 
জননী হিসেবে উচ্চতব সম্মানের অধিকারিণী হল? 
দ্বিতীয়তঃ, এই সন্তান বিরুদ্ধ চরিত্রের পিতামাতার মনে 
কি কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি কবোছল-_তাঁব ফলে কুমুদিনী- 
মধুসূদনের দাম্পত্যজীবনের মধ্যে কোনও, পরিবর্তন 
ঘটেছিল কি না? বঙ্গা বাহুল্য এই দুটি প্রশ্ন উপন্তাসে 
অমীমাংসিতই আছে। পবিণাঁমের আঁকস্মিকতা তাই 
রসচেতনাকে পীড়িত কবে। 


২ 


চস 


‘যোগাযোগ’ অসমাপ্ত অসম্পূর্ণ, কিন্ত ওর অস্তঃপ্রক্কৃতি 
উপন্তাসেরই, কাব্যের নয়। উপন্যাসের পটভূমি 
কল্পনাবঞ্জিত লঘু বায়বীয় জগৎ নয়। ‘যোগাষোগ’কে 
দাম্পিত্যসম্পর্কের সমস্তামূলক উপস্তাস বল! যায়। কবি 
এই সমস্তাটিকে নিয়ে কৃবিজনোচিত তত্বরহস্তের অবতারণা 
করেন নি। তীক্ষ জিজ্ঞাসা ও বলিষ্ঠ বিশ্লেষণের দ্বারা 
কবি এই সমস্যাটির স্বরূপে প্রবেশ করেছেন । “ঘবে বাইবে’ 
রচনার দীর্ঘ তেব বছর পরে কবি যখন এই উপন্যাসটি 
রচনা করতে আরম্ভ করলেন, তন কবির চিন্তাধাবাব 


সাই 


১১৬ 
মধ্যে "সমাজ ও নরনাঁরীর সম্পর্কঘটিত নান! প্রশ্ন 
জেগেছিল। এই সময় কবি কাঁউণ্ট কাইজারলিঙের 
অনুরোধে “ভারতবর্ধায় বিবাহ’ সম্বস্বে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধটি ইংরেজি অমুবাদ করে 
_ জার্মানিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।) এই প্রবন্ধের 
মধ্যে কবি বলেছেন £ “কুমারকে আনতে গেলে কামনার 
উদ্দামবেগকে নিরস্ত কবে দিয়ে নিবৃত্তিপৃত সাধনাকে 
আশ্রয় করতে হবে । সিদ্ধি সেই কঠোর রূপই যথার্থ 
কুন্বব ; শিব রূপবান নন বলে যখন উমার কাছে. তাঁর 
নিন্দা কবা হয়েছিল, তখন উমা এই ভাবেই উত্তর 


করেছিল।” 

কুমুও ব্যক্তি-মধুস্ছদনেব ভিতর থেকে একজন 
ইম্পার্সোন্তাল স্বামীকে আঁবিফার করে তার কাছেই 
আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল £ “মধুসুদন ব্যক্তিটির দোষ 
থাকতে পারে, কিন্ত স্বামীনামক ভাবপদার্থটি নিবিকার 
নিবঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী 
একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে ।” কিন্ত ধ্যানব্প 
ও ব্যক্তিরূপের মধ্যে স্ছচনীতেই বিরোধ দেখা দিল। 


বণিকবুদ্ধি বন্তলোভী মধুন্থদনের কাঁছে কুমুদিনী তাঁব 


নিত্যব্যবহার্ধ আসবাবপত্রেব মত। এশ্বর্ষমদমত্ত 
মধুস্থদন কুমুদিনীকে পত্নী হিসেবে চেয়েছে শুধু তার 
বংশগৌরবকে পুনঃপ্রতিষ্ঠাব জন্ত। সেখানে হৃদয়বৃত্তির 
- কোনও আলোড়ন বা উচ্ছ্বাস ছিল না, শুধু ছিল উদ্ধত 
প্রতৃত্ব্পৃহা ৷ স্বামী সম্পর্কে কুমুদিনী বাল্যকাল থেকে 
যে ধাবণা পোষণ করে এসেছে, হৃদয়ের গোপন মন্দিবে 
যে ধ্যানমৃত্ির প্রতিষ্ঠা করে সঙ্গীতে ও স্থবেব মৃদ্ছনায় যে 
অর্থ নিবেদন কবেছে, তার সঙ্গে মধুসূদনের আঁচাঁর- 
আচরণের কোনও মিলই ছিল না। কুমুদিনীব সঙ্গে 
মধুক্থদনের বিরোধের প্রকৃত ইতিহাস এইখানে । 
উপন্তাসের কেন্দ্রগত বিষয় হল মধুস্থদন ও কুমুদিনীর 
এই অস্তদ্বন্থ। ছুই বিরুদ্ধ প্রকৃতিব নরনাবীর চরিত্র- 
বৈপরীত্য ও অন্তবিবোঁধকে ববীন্দ্রনাঁথ অসাধারণ কৌশলে 





১. বুশীঙ্গাজীবনী তৃতীয় খণ্ড) পৃ. ২৪৯ £ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাব । 
শী 


অনিবানের ভি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁদের দুজনের. জগৎ সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী_এমন কোনও সঙ্কীর্ণতম ভূখণ্ড ছিল না ২ 
যেখানে তাঁর! নিবিচাঁবে মিলতে পারে । কুমুদিনী তাঁর, 
হৃদয়ের অর্থ রচনা করেছে তার ন্বনদর স্বপ্-কামনা 
দিয়ে। আত্মনিবেদনেব জন্য উদাস ও উন্মুখ হৃদয় 
স্থবেব মধ্য দিয়ে দেবতাঁকে রচনা করেছিল বিবাহ- 
পূর্ববর্তী জীবনে তাব এই কাব্যময় অশরীবী কামনাকে 
কবি নিপুণতাঁবে বিশ্লেষণ করেছেনঃ 
প্যাঁকে রূপে দেখবে এমনি-কবে কতদিন থেকে তাকে 
সুরে দেখতে পাঁচ্ছিল। নিগৃঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতা 
দিনে যদি মনের মতো! কাউকে দৈরাৎ সে কাছে পেত তা 
হলে অস্তবেব সমস্ত গুপ্তরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত 
রূপে । কোনো পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়াল ন11".' 
তাঁই এতদিন শ্যামস্থন্দবের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ 
ভালোবাসা পৃজ্জাব ফুল আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট 'দয়িতেব 
উদ্দেশ খুঁজেছে। সেইজন্য ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এল কুমু তখন তাঁব ঠাকুবেবই হুকুম চাঁইলে_ জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘এইবার তোমাকেই তো পাব? অপরাঁজিতার 


ফুল বলে, “এই তো পেয়েইছ |” 


এই হল কুমুর জগৎ্। পাঁজি দেখে, ত্রা্ঘণভোজন 
করিয়ে দৈবসঙ্কেতের নির্দেশ মেনে তাঁর আত্মসমর্পণের 
স্পৃহাকে আরও নমনীয় ও মধুব করে তুলেছিল। উন্মুখ 
হৃদয়েব ব্যাকুল প্রত্যাশা নিয়ে সে তাব দয়িতের শুভাগমন 
প্রতীক্ষা করেছিল। তাই তাব দাদার দ্বিধাছন্ব থাকা 
সত্বেও তার মনে দ্বিধার লেশমাত্র ছিল নী । তাই সে 
নিবিচাকে, এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছে-কোনও সংশয়ই 
তাকে বিচলিত করতে পারে নি। মধুস্থদন কুমুদিনীকে 
বিয়ে করতে চেয়েছে তার রূপেব জঙ্ত বা স্বভাবের জন্য 
নয় । অতীতকালে স্থবনগরের চাটুজোদের হাতে বজবপুরেব 
ঘোধালদের পবাঁজয়-কাহিনী তাঁর স্থতিপটে উজ্জ্বল 
তাই সে প্রতিজ্ঞা কবে বসেছে যে, চাঁটুজ্যেদের মেয়েকেই 
বিয়ে করতে হবে । সংক্ষিপ্ত ও স্থচীতীক্ষ উপমায় কবি 
অবস্থাটি বুঝিয়ে দিয়েছেন ? “ঘা-খাঁওয়া বংশ, ঘা-খাঁওয়া 
নেকক্গ্বোঘের মতো, বড়ো! ভয়ংকর ।” 


এম সংখ্যা ]. 
বংশগোৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার দুর্জয় সঙ্কল্প, প্রতিহিংসা 

চরিতার্থ করার - নির্মম ক্রুর্তা, বিত্তমদমত্বতা ও প্রভুত্ব 

বিস্তারের লোলুপতা৷ মধুস্দনের চরিত্রকে অন্ত উপাদানে 


তৈরি করেছিল। সে উদ্ভোগী পুরুষ, আপন ক্ষমতাবলে" 
লক্ষ্মীর আসন স্থপ্রতিষ্িত করেছে। জীবনের সাফল্য. 
এসেছে এক একটি অভাবনীয় ক্ষেত্র থেকে। সামান্ত 


অবস্থা থেকে প্রশ্বধের চুড়াস্ত শীর্ষে আরোহণ কবে 


রবীন্দ্রনাথের একখানি উপন্যাস 


১১৭ 


মন অতিমাত্রায় প্র্যাকটিক্যাল, নারীমনকে জয় করতে 
হলেও যে সাধ্যসাধনার প্রয়োজন সে কথা কোনোদিন 
সে ব্যবসায়ী মেজাজ দিয়ে বুঝতে পারে নি। কুমুদিনী 
ব্যক্তিকে বুঝতে চেয়েছে আইডিয়া নিয়ে, আর মধুস্থদনের 
কাছে আইডিয়ার কোনও দাম নেই__যেটুকুর উপর প্রতুত্ব 
করা যায়, যতটুকু সুলভাবে ভোগ করা যায়, সেইটুকুই 
তাব সত্য-- অত্যন্ত বাস্তব, স্থূল ও প্রত্যক্ষ |) 


- মধুস্দূনের মেজাজ ও রুচি হয়ে উঠল স্বতন্ত্র ধরনের। .. 


ও প্রতুত্ব বিস্তারের লোলুপতা! বদ্ধমূল । "এমন কি. স্ত্ী- 
জাতির প্রতি তার ধারণাটির মধ্যেও লেশমাত্র মোহ ছিল 
না, নিতান্ত বৈষয়িকতার দৃষ্টিতেই সে স্ত্রীজাতিকে দেখতে 
অভ্যত্ত। কবি নিপুণভাঁবে মধুসুদন চরিত্রের এই বিশেষ 
দিকটিকে আলোচন! করেছেনঃ 


“মধুসুদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের 

বৌঝিদের মধ্যে । ভারা ঘরকন্নার কাঁজ করে, কৌদল 
করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কাম্মাকাঁটিও 
করে থাকে-। মধুস্থদনের জীবুনে এদের সংশ্রব নিতান্তই 
যৎসামান্য। ওর স্ত্রীও যে জগত্রেং এই অকিঞ্চিৎকর 
বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাঁইঁস্থোর তুচ্ছতায় 
 ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আঁড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত 
মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে 
কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে 
একটা কলানৈপুণ্য, তাঁর মধ্যেও যে পাওয়ার ব1 হারাবার 
একটা কঠিন সমস্তা থাকতে পারে এ কথা তার হিসাবদক্ষ 
সতর্ক মন্তিফের এক কোণেও স্থান পায় নি) বনস্পতির 
নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাল্য, অথচ প্রজাপতির 
সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও 
মধুসুদন তেমনি করেই ভেবেছিল 1” 

মধুস্ছদনেব এই চরিত্র-বিশ্লেষণের মধ্যেই বিবাহোত্তর 
, জীবনের বিপর্যয়কাহিনীর বীজ খুঁজে পাওয়া যায়। কুমু 

চরিত্রের সৌকুমার্য ও তাঁর মাধুধমণ্ডিত ধ্যানলোক এক 
জ্যোতির্ময় ভাবসত্যে প্রতিষ্ঠিত, বাইরের যে কোনও 


কতা OT 


৩ 


বিবাহোত্তর জীবনে ছুজনের সংগ্রাম শুরু হল। 
একদিকে তর্জন-গর্জন ও গ্রতীপ-প্রতৃত্বের রক্তচক্ষু শাসন, 


. আর একদিকে নীরব অসহযোগ, কঠিন সহিষ্ণুতা ও 


অবিচলিত অনাঁসক্তি। নীরীপুরুষঘাটিত জীবন-নাট্যের 
এমন দন্বমথিত ও নিষ্ঠুর কাহিনী বাংল! সাহিত্যে আর 
নেই। কবি এই সংগ্রামের প্রতিটি অধ্যায়কে নিপুণভাঁবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। মধুসুদন ও কুমুদ্দিনীর সুক্মতর 
পরিবর্তনলীলাব আলোছায়াসক্কেতগুলিকেও কবি অপূর্ব 
দক্ষতার সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । 

মধুসুদন প্রথম থেকেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ_তাই কুমু ও তাঁর 
পিতৃগৃহসম্পর্কে দুর্ব্যবহার করতে গিয়ে সে সামান্ততম 
ছলনার আশ্রয়ও গ্রহণ করে নি, মৌখিক সৌজন্য ও 
শিষ্টাচারের কথাও কখনও তাঁর মনে হয় নি। মধুস্থদনের 
আক্রমণ যেমন ক্রুর, তেমনি অনাবৃত । স্ত্রীর পিতৃগৃহের 
শিক্ষা-সংস্কৃতিকে সে ্থরনগরি চাল’ বলে: পরিহাস 
করেছে । বিপ্রদ্ধাসেব স্নেহের দান নীলার আংটিকে সে 
চুরি করে কুমুদিনীর মনকে আবও বিষাক্ত করে তুলেছে। 
এই রূঢ় আঘাত কুমুর মনে যে প্রতিক্রিয়ার টি করেছিল, 
তার প্রকাশ হয়েছে কয়েকটি মৌন প্রতিবাদে ও নীরব 
অসহযোগে । কুমুর এই নীরব প্রতিক্রিয়া মধুস্থদনের 
অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যে কিছু পবিবর্তনের স্যষ্টি করেছিল । 
কুমুর রূপ, চরিত্রেব সৌকুমার্য ও নিলিগুতা মধুস্থদনের 
পাষাঁণকঠিন বস্তনিষ্ঠ মনের মধ্যেও আলোড়নেব সষ্টি 

ক, 


তি 


করেছিল। তিনটি মূল্যবান আংটি নিয়ে এসে সে তাব 
অপটু ভাষায় নতুনভাবে প্রেমনিবেদন কবাব চেষ্টাও 
করেছে। সাইত্রিশ পরিচ্ছেদে মধুসুদন ও কুমুদিনীর 
দাম্পত্যসঙ্কট চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ কবেছে। মধুস্থদনের 
পাষাণহৃদয় বিগলিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়েছে £ “আমি 
তোমাব অযোগ্য, কিন্ত আমাকে কি দয়া করবে না?” 
মধুক্দনের এই আকস্মিক পরিবর্তনঃকুমুব কাছে এক 
অগ্নিপবীক্ষা। কারণ “কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসুদন 
যখন উদ্ধত ছিল তখন.তাঁর সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক 
তবুও তো সহজ ছিল; কিন্ত মধুসুদন যখন নত্র হয়েছে 
তখন তাব সঙ্গে ব্যবহাৰ কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠল । 
এখন তাব ক্ষুন্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তাঁর সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত- 
জোড় করবার কোনো মানে নেই।” জীবনেব এই 
সঙ্কটময় মূহুর্তে কুমুদিনী ইচ্ছার বিরুদ্ধে মধুন্থদনেব কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে । কিন্তু এই অনিচ্ছাকৃত 
আত্মসমর্পণ তাঁর দীর্ঘকালের সযত্বলালিত সতীত্বসংস্কারকে 
কঠিন আঘাত করেছে। এ আঘাত তাব পক্ষে অসম, 
কারণ তার সমগ্র সত্তার ‘সঙ্গে ষে আদর্শ অবিচ্ছেত্যভাবে 
জড়িত, তার ভিত্তিমূলকে পর্যন্ত এ আঘাত নাড়া-দিয়েছে। 
সমস্ত দেহেমনে সেই অশুচি স্পর্শ তাকে ঘ্বণায় সঙ্কুচিত 
করে তুলেছে: "যে-আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, 
সে কি এই অশ্তুচিতাব মধ্যে, এই আস্তাবক অসতীত্বে? 
ঠাকুর নাবীবলি চান বলেই শিকাব ভুলিয়ে এনেছেন 
নাকি ১ যে-শরীরটাঁর মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিওকে 
করবেন নৈবেদ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না” 
অন্যদিকে মধুস্থদনের এই ক্ষণকাঁলীন মোহ দ্বাম্পত্য- 
সমস্যাব কোনও স্থায়ী সমাধান করতে পাবে নি। 
হাঁবলুব রুমাল ও এলাচদানীর কাহিনী থেকে মধুস্থদনের 
বিচিত্র মানসিকতার পরিচয় পাঁওয়া যায়! তার প্রতৃত্বগর্ব 
আবার প্রবল বিক্রমে মাথা তুলে দাঁড়াল। মবীনের 
কৌশলে মধুসুদন বেঙ্কটশাস্ত্রীর মিথ্যা ভাগ্যগণনায় 
বিশ্বাস করেছে। কুমুদিনীই যে মধুস্থদনের সৌভাগ্যের 
অধিষ্ঠীত্রী দেবী এ কথা বেক্কটশাস্ত্রীব কাছে জানতে 


চে 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
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পেবে মুনের মন আবার পরিবর্তিত হয়েছে) 
সে তার ভাগ্যলক্ষীব কাছে অর্ধ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্ত . 


বেয়ারার জন্য সামান্য শীতবস্ত্ের প্রার্থনায় তাঁর এই শ্রদ্ধার 
পুষ্পপাত্র ধুলিসাৎ হয়েছে । এর পরে দবাম্পত্যসন্কটের 
আর একটি পর্ব শুরু হল। 


কুমুদিনীর পিতৃগৃহে প্রত্যাগমনের পর মধুস্দন 
চরিত্রে আর একটি নতুন দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
কুমুর্দিনীর প্রতি নিক্ষল আক্রোশ ও তাঁর অমুপস্থিতিতে 
শৃষ্যতাবোধ মধুস্থদ্নকে শ্ঠামার স্থূল ভোগলালসাব দিকে 
অনিবার্ধভাঁবে ঠেলে দিয়েছে। কিন্তু এই হ্থল্পপ্রসারিত 
অধ্যায়টির মধ্যে মধুস্থদন ও শ্যামার স্থুল: ইন্দিয়লালস! 
ছাড়া নতুন কোনও সম্ভাবনা যুক্ত হয় নি। এই 
অধ্যায়টিতে মধুসূদনের চরিত্র আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সে কোনোদিন শ্যামাকে তার প্রেয়সীব আসনে বদাতে চায় 
নি, সে চেয়েছে তাঁর উপর সর্বগ্রাসী প্রভুত্ব বিস্তার করতে । 
কুমুদিনীর প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়াস্বরূপই যে মধুস্থদন 
শ্তামাকে নির্লজ্জভাবে ভোগ করতে চেয়েছে, তাঁর মধ্যে যে 
লেশমাত্র প্রেমাবেশ ছিল না, এই সত্যটিকে কবি নিপুণ 
বিশ্লেষণের সঙ্গে ফুটিয়েছেন। কুমুদিনীর নীরব 
প্রত্যাখ্যানের পর শ্তামাকে শষ্যাসঙ্গিনী কবার মধ্যে 
প্রভুত্বগবিত মধুস্থদনের যেমন একদিকে নিষ্ঠুব আত্মপ্রসাদ 
ছিল, তেমনি হয়তো! পিতৃগৃহবাঁসিনী স্ত্রীকে চরমভাবে 
অসম্মানিত করার নির্মম উল্লাসও ছিল | শ্যাম! ও মধুসুদন 
একই ধাতুতে গড়া । তাই শ্তামাও তার কতকগুলি স্থূল 
দাবি নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিল। 


পিভৃগৃহে কুমুদিনী বিপ্রদাসের সীহচর্ষে ও শিক্ষায় 


মনের মধ্যে ষে নতুন বল সঞ্চয় করে তুলেছিল, নাঁরীব - 


স্বাতন্ত্যবোধ ও অধিকার সম্পর্কে যখন স্থির সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছিল--উপন্াসটিব মধ্যে যখন একটি 
শ্বাসরৌধকারী থমথমে আবহাওয়া, সেই সময় তাঁর সম্তান- 
সম্ভাবনার অবস্থাটি ধর! পড়ল। পিতৃগৃহ থেকে স্বামীগৃহে 
ফিরে যাওয়ার পরই আকস্মিকভাবে কাহিনীর উপব 
ষবনিক? পড়েছে । কতকগুলি অমীমাংসিত জিজ্ঞাস! 


এই অতফিত  পরিসমাপ্তির মধ্যে চিরকালের জন্ত 
রয়ে গেল। 
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‘যোগাযোগে’র কেন্দ্রীয় চরিত্র কুমু। কুমু চরিত্রটিকে 
কবি কয়েকটি লঘুস্পর্শ সুস্মমরেখায় অঙ্কিত করেছেন। 
কুমুর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হেমনলিনী ও স্থচরিতার কিছু 


আত্মিক সম্পর্ক আছে। তবুও মনে হয় কুমুর সঙ্গে . 


রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত নারীচরিত্রেব যেন কোনও মিলই 
নেই--এমন কি বরনায়িকা লাবণ্যের সঙ্গেও নয়। কুমু 
যেন কবিতার সুস্্সার_ও জ্যোতির্ময় ভাবলোকের রচন1_ 
রক্তমাংসের মানবী হয়েও সে যেন নির্জন তুষার- 
শিখরের উপবে নির্মল উষা।”_পা্ধিব জগতের 
গ্লানি-মীলিস্তের বহু উধ্বে তার অপাথ্িব জ্যোতির্লোক। 
হেমনলিনী ও সথচরিতা চরিত্রেও মাধুর্য ও কোমলতার 
অভাব নেই, কিন্তু কুমুর মাধুর্য ভিম্নজাতীয়। সে যেন 
একটি মুর্তিমতী কবিশ্বপ্প, আত্মতন্ময় ধ্যানলোকের 
অধিশ্বরী--তাঁর চারদিকে যে অপাধিব সৌন্দর্ধ-পরিমণ্ডল, 
সে ষেন তার শেলীব 'স্বাইলার্কে'র মত 'Like ৪ poet 
hidden in the light of thought.’ তার সমগ্র সত্তার 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতার একটি নিগৃঢ় ব্যপরনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের নায়িকা-চরিত্রদের মধ্যে কুমুই সবচেয়ে 
কাব্যময়ী। এই প্রসঙ্গে লাবণ্যের কথাও মনে হতে 
পারে। কিন্তু লাবণ্যের সৌন্দর্যের বার-আনাই অমিতেব 
রচনা । অমিত না থাকলে লাবণ্যের আসল স্বরূপ 
'কেমন হত, ত! অনুমান করতেও বেদনাঁবোধ হয়। 
তাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ লাবণ্যের বিবাহোত্তর জীবনের 
কোনও পরিচয় দেন নি। কুমুদিনীর বিবাহ- 

পরবর্তী উভয় জীবনেরই চিত্ত আছে, কিন্ত কোথাও তার 
যথার্থ পরিচয় ক্ষুপ্ন হয় নি। কুমুদিনী নিজেই নিজের 
রচনা, ভার সৌন্দর্য ও সৌকুমার্য পুরুষের মুখদৃষ্টি 


প্রত্যাশী রাখে না। অথচ ৮9 


রবীগ্রনাথের একখানি উপন্যাস 


১১৯ 


or লা জলত 


চালের অন্ত বা অশরীরী আইডিয়া বলাও" সম্ভব নয়। এই জাতীয় 
কোমল-সুন্দর নাঁবীচবিত্রে ধন স্থুল হাতের স্পর্শ লাগে, 





- তখন মনের মধ্যে একটি প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। 


কিন্ত পন্তাঁসিক রবীন্দ্রনাথের সবচেয্নে কৃতিত্ব হল 
মধুসূদনের চরিত্ররচনা। এই চরিত্রের প্রতিটি অলিগলিক, 
উপর কবি তার সন্ধানী দৃষ্টির আলোকপাত করেছেন ॥ 


তার স্থুলরুচি, তীক্ষ বাস্তববুদ্ধি, বংশগোৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠীর 


স্পর্ধিত উদ্ভম, ধনগৌরবেব উদ্ধত ঘোষণা, প্রতুতবম্ৃহা, 
কুমুদ্িনীকে অবলম্বন করে চরিত্রের বিচিত্র আন্দোলন 
প্রভৃতি অংশকে সুহ্ম পর্ধবেক্ষণদক্ষতাঁর সঙ্গে বিচাঁক 
করেছেন। মধুস্থদনেব চবিত্র কবির" রচনা নয়, 
ওপন্যাসিকেরই রচনা । 

‘যোগাযোগ’কে খাটি মনস্তত্বমূলক উপন্যাস বলা ষায় 
কবি 'মধুন্দ্ূন ও কুমুদিনীব সম্পর্কবিশ্লেষণে খাঁটি 
মনস্তত্বমূলক পদ্ধতিই ব্যবহার করেছেন। কুমুর রুচি ও 
সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল দাদ! বিপ্রদীসের আদর্শেই । স্থতরাঃ 
সেই আদর্শের পথ বেয়েই তার স্বামীর মৃত্তি রচিত 
হয়েছিল। অন্ুমান কব! অসঙগত হবে না যে এই মৃত্তির 
অনেকখানিই বিপ্রদাসের আদর্শে তৈবি! /কুমু ও 
মধুস্থদনের বিরোধকে এক হিসেবে বিপ্রদাস ও মধুস্থদনের 
বিরোধও বল! যায়। মধুসূদনের প্রবল ঈর্ষা ছিল 
বিপ্রদাসের উপর । তার মূলে বংশগত বিরোধ থাকলেও 
কুমুদিনী ও তার মাঝখানে যে বিপ্রদাসের ভাবমৃক্তি 
দাড়িয়ে আছে, এই নির্মম সত্যটিই তাকে সবচেয়ে পীড়িত 
কবেছিল। মধুস্থদনের এই নঈর্ষা-কুটিল সন্দিগ্ক মনে” 
অবস্থাকে কবি মনস্তত্বেব দিক থেকেই ফুটিয়ে তুলেছেন 
“ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। রাতে 
দাতে লাগিয়ে বিপ্রদীসকে মনে-মনে লোপ করে দিলে 
সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে 
অল্প অল্প কবে সু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর ঘে 
উনিশটা বছর মধুস্থদনের আয়ত্তের বাইরে, সেই 
বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিজে 
পারলে তবেই ও মনে শান্তি পাঁয়। আর-কোনো রাস্ত' 
জানে না জবরদস্তি ছাড়া ।” 


০০ 


১২০ 


নিজের বিদ্যাবুদ্ধি, সংস্কৃতি ও রুচিজ্ঞান দিয়ে কুমুদিনীকে 
রচনা করেছে । কুমুদিনী আসলে দাদার সেই রুচিজ্ঞান ও 
বিদগ্ধ মানসকে. ভালবেসেছে। কিন্ত মধুস্থদনের লুবহস্ত 
বিপ্রদাসের ভাবসর্গে অচল-প্রতিষ্ঠ কুমুদিনীকে ছিনিয়ে 
আনতে চাঁয়। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের উপন্তাসে 
মনস্তত্বের প্রতি গভীর আকর্ষণ লক্ষ্য কবা যাঁয়। * 
নবীন ও মৌতির মাঁ চরিত্র ছুটি এই জটিল পরিস্থিতিব 
মধ্যে কৌতুকোজ্জল সহজ আবহাওয়ার স্থষ্টি কবেছে। 
এই ছুটি চরিত্র না থাকলে উপন্তাসটিকে কল্পনাই কবা 
যায় না। মধুস্থদন-কুমুদিনী যে সমস্তার সমাধান করতে 
পাবে নি, এই ছুটি দম্পতি তাদের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের দ্বাব| তা অনায়াসে সমাধান কবেছে। নবীনের 
কৌতুকদীপ্চ মন্তব্য ও মোতির মায়ের উপস্থিত-বুদ্ধি 
বিচিত্র দীম্পত্য-গ্রস্থিকে মোচন করেছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
অপ্রধান চবিত্রের মধ্যে এই ছুটি চরিত্র অমব হয়ে 
থাকবে । 
- ‘যোগাযোগ’ উপন্তাসের আব একটি দিক সমীলোচকেব 
বিস্ময়মিশিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ববীন্দ্রনাথ এখানে 
তীক্ষভাবে সমাজবিঙ্সেষণ করেছেন। হুরনগরের চাটুজ্যে 
পরিবার এককালে অর্থ-প্রতিপত্বির চূড়ান্ত শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। আজ তাদেব পতনোন্মুখ অবস্থা--অর্থ প্রতিপত্তি 
না থাকলেও উন্নত রুচিবোধ ও চারিত্রিক আভিজাত্যের 
কোন অভাব ছিল না। গ্রন্থের প্রথমেই নুরনগরেব 
- পরিবেশেব যে দীর্ঘ বর্ণনা আছে, তাব একটি মহিমা- 





| বিপ্রদাস চবিত্রের আসল প্রয়োজন এইখানে । সে 
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সুগভীর করুণ ছুন্দর দিক আছে। একদিকে যেমন 
পতনোম্মখ প্রাচীন জমিদীরীব বর্ণনা আছে, তেমনি আব, 
একদিকে আছে বাপিজ্যলঙ্্মীর অকৃপণ আশীর্বাদে স্য 
ফেপে-ওঠা আর এক সম্প্রদায়েব কাহিনী । মধুসুদন 
এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-_সে ব্জবপুরের 
আঁড়তদারের মুহুরীর ছেলে। মুরনগরের প্রাচীন প্রাসাঁদ- 
।শখবে অস্তস্থ্ের শ্রান আলো পড়েছে, কিন্তু মধুস্থদনের 
জীবনে ন্ুর্যোদয়ের সেই প্রথম লগ্ন। সমাঁজজীবনের 
এই সন্ধিলগ্নটিকে কবি উজ্জল রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন। 
যোগাযোগের কোন চবিজই ‘আধুনিক’ বা ‘অতি 
আধুনিক” নয়। প্রাচীন ও আধুনিক যুগের সদ্ধিলগ্নেই . 
এব পটভূমি । সেখানে প্রাচীনেব বুকে ফাটল ধরেছে, 
কিন্ত নবীনের আসন তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি। রর 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনেব উপন্যাসে বাংলাদেশের 
সমাজ্জজীবনের ছাপ মোটেই সুস্পষ্ট নয়। ‘যোগাযোগ’ 
উপন্তাসই এব একমাত্র ব্যতিক্রম। চবিত্রগুলি বিশিষ্ট 
সমাজ্জজীবনেরই আদর্শে গডে উঠেছে। কবি সমাঁজ- 
জীবনের ঘনিষ্ঠ রূপটিকেই পর্যবেক্ষণ করেছেন। 
‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের অতকিত পরিসমাপ্তি পাঠক- 
চিত্তকে পীড়িত করে। তাব কারণ, এত বেশী সম্ভাবনা- 
দীপ্ত উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ আর লেখেন নি । চরিত্রস্থষ্টিতে, 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে, সামাজিক রূপ উদ্ঘাটনে কবি এখানে 
অভ্রান্ত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাই অপূর্ণতাব 
বেদনা ও অভিনব প্রতিশ্রুতির উল্লাস_এই মিশ-অমুভূতির 
আন্দৌলনই উপন্যাসপাঁঠের অনিবার্য ফলশ্রাতি। 


১৬ 


রবীন্দ্রনাথ 
ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 
হিমালয়-_ 
আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 
আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 
শিখর, গুহা ও অরণ্য-সমাকুল, 
যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিশ্রা অনাহত, 
পুষ্পস্তবকে বিনম তরু, বিচিত্র কত ওষধি গদ্ধময়, 
ব্যাস্ত হস্তী বরাহ বন্য, ভীষণ সরীস্যপ, 
পুপ্রিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলম্থিত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির । 
ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে 
মহিম! বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত-_ 
ভালবাসিবারে যত যাই; তত সভয়ে ফিরিয়া আসি । 


হিমালয় 

নিজ সাধনায় প্রান্তর ত্যজি চুদিয়া নীলাকাশ, 
অপীম শুম্তে হিমে ঢাকি শির একেলা প্রহর যাপে, 
আপনার প্রেমে তিলে তিলে হিম হয়েছে বুকের তাপ 
মাটির উপরে ধ্রীড়ায়ে রয়েছে, সে কথা গিয়েছে ভুলে । 
অতল নিয়ে গুহা-অরণ্যে শ্বাপদ ভ্রমিয়া ফিরে, 

সাঁপের! চলিছে বুকে পেটে করি ভর, 

বিচিত্র কত নরনারী, আর পোষ-মাঁন। পশু কত-_ 
ঘোড়! ও কুকুর, ছাগল, ভেড়ার পাল 

তারই আশ্রয়ে রয়েছে, তবুও তাহা হতে কত দূর! 
ভয় করি আর শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভাঁলবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয় 

রৌন্র-আলোকে তুষাঁর-শিখর সাদ! ধবধব করে, 
নিয়ে গুহায় কুহেলী-অন্ধকাঁর ; 

উধ্বণশিখরে ধুধু করে ছিম-ময়, - 

নাহিক পাঁদপ, নাহি পল্পব-ছায়া__ 

নীচে অরণ্য, রৌন্রকিরণ পশে মা ছিত্রপথে, 
ঘননিবিষ্ট তরু ও গুলা মেলেছে অযুত বাছ 
নাহি মানুষের 55 আকা ক্ষীণ পথরেখা, 


টি 
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শনিবারের, চিঠি 
সারা বনতৃমি রবিকরলেশহীন। 
দূর হতে আসি, হিমে-ঢাকা শির চকিতে ঝলনি উঠে, 
অনাদিকালের বৃদ্ধ যেন রে বসে আছে পাকা চুলে 
ঝলসে তুষার, যেন বৃদ্ধের হা-হা-হা! অট্টহাসি 9 
ব্যাকুল হৃদয় আজিও পেল না নরম মাটির ছোঁয়া 
তুষারাবরণে আহত হইয়া ফিরি__ 
ক্ষোভে কেঁদে ফেলি, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আলি। 


পপ তত শি পিক ৯ 


হিমালয় 

চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি ভারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়। 

হতাশ হইয়া! বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে _ 

স্থুমুখে আমার সবজির ক্ষেত, তাহারি আড়াল দিয়া 
হিমালয় হতে ঝরনা নামি! উপল-চপল পাক্সে 
ঝিরিঝিরি আর কুলুকুলু রবে চুটেছে গাঁয়ের মেয়ে। 
কোথ। হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 

পাহাড় গলিয়া হৃত্যচপল এসেছে গায়ের সেয়ে, 

বিস্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে, 

ঢেউ গনি আর শুনি কুলুকুলু রব, 

তুলি হিমালয়, ভালবাসি নদীটিরে-_ 

তত ভালবাসি বত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি । 


হিমালয় 

তুমি হিমে ঢাকা থাক, নদীরে ক’রো না ছিম। 
আমার কুটীয়-আতিনা ছু'ইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি-ক্ষেত 
বহিয়া চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক 

হিসাব তাহার আঁমি তো রাখিব নাকো ও 

আমি ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে যুগে আমি স্বান সমাপন করিব ও নদীজলে-_ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমন্তে লীন, 

ইতিকথা! তার যে পারে রাখুক লিখে। 

নদ্বীজগলে আমি সান করি আর তরণী বাহিয়| চলি 
যত ভালবাসি তত কাছে পাষ্ট, পুলকে ফিরিয়া আসি । 


[ শনিবারের চিঠি’ জয়ন্তী-দংখ্যা ১৩৩৮ হইতে পুনমূর্জিত ] 
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পাগলা-গারদের কবিতা 


শ্রীসজিতকৃষ্ঃ বনু 


আমি ও রবীন্দ্রনাথ 


খোকা মাকে শুধাঁয় ডেকে “এলেম আমি কোথা থেকে, 
- কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?* 

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তাব বুকে বেঁধে 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মীঝারে।” 

তোমার এই মা তোমাৰ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি, 

রবীন্দ্রনাথ । 

এ তো প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্নের পাশ কাটানো । 

কিন্তু খোকা বুঝলে না মা'র এই উত্তর এড়িয়ে যাওয়া; 

ইচ্ছা হয়ে সে কত রকমে মাঁ’র মনের মাবাঁবে লুকিয়ে ছিল, 

মা'র মুখে তার রঙিন ফিরিস্তি শুনেই সে খুশী, 

সেই খুশীতে তুলে গেজ প্রশ্ন করেছিল, পায় নি উত্তর । 
ধু ফু খে 

তারপর রবীন্দ্রনাথ, 

মনে করো সেই তারায় তর। চৈত্ম্াসের রাতের কথা, 

খন তুমি ছিলে ছাতে, 

আর ছোট্ট তোমার মেয়ে 

সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে | 

সি'ড়ি দিয়ে নীচের তলায় নেমে যাচ্ছিল 

হাতে প্রদীপ নিয়ে। ৮ 


এবার তোমারই ভাষায় (শুধু উত্তমকে মধ্যম কষে ) বলি £ 


“হঠাৎ মেয়ের কায়! শুনে উঠে 

ইদতে গেলে ছুটে। 

সিঁড়ির মধ্যে ষেতে যেতে 

প্রদীপটা তার নিভে গেছে বাতাসেতে | 

শুধাও ভারে “কী হয়েছে বামী ? , 
সে কেঁদে কয়ানচে থেকে “হারিয়ে গেছি আসি |”. 


ছোট্ট তোমার মেয়ের এ ছোট্ট “আমি”-টুকু 
বিরাট হয়ে প্রতিধ্বনিত, প্রতিচ্ছবিত হলো 
তোমার বুকে আর তারায় ভর! চৈত্রবাতের আকাঁশে। | 


০ Ll ০ 


আর তোমার সেই ন বছরেক্ মেয়ে 

ব্যর্থ বাইশ বছর বধূগিরির শেষে 

মরণের মোহানায় এসে জীবনের প্রথম বসস্তে প্রথম বুঝলে 
“আমি নারী, আমি মহিয়সী, 

আমার সুরে সবর বেঁধেছে জ্যোৎল্রাধীণায় নিদ্রাবিহীন 

শশী । 

আমি নইলে মিথ্যা হতে সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হতো কাননে ফুল ফোট! 1” 


তোমার এই মেয়ের স্থরে স্থর মিলিয়ে পরে তুমিও বলেছিলে 
“আমায় নইলে ত্রিতুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হতো যে মিছে ।” 
আর বলেছিলে * 
"আমারই চেতনার রঙে পার! হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললেম আকাশে, 
জলে উঠল আলো পূবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললেম, সুন্নব--- 
সুন্দর হল সে।” 


মানে, এদের সবার মাধুরীর মূলে তোমার সেই ‘আমি, 


.... তুমি যার ডেফিনিশান দিলে 
মাহুযের সীমানায় স্বয়ং অসীমের সাধনা বলে। 
কিন্ত এও তো ভেফিনিশান নয়, বর্ণনা মাত্র 
উত্তর নয়, উত্তর এড়িয়ে ধাওয়া । 


১২৪ শনিবারের চিঠি 


আর শোনো, কবিগুরু) 
অিষামা যামিনী একা বনে মে গান গায় তোমার জমা 


বিরহিণী : 


“হতাশ পথিক, সে ষে আমি, সেই আমি ।” 
বদি সেই গান শুনে ফিরে আসে তরুণ পথিক, 
প্রশ্ন করে “কে তুমি ?* - 
পাবে কি উত্তর? 


আবার তোমার ভাষায় মনে পড়ে, কবিগুরু, 
“প্রথম দিনের সুর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
লতার নৃতন আবির্ভাবে__- 
কে তুমি? 
মেলে নি উত্তর ! 
বৎসর বৎসর চলে গেল। 
দিবসের শেষ স্থ্ধ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগর-তীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেলে না উত্তর ।* 


অর্থাৎ মৃত্যুর মহাসমুত্রতীরে দাড়িয়ে 
সেই প্রথম প্রশ্ন আবার শেষ প্রশ্ন হয়ে 
জাঁগল তোঁমার মনে “কে আমি ?” 
পেলেন! উত্তর। . 


এ প্রশ্নের উত্তর কেউ পায় না 
তুমিও পাঁও নি, রবীন্দ্রনাথ ॥ 


শেষের কবিতা 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 





অসীমে তরণী ভাসাতে উ্ভত কর্ণধার, 

এপাবের ষোগস্থত্র ছিন্পপ্রায় ওপারের ডাকে, 

তখন সহসাঃশেষ কবিতা এলো তোমার মনে-_ 

তোমার জীবনের না অনির্বচনীয়তম, চবমতম, 
পর্মতম কবিতা! । 


তখন সমস্ত ইন্দ্রিয় তোমার বশের বাইরে, 
জেগে আছে শুধু উদগ্র চেতনা, 
নিবে যাবার আগে জলে-ওঠা দীপশিখাঁর মত। 
জীবনের আদি শ্লোক উন্মত্ত করেছিল আদ্িকবি 
বাল্দীকিকে, 
জীবনের শেষ কবিতা! তেমনি তোমাকে পাগল করল, ___ 
কবিগুরু! 
তুমি চিরবিদায়ের আগে পৃথিবীকে দিয়ে যেতে চাইলে 
তোমার কবি-জীবনের সেরা দান, শেষ দীন, এই শেষের 
ৃ্‌ কবিতা । 
ভাবলে মুখে বলে যাবে তুমি, আর লিখে নেবে কেউ; 
সে ঘরে ছিল অনেক কাগজ পেনসিল, শুনে লিখবাঁর 
অনেক লোক । 
প্রাণপণে বলতে চাইলে তুমি, খুলল না মুখ ) - 
অচল রইল জিহ্বা, শুধু হয়তো ঈষৎ কেঁপে উঠল. ঠোঁট | 
কেউ বুঝলে না, কবিগুরু, 
সে শুধু তোমার ঠোঁটের অচেতন থরথর কম্পন নয়, 
এ কাঁপা ঠোটে শুনে কেউ লিখে রাখবে, এই আঁশাম্__ 
তুমি যাবার আগে বলে ষেতে চেয়েছিলে 
তোমার শেষের কবিত1। 
কিন্তু পারলে না। . | 
ভোমার সেই অলিখিত শেষের কবিতায় বেতার-তরঙ্গ, 
সে কি ধরা দেবে কোনে! কবি-মানসের বেতার-যন্ত্ের - 0 


৯, 


যাবার আগে শেষ কবিতাটি বলে যেতে পার নি, কবিগুরু ! না সে অনন্ত শৃষ্তে হাহাকার করে বেড়াবে অনস্তকাঁল / 


যখন সম্মুখে শাস্তি-পারাবার, 


তোমারই জন্যে, কবিগুরু ? 


সবার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


বাঃ রচনা নিয়ে ভাঁবগন্ভীর তত্ব আলোচনা অনেক 
হয়েছে, আরও হবে। রবীন্দ্র-সাহিত্য মহাসাগর" 
সদৃশ, তাঁর গভীরে ডুব দিলে যে কত মণিমুক্তা মিলবে 
ভার ইয়ত্তা নেই। আবার সাগরের বেলাভূহিতে ছড়িয়ে 
আছে রঙ-বেরডের ঝিনুক, তাঁর! হালকা হলেও তুচ্ছ নয়, 
বরং তাঁদের বাহার আপামর জনসাধারণ সকলকেই মুগ্ধ 
করে। রবীন্দ্ররচনার এই দিক্টির যৎসামান্য পরিচয় 
আঁযরা এখানে দিতে চেষ্টা করছি। বিস্তারিত গবেষণ। 
করলে এই দিকেও মহাকবির অজত্র দানে বিস্ময় জাগবে। 

কবি কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের. উদ্বোধন সময়ে 
একটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন, বেতার-জগত্ের রজতজযন্তী 
উৎসব পালনের সময় সেই কবিতাটি ভাবা পুনমুক্্রণ 
করেন। কবিতাটির প্রথমাংশ এইরূপ 

"ধরার আঁস্তিনা হতে শোন এ 
উঠিল আকাঁশবাঁণী 
স্বর্গলোকের মহিমা দিল যে 
মর্ত্যলোকেরে আনি--* . 

কবিলেখনীপ্রস্থত ওই ‘আকাশবাণী’ অভিধাটি এখন 
‘অল্‌ ইণ্ডিয়া রেডিও’ কর্তৃক গৃহীত হয়েছে, তারা 
নিজেরাও ওই নামটিই ব্যবহার করছেন। 

শাস্তিনিকেতনে 'উত্তরাঁয়ণ)। শ্যামলী» উদীচী” ‘দেহলী’ 
প্রভৃতি বাদগৃছের নাঁষ এখন সবাই জানেন । গৃহের নাম 
দেওয়ায় কবি কখনই কুষ্টিত হতেন না। প্রশাস্ত- 
মহুলানবিশের গৃহের নাঁম__আভ্রপালি+ নলিনীরঞ্রন 
সরকারের গৃহ--'রঞ্জনী?, নিবারণচন্দ্র ঘোষের গৃহের নাম 
ণনিরপ্রনাঃ, কবির স্বতি বহন করছে। উত্তর কলকাতার 
বিখ্যাত একটি চিত্রগৃহের নামকরণ উপলক্ষ্য কবে কবি 
ধূপবাণী” নাদে একটি নাতিদীর্ঘ কবিতাই লিখে 
দিয়েছিলেন । ওই কবিতাটি 'রূপবাণী” চিত্রগৃহে বাধিয়ে 
রাখা ছিল। 


কবির জন্মদিন-_“পচিশে বৈশাখ’ আর মৃত্যুদ্িন 


সন্ভোবকুমার দে 

'বাইশে ভ্রাবপ। এই নাঁমেই দুখানি গ্রন্থ আছে__কবি 
দজনীকাত্ত দাসের কাঁব্য পঁচিশে বৈশাখ, কবির স্মৃতিতে 
উৎসগ্িত। আর শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশের 
স্থবৃতিকথা 'বাইশে শ্রাবণ কবির শেষ অবস্থার প্রাণবস্ত 
বিবরপ আরও একখানি কাব্য আছে-_তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ । 

কবির কাব্য হতে বহু গ্রন্থের নাম সংগৃহীত হয়েছে__ 
যেমন ‘কিছু গোয়ালার গলি’, ‘সব পেয়েছির দেশে’, 
বকুল গন্ধে বন্যা এলো» ‘যেদিন ফুটলো কমল’, ‘দেশে দেশে 
মোর ঘর আছে? ইত্যাদি। 

এক সময়ে বর্ণাঢ্য চিত্রের পরিচয় গ্রহণ কর! হত 
ববীন্দ্র-কাব্য হতে, যেমন চারু রায়ের দন্ধ্যাব ছবিতে 
পরিচয়-- 

“নামে সন্ধ্য! তন্দালসা সোনার আঁচল খস! 
হাঁতে দীপশিখ1।” 

সোনার দীডে মযুব বসিয়ে অলকাপুরীর পুরঞ্জী তাকে 

নাচাচ্ছে--এই ছবির পরিচয়-_ 
“তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবন-শিখীরে নাচাও গনিয়। গনিয়া। 

বাসবদত্বাব একখানি চমৎকাঁব তৈলচিত্রের পবিচয়__ 

“নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্বা 

সন্ন্যামী পদে লাগিতে চরণ থামিল বাঁসবদত্বা |” 

শুধু বই বাড়ি আর ছবির নামে নয়, ছেলেমেয়েদের 
নামকরণে যখন আমর! অতীন এলাদের ম্মবণ করি তখন 
হয়তে| সব সময় মনেও থাকে না তার! চার অধ্যায়ে'র 
কেউ। কবি নিজেও অনেক নবজাতকেব নামকরণ 
করেছেন। কবিদম্পতী নরেন্দ্র দেব ও বাঁধারাণী দেবীর 
একমাত্র কম্তাবি নাম যেমন কবি রেখেছিলেন-_ নবনীতা! । 

বিয়ের উপহার আর নাম সই করবার খাতায় ছোট 
ছোট কবিতা ঘে কত লিখেছেন সেগুলি সংগ্রহ করলে 
পৃথক একখানি বই হয়। উপহারের মধ্যে উচ্চাজের 


বঙ্গরসেরও অভাব নেই, যেমন__ 
সস 


১২৬ শনিবারের চিঠি | বৈশাখ ১৩৬৭ 
“তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা “কেতকী কেশরে কেশপাশ কর সুরভি ~ 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'দূরের কৌটা» ক্ষীণ কটিতটে বাধি লয়ে পর করবী ; 

ক E ক কদস্ব রেণু বিছাইয়! ফুলশয়নে 
“পাক-প্রণালীর মতে কোরে তুমি রন্ধন অঞ্জন আকো নয়নে ৷” 
জেনো! ইহা! পতিদের সবসেরা বন্ধন | lh 
চামড়াব মত যেন না দেখায় লুচিটা ie 
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিট! “কুরুবকের পরত চূড়া কালে! কেশের মাঝে 
পাতে বসে পতি যেন না করেন ক্রন্দন” লীলাকমল রইত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে। 
বিজ্ঞাপন লিখতে বসে রবীন্দ্রকাব্য হতে যেভাবে ছু- অলক দাজত কুন্দফুলে শিরীষ পরত কর্ণষুলে 
হাতে আমরা লুট করেছি তাও কম বিশ্রয়ের নয়। মেখলাঁতে জড়িয়ে দিত নবনীপের মালা । 
বিজ্ঞাপনদাঁতা নিজের অজ্জাতসারেও অনেক কথ! ব্যবহার ধারাষস্ত্রে সানের শেষে ধূপের ধোয়া দ্বিত কেশে ৰ 


করেন যাঁ আদতে রবীন্দ্র-রচনা, কিন্ত দীর্ঘদিনের ব্যবহারে 
তাঁর লোকায়ত র্ূপই প্রাধান্ত লাভ করেছে। যেষন-__ 
আনন্দময়ীর আঁগমনে--নতুন বেমারমী শাড়ি! 
শারদীয়া পূজার প্রাকৃকালে ইত্যাকার বিজ্ঞাপন 
শুধু শাড়ি নয়, জুতো, জামা, বাসন এমন কি পানের জর্দার 
বিজ্ঞাপনেও ওই ভাষ! ব্যবহার হতে দেখা হায়। রবীন্দর- 
নাথ লিখেছিলেন 
“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর দুয়ারে পরাড়াইক্স। কাক্গালিনী মেয়ে।” 


পূজার বাঁজারে' ব্যবহৃত আর দু-একটি কবিতাঁংশের 
নমুনা 

' পশরতে আঁজ কোন্‌ অতিথি 

এলো! প্রাণের ত্বারে-" * 
কিংবা 
“আমব1 বেধেছি কাশেব গুচ্ছ 
আমরা এনেছি শেফাঁলি মাল।---* 

অলঙ্কার এবং প্রসাধন সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে বুঝি রবীল্প- 
কাব্যই একমাত্র ভয়পা_ 


লোগফ্ুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বাল1।” 
এবার নববর্ষের দিন একটি বাঙালী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান 
তাদের শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন এই, কথা বলে 
“সহ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন। 
তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন ॥” 
চায়ের বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত বিখ্যাত গানটিও মনে পড়ে 
শচা-স্পৃহা চঞ্চল চাতকদ্ল চল হে চল হে” 
আর ইম্পাতের বিজ্ঞাপনে ব্যবন্বত-- 
“নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র নমে। ত্র” 
তয লৌহ গলন শৈল দলন অচল চলন মন্্র“-_ইভ্যাদি। 


A 


বাছল্যভয়ে আরও অধিক উদাহরণ দিলাম না। 
লেখকেব! যেমন রবীন্দ্র-সা হিত্য-তাণ্ডার হতে বিবিধ বস্ত 
আহরণ করে ব্যবহার করেন, সাধারণ মানুষও সেই একই 
উৎসমুখে তাঁদের ঘট ভরে নেয় এবং নিঃসন্দেহে তাতে 
আমাদের দৈনন্দিন জীবন এবং ব্যবহারিক জগৎ আরও 
শিল্পমপ্ডিত এবং সুন্দর হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও কুমুদিনী 


(কল্পিত কথোপকথন ) 


কুমুদিনী । কবিবর, আজ শততম জন্মদিনে আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন। 

রবীন্দ্রনাথ চোখ মেললেন। কে তুমি? 

আমাকে চিনতে পারছেন না? 

ভাল করে তাকালেন রবীন্দ্রনাথ । মেয়েটি দেখতে 
৮. হথদারী, লম্ব। ছিপছিপে-_্রশ্ফুটিত রজ্রনীগন্ধার মত। চোখ 
নিবিড় কালো, নীকটি নিধু'ত রেখায় ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
যেন তৈরি। রং শখের মত চিকণ গৌর। একটু হেসে 
সক্সেছে বললেন, পেরেছি । 

কু। পারবেনই তো। 
লেখক নন। 

র। আধুনিক লেখকরা বুঝি পারে না? 

কু। কি করে পারবে? পথ চনতে চলতে চরিত্রকে 
_ এক ঝলক দেখে তার! জনতায়। সেই বাস্তব ভিত্তির ওপর 
নির্ভর করে রং-মসল! না মিশিয়েই সৃষ্টি করে চরিত্র । 
নিজেরাই ভুলে যায় সহুইিকে। আপনার মত কজন." 

র। হ্যা, আমার মত মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে 
স্ষ্টি করে না কেউ । মেঘের গায়ে অন্ত যাওয়া সর্ষের 
রড়ের খেলার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে, বিনি 
তারার সঙ্গে রাতের পর রাত জেগে, প্রভাতের চঞ্চল নবীন 
আলোকে বন্দী করে আমি স্ি করেছি তোমাদের । 

কু। ভালই হুল, কথাটা উঠল। এইজন্যই আজ 
এসেছিলাম আমার সম্বোধন কি লক্ষ্য করেন নি। 
৯. র। কিসম্বোধন? 

কু। আমি বললাম, কবিবর। আমি আপমার 
উপন্তাসের চরিত্র- আপনাকে কবি বলে কেন লন্বোধন 
করলুম। 


আপনি তে! আধুনিক 


রমেল্দরনাথ দাস 


র। কেন? 

কু। আপনি কবি। মনে-প্রাণে কবি। তাই আপনার 
উপন্তাসের চরিত্র ব্যর্থ। বিশেষতঃ আমি। 

র। তুমি? তোমাকেই যে আমি." 

কু। মনের মাধুরী মিশায়ে রচনা করেছেন__তাই 
না। কিন্ত কবিবর, আকাশ আর আলে! নিয়ে উপন্যাস 
হয় না। তাতে চাই ধুলো, মাটি, নোনাজল। আজ 
আমাকে কেউ চেনে না। কজন পড়ে কুমুদিনীর কাহিনী, 
কজন মনে রাখে ভাকে। 

( দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রবীন্দ্রনাথ ) 

কু। কোন জিনিষেরই অতি তাল নদ্--অতি 
কবিত্বই পদে পদে আপনার চরিত্রহ্থটিকে ব্যাহত কবেছে। 
সব চরিত্রের ভাষায় এনে দিয়েছে এক স্থর | ভাষণ দিয়ে 
ভাষ্যকাঁরকে চেনা যায় ন।। 

র। অর্থাৎ", 

কু। মোতির ম! ও কুমুদিনী দুজনে দুই ভিন্ন জগতের 
অধিবাদিনী। কিন্ত একজনের কথ! অপরের নামে স্বচ্ছদ্দে 
চালানো ঘাক্স। মধুসুদন, নবীন, বিপ্রদাসের কথার মধ্যে 
কোন তফাত নেই। কারণ, সকলের মুখ দিয়েই আপনি 
কথা বলছেন। যাক্‌, সে কথা। সে কথা বলতে আমি 
আসি নি। আমার অভিযোগ ভিন্ন। 

র। বল। 

কু। এত অনম্পূর্ণ করে আমাকে স্থষ্টি করলেন কেন 
আপনি। এত অপমান কেন আমাকে করলেন ? 

র। অসম্পূর্ততা? অপমান? 

কু। নয়? বেশ তো ধীরে ধীরে আমাকে কৃষি 
করে চলছিলেন, যদিও মনে হচ্ছিল আমি যেন শরীরী নই, 


বস টি 


১২৮ 


শি = ক কপাপপক ও = পাত = চপ পা সদ ৪ পা ৯৯৯৯ ৩টি পপ ও পাত তত 


একটা ভাবমূতি--মীরার ভজনের জুরে আপনার ্যান- 
তন্ময়ভায় জন্মেছি__-তৰু হুন্দর--অতি সুন্দর সেই সৃষ্টি । 
কিন্তু বিয়ের পর কি সংঘাত দেখাতে চেয়েছিলেন ? 

র। তুমিই বল। 

কু। স্বামীভক্তি ও সৌন্দর্বোধের বিরৌধ-_কেমন, 
তাই না? 

র। হ্যা। 

কু! তার রুচি স্কুল, আমার হুক্ে। কিন্ত তিনি 
আমাকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন--এত ভালবাসা ষে তিনি 
নিজেকে বিদর্জন দিতে প্রস্তত। তবুও যদি আমি তাঁকে 
ভালবাসতে না পারি-_-তবে আমার মনের ভক্তি 
কোথায়? 

র। ঠিক তোমার সঙ্গে বিরোধ আমি দেখাতে চাই 
নি-_ তোমার মধ্যে বিপ্রদাসের শিক্ষার যে পলিটুকু 
পড়েছিল তার সঙ্গে বিরোধের চিত্রই এঁকেছি আঁমি। 

কু। ভাইয়ের সঙ্গে স্বামীর, পিতৃগৃহের সঙ্জে 
পতিগৃছের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে এ তো চিরস্তন বিরোধ গুরুদেব । 
এজন্য কোন স্ত্রী স্বামীকে গ্রহণ করতে পারে ন। ? 

র। হ্্যা'*" 

কু। "আপনি রাগ করবেন না। আপনার স্ষ্টি 
অঙ্ূপম। অপরের রচন! দূরে থাক, আপনার নিজেরই 
রচিত সব চরিত্র থেকে আমি অনন্তা। শুধু কমলার সঙ্গে 
কিছুটা তুলনা হয় আমার । কিন্তু এখন আমার সময় 
কম; তাই শুধু অভিযোগগুলিই জানাচ্ছি। 

র। বল। 

কু। বিয়ের পূর্বেই ঠাকুরের নির্দেশ মেনেছি আমি, 
এমন কি স্বামীর স্পর্শকে অশ্ুচিজান করেও চরমতম 
গভীরে নেমে গিয়েছি ঠাকুরের নির্দেশে । কিন্ত বিশ্বাসের 
দীণ্চি কোথায় আমার মনে। কোথায় কপালকুগুলার মত 
স্থির উচ্ছল, বলিষ্ঠ বিশ্বাস। 


শনিবারের চিঠি 


[বৈশাধ ১৩৬৭ 
র। তুমি যে একালিনী মেয়ে_রোমাটিক, তাই 
তোমার পদে পদে ছ্বিধা। কপালকুণ্ডলা সেকালিনী 


ক্লযািকাল চৰিত্র--তাই ও অত সহজ, সরল, তীক্ষ। যাঁক্‌ 


এসব কথা। তুমি “অসম্পূর্ণতা, ‘অপমান’ কি লব 
বলছিলে ? 
কু। হ্যা। অপমান। একনিষ্ঠ প্রেমিক, পূজারী 


মধুস্থদনকে যে সহ করতে পারল না সেই কুমুদিনী ফিরে 
এল শ্যামা! কর্তৃক উচ্ছিষ্ট মধুক্দনের কাছে । এ কি অপমান 
য়? 

র। মাতৃত্বের কাছে মারীত্বের অপমান । 

কু। নারীত্বের সেই অপমামের ছবি আপনি আকেন 
নি।- কুমুদিনী বিপ্রদাসকে বলল, আমাকে তুমি ফিরিয়ে 
নিও, ততদিন তাদের ছেলেকে তাঁদের কাছে ফিরিয়ে 
দেব। ছেলেকে ফিরিয়ে দেওয়াই যদি চরম কথা হত, 
তবে পিতৃগৃহে ছেলেকে জন্ম দিয়ে কিছুদিন পালন করে 
স্বামীর কাছে দিয়ে দিতে পারত কুমুদিনী । কিন্ত তা না 
করে সে ফিরে যাচ্ছে পতিগৃহে। অর্থাৎ, ওট! একটা 
কথার কথ! ভ্রাতৃগৃহে সে ফিরে আসে নি, পতিগুহেই 
বাস করেছে। যেখানে প্রকৃত উপস্কাস শুরু হন-_ 
সেখানেই নীরব হয়ে গেলেন আঁপনি। একটানে অবিনাশ 


ঘোঁষালের বত্রিশতম জন্মদিনে রাশি রাশি অভিনন্দন দিয়ে 


দিলেন। একবারও জানালেন না অবিনাশ কার সত 
হল__পিতা না মাতা! কি করে কুমুদিনী এই দিনগুলি 
কাটাল! সে কি ধীরে ধীরে স্বামীর মত স্থুল রুচিসম্পন্ন 
হল, না তিলে তিলে আত্মহত্যা করল। 


র। পারি নি, লিখতে পারি নি। জানি তুমি 


অসম্পূর্ণ, কিন্ত তোমার সেই রক্তাক্ত হৃদয়ের ছবি আঁকতে 
পারি নি আমি । নিষ্ঠুর, নিরাসক্ত যন দিয়ে তোমাদের 
বিচার করতে পারি নি বলেই আমি আজ বড় গুপস্তাসিক 
নই, শুধু এক হৃদয়বেত। মানয। 


রোলী ও রবীন্দ্রনাথ 


qa’ সাতচল্লিশ বছর পূর্বে কিছুটা আকস্মিকভাবে 
রবীন্দ্রনাথ যেদিন নোবেল প্রাইজ পেলেন সেদিন 
ইউয়োপ-আমেরিকার খবরের কাগজওয়ালারা যে খুব 
ধীরচিত্েই এই খবরটি পরিপাক করে নিয়েছিলেন তা 
মনে হয় না। বিশ্বসাহিত্যের দরবারে, জগৎকবির সভায় 
নতুন নায়ক এল এ খবরটা যেমনি জব্বর তেমনি 
মুখরোচক, অল্পনাকল্পনারও খোরাক জুগিয়েছিল। রাগ- 
অঙ্থ্রাগ, মান-অভিমান, অহঙ্কার-প্রত্যাশীর স্কুলিজ তো 
ছিলই, বিদ্রপ-ব্যঙ্গ, ক্রোধ-উত্তেজনাঁরও কমতি ছিল না। 
কে এই রবীন্দ্রনাথ টাগোর-_ইন্ুদী বংশের রাব্বীনাথান্‌ 
নাকি! তার লেখার কী এমন গুণ, চিন্তায় চেতনায় কী 
এমন সরস প্রপাঁদ, যে এই কালার দেশের লোককে 
ধলার দেশেব প্রাইজ দিয়ে মাথায় করে নাচতে হুবে। 
কেউ কেউ লিখলেন, নামটা যখন আমর! কাগজে পড়লাম 
তখন সেটাকে অবাস্তব বলেই মনে হয়েছিল। কজনই 
বা তাকে চেনে জানে, বিশেষ করে যখন টলস্টয়, জোলা, 
শ্রীগুবার্গের জীবদ্দশায় নোবেল কমিটী তাদের এই পুরস্কার 
দেবার অবকাশ পেলেন না, যখন টমান হার্ড, আনাতোল 
ফ্রান্সের মত লেখকরা এখনও পারিতোঁধিক পান নি। 
ওরই ভেতর যার! একটু স্থিরধীব, বুদ্ধিবিবেচনাসম্পর, 
যারা উড়ে। খই গোবিন্দায় নমঃ বলতে অভ্যস্ত নন্‌ তীর! 
ভাবতে বসে গেলেন, কেউ কেউ ব বইও পড়তে লেগে 
গেলেন। শেষ পর্যন্ত দু-চারজন জ্ঞানীগুণী, ধাদের কাধে 
কর্তার ভূত চেপে বসে আছেন, তীর! বললেন, হ্যা, ধরেছি, 
এর ভিতরে আছে ইংরেজকে কোণঠাসা করবার একট! 


চেষ্টাও, রাজনীতির প্যাচনীতি, তা না হলে ইংলপ্ডেরই _ 


উত্রছায়ায় আশ্রিত একট! দেশের কালা লোককে এই 

সম্মান দেওয়া! হয়! আর স্থইডেনের রাঁজবংশেব প্রিন্স 

উইলিয়াম সম্প্রতি ভারত-ভ্রমণে গিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথদের 

'জোড়ার্সাকোর বাড়িতেও £ুএসেছিলেন এবং কবির সঙ্পে 

আলাপে আপ্যায়নে বেশ কিছুটা সময় কাটিয়ে মুগ্ধ হয়ে 
১৭ 


শ্রীস্ুধাংশুমোহম বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি নাঁকি বলেছিলেন যে ঠাকুর- 
বাড়ির মমদ্বীদেরে চোখে তিনি আগুনের শিখা 
দেখেছিলেন । আগুন সংহত হলেই হয় আলো, আরও 
সংহত হলে হয় তেজ। 

অবশ্য কিছুদিন থেকেই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
খাস ইংলণ্ডে কিছু গণ্ডগোল ও কলরোল উঠছিল। 
ইয়েট্‌দ, রোদেনস্টাইন, এজর1 পাউণ্ড, স্টপফোর্ড ব্রক, 
এগ জ, লুইস ভিকিননন প্রভৃতি মনীষিরা তীর সম্বদ্ধে 
সশ্রন্ধভাবে মন্তব্য করছিলেন, ম্যাকমিলানর। বইও 
ছাপিয়েছিল। রক্ষণশীল ইংরাঁজ-মনও একটু সচকিত 
হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়! ভদ্রলোকের চেহারাটাই ছিল 
একটা মস্ত পাসপোর্ট, “মিষ্টিক ইস্টে'র সঙ্গে খাপ খেয়ে 
যায়। সেদিনও ম্যালকম ম্যাকভোনান্ড সেই কথাই 
বললেন। তিনি তখন বালক-_রবীন্দ্রনাথ গেছেন তাঁর 
পিতা রামজে ম্যাকভোনান্ডের ( পরে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ) 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । লাইব্রেরিতে বসে তারা কথা 
কইছেন। তার নিজের কথাই উদ্ধৃত করে দিই 
(মেরিডিয়ান বুকসের প্রকাশিত একটি পুস্তকের মুখবন্ধে) £ 

“This is Rabindranath Tagore I heard. 

To my unaccustomed infant Western 
988 it sounded like 9 strange poem with 


an echo of music. 
যা hd ০ 


At first I thought that he was one of 


the prophets from the Old Testament. 
* ৮ রং 
But what struck me most—and has 


remained in my memory ever since was his 
face. It had & Christ-like nobility, gentle- 
10988, Sadness and lovingness.” 

সত্যিই তাঁর কথা শুনলে মনে হত যেন একটা গানের 
সুর তরজিত হয়ে চলেছে-তাঁকে দেখলে মনে হত যেন 


১৩০ 


ete AAAI A AAI DIO AAAI AAD 


ওল্ডটেস্টামেণ্টের এক পরমপ্রাজ্ঞ পরম কারুণিক ভাগবত 
এসে নেমেছেন। ইউরোপে এই প্রতিক্রিয়া বহু দেশে 
বহু স্থানে ঘটেছে। এগু,জের লেখায় পড়ি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম কবিতাপাঠ শুনে সারাঁরাত্রি তিনি হ্যাম্পন্টেড 


হীথের মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন | 
বোলার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ ঠিক এই 
শুভলয়ে নয়। আরও পরে এবং সেই আত্মিক পরিচয় হয় 


এক বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে। ১৯১৪ সনের মে মাস 
থেকেই কবির মনে.ঘনিয়ে উঠছে এক অজ্ঞাত আশঙ্কা, 
এক আনম অমঙ্গলের আঁবাঁহছন। “বলাকা তিনি 
গাইছেন: 
এবার ষে এ এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেয়ে গোঁ। 
রক্তমেঘে ঝিলিক মারে 
বজ্রবাঁজে গহিন পাবে 
কোন পাগল এ বারে বাঁরে 
উঠছে অট্রহেসে গে! 
এবাৰ যে এ এল সর্বনেশে গো। 
কবি দুরদৃষ্টিতে দেখছেন-_ব্যাঘাত আসছে নব নব, আসছে 
প্রলয়ঝঞ্থা, মৃছিত বিহ্বল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন ; 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ররক্তের ক্লোজ, ক্রন্দমের কলরোঁল £ 


দুর হতে শুনি কি মৃত্যুর গর্জন 
মৃত্যুলাঁগর মথন করে কবি অমতরস আনতে চান £ 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরিঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুক্সানে বিশ্বেব জীবন 
ভাই ঃ 
পুবাঁনো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা নি 
আর চলিবে না। 


ইউরোপের রপভাগুবের পরিপ্রেক্ষিতে কবির মনে যে 
ঘন্বঘোলা লাগছে তারই তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে কবির 
আহ্বান এল চীন ও জাপানে যাবার জন্য । ১৯১৬ 
সঙ্গের: গ্রীষ্মকালে কবি বেরিয়ে পড়লেন প্রশান্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


মহাঁদাগরের তীর বেয়ে। জাপানে তখন শ্্ষের বাহুল্য, 
স্বা্দেশিকতাঁর মত্ততা। তিনি যেন হঠাৎ ন্যাশনাঁজিজমের 


ভূতকে দেখে চমকে উঠলেন--এই মদমত্ত স্বাজাত্য যে 
অপদেবতার সামিল--প্রশ্র় দেয়, আশ্রয় দেয় না। কবি 
বন্তৃতা দিলেন টোকিও বিশ্ববিষ্তালয়ে ও কিওগিজুকু 
শিক্ষায়তনে (Message of India to 0572) ও 
The Spirit of Japen)l এক রাত্রেই কবি হয়ে 
উঠলেন অপাংক্তেয়। 


এই বক্তৃতার অংশবিশেষই তার '্যাশনালিজম, 
পুস্তকে প্রকাশিত হয় এবং একেই সুত্র করে ছুই মনীষির 
আলাপ ও পরে ঘনিষ্ঠতা । এবং এই বই নিয়েই কবিকে 
বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনতে হয়েছে। কবির 
স্তাশনালিজমের সম্বন্ধে মন্তব্য রোলাকে সচকিত করে 
তোলে ? এই বাণীই তো! তিনি খুঁজছিলেন, অনুবাদ করে 
ছড়িয়ে দিলেন রপক্লাস্ত ইউরোপের যুন্ধপ্রাঙ্গণে, ট্রে্চে 
ট্রেঞ্চে। প্রভাত মুখোপাধ্যায় মশাই তাঁর 'রবীন্দ্রজীবনী,তে 
লিখেছেন একজন শিক্ষিত সৈনিকের কথা--[৫৪স 
Plowman তার নাম, যিনি রবীন্দ্রনাথের কথ! পড়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন_-ততঃ কিম,_What to do, 
When the personal application of such wor¢s 
came home to me, I did not know, but what 
not to do was plain as 8, pike staff and in 
the moment of that ‘recognition I had 
ceased from organised war for ever. 

রোল তখন ইউরোপের একজন বিখ্যাত মনীষী 
টলস্টয়ের প্রিয় শিষ্য, মোজার্ট, বীঠোতেন্‌ তার স্থরগুরু, 
শেক্সপিষুর গ্যেটে তাঁর কল্পনার আদর্শ লেখক। ইনিই 
সেই অজাতশ্মস্র তরুণ ধার চিঠির উত্তরে টলস্টয়, আট ত্রিশ 
পাত! জবাব দিয়ে ভর শিল্পন্বীকৃতির ধারাকে বুঝিস 
দেন। ইনিই সেই রোল যিনি আঠারো বৎসর বয়সে 
ইউরোপের এক বিখ্যাত মহিলার সাহচর্য পেয়েছিলেন। 
সত্তর বছর বয়নের এই বৃদ্ধা ব্যারনেস ম্যালভিডা ভন্‌ 
ম্যাজেনবার্গ ইউরোপের তদানীস্তন রসিকসমাঁজের 
মক্ষীরাণী ছিলেন। তার “দ্যালোনে* ম্যাঁজিনি, লিস্ট, 


শনিবারের চিঠি 


এম সংখ্যা] 
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হিচুহান লিভারের ভৈরী 


ন করুন! 


পা 


ফু্ব যেখালে 
স্ব্্তযও দেখালে! 


আ] লাইফবয়ে স্বান কবে কি আরাম] 


সা 


পারা 
Haat tts 


ভফ্ত 


ধুলো মযলা কাব না লাগে--লাইফৰযের কার্খ্যকাবী 


ফেন! সব ধুলো মযলা বোগবীজাণু ধূযে দের ও স্বাস্থ্য রক্ষ| 


স্বানেবপর শরীবটা কত বাব ববে লাগে! 
আজ থেকে পবিবাবের সকলেই লাইফবযে 





ঘবে বাইবে 
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গ্যারিবন্ডী, ইবসেন্‌ ওয়াগনাঁর, নীটশে কত স্থরকার 
শিল্পীদাহিত্যিকের সমাবেশ হত। তিনি রোলাকে 
ললিতকলার আসরে আপন করে নিয়োছলেন_ সচিব, 
সখা, মিতা, প্রিয়শিস্তক্সপে, বলেছিলেন : 

আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপখানি জালে।। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সংস্কৃতি তখন জানবিজ্ঞান- 
শিল্পকলার মাধ্যমে এক বিচিত্র ঘননিবিড়রসসমৃদ্ধ উৎকর্ষে 
পৌছেছে--জনসাধারণ এমনও মনে করছে যে এই বুঝি 
সভ্যতার শেষ কথা।. কিন্তু ধাঁদের দৃষ্টি ছিল অস্থমুথী 
তারা বহিরঙ্গের বৈচিত্র্য থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে 
অন্তরের গভীর নিভৃতির দিকেও দৃষ্টি দিয়েছিলেন। 
রোল" ছিলেন সেই লোকোত্তরদের একজন এবং এইখানে 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় মনীষা! ও ধ্যানমহিমার প্রতি তীর 
ছিল অকু$ শ্রন্ধা। কি রবীন্দ্রনাথ, কি রোল! আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখাছলেন যে জাগছে একটি কালো মেঘের 
রেখা--দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে সমত্য অন্বর ছেয়ে ফেলছে, 
এমনি এক কালো দিনের মাঝেই তাদের আত্মিক 
পরিচয় ইউরোপে তথন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ লেগেছে। 
্বাজীত্যাভিমানে ভরা 
উত্তেজনার দিনে, ইংলগ্ডের বাট্রণণ্ড রাসেল, রাশিয়ার 
গর, ফ্রান্সের রোল। ও জোরে, জার্মানীতে নিকোলাই 
ও আইনস্টাইন, ভাঁরতেব রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক 
চিন্তাবীরই বিশ্বের যুক্তপ্রাঙ্গণে অনাদৃত অবহেলিত এমন 
কি নির্যাতিতও হয়েছিলেন। রোল" হাউপ্টম্যানকে 
চিঠি লিখলেন, মারতে হয় মা্ষ মার, কিন্তু ওই অমূল্য 
শিল্পনিদর্শনগুলি-_ সমগ্র মানবজাতির যা উত্তরাধিকার, 
পবিত্র সম্পদ-_সেগুলি যেন রক্ষা পায়। রোল! 
আমেরিকাকে বললেন, জর্জ ওয়াশিংটন, আব্রাহাম 
লিঙ্কনের মহৎ উত্তরাধিকারী তোঁমরা__শুধু একট! দলের, 
একটা জাতির কথা ভেব না__সাঁরা বিশ্বেব মানুষকে 
ডাক তোমাদের বৈঠকে, কথা বল সকলের সঙ্গে 
(Summon the representatives of the peoples 
to the Congress of Mankind—speak, speak 
০ ৪11)। দেশের দেশাস্তরের পাচিল ভেঙে দাও, 


সেই যুদ্ধরাত্ত আতস্তর্জাতিক . 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
জাঁতিবর্ণনিবিশেষে এমন কথা বল যাঁর জন্য ভূষিত হয়ে 
বসে আছে মাহষ। 

১৯১৯ সনের ১০ই এপ্রিল রবীন্দ্রনাথকে রোল" 
প্রথম চিঠি লিখলেন যে তারা কয়েকজন চিন্তাশীল বন্ধুতে 
মিলে একটি ‘Declaration of Independence of 
the 812৮ বলে এক ইস্তাহার জারি করতে চাঁন, 
যাতে পৃথিবীর মনীষীর! যোগ দিতে পারেন। ভারতের 
রবীন্দ্রনাথ ও আনন্দকুমারস্বামী সানন্দে তাঁতে সহি দেন। 
আমেরিকার জেন এভামস্‌, ফ্রান্সের আরি বাঁরবুসে, 
চ্যাটুত্র্যা্, জর্জেস ডুমাহেল, জুলেস রোমানেজ, রাশিয়ার 
পল বিরুকফ, নিকোলাস রুবাকিন, ইতালীর বেনেদাতে। 
ক্রোচে, জার্মানীর আইনস্টাইন, হাঁরমান্‌ হেস, ইংলগ্ডের 
বারণ রাসেল, সুইডেনের সেলমা লেগারলফ, অদ্ঠিয়ারখ 
টিফাঁন জাইগ প্রভৃতি বহু মনীষী এতে যোগ দেন। রোল" 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্তরা আাঁনবিকতার এক মহান আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে বললেন. .....[179 Bpirit is the 
servant of none. [618 we who are servants 
Amongst these passions of 
shall 


choose none ; we shell reject all. We save 


of the ৪0118, 


pride and mutual destruction, we 


Truth alone which is free, with no frontiers, 
with no limits, with no prejudices of race 
or caste....We do not recognise nations, 
We recognise the people—one and universal, 
the people who suffer, who struggle, who 
fall and rise again, and who ever march 
forward on the rough ro8d, drenched with 
their sweat and their blood—the people 
comprising all men, all equally our brothers. 
এরাই বলতে পারেন--এ কুৎসিত তাঁগুর যবে অবসান 
হবে £ 

মানব তপম্বীবেশে ৫ 

চিতাভনম্ম শয্যাতলে এসে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

ধ্যানের আসনে । 


৭ম সংখ্যা] 





আজ স্মরণ হচ্ছে কবির বিখ্যাত 'আফ্রিক1» কবিতার কথাঃ 
হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবব্ধপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে 
সত্যের বর্বর লোভ। 
নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমাহুষতা। 
মানহার মানবীকে ডেকে তিনি বলছেন, ক্ষমা কর--এই 
হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। জানি আজকের 
বুদ্ধিজীবী মহলে এই ধরনের ইমে।শনপুষ্ট মানবতাবাদকে 
এক ধরনের রোমান্টিক রম্য ভাবুকত! বলেই উপহাস কর! 


৮ -- হয়, তবু রবীন্দ্রনাথের মানবভাবাদ বলিষ্ঠ নয়, মানবমুখীন 


৯ 


নয়, শুধু উপনিষদের মরমীদের জীবনবেদে জাঁরিত এক 
ভালা-ভাল! Divinity of Humanity, Humanity 
of Divinity-বাদঁ-একথাও সত্য নয়। রোলার 
মানিবতাবাদ তো নয়ই। 

ভাবতবর্ষ ও তাব চিন্তার বাহক ও ধাবকদের সম্বন্ধে 
রোলার মনে এক বিশেষ শ্রদ্ধার আমন ছিল। শুধু 
রবীন্দ্রনাথ নয়, মহাত্মা গান্ধী, প্ীঅরবিন্দ, জগদীশচন্দ্র, 
উনবিংশ শতাব্দীর লোঁকনায়কেরা, যেমন রামমোহন, 
কেশবচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ সকলেই তার চিত্বকে নাড়া 
দিয়েছেন এবং আরও প্রচণ্ডভাবে দিয়েছেন পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও তারই মাঁনসপুত্র বিবেকানন্দ যার ফলে সার! 
পৃথিবী এই দুই মহামানবের এক অপূর্ব ছবি পেয়েছে তীর 
কাছ থেকে। 


এরন্নন রোলার জীবনীকে একটি বিবেকের গল্প 
( The story of 8 conscience) বলে অভিহিত 
করেছেন। মনে হয় তাঁর গ্রজ্ঞা-উজ্জল জীবনে শুধু 
বিবেকের ছাঁপই পড়ে নি, একটি দীর্ঘ ধ্যানময় সত্তার 
প্র্শও রয়েছে, একটি জাগ্রত আত্মার যাত্রার কাঁহিনীও,_ 
ধার মধ্যে সপ্ত আছে বিশ্বাতীত ইতিহাসের পদক্ষেপ, 
যুগযুগাস্ত ধরে লেহনলীলার বিরুদ্ধে শাশ্বত মানবমনের 
অনস্ত অভিযানও। তারই নিজের কথা__4., long 
meditative life is a great adventure. ইউরোপের 


রোল! ও রবীন্দ্রনাথ 
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সাহিত্যিক-ইতিহাসে ১৯১০ সন পর্যন্ত রোল! ছিলেন 
স্বল্প পরিচিত। ১৯১২ সনের'মধ্যেই কিন্তু ‘জা ক্রিস্তফে”্র 


লেখক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। ১৯১৫ সনে তিনি 
বিশ্ববিজয়ী নোবেল প্রাইজধারী । 
পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের জাপানে প্রদত্ত 


. বক্তৃতাগুলি রোলাকে অভিভূত করে এবং তারই মধ্যে 


এক সমধঞ্রিতার ও সহমগ্নিতার স্বাক্ষর পেয়ে তিনি কবির 
একজন নীরব অনুরাগী হয়ে ওঠেন। রোলা-ভগিনীই 
ওইগুলির অন্তুবাদ করেন। তখনও এরা রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন না, জানেন না। জা ক্রিস্তফে' 
আমরা বহুবার ভারতবর্ষের উল্লেখ পেয়েছি। তবু 
ক্রিশ্তফের মন ইউরোপীয় মন, সে খুঁজছে ভাব ধ্যানের 
ইউরোঁপকে-__তাই রোলাও খুঁজছেন, গান্ধীর মধ্যে সেপ্ট 
ফ্রান্সিপকে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজেকে, বাঁমকৃষ্ণের মধ্যে 
্রী্টকে, বিবেকানন্দের মধ্যে সেপ্টপলকে। তাব ক্রিস্তফে 
বলছে, রেখে দাও তোঁথার প্রাচ্যের কথ, প্রতীচি এখনও 
মরে নি, আমার এখনও অনেক কিছু দেবার আছে, আমি 
মুনি অতীত নই, তপস্বী তবিষ্বৎও। ১৯১৯ সনের 
আগস্ট মাসে এক চিঠিতে রোঁলণ রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন_- 
ইউরোঁপ একা নিজেকে বাঁচাতে পারবে না ( Europe 
alone cannot save herself এশিয়ার চিত্ত, তার 
মনন, তার মানসিকতার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সংযোগ দরকার । 
ব্রেণের একদিকে পক্ষাঘাত হলে সমস্ত দেছেই পচন 
ধরে। 


১৯২১ সনে প্যাবিসে তীদেব প্রথম সাক্ষাৎ। সেই 
সময় হতে আমৃত্যু কবির সঙ্গে তীর এক নিবিড় সখ্য ও 
শ্রচ্ধা-গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ১৯২৬ সালের পর 
থেকে পত্রালীপের বহর কিছু ক্ষীণ হলেও আগ্রহ ও 
আস্তরিকতা কম নয়। ১৯২২ সনের একটি চিঠিতে 
(বিশ্বভারতী প্রকাশিত পুস্তকে দ্রষ্টব্য ) দেখি 90স] 
bear the 
atmosphere of Paris, the perennial trepidation 
I had to live there #8 
long time but only by enveloping myself in 


no longer moral and material 


of streets and ৪0019, 
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my own music and my own dreams. I believe 
I have now earned the right to withdraw 
from the vortex of men in order to be near 
the heart of Man. Herel have silence, the 
murmur of trees and of waves breaking on 
the sands, the breath of prairies and of pure 


white glaciers. তিনি কবিকে লিখছেন যে আমার 
আব প্যারিসে থাকা হয়ে উঠল না_তাঁর নৈতিক ও 
বৈষয়িক আবহাওয়া--তাঁর জনপথের, তাঁর জনগণের 
বুকের চিরকালের কাঁপন আর আমার সহ হচ্ছে না। 
সেই লোকারণ্যে আমায় অনেকদিন থাকতে হয়েছে 
এ কথ! ঠিক, কিন্তু আমি নিজেকে ঘিবে রেখেছি আমার 
স্থরের মধ্যে, গানের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে । আমি বিশ্বাম 
করি যে জনতাঁমহারাঁজের কলকোলাহল থেকে বেরিয়ে 
আসবার দাবি আমার আছে, যাতে আমি সেই নিত্যসত্য 
মানুষের মনের অতি কাছাকাছি থাকতে পারি। এথানে 
আমি পেয়েছি নৈঃশব্যের স্তন্ধতাকে, বৃক্ষপত্ররাঞ্জির নিগুঢ় 
মর্মরকে, বালিতে আছাড় খাওয়! তরঙ্গল্রভঙ্গীর বিভাসকে, 
এখানে আছে উন্মুক্ত প্রাস্তরের মুক্ত নিঃশ্বাস আর শ্বেতশুভ্র 
বরফেব হিমবাহস্তর । 
তারপরে রোল'। লিখছেন-বন্ধু, তোমার দিনগুলি 
সিথ্তায় সৌষম্যে ভরে উঠুক, তোমার প্রতি আমার যে 
স্থনিষ্ঠ গভীর প্রীতি আছে তা জেনে তোমার মন আনন্দে 
বিভাসিত হোঁক। | 
বিশ বছর পরে আর এক তাও্বের ঘূর্ণাবাত্যার দিনে 
রোলার শেষ চিঠি (২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৯৪০) হলো-__ 
বন্ধু, আজ আমি আবার নতুন করে স্মরণ করছি আমার 
_ অতীতকে, আমার কৈশোরকে, যৌবনকে-া relive 


and try to fix on paper my memories of the 





pest century— the days of my youth and the 
first struggles, before 1900. এই ধ্যানধারণার 
কথাই ব্যক্ত হয়েছে তার অপূর্ব বই ‘Journey 
ড10070,এ | কুসোর, অগান্টিনের, গ্যেটের আত্মস্থতির 
নমধর্মী এই পুস্তক--তার ধ্যানের ক্বপ্রের মননের সহচর 
এক বৃদ্ধ বনস্পতিকে উৎমর্গাঁকত। 
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পাশিশীশিপিশাশপাশিপিপাশালাাপিশপপাশি। 


Um eneh Verbreilat Leibe 
Around you diffuse love 
ভালবাস, ভালবাস--তোমার আশেপাশে ছড়িয়ে দাও 
এই প্রেমকে ৷ রোলার প্রায় শেষ কথ!—Amore, Pace, 
ভালবাসা--শাস্তি । 

এই প্রসঙ্গে মমে পড়ছে অসহযোগ আন্দোলনের 





Liebe, Liebe 


Love—Love 


তীব্রতম দিনে কবির সঙ্গে মহাত্মাজীর যখন ভাবগত . 


ংঘাঁত লেগেছে, যেদিন কবি শুধু পেয়েছিলেন অনেক 
দেশবাসীর কাছে জীবনতীরু দার্শনিক বলে উপহাস, 
সেদিন রোল সকলকে ডেকে বলেছিলেন, মহাত্মা! নমন্ত, 
কিন্ত আমি বুঝতে পারি, কবির কোথায় ব্যথা । আমি 
কবির দলে (] ৪m with Tagore), সেদিন কবির বক্তব্য 
ছিল সর্বমানবের মিলনের পরিপ্রেক্ষিতেই মানবসতার 
অনস্ত বিকাঁশ-কব্রি অন্তরের গভীরতম প্রার্থনা, 
ভারতবর্ষ যেন সেই মিলনের পথই বেছে নেয়। গান্ধীজী 
উত্তর দিয়েছিলেন--কবির গান আগামী কালের 
জন্ত, আগ কিন্ত আমার বাড়িতে আগুন জেগেছে, লোকে 
না খেয়ে মরছে, আজ আমার কর্তব্য নিরয়কে অন্নদান, 
ভারতের নীলাকাঁশের নীচে যে মানুষ পাঁখি উড়ছে সে যে 
দিনে দিনে দুর্বল হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ লোক আজ যখন অনন্ত 
অপেক্ষায় অনন্ত নিদ্রার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে তখন কবীরের 
গান শুনিয়ে সেই ক্রি মাহধকে আমি সাস্বন| দিতে পারি 
না। অত্যন্ত প্র্যাকৃটিকাল ও দরদীর কথা, কিন্ত কবির 
জবাঁবও অপূর্ব_-ভারতের ভবিষ্যৎ নারায়ণে, নারায়ণী- 
সেনায় লয়। স্বাধীনতা স্বরাজ আমাদের সত্যকার লক্ষ্য 
নয়। আমাদের যুদ্ধ আধ্যাত্মিক যুদ্ধ--আসল মাঁুষের 
জন্ত--নিজেব চারপাশে নিজেব হাতে স্বাজাত্যের শৃঙ্খল 
যে গেঁথে তুলেছে। প্রজাঁপতিকে বলতে হবে গুটির 
ভিতরে না ঢুকে আকাশের উদার আভিথ্যকে গ্রহণ কর। 
রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি পড়ে রোল! বলেছিলেন 378০ 
W 3:09. 
১৯২৬ সনে ফ্যাঁসিস্ট রাজ্য ইতাঁলীতে গিয়ে ষখন 
রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনীর সহ্গ কিছুটা দহরম-মহরম করেন 
তখনও রোল"! রবীন্দ্রনাথকে বন্ধুর মত সতর্ক করেছেন 
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আমি;চাই না, ইতিহাসের অমলধবল পাতায় তোমার 
পুণ্যপবিত্র নাম নিয়ে ছুরত্তরা কালির আঁচড় টানে, অন্তায় 
ভাবে ব্যবহার করে--বন্ধু, আমায় ক্ষমা কর, যদি আমার 
খবরদারিতে তোমায় নিদ্রাহীন রাত কাটাতে হয়ে 
থাকে, কিন্তু অমাগত দিনই বলবে যে আমি তোমার 
বিশ্বস্ত ও সদাজাগ্রত পথপ্রদর্শকেরই কাঁজ করেছি। 
রবীন্দ্রনাথ ও রোলাব মতে শিল্পমানসের কি কারুরুতি 
হওয়! উচিত সেই সম্পর্কে দু-একটি কথা বলেই এই প্রবন্ধ 
শেষ করি। -১৯২৬ সনের ২৪শে জুন ভিলেনিউভের 
একটি সাক্ষাৎকারে কবি রোলণকে জিজ্ঞাসা করেন ঘে 
আর্টের উদ্দেশ্য কী-_ইমোশন:কে প্রকাশ করা, না, সেই 
ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পীমন নতুন একট! বিশেষ কিছু 
সথ্টি করুক এইটেই কাম্য । নিজের বক্তব্যকে পরিষ্ফুট 
করবার জন্ত কবি বলেন যে, “গ্রীদিয়ান আন? সম্বন্ধে 
কবিতাটি কি কোন বিশিষ্ট ভাবের ভোতক, না শিল্পী- 
মানসের এক নতুনভঙ্গীর প্রকাশ। তারপর তিনি 
রোলাকে বলেন_এই দেখুন ন! আপনাদের সংগীত 
সুরস্থ্--সে একটা বিশেষ ভাবকেই রূপ দিতে চায়, না 
তাকে আশ্রয় করে আর একটা নতুন সষ্টি গড়ে ওঠে? 
আমাদের সংগীতশান্ত্র কিন্ত শিল্পীকে সেই মুক্তি দিয়েছে। 
রোল" বলেন যে ইউরোপীয় সংগীতের মধ্যে সে দোষ 
আছে বটে কিন্ত প্রকৃত সংগীতকারের হাতে ইমোশন ও 
তার বহিরঙ্গে প্রকাশের ধার! একটা অচ্ছেন্ত সৌষম্য গড়ে 
তোলে-যাতে একটা পূর্ণ শিল্পমূতি ফোটে । 
এ প্রশ্ন স্বাভাবিক যে বর্ষা-সংগীতে বা কাব্যে 
কুলিশ পাতন শব্দ ঝন ঝন, পবন খরতর বলগই 
বাঃ 
তালীযু তারং বিটপেষু মন্ত্রম শিলাস্ত রুক্মং সলিলেযু চণ্ডম 
সংগীত বীণা ইব তাড্যমানাস্তালামুসারেন পতদ্থি 
এই শবক্রিয়াই বড়, না তার অস্তনিহিত অলক্ষ্যরূপের 
সংবেদনই কাঁম্য-যেমন রবীন্দ্রনাথের £ 
ঝর ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহকাঁতর শর্বরী 
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কানন কানন মর্মরি। 
যেন কোন শ্ঠামকাস্তিময়ী স্বপ্রমায়া রক্তঅলক্তকপায়ে 
ধাঁরাঁসিক্ত বায়ে বনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তারই ছবি পেলাম। 
গানেও তাই হওয়া উচিত। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পরমবোঁধের সীমানা তিনি নিজেই 
নির্দেশ করে দিয়ে গেছেন তাঁর এক অপূর্ব কবিতায় £ 
আমারই চেতনার'রঙে পান্ন। হল সবুজ 
চুনি উঠল রাডা হয়ে। 
আমি চোখ মেললাম আকাশে 
জ্বলে উঠলো আলে! 
পূবে পশ্চিমে 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম--স্থন্দর 
সুন্দর হল সে 
মান্ছষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প। 


een 


সেই আমির গহনে, আঁলো-আধারের ঘটল সংগষ 
দেখ! দিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
বেখায় রঙে সুখে দুঃখে। 
তবু কবির স্পষ্টবোধ আছে তাঁর সুরের অপূর্ণতার £ 
আমার কবিতা জ্বানি আমি 
, গেলেও বিচিত্রপথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 
কারণ, | 
সবচেয়ে দুর্গম যে-মাম্য আঁপন অন্তরালে 
তাঁর কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে। 
সে অস্তরময় 
অস্তর মিশালে তবে তার অস্তরের পরিচয় । 
এই মানব-অভ্যুদয়কেই অত্যর্থনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ ও 
রোল! তাই জন্মদিনে ঃ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার । 


ৰ 


A ? 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র 


বীব শ্রেষ্ঠ প্রতিভ! রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি 
ক্ষেত্রে জয়বাত্রার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। সে স্বাক্ষর 
কেবল সচেতন সাহিত্যকর্মে নয়, অধননস্ক বা অন্তমনস্ক 
সৃষ্টিতেও রুয়েছে। পত্র রচনায় কবি যে অসামান্ত 
শির্নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাই যথেষ্ট নয়; এর মধ্যে একটি 
অসাধারণ মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্র- 
৮ -পত্রমাহিত্য নিতান্ত কম নয়। তার মধ্যে যথার্থ পত্র- 
সাহিত্যের গৌরব দাবি করতে পারে: “ভিন্রপত্র” 
. ‘তাঙ্ুসিংহের পঞআাবলী” “চিঠিপত্র” । “পত্রধারা = 
উপদেশাবলীর সংকলন মান্র। আর “যুরৌপের চিঠি” 
‘রাশিয়ার চিঠি” ‘জাপানযাত্রী', “পশ্চিমযাত্রীর ডায়েরি’, 
পথে ও পথের প্রান্তে’--পত্রাকারে ভ্রমণ-সাহিত্য এবং 
চিন্তাপ্রধান রচনানংগ্রহ মাত্র; এগুলিতে সচেতন সজাগ 
দৃষ্টি, প্রত্যক্ষ স্থপ্টিচেতনা, . সতর্ক পোশাকিয়ানা ও 
নৈর্যক্তকতা বর্তষান। তাই শেষোক্ত গ্রন্থনিচয় পত্র- 
“ সাহিত্যের মূল ধর্ম থেকে বিচ্যুত । 
ছিয়পত্ৰ, “ভাহ্‌সিংহের পত্রাবলী' ও “চিঠিপত্র” 
(ছয় খণ্ড) যথার্থ পত্রপাহিত্য। খাঁটি পত্রে অস্তরজতা! 
ও নিভৃতি, ঘরোয়া পরিবেশ ও সহজ সর থাকা একাস্তই 
প্রয়োঙ্জন। তা এই তিনটি সংকলনে আছে, বাকিগ্লিতে 
নেই। আর এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ £ছিন্নপত্রঁ। “চিঠিপত্রে” 
পারিবারিক রবীন্দ্রনাথকে তার আত্মীয়বন্ধুস্বজনের মধ্যে 
আমর! চিনে নিতে পারি। কৌতুকে, হান্তপরিহাসে, 
সাংসারিক আসক্তি ও দুর্বলতার প্রকাশে, সাহিত্য-চিন্তা 
১৩ চর্চায়, বুদ্ধির দীপ্তিতে ও স্মেহেব জ্যোতিতে এই 
সন্কলনটি উজ্জল হয়ে আছে। 
£ছিন্নপত্র” পারিবারিক হয়েও তার বাইরে চলে গেছে, 
ঘরোয়! হয়েও তা নিবিশেষ, ব্যক্তিগত হয়েও তা বিশ্বগত । 
“ছিন্নপত্রে” প্রবন্ধোচিত গাস্ভীর্য ও সতর্কমচেতনতা নেই__ 
অনায়াস লঘৃতী। আছে, ব্যক্তিমাহুষের পরিচয় আছে, 


Nie 


অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে একটি সংযোগ ও উত্তাপের 
স্বাক্ষর আছে। কিন্ত এই-ই সব নয়। এ ছাড়াও কিছু 
আছে। রবীন্দ্রনাথের অস্তগূঢ় সাহিত্য-জীবনের মহত্তর 
পরিচয় ‘ছিন্নপত্রে’ বিধুত হয়েছে; এখানেই তার গৌরব । 

এই পত্রগ্ুচ্ছ গণ্সৌন্দর্যে স্বাদ-বৈচিত্র্যে কবিমানসের 
অন্তরঙ্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে মূল্যবান । “ছিন্নপত্রে'র 
কাঁলপরিধি দশ বৎসর বিদ্বৃত--১৮৮৫ গ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর 
থেকে ১৮৯৫ গ্রীষ্টান্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত । এই দশ বৎসরে 
তরুণ যৌবনের বাউল-কবির শ্রেষ্ঠ সাহছিত্যফসল অমরতার 
ভাণ্াঁরে সঞ্চিত হয়েছে । এই পর্বে ‘কড়ি ও কোমল”, 
‘মানসী’, “সোনার তরী’, “চিত্রা” ‘চৈতানি’, “চিত্রা”, 


এ 


মায়ার খেলা” ‘গোড়ায় গলদ’, “রাজা ও রাণী” মিস্ত্রী- ৮ 


অভিষেক", গে্পগুচ্ছ” এবং অজন্র প্রবন্ধ ও “মুরোপধাত্রীর 
ডায়েরি’ রচিত হয়েছে । এ সময়ে কবি হিতবাদী” ও 
“সাধনা, পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন । 

“ছিন্নপত্রে মোট ১৫২টি পত্র আছে। তার মধ্যে প্রথম 
তেরটি পাঁচ বৎসরের মধ্যে রচিত, বাঁকিগুলি চাব বৎসরে 
লিখিত। ভ্রাতুণ্পুত্রী ইন্দিরা ও বন্ধুবর শ্রীশচন্ত্র মজুমদার 
পত্রপ্রাপক। উপরে উদ্ধৃত গ্রস্থগুলির সঙ্গে £ছিন্রপত্রে'র 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। গেল্পগুচ্ছ” ও ‘সোনার তরী? “চিত্রা” 
‘চৈতালী’র বহু কবিতা-গল্লের উৎস উপাদান ও পটভূমি 
‘ছিয়পত্ম'। ‘ছিন্নপত্রে’ সংসার-অভিজ্ঞ বিষয়ী হাস্তরসিক 
ঘরোয়া পরিবারকেন্দ্রিক স্নেহাসক্ত বন্ধুবৎ্মূল রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় আছে। এহ বাহ । “ছিরপত্রের এই বহিরঙ্গ 
বিবরণে তার মূল্য নির্ভর করে না, কবিমানসের অস্তরজ 
প্রকাশেই এর মৃল্য। | 


২ 


‘ছিয়পত্রে'র প্রধান মূল্য এইখানে যে, তা রবীজ্দ্রমানসের 
অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে উদ্বাটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
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১৩৮ 


ক লন 


ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পহুটটি ব্যাপারে সহজে কিছু 
বলতে চাইতেন না, এ কথা বিদগ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। 
শিল্পস্থষ্টির র্গমঞ্চের অন্তরালে যে সাঁজঘর আছে, ভার 
পট সরিয়ে ফেলে মুল উৎস বা উপাদানের পরিচয় দিতে 


২/ রবীন্দ্রনাথের ছিল একাস্ত অনীহা। কাব্যের মধ্যেই 


কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়; জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় 
কবি-পরিচয়সঙ্কীন মূঢ়ুতাঁ-এই ছিল তীর অভিমত। 
কবিজীবনের যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ পর্ব_তরুণ 
০ যৌবনের কবির জীবনের পচিশ থেকে চল্লিশ বৎসর বয়সের 
পর্ব__সেটির কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে চান নি। ‘জীবনস্বতি’ 
কবি রচনা করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্ত জীবনের 
প্রথম পঁচিশ বৎসরের কথা বলেই তিনি লেখনীর মুখ 
চেপে ধঝেছেন, যৌবনের সিংহত্বারে পাঠককে পৌছে 
দিয়ে সরে গেছেন। কবির এই আকম্মিক অন্তর্ধানে 
পাঠক যত বিস্মিত হয়, তার চেয়ে বেশী হয় তাদের 
আপসোস। “কড়ি ও কোমলে”র রচয়িতা যে তরুণ যুবক 
কবি, তাঁর ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবনের কোন কথাই 


রবীন্দ্রনাথ কবুল করেন নি। বায়রন বা গ্যেটের পত্রীবলী ' 


ও আত্মজীবনীতে যে অস্তরক্ধ গোপন কাহিনী ব্যক্ত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা কিছুই বলেন নি, “জীবনম্মৃতি'তে য| 
অমুদঘাটিত, তা “ছিন্নপঞ্জে” উদঘাটিত হয়েছে। পঁচিশ থেকে 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অন্তর পরিচয় 
এখানে ছড়িয়ে আছে ।_দের্দিক থেকে “ছিন্নপত্রেস্র একটি 
অনগ্তনাধারণ গুরুত্ব আছে। কাব্যে যা অসম্পূর্ণ, আভামে- 
ইন্দিতে ব্যক্ত, তা এখানে সপশ্পুর্ণরপে ব্যক্ত হয়েছে। 

, £ছিন্নপত্রে্র মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যা থেকে 
মধ্যযৌবনে উপনীত রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেশন 
শোনা যাক-যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। অবশ্য 
গছন্নপত্র” গ্রন্থাকাঁরে প্রকাঁশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে 
অনেক ছাটকাট কষেছেন। 

“ছিন্নপত্রে' যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি সর্বদা 
সামাজিকতা! রক্ষা করে চলেন নি। সভ্যতা, শিষ্টতা, 
সমাজ-সংক্কার, তত্ব-্রচার, ধর্মব্যাধ্যান_এ সবই 
বাইরের, কবির আতস্তরতৃপ্তি এসবের ধার! ঘটে না। 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


‘হিতবাদী’ ও ‘সাধনা? সম্পাদনা বা মাসের পর মাস লেখা 
যুগিয়ে যাওয়া_ কিছুই না, ব্যর্থ পরিশ্রদ, অথবা বিষয়- 
কর্ম নিতান্ত অমারকর্ম। এই ধরনের চিন্তা “ছিন্পপত্রে' 
মাঝে মাঝে আকম্মিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে । ৮, ১৩, 
১৫, ২২, ৫১১ ৫২, ৬৯১ ৮৪১ ৮৫, ৯২১ ৯৬১ ১০৩, ১০৪, ১১৯ 
১৩৫, ১৩৯, ১৫০ -ংখ্যক পত্র তার পরিচয়স্থল। 

কয়েকটি যন্ধৃচ্ছা-উদ্ধৃত মন্তব্য এর পোষকত! করবে: 

(ক) ইচ্ছা করছে, ,শীভটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে 
বসস্তের বাতাস দেয়--আচকানের বোতামগুলো খুলে 
একবার খোলা জালিবোটের উপর পা ছড়িয়ে দিই এবং 
কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো! কাজে 





মন দিই । বছরের ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর কেউ এ 


ষদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই ঠিক স্থবিধামত 
বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সন্বৎ্ঘর খেপামি করবার ক্ষমতা. 
মানুষের হাতে নেই এবং সম্বত্র অপ্রমত্রতা বজায় রেখে 
চলা আমার মতে! লোকের দুঃসাধ্য । ( ১৩৫-সং পত্র ) 
(খ) আমার দ্বিনগুলিকে রখীর কাগজের নৌকার 
মতে! একটি একটি করে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।' কেবল মাঝে 
মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি করছি এবং শরৎকাঁলের 
প্রহতুগুলির মধ্যে কুণ্ডলায্নিত হয়ে পড়ে আছি। এই Pr 
অপর্যাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে 
অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
সর্বব্যাপী শ্ুন্ধত৷ আমার বক্ষকে ছুই হাতে বেষ্টন করে 
ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন 
করছে।'--এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার 
হাতে পাবেন তখন টুটি চেপে ধরবেন; তখন আমার 
এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কত্ত কোথায় 
থাকবেন তার আর উদ্দেশ পাওয়। যাবে না। প্রায় মাঝে 
মাঝে মনে করি সাধনার লেখার ঝুড়ি পল্মার জলে 
ভাসিয়ে দেব ; কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে আমাকে "< 
তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে । (১৫০-সং পত্র )। 
(গ) কলকাভাটা বড় ভদ্ৰ এবং বড় ভারী, গবর্মেণ্টের 
আপিলের মত। জীবনের প্রত্যেক দ্রিনটাই যেন একই 
আকারে একই ছাপ নিয়ে টাকশাল থেকে তক্তকে 


এম সংখ্যা] শমিবারের চিঠি ১৩৯ 


1২১, 





শরতের নীল আকশে হাল্কা বেখেব আন!গোনার যাঝে, হাজার 
তারায় ভীড়ে, এক কালি চাদের এক ঝলক হাসিব মতোই মিষ্ট মেয়ের 
মিষ্টি হাসি. টাদেয় আলো! হারিয়ে গেছে উ মেয়েরই রাঙ্গা রূপের 





১ মাঝে রগ, রূপ বে নারীর সব! 
et জবার সে কধা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
বলেই মীনা! কুমারী বলেন, “অক্বান্ত চিত্র তারকাদের মতো! জানিও শৃবাসভর! 
লাক ব্যবহার করি। এর ফুলের মতে। নরম ফেনার পরশ আমার TOILET SOAP 


ত্বককে সুধী আর মোলায়েদ ফরে।"” 
আপনার রপও এমনটিই হবে--নিরমিত লাম ব্যবহার করুন] 
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১৪০ 


কিন্ত খুব ভল্র এবং সমান ওজনের । এখানে [ পতিলর এ] 
প্রত্যেক দিন আসার নিজের দিন নিত্যনিয়মিত-দ্রম- 
দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার 
মনের ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে 
নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে ধাই-স্ময় কিম্বা স্থানের মধ্যে 
কোনে! বাধা নেই। সম্কেট। জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে 
আসতে থাকে-_আমি মাথাটি নিচু করে আস্তে আস্তে 
বেড়াতে থাকি । (৯৮-সং পত্র ) 

এই তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বন্ধন-অসহিষু; প্ৰকৃতিপ্ৰেমী 
সামাজিকতা-বিরোধী কবিকে চিনে নিতে পারি । এই 
ধরনের স্বীকৃতি আর কোথাও পাওয়া বাবে না। তরুণ 
যৌবনের উদাসী বাউল এখানে বিরল মুহূর্তে নিজেকে 
প্রকাশ করেছেন। 

“ছিব্রপত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় প্রকাশ 


পেয়েছে, তা আত্মসস্কানী প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের, 


পরিচয়। কবির আত্ম-জিজঞাসা ও নিসর্গ-জিজাদা__ 
“ছিন্নপত্রে”র এই ছুটি মূল সুর । সাহিত্যজীবনে কবি যে 
নতুন জগতে প্রবেশ করছেন, যেখানে ‘সোনার তরী” 
“চিন্্রা-ণচিতালী”-গল্পগুচ্ছের নিষিশেষ সৌন্দর্য-সন্ধান ও 
সবিশেষ মর্তমমত! অপূর্ব ক্ষপলাবপ্যে আবিষ্কারের আনন্দে 
ও বিষয়ে পরিপূর্ণ নবতর সৌন্দর্ধলৌক রচনা করেছে, 
‘ছিন্নপত্রে’ তারই স্পষ্ট স্বাক্ষর মুদ্রিত হয়েছে। 

কবির আত্মপরিচয় এখানে প্রকট । তিনি বলেছেন, 
“সাধনাই লিখি আর জমিদ্ারিই দেখি, যেমনি কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ 
আপনার মধ্যে প্রবেশ কবি-_আমি বেশ বুঝতে পারি 
এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে 
অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্ত কবিতায় কখনও 
মিথ্যা কথা বলি নে--সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর 
সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান |” (৮০-সং পত্র ) 

“ছিন্গপত্জ এই আত্মস্বীকৃতির আলোকে উজ্জল হয়ে 
আছে, রবীজ্দমানসেব মর্ম কোষের পরিচয় এখানে উদঘাটিত 
হয়েছে । 


শনিবারের চিঠি 
হয়ে কেটে কেটে বেড়ি EE মৃত দিন, 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


সা শপত পপি পপ এ জলত লসাপপিল ॥ 


৩ 
ছিয্নপত্রে'র শতকরা আঁশিটি পত্রেব রচনা স্থল পদ্থাবক্ষ। 
কবি তখন জমিদারি পরিদর্শন উপলক্ষে সধ্যবঙ্গের 
হদয়দেশে পদ্মা ও তার শাখানদীগুলিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ 
পদ্মাপ্রকৃতি থেকেই নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য ও মানবিক সত্যের 
প্রেবণা গ্রহণ কবেছিলেন। পদ্মা, যমুনা, আঙ্েয়ী, নাগর, 


- বড়ল, গোরাই ও ইছামতী নদীর কলধ্বনি সেদিনের 


গল্পে-কবিতায়-গানে শোনা যায়। পদ্মার জন্য কেবল 
ব্যাকুলতা নয়, তীব্র ভালবাসা ও সেই সঙ্গে আশঙ্কা মিশ্রিত 
আকর্ষণও কবি অন্থভব করেছেন। তা “ছিন্রপত্র”পাঠে 
অনুভব করা যায়। আর এর মধ্যেই তিনি কাব্যজীরনের_ « 
নধতর অভিজ্ঞতালোকে পদার্পণ করেছেন। “সোনার তরী” 7 
“চিত্রা”্র ষে প্রকৃতিপ্রেম, তা বাংলা কাব্যে ও রবীন্দ্রকাব্যে 
অনান্বাদিত প্রেম । এই প্রেমে বাংলা কাব্যের নবজন্ম 
হয়েছে। ‘ছিন্রপত্র' এই প্রেমের প্রাথমিক খসড়া । 

নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে সেদিন সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল! 
পল্মা__স্থথছুংখভর। গ্রামগুলি, নির্জন বালুচর, স্থনীল 
আকাশ, রহস্তময় মধ্যাহ্ন ও মোহিনী সন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সেই মন্তব্যটি অনিবার্ষযরূপে মনে পড়ে, সেটি 


উদ্ধার করার লোভ সংবরণ কবা দুঃসাধ্য! “আমি শীত... 


গ্রীষ্ম বর্ষা, মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার 
আতিথ্য নিয়েছি__বৈশাখের খররৌন্রভাপে, শ্রাবণের 
মৃষলধারাবর্ষণে ! পরপারে ছিল ছায়াঁঘন পল্লীর শ্তামশ্রী, 
এপারে ছিল বালুচরের পাঁওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার 
চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোৌকের শিল্পী 
প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে 
নির্জনসঙ্জনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে ।” 
(রচনাবলী সংস্করণ, “সোনার তরী’র ভূমিকা ) 
পন্মাপ্রক্ৃতিই এসময়ে কবির নিত্য সঙ্গী, প্রেরপাদায়িনী, 
মানসী । সেইসঙ্গে যে-কটি গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের নিত্যসঙ্গী ছিল, 
তার মধ্যে প্রধান হল ‘আমিয়েলের জর্নাল”। “ছিন্নপঞ্রেঃ 
কবি স্বীকার করেছেন, “আমার একটি নির্জনের পরিয়বৃত 


জুটেছছ_আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা 
[রাখার 


এম সংখ্যা] 


Amiel’s ০0008] ধার করে এনেছি, যখনই সময় পাই 
৮ সেই বইটা উন্টে-পাণ্টে দেখি ; ঠিক মনে হয়, তার সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি; এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব 
অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে ভাল 
লেখা আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে। 
কিন্তু এই বইটি আমার মনের মত। অনেক সময় আসে 
যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, কোনটা ঠিক 
আরামের বোধ হুর না--ষেমন রোগের সময় অনেক সময় 
ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ 
ফিবে দেখতে ইচ্ছে করে ; কখনও বালিশের উপব বালিশ 
চাপাই, কখনও বালিশ ফেলে দিই--সেই রকম মানসিক 
» অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই খুলি সেখানেই মাঁথাটি ঠিক 
গিয়ে পড়ে, শরীরট! ঠিক বিশ্রাম পাঁয়।* ( ১০১-সং পত্র) 

আমিয়েলকে কবি বলেছেন “নির্জমের প্রিয় বন্ধু” 
অন্তরঙ্গ বন্ধুঃ। প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, 
“এই গ্রন্থধানি কবির খুব ভাল লাগে, বহুবার ইহার কথ! 
তাঁহার মুখে শুনিয়াছি।” (“রবীন্দ্রজীবনী” ১ম খণ্ড, ২য় 
সং, পৃ. "৩০০ ) জেনিভাবাপী কবি-দার্শনিক-অধ্যাপক 
আরি ফ্রেডরিক আমিয়েল ( ১৮২১-১৮৮১ ) তার 'জর্মাল 
ইন্টাইম? গ্রন্থের বাবা পদ্মাবিহারী রবীন্দ্রনাথের উপর 
একী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তা আলোচনার 
যোগ্য। এই জনালের আলোকে “ছিন্নপত্র পাঠ করলে 
আমরা নতুন করে “ছিন্নপত্র” ও পত্ররচয়িতা__উভয়কেই 
চিনে নিতে পারি । 

আমিয়েল ব্যক্তিগত জীবনে ও সাহিত্যজীবনে 
ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন । জেনিভার এই বিদ্ধ 
অধ্যাপক সৌন্দর্ষ-দর্শন সম্পর্কে ভাষণমালা ও কিছু কবিতা 
রচনা করেন। কিন্তু তা থেকে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেন নি। মৃত্যুর পর তাব বন্ধু মসিঅ শেরার তার 
ভায়েরি সম্পাদনা করে Journal [ntime ১৮৮২ শ্রীষ্টাবে 
» জেনিভাতে প্রকাশ করেন। ১৮৪৮ থেকে ১৮০১-_এই 
চৌত্রিশ বৎসরের দিনলিপি থেকে নির্বাচিত অংশ এই 
গ্রন্থ । স্থইজরল্যাণ্ড ও জার্মানি--এই ছুই দেশে রচিত 
দিনলিপিতে একটি বিদগ্ধ প্রকৃতিপ্রেমী সংস্কৃতিবান মনের 


আমিয়েলের ছিন্ন জর্নালের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র 


১৪১ 








পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ইংরেজি 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়; অনুবাদিকা মিসেস্‌ হাষফ্রি ওঅর্ড। 
দ্বিতীয় বধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে । 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত এই সংস্করণটি ববীন্দ্রনাথকে দেন । 
১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্বের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
উপরোক্ত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন । ১৮৯১ থেকে ১৯০০ 
এই দশ বৎসর কবি মধ্যবঙ্গে বান করেন, তারপর পত্নীর 
আপত্তিতে শিলাইদহের বাস উঠিয়ে বোলপুরে চলে যান । 
এই পর্বে 'আসিয়েলের জর্নাল’ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিল। 
‘ঘরেবাইরে’ উপন্তাসে (১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে সবুজপত্রে প্রথম 
প্রকাশিত ) ‘আমিয়েলের জনালে’র দুবাব উল্লেখ আছে; 
নিখিলেশ বইটির ভক্ত ছিলেন। 

আমিয়েলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্যকর্মে 
অনেক মিল আছে, বন্ৃতর অমিলও আছে। উভয়ের 
জীবনে কিছুটা নাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। উভয়েই কবি- 
দার্শনিক, উভয়েই অস্তমু্থী, উভয়েই প্ররুতিপ্রেমী । 
সমাজ ও দেশের আহ্বানে, রাজনীতিতে ও দর্শনালোচনায় 
উভয়েই সাড়া দিয়েছেন, কিন্তু তার থেকে সরে গিয়ে 
উভয়েই হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। বাল্যকালে উভয়েই 
নির্জনতাপ্রিয় রোমার্টিক কিশোর ছিলেন। যৌবনে 
উভয়েই বিষাদ ও বৈরাগ্য, ওধাস্ত ও রোমান্টিক 


ব্যাকুলতার কবলে পড়েছেন এবং তাঁর থেকেই মহৎ / 


সাহিত্যকর্মেব জন্ম হয়েছে । উভয়েই পত্ররচনায় নিপুণ 
ছিলেন ; ভ্রমণে ও প্রকৃতি-সঙ্গে উভয়েরই প্রবল আসক্তি 
ছিল। উভয়েই বারবার হতাশ! ও নিক্ষলতার দ্বার! পিষ্ট 
হয়েছেন এবং প্রকৃতি-সঙ্গে নধজীবন ও নবীন আশায় 
উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করেছেন । উভয়েরই কবিতা ও 
দিনলিপি-পত্রে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। জ্ঞানের নানাক্ষেত্রে 
উভয়েরই স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। 

অমিল এইখানে যে, আমিয়েল ষাট বৎসরের জীবনে 
বিশেৰ কিছুই লিখতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ আশী বৎসরের 
জীবনে অজস্র সহুশ্রবিধ রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
আমিষেল নিশ্ষলতা ও আলস্তের সহস্র সঞ্চয় নিয়ে গত 
হয়েছেন, সাহিত্যিক বন্ধ্যদশায় রাহুগ্রস্ত হয়েছেন, নিঃসজ 


১৪২ 


কৌমার্ধের দুঃসহ ভার ও বেদনা বহন করেছেন, ম'সিঅ 
শেরারের কথাস্ন--“আমরা ঠিক বুঝতে পারি না এত 
শক্তিসম্পন্ন লেখকের পক্ষে তুচ্ছ অথব! কিছুই হাটি কর! 
সম্ভব হল না কেন?” অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সংসারে ও 
সমাজে ক্মীরূপে দেখা দিয়েছেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সহস্র 
কর্মের বন্ধনে ধর! দিয়েছেন, আবার এই বন্ধনকে মুহূর্তেই 
অস্বীকার করে সাহিত্যক্ষেত্রে ম্বর্ণপ্রসবী লেখনী নিরস্তর 
চালনা করেছেন, লমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছেন এবং 
শেষ পর্যন্ত নকল ছুঃধ হতাশ! ও ওদাস্তের উপরে তার 
মানবপ্রেম ও গ্রকৃতিপ্রেম জয়লাভ করেছে। “আিয়েলের 
জর্নাল, তার সাতাশ বৎসর থেকে যাট বৎসর বয়স 
(মৃত্যুকাল ) পর্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত গোপন দিনলিপির 
নির্বাচিত সংকলন এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত; জীবদ্দশায় 
এগুলির প্রকাশ আমিয়েলের অভিপ্রেত ছিল না। 
অপরপক্ষে ‘ছিম্নপত্র' রবীন্দ্রনাথের চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত দশ বৎসরের কাল-পরিধির মধ্যে লিখিত, 
আত্মীয় ও বন্ধুদের উদ্দেশে প্রেরিত, সামাজিক-পারিবারিক 
পরিবেশের প্রতি সচেতন থেকে রচিত এবং লেখকের 
জীবদ্দশায় ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ‘জর্নাল ইন্টাইম-এ 
একটি অন্থভূতিপ্রবণ অভিসচেতন বিদ্ধ মানসের তীব্র 
অস্তন্ব ও দর্শনজিজ্ঞাসার পরিচয়ই প্রধান ; “ছিম্পপঞ্জে? 
একটি তরুণ কবিনানসের আত্মজিজ্ঞাসা ও নিসর্গজিজ্ঞাসা 
রয়েছে, কিন্তু এখানে প্রীধান্ত পেয়েছে প্রক্ৃতিপ্রেমী মনের 
নিবিশেষ সৌন্দর্ষসন্ধীন ও সবিশেষ মর্তমমতা । 
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£ছিন্নপত্রে দেখি নির্জনস্জনের নিত্যসংগযে জাত 
প্রকৃতিপ্রেম_-তাঁর একদিকে পদ্মা, অপরদিকে পল্মাতীরের 
জনপদ; একদিকে নিৰিশেষ সৌন্দর্ধসন্ধান--“সোনার 
তরী, “চিত্রা, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা__গল্স শুচ্ছ”। 
"্র্নাল ইনটাইম”এ একটি মহৎ প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ কবি- 
মানদের অপমৃত্যু ; অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় পীড়িত মানবাত্মার 
আর্তনাদ । এখানেই “ছিন্নপন্র” আমিয়েলের জনাল? থেকে 


শনিবারের চিঠি 
ভিন্নতর । জর্নালে আঁমিয়েলের আরীষ্টীয় ধর্মবোধ অতি 
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প্রধল, ‘ছিন়নপত্রে’ ধর্মবোধ কখনই প্রকট নয়। 

অর্নাল পড়লে মনে হয় একজন শ্বর্গলরষ্ট দেবকুমারের 
আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছ £ "যে মূহুর্তে একটি বস্ত আমাকে 
আকর্ষণ করে, [আমি সে মুহূর্তে তা থেকে সরে যাই, কেন- 
না অপেক্ষাকৃত-ভাল ছিতীয়ে আমার মন ওঠে না; আমার 
আকাজ্ষার তৃথিদায়ক কিছু আমি আবিষ্ষার করতে 
পারি না। বাস্তব আমাকে হতাশ করে, আর আদর্শকে 
খুজে পাই ন।* আদর্শ সৌন্দর্ষ-সন্ধানে এই বেদনা! ও 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে মোহভঙ্গ প্রত্যেক মহৎ শিল্পীরই 
কথা। সংসার, প্রেম, বিবাহ, জীবনসঙ্গিনী--এ সবই 
আমিয়েলকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু হায়, সে সাধ 
কখনও পুরণ হয় নি, তাই অর্নালে ধ্বনিত হয়েছে এই 
ক্রন্দন £ “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি ও 
প্রয়োজন আমাকে প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে 
তোলে। কল্পনা, বিবেকবুদ্ধি ও সুস্মবুদ্ধি আমার প্রচুর 
পরিমাণে আছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ চরিজ্রবলের 
অভাব আছে। কেবল চিস্তাসমৃদ্ধ জীবনই আমার কাছে 
স্বিতিস্থাপকতা৷ ও অসীমতাঁয় পূর্ণ বলে মনে হয়--এর দ্বার 
আমি অপ্রতিকার্ধ অবস্থা থেকে মুক্তি লাভ করি। বাস্তব 
জীবন আমাকে ভীত করে তোলে। অহং জীবন ও 
স্থধকে আমি আমারই কারণে বিশ্বাস করি না। আদর্শ 
আমার সকল অসম্পূর্ণ অধিকারকে. বিনষ্ট করে এবং 
আমি সকল মূল্যহীন দুঃখ ও অন্ততাপকে দ্বণা করি ।* 
(৬ এপ্ৰিল, ১৮৫১ সনের দিনলিপি, জেনিভা ) এখানেই 
আমিয়েলের ট্রাজেডি । এই অশাস্ত আত্মজিল্ঞাসা, 
আত্মবিশ্বাসের শোচনীয় অভাব ও বাস্তবের অপূর্ণতার 
গভীর বেদনা আমিয়েলের সমস্ত প্রতিক্রুতিকে বিনষ্ট 
করেছে এবং শেষ পর্যন্ত বিশেষ কিছুই. তিনি সৃষ্টি করে 
যেতে পাঁরেন নি। “‘আমিয়েলের জর্নালে’ খ্রীষ্ীয় নীতি- 
বোঁধ, মায়া, ক্রক্ষ, কর্ম, পাপ, পুণ্য সম্পর্কে গুরু 
আলোচন! মনের ওপর ছুঃদহ ভারের মৃত চেপে বসে। 

আমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্র 
এই, দুঃখক'র ট্রাদ্রেডি ঘটে নি। বাস্তবের অপূর্ণতায় 





* সংখ্যা ] 
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আপনার একর আরও লাবণ্যময়ীকরে। 


রেক্লোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে | 
হিনদুস্থান লিভার লি: তৈরী ॥ 
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তিনিও বেদন! পেয়েছেন, নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য-সন্ধানে ব্যাকুল 
হয়েছেন, আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যৌগসাধনের ব্যর্থতায় 
পীড়িত হয়েছেন, কিন্ত স্থগভীর মানবপ্রেম তাঁকে রক্ষা 
করেছে । ৮৪, ৮৮, ৯৬) ১০৩) ১০৪১ ১১০১ ১১৫১ ১১৭, 
১২৩) ১২৪, ১৩৮-সংখ্যক পত্রে এই আশঙ্কা বার্থতা ও 
অশাস্তির পরিচয় পাই। কিন্তু তা স্থায়ী হয়ে কবিমনে 
মুদ্রিত হয়ে যায় নি, 'তার প্রমাণ পাই ২৬, ৮৫, ১১২, 

১১৬) ১২০১ ১২২, ১৪৫) ১৪৭, ১৪৯-সংখ্যক পত্রে। 
শেষোক্ত পত্রগুলিতে আশ্বাস ও সাত্বনা পাই। অস্তিত্ব- 
সম্পকিত গুরু আলোচন! এখানে ‘আমিয়েলের জনীলে*র 
মত সৌন্দর্ষসভোগের পথে বাধা উপস্থিত করে নি। 

£ছিন্নপত্রের একদিকে হতাশ! ও নিক্ষলতাঁব বেদন। 

ধ্বনিত হয়ে ওঠে, অপর দিকে সুগভীর ধরণীপ্রীতি ও 
মানবপ্রেম বড হয়ে ওঠে । 

কী আশ্চর্য আত্মন্বীকৃতি : 

(ক) যখন মনে করি, জীবনের পথ সুদীর্ঘ, দুঃখকষ্টের 
কারণ অসংখ্য এবং অবস্যস্তাবী, তখন এক-এক সময় 
মনের বল রক্ষা কর! প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে ।”**জীবনে 
একটা প্যারাঁভক্স প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, বড় দুঃখের চেয়ে 
ছোট দুঃখ যেন বেশী ছুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে 
হৃদয়ের যেখানট! বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা 
সাত্বনার উৎস উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত 
ধৈর্ষবীর্ষ এক হয়ে আপনার কাঁজ করতে থাকে; তখন 
দুঃখের মাহাত্ম্য দ্বারাই তাঁর সহ করবাব শক্তি বেড়ে 
যায় ।...ছোট ছুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্ত বড় 
দুঃখ আমাদের বীব করে তোলে, আমাদেব যথার্থ 
মন্য্যত্কে জাগ্রত করে দ্রেয়। তার ভিতরে একটা স্থখ 
আঁছে। (১*৩-সং পক্র ) 

' খে) আমার বিশ্বাস, আমাদের গ্রীতিমাত্রই রহশ্কময়ের 
পূজা ; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসা 
মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরুতম একটি 
শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে 
ওর কোনও অর্থ ই থাকে না। (১১৫-সং পত্র ) 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


(গ) [বেদাস্ত বলেন ] স্থবটি একেবারেই নেই, 
আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রদ্ধ, আরতুমনে হচ্ছে যেন 
আমরা! আছি। আশ্চর্য এই, মানুষ মনে একথ! স্থান 
দিতে পারি। আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে যত 
অসঙ্গত আসলে তা নয়--বস্তুত কিছুই যে আছে সেইটে 
প্রমাণ করাই শক্ত । যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় 
যখন জ্যোৎস্না ওঠে এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোখে 
বোটের বাইরে কেদাবাঁয় পা ছড়িয়ে বসি, জিপ্ধ সমীরণ 
আমার চিস্তারাস্ত তণ্ড ললাট স্পর্শ কবতে থাকে, তখন 
এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্পোল, ডাঙার উপর 
দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে 
কদাচিৎ এক-আঁধখানা জেলেডিঙির গভায়াত, জ্যোৎস্বা- 
লোকে অপরিস্ফুট মাঠের প্রাস্ত, দূরে অন্ধকারজড়িত 
বনবেষ্টিত সুপ্প্রায় গ্রাম__সমস্তই ছায়ারই মতো, মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশী সভ্য 
হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথা কিছুতেই মনে হয় 
না। (১১৭-সং পত্র ) 

(ঘ) আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি, স্থথী হলুম 
কি দুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। 
আমাদের অস্তরতম' প্রকৃতি সমস্ত স্থথছুঃখের ভিতরে 
নিজের একটা প্রসার অন্ভব করতে থাকে ।...আমাদের 
ক্ষণিক জীবনই স্থথদুঃখ ভোগ করে; আমাদের চিরজীবন 
সেই স্থখ-দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় 
করে। ( ১২৩-সং পত্র ) 

(ঙ) নিজের সেই স্থগভীর শ্বপ্নাবিষ্ট বাল্যকালের 
উদ্ভ্রান্ত কল্পনার কথা মনে পড়ছে--খুব বেশী দিনের কথা 
বলে তো মনে হচ্ছে না-অথচ এবারকার যানবজন্মের 
অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মুহূর্ত 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ কবি। কিন্ত মোটের 
উপরে সবটা খুবই ছোট ; ছুটি ঘণ্ট কালের নির্জন চিস্তার 
মধ্যে সমন্তটাকে ধারণ কর! যেতে পারে ।**আজকের 
আমাব এই একলা বোঁটের দুপুরবেলাকার মনের ভার 
এই ‘একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখাঁনা পাতার মধ্যে 


উপ 


্্‌ 


A 


ন্‌ 


ই সংখ্যা | 


কোথায় বিলুপ্ত হু হয়ে থাকবে। এই নিস্তরঙ্গ পত্মাতীরের পরিচ 
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্নটি আমার অনন্ত 
অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি 
ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে! (১৩৮-সং পত্র ) 

(৮) যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ দুঃখ 
থাকবেই। জগৎ যদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই 
কোথাও কোনো খুঁত থাকত না--কিন্তু ততটা দূর পর্যন্ত 
দরবার করতে সাহস হিস না। ভেবে দেখলে সকল কথাই 
গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, সুষ্টি হল কেন-_কিন্তু সেট! 
সম্বন্ধে কোনও আপত্তি যদি না কর! যাঁয়, তা হলে জগতে 
দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা মিথ্যা। সেই 
জন্তে বৌদ্ধের একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ মারতে 
চায়; তাঁরা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের 
সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই। খ্রীষ্টানরা 
বলে ছুঃখটা খুব উচ্চ জিনিন, ঈশ্বর স্বয়ং মাঁছ্ষ হয়ে 
আমাদের জন্ত ছুখ বহন করছেন। কিন্তু নৈতিক দুঃখ এক, 
আর পাঁকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আম বলি, 
যা হয়েছে বেশ হয়েছে; এই-যে আমি হয়েছি এবং আশ্চর্য 
জগৎ হয়েছে, বড় তোফ! হয়েছে--এমন জিনিসটা নষ্ট 
ন! হলেই ভাঁল। বুদ্ধদেব তদুত্ববে বলেন, এ জিনিলটা! 


০ পে 


A যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আমি 


নরাঁধম তদুত্তরে বলি, ভাল জিনিল এবং প্রিয় জিনিস 
রক্ষা করতে যদি দুঃখ পইতে হয় তা হলে ছুঃখ সব_তা 
আমি থাকি আর আমার জগৎটি থাকুক; মাঝে মাঝে 
অন্নবস্ত্ের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্ত বহন করতে হবে, কিন্ত 
দে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের 
জন্তই সে দুঃখ বহন করি তখন তো আর কোনো কথা 
বলা শোভা পায় না। (৮৮-সং পত্ৰ ) 

(ছ) ষত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই 
কাঁজ জিনিসটার পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে। কর্ম ষে 


অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁির উপদেশরূপেই 


জানতুম। এখন জীবনেই অন্গভব করছি কাজের মধ্যেই 
পুরুষের যথার্থ চরিতীর্ঘতা ; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস 
চিনি, মাগষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে নত্যের সঙ্গে মুখামুখি 


১৪ 


আসিয়েজের ছি জর্নালের আলে আলোকে রবীন্দ্রনাথের ছিন্পত্ 


হি 


পরিচয় ঘটে ।.**কঠিন কর্মক্ষেত্রে মৰ্মান্তিক শৌকেরও 
অবসর নেই। অবদর নিয়েই বা ফল কী। কর্ম যদি 
মানুষকে বৃথা অম্থশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখের 
পথে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পাবে, তবে ভালই তে । 
যে মেয়ে মরে গেছে তাঁর জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারি নে, যে ছেলে বেচে আছে তার জন্তে ছোট 
বড় সব কাঁজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসারের দিকে 
চেয়ে দেখি, কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যবসা করছে, 
কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে; অথচ এই প্রকাণ্ড 
কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত দুঃখ 
গোপনে অস্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হতে 
পারছে না_ষদি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত তা 
হলে কর্মচন্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত 
শোঁকছুঃথট1 নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যত্ত 
কঠিন পাঁথরের ব্রিজ বাধা, সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুছঃ- 
শব্দে চলে যায়, নির্দিষ্ট স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও 
কারে! খাতিরে মুহূর্তের জন্যে থামে না। কর্মের এই 
নিষ্টরতায় মানুষের কঠোর সাত্বনা। (১৪৭-সং পত্র) 

আমিয়েল যেখানে বাস্তবের অপূর্ণত! ও দুঃখে বেদনার্ত 
হয়েছেন, বলেছেন, “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকার্য 
পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে প্রতিনিবৃত্ত এমন কি 
ভীত করে তোলে” সেখানে রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ কঠোর 
পবিত্র সাত্বনা আমাদের আশ্বস্ত করে। “আমিয়েজের 
জনালে’ এ ধরনের দিনলিপি পড়ে আমাদের মন ক্রি হয়, 
£ছিন্নপত্র” আমাদের সাত্বন! দেয়, সংসারের কঠিন কর্তব্যের 
মুখোমুখি হতে বল দ্রান করে। 





৫ 


“আমিয়েলের জর্নাল” তীর জীবনব্যাপী ব্যর্থতা দুর্বলতা 
পরাজয়ের ট্রাজিক ইতিহাস । “ছিন্নপত্র” সেক্ষেত্রে মর্ত- 
মমতা ও জীবনপ্রীতির টেস্টামেপ্ট। আমিয়েল 
পরিবেশের কাছে হার মেনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার ওপর 
জয়লাভ করেছেন। আমিয়েলের সকল ব্যর্থতা ও দুর্বলতা 


১৪৬ 


দুর হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে যখন তিনি প্রকৃতিপ্রেমে 
উজ্জীবিত হয়েছেন। মধ্য ইয়োরোপের প্রাকৃতিক 


সৌন্দর্যরস আঁমিয়েল ছু হাতে অঞ্জলি তরে আক পান - 


করেছেন, আর সেখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী। 
বোধ করি এ কারণেই রবীন্দ্রনাথ আমিয়েলকে তার 
“নিত্যসঙ্গী”, ‘অস্তরঙ্গ বন্ধু” বলে অভিহিত করেছেন। 
উভয়েই প্রকৃতির প্রতি আলিঙ্দনের ব্যগ্র বাহু বিস্তার 
করেছেন এবং ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে তাঁকে বেঁধেছেন। 
প্রকৃতির মধ্যে একটি লাবপ্যময়ী দিব্যসত্বার উপস্থিতি 
উভয়েই অন্কুভব করেছেন। এখানেই উভয়েই প্রকৃতির 
অস্তরসত্বাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন । . 

স্থইজারল্যাণ্ডের নীল আকাশ, আল্লস্‌ হিমান্রি এবং 
শান্ত 'লেক'সমৃহ আমিয়েলের মনোঁহরণ করেছে, তথ্চ- 
/ মধুর এপ্রিলের বাঁসস্তী দিনগুলি সুধায় ভরে তার কাছে 
এসেছে, তিনি আক সে সুধা পান করেছেন। কী 
গভীর আনন্দ এই সব রঙিন দিনগুলি বহন করে এনেছে, 
তার পরিচয় জর্নালের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। জেনিভাতে 
১৮৫৫ শ্রীষ্টান্দের ১৬ এপ্রিলের দিনলিপিতে আমিয়েল 
লিখছেন £ “আমি আজ সকালে মনের উপর আবহাওয়ার 
- আশ্চৰ্য প্রতিক্রিয়া অচ্ছভব করেছি। নিজেকে ইতালীয়ান 
বা স্পেনীয় বলে মনে হল। এই নীল স্বচ্ছ আকাশে 
দক্ষিণায়নের সর্ধালোকে প্রাচীরগুলি তোমার দিকে 
তাকিয়ে হাঁসছে বলে মনে হবে। চেস্টনাট গাছগুলি 
উত্দব-সাজে সেজেছে। তাদের শাখাপ্রান্তে ছ্যতিমাঁন 
কুঁড়িুলি ছোট ছোট আলোকশিখার মত দীপ্তি বিকিরণ 
করছে, মনে হয় তারা যেন অনস্ত প্রকৃতির বসম্ত-উৎ্সবের 
উজ্জ্বল দ্রীপাবলী। সব কিছুই কত নবীন, কত কোমল, 
কত করুণাময়!__-ঘাসের শিশিরদ্দাত সতেজভাব, আঙিনার 
স্বচ্ছ ছায়া, পুরনে। গীর্জা-চূড়াগুলির মহান শক্তি, পথের 
সাদা প্রাস্ত-_সবই সুন্দর | নিজেকে শিশুর মত প্রাণোচ্ছুল 
মনে হুল; আমার ধমনীতে জীবনীরস পুনঃপ্রবাহিত হল 
যেমনভাবে তা লতায় প্রবাহিত হয়। বিশুত্ব আনন্দ 
সভ্ভোগের ক্রিয়াটি কত মধুর !” 

অপরদিকে পদ্মানদী, বালুচর, ধূসর ভীররেখা, সুনীল 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


আকাশ রবীন্দ্রনাথকে কত গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে, 
তাঁর পরিচয় ‘ছিন্নপত্রে’ বিকীর্ণ হয়ে আছে। আলোয় 
আকাঁশভরা বাংলার শরৎ-প্রকৃতির সকল রূপ কবিদৃ্টির 
সামনে উদ্বাটিত হয়েছে। “ছিন্নপত্রেস্র ১৪৫-সং প্রটির 
সদে সম্ভবত দিনলিপির সাদৃশ্ত কত গভীর, তা সহজেই 
অস্থভববেত্ত। .আলে। আর আকাশ উদার আমন্ত্রণে 
আমিয়েলের যত রবীন্দ্রনাথও সমস্ত হৃদয় দিয়ে সাঁড়া 
দিয়েছেন £ “কাল করতে করতে কোনে! একদিকে মুখ 
ফেরালেই দেখতে পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ 
পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও 
হাজির-ষেন প্রক্কতিস্থন্দরী কুতুহলী পাড়াগেঁয়ে মেয়ের 
মত আমার জানলা-দরজার কাছে উকি মারছে; আমার 
ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবপরের * 
চারিদিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত 
আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার 
এবং ওপার, খোল। মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা শ্বগীয় 
কবিতায় এপলোদেবের ব্বর্ণবীণাধ্বনিতে বংরূত হয়ে 
উঠেছে। আমি আকাশ এবং আলো! এড অস্তরের সঙ্গে 
তালবাপি! আকাশ আমার সাঁকি, নীল ক্ষটিকের স্বচ্ছ 
পেয়ালা উপুড়. করে ধরেছে--সোনার আলো মদের মত 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান 4 
করে দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং 
উম্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সবচেয়ে সোনালি 
ও স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি; সেইখানে আমি রাজা; 
সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ওই জুনীল নির্মল 
জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ 
থাকবে।” [ সাজাদপুর, ২ জুলাই, ১৮৯৫ ] 

জেনিভ! ও সাঁজাদপুরে দুস্তর ভৌগোলিক ব্যবধান, 
সময়ের ব্যবধানও আছে--১৮৫৫ ও ১৮৯৫, কিন্ত প্রকৃতি 
সৌন্দর্-উপভোগের অসহা উল্লাস একই । এই তীব্র 
উল্লাসে রবীন্দ্রনাথ ও আসিয়েল একই সৌন্দর্যলোকের ছুই * 
দেবকুমার | 

আমিয়েল যেখানে বলছেন : “আবহাওয়া আশ্চর্যরকম 
উজ্জ্বল, উষ্ণ এবং পরিফার। দিন পাখীর গানে মুখরিত, 


৭ম সংখ্যা ]- 





শর্বরী তাঁরাশোভিত--প্ররূতি যেন করুণার প্রতিমা 
করুণা ও ছ্যুতিতে মিশে ত! উজ্জল হয়েছে । এই 
এঙ্ব্সমৃদ্ধ দৃশ্তের ভাবনায় প্রায় ঘণ্টী। ছুয়েকের জন্তু আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” [ জেনিভাঁ, ১৭ এপ্রিল, 
১৮৫৫], সেখানে রবীন্্রনীথ বলছেন £ "অনেককাঁল বোটের 
মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাঁজাঁদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ 
হলে বড় ভাল লাগে। বড় বড় জানলা দরজা, চারিদিক 
থেকে আলো বাতাস আসছে, যেদিকে চেয়ে দেখি সেই 
দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখীর 
ডাক শুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কাঁমিনী 
ফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের সমস্ত রঙ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হুঠাঁৎ 
বুঝতে পারি, এতদিন বৃহৎ আকাশের জগ্তে ভিতরে 
ভিতরে একট! ক্ষুধা ছিল, সেট! এখানে এসে পেটভরে পুর্ণ 
*--করে নেওয়! গেল।"""এখানকার দুপুরবেলাকার মধ্যে 
একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, 
নির্জনতা, পাঁখীদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং অন্দর 
সুদীর্ঘ অবসর-_সবশুদ্ধ আমাঁকে উদ্রাস করে দেয়। কেন 
জানি নে মনে হয়, এই রকম সোনালি রৌব্রে ভরা 
দুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপস্কাস তৈরি হয়েছে।” 
[ সাজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । ১১৯-সং পত্র ] 
জেনিভার উষ্ণসধুব প্রসঙ্গ মধ্যাহ্ন আর পল্মাতীরের 
সাঁজাদপুরের নির্জন সুম্বর সুদীর্ঘ অবপরন্িধী মধ্যাহ-_ 
দুজনকেই একই সৌন্দর্যের জগতে উত্তীর্ণ, করে দিয়েছে। 
4. রবীন্দ্রনাথের “বৃহৎ আকাশের ক্ষুধার সঙ্গে উক্ত পত্রে 
+ আঁমিয়েলের অহভূতির কী আশ্চর্য মিল, “এই সুনীল 
( আকাশ ) সাগরে পৃথিবী ভাসছে বলে আমার মনে হল। 
এই গভীর শাস্ত আনন্দাহুভূতি একটি সম্পূর্ণ মানুষকে 
অন্ভিষিক্ত করে, তাঁকে শ্তদ্ধ ও মহৎ করে তোলে । আমি 
নিজেকে এর হাতে সঁপে দিলাম, কৃতজ্ঞতা ও বশ্ততায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ।” 
বাংলাদেশের শরৎ্প্রসম্ন প্রভাতের সঙ্গে স্থইজার- 
/ল্যাও্ের হেমন্তের হেমকাস্ত নীলিম আকাশতলের প্রভাতের 
একটি সুন্দর দাঘৃশ্ত আছে। ভাবন্র-আশ্িনের সকাল পুব- 
বাংলায় পদ্মাবক্ষে যে মোহ বিস্তার করে, অক্টোবরের 
সকাল আল্লস্-আশ্রিত সুইস “লেক” অঞ্চলে হয়তো 
সেরূপ মোহ বিস্তার করে। '“আমিয়েলের জনালে’ 
এক্সস একটি সকালের উল্লেখ আছে। দিনলিপির 
তাঁরিখ ২৭ অক্টোবর ১৮৬৪, রদ্ভূমি_Promensde 
de 15 777911191 আমিয়েল মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন-__ 
“এই প্রভাতে বাতাস এত ্বচ্ছ ও পরিষ্কার্‌ যে 
ভোদ্বাশ নদীতে মানুষকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। 


আমিয়েলের ছিন্ন জর্মালের আলোকে রবীজ্রনাথের ছিয়পত্র 


১৪৭ 


০ ললল০ পাল ললালাপাত পপলাপাপালাপাপতালালপলালললাতপাপ পাপা পপাপলপাপাপললল পাপা পপ পাশ পাপা পা ল লললল সত 


সুর্ধের প্রসন্ন উজ্জল কিরণধার! শরতের সকল রঙের 
আগুন জালিয়েছে_ সেখানে স্ফটিক-হলুদ, জাঁফরাঁণ, 
সোনালী, গন্ধক-হলুদ, গিরিমাঁটি-হলুদ, কমলা, লাল, 
তামা, সাঁগর-নীল, পারিজাঁত-নীল রঙ কুগ্ডের ঝরানো ও 
ঝরে-যাওয়া পাতায় পাতায় উজ্জ্বল রঙের উৎসব লাগিয়ে 
দিয়েছে। এ অতি তৃপ্তিকর দৃশ্য। আমাদের দুই 
সামরিক দলের পদ্ধধ্বনি, বন্দুকের শিস, শিল্পাধ্বনি, 
ঘরবাড়ীর তীক্ষ স্পষ্ট রেখাগুলি-_যা এখন পর্যন্ত প্রভাতী 
শিশিরসিক্ত, ছায়ার স্বচ্ছ শীতলতা-_দব খুঁটিনাটি দৃশ্য এই 
সকালে গভীর সম্পূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

অনুরূপ মুগ্ধ দৃষ্টির পবিচয় পাই “ছিম্নপত্রের ৫৫-সংখ্যক 
পত্রে (শিলাইদহ, ৩ ভাদ্ৰ, ১৮৯২)।  এধাঁনে 
রবীন্দ্রনাথ উচ্ছুসিত হয়ে লিখেছেন £ "এমন সুন্দর শরতের 
সকাঁলবেলা৷ চোখের উপর যে কী স্থধাবর্ষণ করছে সে আর 
কী বলব। তেমনি হ্বন্দর বাতাস দ্রিচ্ছে এবং পাখি 
ডাঁকছে। এই ভর! নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন 
পৃথিবীর উপর, শরতের সোনালি আলে! দেখে মনে হয় 
যেন আমাদের এই নবযৌবন] ধরণীল্বন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ 
এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাপাবাসি চলছে, তাই এই 
আলো! এবং এই বাতাস, এই ;অধ-উদ্দাস অধ-ম্থথের ভার 
গাছের পাঁতী এবং ধানের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন--জলের মধ্যে এমন অগাঁধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্ঠামপ্রী,। আকাশে এমন নির্মল নীলিমা ।--আমার 
সমন্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই 
রঙিন শরগ্প্রকৃতির উপর আর-এক পৌঁচ রঙের মতে 
মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং 
সোনার উপর আর একট! যেন নেশার রঙ লেগে গেছে ।” 

রঙের ঘোর ও নেশার রঙ, উভয়েই প্রবল । শরৎ" 
সুন্দরীর মোহিনী আকর্ষণে উভয়েই ধরা দিয়েছেন এবং 
এই উল্লাস তারই স্বীকৃতি। রহস্তময়ী চঞ্চলা পদ্মা, 
এবং ধ্যানগ্রভীর আম্লদ্‌ এই ছুই কবিমনকে মহত্বর 
সে [কের পথে আকর্ষণ করেছে । এখানেই 
আমিয়েল এবং রবীন্দ্রনাথের সমধ্মিত!। 


৬ 

আমিয়েল আগে দার্শনিক, পরে কবি। রবীন্দ্রনাথ 
আপে কবি, পরে দার্শনিক । আমিয়েলের অশাস্ত 
আত্মজিজ্ঞাসা, দর্শনচিস্তা ও আত্ম-অবিশ্বাস তাঁকে ব্যর্থতার 
পথে টেনে নিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাস ও 
স্থগ্রভীর মানবিকতা তাঁকে শুষ্ক দর্শনচিস্তার পথ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে মহত্তর সফলতার স্তরে উত্তীর্ণ করেছে। 
এখানেই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষটত্ব। আমিয়েল মোহনীয় প্রকৃতির সৌন্দর্য স্ধাপানে 
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উন্মত্ত হয়ে বলেছেন £ “বেঁচে থাকা, অনুভব করা, প্রকাশ 
করার একটি প্রগাঢ় আকাক্ষা আমার হৃদয়ের 
অন্তস্তলকে আলোড়িত করেছে।” (৬ এপ্রিল, ১৮৬৯) 
ঠিক ভার পরই বিষপ্রকঠে বলেছেন: “দুখ ও 
অসতের সমস্ত! চিরকাল জীবনের প্রধান প্রহেলিক! 
হয়ে আছে ও থাকবে জীবনের অস্তিত্বের পরেই 
এর স্থান।* (২৪ এপ্রিল ১৮৬৯) রবীন্দ্রনাথ এই 
চিন্তাসস্কট থেকে মুক্ত ছিলেন তার ধরণীপ্রীতি তথা 
মানবগ্রীতির জোরে। “ছিন্নপত্র” পড়লে মনে হয়, পদ্মা 
একদিকে মানবসংসার, অপরদিকে বিশ্বলৌক, একদিকে 
নিধিশেষ সৌন্দর্যসাধনা, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা-_ 
এ দুয়ের মধ্যে যোগসাধন করেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
বিপদ রোমাঁটিক বিষাদ, তার বৈরাগ্য ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতির বৈরাগ্য। অস্তিত্বের চিন্তায় কোন আত্মসক্ষটের 
আবর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে আমিয়েলের মত নিঃশেষিত 
করেন নি। এছিন্নপত্রে” তথা ‘গল্পগুচ্ছে’ ধ্বনিত হয়েছে 
“মানবতার করুণ গীতধ্বনি” তরুণ যৌবনের উদ্বাসী বাউল 
কবির বিষাঙ্গ য! ‘সোনার তরী”-“চিত্রা*্র মর্মমূলে বর্তমান 
তার মূল সুগভীর প্রকৃতিপ্রীতি, ছিন্নপত্রে'র ১৪, ১৮, ২৭, 
৩৫, ৫৭, ৬৬, ১৫২-সংখ্যক পত্র গুচ্ছ তার পরিচয়স্থল। আর 
প্রকৃতিগ্রীতির অপরদিক সংসারগ্রীতি_-সংসাঁরবিরাঁগ নয় । 
এই ভাঁবটি খুব সুন্দরভাবে কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন 
১৪-সংখ্যক পত্রে: “এমন মনে করা যেতে পারে-__ম! 
পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকরুনার কাজ নিয়ে থাকে ; যেখানে 
একটু ফাকা, একটু নিস্তব্ধতা, একটু খোলা আকাশ, 
সেইথানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য 
এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইথানেই তার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
শোনা যায়। ভারতবর্ষে ঘেমন বাধাহীন পরিষ্কার 
আকাশ, বহুদুরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপের 
কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । এই অন্য আমাদের জাঁতি 
যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অনীম বৈরাগ্য আবিষ্কার 
করতে পেরেছে £'এই জন্য আমাদের পূরবীতে কিছ! 
টোঁড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অস্তরের হা-হা ধ্বনি যেন 
ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটি 
অংশ আছে যেটি কর্মপটু, সেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবদর 
পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবট! নির্জন, বিরল, অসীম, সেই 
আমাদের উদ্রাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন 
ভৈরবীর মিড় টানে আমাদের ভারতবর্ধীয় হৃদয়ে একট! 
টান পড়ে। কাল সন্ধ্যে সময় নির্জন মাঠের মং 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 
পূরবী -বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি 
একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম ।” 

ছিন্নপঞ্রে'র শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, কবির মনোজীবনের 
অভিলাষ, কাব্যসাধনা ও প্রেরণার কথা এতে প্রকাশিত 
হয়েছে। যে রোমান্টিক বিষাদ ও বৈরাগ্য এ-পর্বের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল, তা যে অমুল তরু 
নয়, পল্মাবাঁপী কবির জীবনে তা ষে বাস্তব অপেক্ষা সত্য, 
উদ্দাস বিষণ্ন অবনতমুখী নন্ধ্যার চিত্রে তাঁর সমর্থন পাই। 
সন্ধ্যার ব্যাকুল হদ্স্পন্দন কবিহবদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে 
মিলে গেছে । “ছিন্নপত্রে? সন্ধ্যার বর্ণন। বারবারই এসেছে 
সর্বত্রই এক স্ুর--দ্বিগস্তের শেষ প্রান্তে নামে সন্ধ্যা 
তন্দ্রালসস_তার যাত্রাপথে কোথাও আশ্বাস নেই, 
অসীম কাকুণ্যে গভীর বিষাদে ছেয়ে আছে সে পথ। 


কবির স্বীকৃতি “ছিন্নপত্রে পাই “আর কতবার বলব-_এই... 


নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যেটা কী 
চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশাস্ত, কী অগাধ! সে 
কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুতব কর] যায়, কিন্ত ব্যক্ত করতে 
গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়।” ( ২৩-সং পত্র) 

অবনতমুখী সন্ধ্যার বর্ণনায় কবি-লেখনী কখনও ক্লান্ত 
হয় নি। বোধ করি সম্ধ্যার সঙ্গে কবি এই পর্বে 
মনোভীবনের সাধর্ম্য অন্গুভব করেছিলেন, সন্ধ্যার আসনে 
যে বিষাদ, বৈরাঁগ্য ও কারুপ্য দেখেছিলেন, তা সেদিনের 
কাব্যসাধনায় ধরা পড়েছিল। মনোদ্রীবনের মুক্তি কবি 
পেয়েছিলেন সন্ধ্যার অভিসারে ; রাত্রির অভিমুখে সন্ধ্যার 
অভিসার তার মুক্তি ও সার্থকতার অভিসার । “ছিন্নপত্রে'র 
শেষ (১৫২-সং) পত্রে এই সত্যটি অপরূপ সৌন্দর্যে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে £ “কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর 
পৃথিবী-_আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন 
অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা 
বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা 
টেনে একল! চলেছে; ধীরে ধীরে কত শতসহম্্র গ্রাম 
নদী প্রীস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে ষুগষুগাস্তরকাল 
সমস্ত পৃথিবীমণ্ডপকে একাকিনী স্নান নে মৌনমুখে 
শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আঁপছে। তাঁর বর যদি কোথাও 
নেই তবে তাঁকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে] কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ |” 

এখানে যে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ষঘাঁত্রার কথা বলা হয়েছে, 
“সোনার তরী*-“চিত্রা"্্র তারই কাব্যন্ষপ পাই। “ছিন্নপঞ্জ” 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাষ্ব এবং জীবনভাস্ত সাধারণ 
পত্র-সকংলন নয়, কবিমানসের অস্তরজ পরিচয়লাভের 
চাবিাঠি। 


সস 


শতবর্ষের ভাবনা 


বক পালন করবে, এই জন্যে কার্ড ছাপিয়ে 
| কয়েকটি ছেলে সেদিন এসেছিল চাদ! চাইভে। 
একটা! কার্ড দিয়ে চাঁদা চাইল । জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
তাঁদের উদ্দেশ্ট এবং কেন এই জম্মোৎপব-পালন ? তার! 
এ কথার উত্তর দিতে পারল না। জানাল, সেদিন তাঁরা 
রবীন্দ্রলংগীতের আয়োজন করেছে। 

এ কিছু নতুন কাজ নয়। এ-উৎসব পাড়ায় পাড়ায় 
*-সাঁড়ম্বরে পালন কর] হয়ে আপছে। কিন্তু এদের একটা 
ব্যাপার নতুন লাগল। আমার হাতে যে কার্ডট ভাব! 
দিল, উলটে দেখলাম, পিছনে লেখ। আছে-__প্রতী টিকিটে 
একজন; । 

তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ দেশের 
কবি? 

তার! বলল, বিশ্বকবি । , 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ ভাষায় তিনি লিখেছেন ? 

তাঁর! বলল, বাংলা ভাষায়। 

জিজ্ঞান। করলাম, আমাদের ভাষা কি? 

তারা বলল, বাংল! ভাষা । 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা কবলাম, এই কার্ডের পিছনের 
এই হাতের লেখাটি কার? 

গুদের মধ্যের একজন এগিয়ে এসে বলল, আমার । 

এবার বললাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি অবশ্যই, কিন্ত 
তিনি বাংলাদেশের কবি। তার মাতৃভাষা আর আমাদের 
মাতৃভাষা এক-_ বাংল! । তার জন্মভিথিতে আমাদের 
তবে অন্ততঃ একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

_ উৎপাহিত হয়ে একটি ছেলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, কি সার? 

তার রকম দেখে হাসি পেল, বললাম, সাঁরকথা এই 
যে, এই দিনে আমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে-_ আমরা 
নিভূল বানানে বাংলা দিখব। এ 


সুশীল রায় 


তাঁরা উৎসাহ দেখাল। 

প্রতী টিকিটে একজন’-এর মধ্যে তার! বানান, ভূল 
করেছে কিন! জিজ্ঞাসা করায় ভারা সঠিক উত্তর দিতে 
পারল না। 

চাদ! দিতে পারি নি। কিন্তু স্থযোগ পেয়ে তাদের 
প্রতি অনেক উপদেশ বর্ষণ করেছি। 

আমল কথাই এখাঁনে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই 
মাতামাতির হেতু কী? অস্ততঃ শতকরা নিরানব্বইটি 
ক্ষেত্রে? এতে যে পরিমাণ শক্তি ও স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
সেটাকে আমর! বলব জাতীয় ক্ষতি । 

ববীন্দ্রদাহিত্যের কথ! এ ব্যাপারে তুলে লাভ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার চর্চা করেছেন, ভাষার পু্টিসাধন 
করেছেন, সেই বাংল! ভাষার উপর আমাদের মমত! যদি 
না৷ হল, সেই ভাষার বানানে, পত্ব-বত্ব দুরের কথা, ভ্ম্ব- 
দীর্ঘ-জ্ঞান যদি আমাদের না হল, তা হলে বৃখাই এই 
রবীন্দ্রপূজা। 

আমর! আক্ষেপ করি এবং জেনে ক্ষুব্ধ হই যে, বিদেশে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আসছে। কিন্ত 
এর জন্তে দায়ী কে, তা হয়তে। ভেবে দেখি নে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যদি বিদেশে কমে গিয়ে থাকে তা হলে 
সেজন্তে রবীজ্রনাথের কোন ক্রাট নেই, বুবীন্দ্রসাহিত্যও 
সেজন্যে দায়ী নয়। সে দায়িত্ব আমাদেরই । আমরাই 
বিদেশীদের মনে রবীন্দ্রনাথকে স্থায়ী করতে অপারগ 
হয়েছি। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর অনেক বৎসর 
গত হয়েছে__ যে পুরস্কার তাকে বিশ্বখ্যাতি দিয়েছিল । 
খ্যাতি জিনিসটা সহজ জিনিস নয়, সেটা অর্জন কর! দুরূহ, 
কিন্ত রক্ষা করা হয়তো ছুরুহতর। যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বের দরবারে সার্থক কবি বলে শ্বীকৃতি পেলেন, তার পরে 
বিশ্বের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সে আমলের ষে- 
যা্ুষের। এই বিশ্বকবির পরিচয় পেয়েছিলেন, তীর! এখন 
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নেই, এখন সেখানে এসেছেন নতুন মাঙ্ভুষের দল নতুন মন 
নিয়ে, নতুন মেজাজ নিয়ে। ছু-ছুটো যুদ্ধের ধাক্কায় 
নানাভাবে বিপর্ধস্ত হয়েছেন সেই মান্যের দল । পৃথিবীর 
ভূগোল হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু পৃথিবীর চেহারা গিয়েছে 
বদলে । এই যে বিরাট পরিবর্তন, এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
আমর! রবীন্দরপ্রতিভার স্বাক্ষর তাঁদেব চোঁখেব সামনে 
তুলে ধরতে পারি নি বলেই-_ যদি বিদেশে রবীন্দ্র প্রভাব 
কমে গিয়ে থেকে থাকে, ত! হলে-__ কমেছে। 

এর জস্তে বিদেশীদের উপর ক্ষুণ্ণ হয়ে লাভ নেই। 
তার আগে সম্পূর্ণ অবস্থাটা আমাদের ভেবে দেখা 
উচিত। একটি পরাধীন ও পদদলিত দেশের একজন 
কৰি স্বাধীনতাহীনতার যাবতীয় ঞ্চাল দুরে নিক্ষেপ করে 
নিজ প্রতিভার ছটা নিক্ষেপ করতে পারলেন পৃথিবীর 
সর্বজ, কিন্ত সেই দেশ খন অর্জন করল স্বাধীনতা, দূরে 
নিক্ষিপ্ত হল তাঁর হীনতা, এবং সেই কবির রচিত গান 
এই নতুন দেশের জাতীয়-সংগীতরূপে গৃহীত হল এবং 
দেশে-দেশে নগরে-বন্দবে গীত হতে লাগল-_তবু সেই 
কবির প্রভাব যদি এখন দেশে-দেশে নগরে-বন্দরে 
স্তিমিত হয়ে এসে থাকে তা হলে দৌষ দেব কাঁকে? 

আসল কথা, আমর! রবীন্দ্রনাথের নাম নিয়ে হৈ-চৈ 
করি, বরীন্দরপূজার জন্যে মণ্ডপ নির্মাণও করি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ কেন রবীন্দ্রনাথ--তা। জানার আগ্রহ আমাদের 
কম। নিজেদের দেশের মধ্যেই যার ধ্যান-ধারণা ও 
সাধনার বিষয় প্রচারে আমর! সক্ষম হই নি, নাতসমূত্র 
"তেরো নদীর ওপারে তার কথা জানাতে আমর] কী 
করে পারব। 

বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রচার যদি করতে হয় তা হলে 
তার রচনার বহুল অনুবাদ কর দরকার- বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ভাঁবায়। কথাটা খুব সহজ, কিন্তু কান্ট! বুঝি 
তেমন সোঁজ! নয়। বিষয়টা একটু আলোচন! করে ধেখা 
যেতে পারে। অনুবাদ দিয়ে কারও প্রতিভার সম্যক্‌ 
প্রকাশ সম্ভব নয়। ইংবেজ যদি এ দেশে না আদত, 
এ দেশে এতদিন ধরে ঘি ইংরেজের আধিপত্য না থাকত, 
এবং আরও একটা কথা, ইংরেজি ভাঁষাটা যদি আন্তর্জাতিক 


শনিবারের চিঠি 
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ভাষা রূপে গণ্য না হত--তা হলে সে দেশের শেক্সপীয়র 
শেলী বাইরন ও অন্যান্ত কবিদের সঙ্গে আমাদের এতটা ৯ 
নিবিড় পরিচয় হয়তো সম্ভব হত না। আমর! সরাসরি 
ওই সব কবির-নিজন্ব ভাষায় তাঁদের রচনা পাঠ করতে 
পেরেছি বলেই তাদের আমরা চিনতে হয়তে| 
পেরেছি। কিন্তু এদেশে যে ঘটনাচক্রে ইংরেজের 
অধিকার বিস্তৃত হুল, সেই ঘটনাঁচক্রেই দিনেমার ফরাসি 
বাঁ ওলম্দাজদের অধিকার বিস্তৃত হতে পারত। তা যদ্দি 
হত ত! হলে আজ আমর! চলার শেক্সপীয়ার শেলী বায়রন 
কীট্দ্এর নামের সঙ্গেই হয়তো বা পরিচিত হতে পাঁবতাম, 
তাদের রচনার সঙ্গে নয়। তা হলে তাদের রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হতে হলে তাদের রচনা অনুবাদ করে নিতে-শ 
হত সেই ভাষায়, যাকে আমর! বলি 


মোদের গরুব, মোদের আশা, 
আ মরি বাংলা ভাষা। 


তা হলে আমরা মূল রচনার পুরো! তাৎপর্য বুঝতে নিশ্চয় 
পারতাম না.। তা হলে__ 

My heart aches, and & drowsy numbness 

pains my sense 

পড়ে কবির যে বেদনার বোধটি উপলব্ধি করি, ত! নিশ্চয় 
তর্জমার চাপে চাঁপা পড়ে ষেত। শেক্সপীয়র কীট্‌স্‌ শেলী 
ত! হলে আমাদের কাছে অন্ত ধরনের কবিরূপে পরিচিত 
হতেন; তাঁদের আদল পরিচয় আমরা পেতাম না । এখন 
যেমন আমরা গ্যেটে শিলাঁরকে জানি, হয়তে। দেই ভাবেই 
জানতে হত ওই ইংরেজ কবিদের। গ্যেটে শিলারকে 
আমর! অনুবাদের মধ্যে দিয়ে জেনেছি, সে জান! পুরো 
জানা নয়। তারা যে বৃহৎ কবি ও মহৎ স্রষ্টা, অকপটেই 
বলতে হবে, তা জেনেছি তাদের সম্বন্ধে আলোচন! পাঠ 
করে_ তীদের রচন! পাঠ করে নয়। 

এ কথা যদি অন্রাস্ত হয়, তা হলে রবীন্ত্রনাথকেও 
বিভিন্ন দেশের ভাষায় অনুবাদ করে তীর খ্যাতি অটুট 
রাখার চেষ্টা বুথা। একটা দীর্ঘ জীবন ধরে ঘে মান্ষটি 
বিখিধ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন এবং সেই 
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চিন্ত! ব্যক্ত করেছেন ভা্ষায়_তার সেই চিন্তার কথা 
ও চেষ্টার কথা জানাতে হবে বিশ্ববাসীর কাছে। 


এবং রবীন্দ্রনাথের সাধনার ধারা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, 
যারা রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্ম ও কর্মের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু খোজ রাখেন তার! স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বরচিত কবি। তিনি নিজেকে নিজে নির্মাণ করেছেন। 
পাথর ঘষে ঘষে যেমন ইস্পাত পালিশ ও শাণিত করা 
হয়, অবিকল সেইভাবে কর্মশালায় নিজেকে নিযুক্ত রেখে 
তিনি নিজেকে শাণিত করেছেন। এবং নিজেকে নিত্য- 
নতুন ভাবে নির্মাণ করতে করতে অগ্রদূর হয়েছিলেন। 
_ আর তাঁরই ফলে তিনি সাধনার দ্বারা শোধন করে 
ঈ তুলেছেন নিজেকে । ফল তিনি কামনা করেছিলেন 
কি না জানি নে। কিন্তু ফল তিনিলাভ করেছেন। 
বাংলা দেশের কবি বিশ্বকবি রূপে নন্দিত হয়েছেন । 

সেই বিশ্বকবিকে আমরা যদি বিশ্বকর্মার পূজার মত 
পুজা করি, ত! হলে কবির উপযুক্ত পৃজ। হল না। 

বিশ্বকবির রচন! বিশ্বময় ছড়িয়ে যাবে, এ কামনা 
হয়তো রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। এ কামনা:..আমাদেরও 


 আছে। কিন্তু সে কাজের দ্বারা যে কাজের কাজ হবে 
নাঁএ আলোচন। আমরা করেছি। অতএব বিশ্বময় 
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ছড়াবার আগে বাঁংলাময় ছড়ানে! যায় কি ন! সেটা ভেবে 
দেখা দূরকাঁর। তাষদি যায় তা হলেই কাজের কাজ 
হুবে। কিন্তু এইভাবে ছড়িয়ে দেওয়া সত্বেও যদি সেই 
রচন! “মেহাগিনির মঞ্চ! জুড়ে কেবল ভাগ্যমন্তদের 
প্রাসাদের কোণে আশ্রয় পায় তা হলে অবশ্য কাজ নেই 
তেমন ছড়ানোয়। দেশের সাধারণ মানুষ যেন রবীন্দ্র- 
রচনার স্বাদ পায়, সেই চেষ্টা কর! প্রথম দ্বরকাঁর। এর 
দ্বারা অবশ্ত এমন প্রস্তাব করছি নে যে, দেশের ঘরে ঘরে 
সারাদিন কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিত| আবৃত্তি কর! হোক । 
রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তিনি যে কেবলই; কবি ছিলেন 
না-_এ কথ। প্রত্যেকের ভাল করে জানার জন্তে তার 
বিবিধ রচনার সঙ্গে সকলের পরিচয় হোক-_এই ইচ্ছাই 
কেবল প্রকাশ করছি। তা ষদি সম্ভব হয়, তবেই 


87557 


শে পাাপালাপসপাপাপিলীপপাপাপাপীশপাল, সা পিশাাাপনাাপাপলাপাীপপাসাপশএপা পাপালাপাপীপিিীশীপাশি পাপা ত 


ধারা রবীন্দররচনা ধারাবাহিক ভাবে পাঁঠ করেছেন » 


১৫১ 


শপ তত জপ ত জলত 


জানতে জি যাবে আমাদের দেশের এই এঁশর্যটির প্রকৃত 
পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণমাত্র উচ্ছুসিত প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন, আবার ওই নাম উচ্চারপমাত্র নানারূপ 
কটুক্তি করেন_এই রকম দু জাতের মানুষের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ আমাদের হয়ে থাকে । বলা বাহুল্য, এদের 
কেউই রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পরিচিত নন। ও-রকম 
উচ্ছাস দিয়েও যেমন রবীন্দরপ্রতিভাঁর পরিচয় দেওয়া 


যায় না, কটুভাষণের দ্বারাও তেমনি যে প্রতিভা নস্তাৎ 


করা সম্ভব নয়। “মেহাগিনির মধ” জুড়ে থাকাও বরঞ্চ 


ভাল, কিন্ত এদের সংস্পর্শে আসা ঠিক নয়। রবীন্র- 


প্রতিভা হৃদয়ঙ্গম করার উপযুক্ত মনের গড়ন এদের নয়। 
প্রশংসা করতে হ্য় বলে করা, কটুক্তি করলে মন্দ কি বলে 
ওরূপ করা। 

এসব বাঁচিয়ে সাধারণ মামুযের কাছে যাতে 
রবীন্দ্রনাথকে পৌছে দেওয়া যায় তার ব্যবস্থা করলে 
দেশের কল্যাণ হবে । অনেকের ধারণা যে, উচ্চশিক্ষিত 
একটি-সৃংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই রবীন্দরচর্চ| সম্তব। উচ্চশিক্ষিত 
কথাটির অর্থ আমাদের কাছে পরিষ্কার নয়। যার! এই 
দেশের মাটির ও আকাঁশবাতাসের সঙ্গে পরিচিত, এ 
দেশের মঙ্গল যার কাঁছে নিজের কল্যাণ বলে স্বীকৃত, 
যার বর্ণপরিচয় হয়েছে-- আমাদের ধারণায় শিক্ষিত 
তারাই, এর মধ্যে উচ্চনীচ বলে কিছু নেই। 

রবীন্ত্রর্চা করতে তার! যাঁতে উৎসাহিত হয়, সেই 
চেষ্টা যদি কর! যায় তা হলেই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত জন্মতিথি- 
উৎসব উদ্যাপন করা হবে। তিনি অভিজ্াত-বংশের 
সম্তান, এইজন্তে তীর রচনাও যে অভিজীতমণ্ডলীর জনকেই 
রচিত এ ধারণা যদি কারও থেকে থাকে তা হলে সে. 
ভূল ভাঁড় মাঁবস্তক। ধারা এ ধারণা করেছেন, রবীন্দ্র- 
নাথের রচনার কথা দুরে থাক্‌, তাঁর! বরীন্দ্রনাথের মনের 
পরিচয়ও পান নি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা! মনে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন ত্রিশ, ঠাকুরবংশের একজন নবযুবক তখন তিনি, 
জমিদারি-তদারক করার ভার তখন তার উপর ন্তত্ত। 
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লিল বাতের রন ক রন কথা 
আমরা মনে মনে কল্পনা করে নিতে পারি। প্রজাগীড়ন 


করাই তার নেশা, এবং পেশাও। সেই.রকম এক যুবক-০ 


জমিদার লিখছেন__ 
বেলা দশটার সময় হঠাৎ রাজকার্ধ উপস্থিত 
হল-- প্রধানমন্ত্রী এসে মৃদুম্বরে বললেন, একবার 
রাজনতভায় আদতে. হচ্ছে।'"'প্রজার যখন সসম্রম 
কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলারা বিনীত 
করজোড়ে নাড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের 
চেয়ে এমনি আমি কি মন্ত লোক যে আমি একটু 
ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একটু 
বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমি 
যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভাণ করছি যেন 
এই সমস্ত মাহুযের থেকে আমি একট! স্বতন্ত্র স্যরি, 
আমি এদের হর্তাকর্তাবিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর 
" কি হতে পারে? অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই 
মত দরিব্র সুখদুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও 
কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্ত .রারণে 
মর্মান্তিক কাঁয়া, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে 
জীবনের নির্ভর! এই সমস্ত ছেলেপিলে গরু-লাঙল- 
ঘরকল্নাওয়াল। সরলহৃদয় চাষাতৃযোরা আমাকে কি 
ভূলই-জানে। আমাকে এদের সমজাতি মানুষ বলেই 
জানে না। 
চিঠিটা জমিদারি সেরেম্ত। সাজাদপুর থেকে লেখা, চিঠির 
তারিখ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। পুরে! চিঠিটা! “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা’র তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় মুত্রিত আছে। 
সত্তর বছর আগে, ত্রিশ বৎসরের যুবক রবীন্দ্রনাথ 
ষে' আক্ষেপ করে গিয়েছেন “সরলহদয় চাষাতুষোর! 
আমাকে কি তুলই জানে । আমাকে এদের সমজ্জাতি 
মানুষ বলেই জানে না”_এখনও' এ আক্ষেপের অবদান 
ঘটে নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৪৭ 





রবীন্দ্রনাথের জস্মতিথি-পালন করছেন সকলেই। 
বক্তৃতার ব্যবস্থাও থাকছে, কিন্ত বক্তৃতা শুনতে কেউ. 
আসছেন না_ আসছেন নাঁচগানের টানে । ব্যাপার এমন 
দাড়িয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে চারদিকে হচ্ছে 
জলসা; কিন্তু ব্যাপারটা যে জলসা এইরকম ধারণ! 
সৃষ্টির জন্যে কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপতি কর! হচ্ছে, 
প্রধান-অতিথি কর! হচ্ছে। কিন্তু এদের কারোই কোনও 
ফাংশান নেই। আনল ফাংশান দেখতে ধারা এসেছেন 
তাঁরা নাচ দেখছেন, গাঁন শুমছেন। রবীন্দ্রনাথের কথাই 
মনে পড়ে, “এরা আমাকে কি ভূলই জানে। 

অনেক হয়েছে । আমাদের ইচ্ছে, ওসব এখন বন্ধ 
হোক। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপুতি উপলক্ষে শতবাঁধিক_+ 
উৎসব এসে পড়েছে । এই সময়ে ভুল ভাঙার ব্রভ নিয়ে 
কাজে নামার উদ্ভোগ করা যায় কি না, ভেবে দেখা যেতে 
পারে। দেশের সর্বত্র রবীন্দ্রপাঠচক্র স্থাপন করে 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে দেশের মানুষের পরিচয়লাঁধন 

করার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। যাদের বর্ণপরিচয় 
হয় নি তাদের? রবীন্দ্ররচন! পাঠ করে শোঁনানে। যেতে 
পারে। -ট্রামের 'মাহুষের পক্ষে এটা কঠিন কাজ নয়, তার! 
ধৈর্য ধরে শোনার মত শিক্ষা! নিয়েই জীবনযাপন করছে। 
কথকতা শোনায় তারা অত্যস্ত। বদি উনি 
ভদ্দিতে তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত করা যায় 
তা হলে তারা বুঝবে “অস্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই 
মত দরিব্র হখছঃখকাতর মাহুষ”। 

এ কাজ কঠিন কাজ বলে মনে হয় না। যারা কার্ড 
ছেপে তার পিছনে ‘প্রতী কার্ডে একজন, লিখে নিয়ে 
আসতে পারে, তারা ষি উপযুক্ত পরিচালক পায় তা হলে 
তারাই বাঁনানও শুদ্ধ করে নেবার সুযোগ পাবে, এবং 
কেবল “রবীন্দ্রসংগীতের আয়োজন, করেছে বলে তারা 


ক্ষান্ত হবে না। তারা তার চেয়েও বেশী-কিছু চাইবে । = 


চাইবে রবীন্দ্রনাথের সা্গিধ্য। 


রবীন্দ্র-তিরস্কাঁর 


@ হু 
চিশে বৈশাখ ধার জ্যোতির্ময় আবির্ভাব এই 

-. & মর্ত্যলোকের পূর্বদিগস্ত অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত 
করে, আমর! তীর জীবনকাঁলে যেমন কখনই তার যথেষ্ট 
তিরক্কারের যোগ্য হতে পারি নি তেমনই আবার বাইশে 
শ্রাবণ অপূর্বতর আলোকে দিনান্তের দিগদিগস্ত পরিব্যাপ্ত 
করে ধার বিস্ময়কর প্রত্যাবর্তন অমত্যলোকে, মাহষের 
সেই মহত্বম কবির তিরোভাবের পর তার স্বৃতি-লাঞ্ছিত 
" ববীন্দ্রপুরক্কারের আজ যে আমরা সম্পূর্ণ অযোগ্য, এই 
অপ্রিয় সত্য উচ্চারণের মধ্যে দিয়েই এই শতাব্দীর 
যিনি অধীশ্বর তার নবনবতি জনম্মজয়স্তীনাট্যের 
উত্তোলিত হোক যবনিক1। যার প্রতি অদ্বাজ্ঞাপনের 
কারণে আমরা এখানে আজ সমবেত হয়েছি ছোটবড় 
সবাই, তার ক্ষেত্রে প্রিয় অসত্যের চেয়ে অপ্রিয় সত্য 
উচ্চারণের দাবি অনেক গুরুভার দায়িত্ব যে তা জানি; 
কিন্ত সেই সঙ্গে আরও স্থনিশ্চিত ঘা জানি তা হচ্ছে এই 
গুরুদায়িত্ব পালনে অপারগ হলে বাঙালীর জীবনে 
পঁচিশে বৈশাখ মিথ্যা এবং বাইশে শ্রাবণ অবধারিত 
ব্যর্থ হবে। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু বিশ্বকবি নন; তিনি বিশ্বকবিরও 
বিন্ময়-কবিগুরুর সম্বন্ধে তার কালের এবং ভার দেশের 
এই প্রশস্তি তীর ক্ষেত্রে যেমন সত্য এমন আর কোন্‌ 
কানের আর কোন্‌ কবির ক্ষেত্রে সত্য? রবীন্দ্রনাথ 
যতখানি পূর্ব-দিগত্তের, ততথানিই চবাচরের। রবীন্দ্রনাথ 
যতটুকু বিশ্বপ্রকতির, মানবপ্রকৃতির তার চেয়ে 'এতটুকু 
কম নন। মানুষের তিনি মহত্বম কবি--উপনিষদের 
মর্ষোদগাতা। তিনি গতিরাগের কবি; জ্যোভিরাগের 
তিনি চিত্রকর | জ্ঞানের এবং বিজ্ঞানের মৃত্তিকা এবং 
আকাশবিহারী উভচর-_এই শতাব্দীর অধীশ্বর রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি গেটে অথবা শেলী নন, যেমন নন ব্যাস কিংবা 
ye বাল্মীকি ৷ বাংলার সবচেয়ে বাঙালী লেখক তিনি-_ 
এই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়, সবচেয়ে প্রিয় নাম । 

বাংল! যার মাতৃভাষা নয় সে বুঝবে না রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর কি এবং কে-_এ যেমন সত্য তেমনই এর চেয়ে 
অনেক নিশ্চিত সত্য যা তা হচ্ছে বাংল! যার মাতৃভাষ। 

২০ 


ভ্িদ্বীপ্তেন্সকুমার সান্যাল 
আজ সে-ই সর্বাগ্রে সবচেয়ে বেশী বুঝতে অক্ষম রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর কি এবং কে? বাংলার সবচেয়ে বাঙালী কবির 
নামে সরোবরে অথবা ভবনে নয়, তীর স্বতি-লাঞ্চিত 
পুরস্কারে নয়; রবীন্দ্রনাথেব সাহিত্য-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
ব্যক্কি-রবীন্রনাথের সত্য মৃল্যায়নেই একমাত্র রবীন্্-জন্ম- 
শতবাধিকী উদযাপনের মহৎ উদ্দেশ্য সার্থক হওয়! সম্ভব। 
শতবর্ষপুত্তির প্রস্ততিপর্বে তার কোনও প্রচেষ্টা আমরা 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। পাচ্ছি না বলেই এই প্রবন্ধের 
প্রস্তাবনা আব্দ অনিবার্য হয়ে পড়েছে । 
মধুসুদন দত্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে ইহলোক সম্বরণ 
করেন, তার স্বজাতির গণ্ডে এই কারণে দুরপনেয় কলঙ্কের 
কালিমা কোনও দিন যদি না ঘোচবাঁর হয় তা হলে 
মধুন্থদনের সাহিত্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিশ্বতি বাঙালীর কত 
বড় লজ্জা একথা আমরা কদাচ উপলব্ধি করি। মাইকেল 
মধুসুদন সম্পর্কে অর্বাচীন উক্তি; পাঠ্যপুস্তক মাধ্যমে 
শ্রন্ধাহীন ছাত্রদের পরীক্ষার নামে বিভীষিকার বৈতরণী 
পার করানোর কারণেই মেড-ইজির মধু দিয়ে ক্ল্যানিকের 
কুইনিন গলাধঃকরণের অবিমৃ্যকারিতা ; অথবা বৎসরাস্তে 
একদিন দাড়াও পথিকবর-খোঁদিত শ্বতি-ফলকের সামনে 
কুস্তীবাক্রবর্জন-_-এ লজ্জ। কিন্তু বাঙালীর কাছে যথেষ্ট 
লজ্জাকর মনে হয় না আজও । রাঁমযৌহন-বিষ্ভাপাগর- 
বক্ষিম-বিশ্বৃতি ‘আত্মবিশ্বত বাঙাঁলা জাতির যে কত বড় 
অগৌরবের একথা অনুধাবন করবার মত মানসিক স্বৈর্ধ 
পর্যন্ত আজ লুপ্ত। এমন কি ভিন্‌-দেশের রাষ্্রনায়ককে 
কলকাতার নাগরিকদের মালপত্র নিবেদনের মুহূর্তে 
আমরা রবীন্দ্রনাথের বাংলা, বিবেকানন্দের বাংলা 
পর্যন্ত বলেই অনেক বলা হয়ে গেল বলে পরম 
আত্মতৃপ্ত, এবং বিস্তাসাঁগরের বাংল! বলতে তাই নির্লজ্জ 
ভাবে বিশ্বত । 
কিন্ত এ বাংলা আজ যেমন রামমোহন, মধুসুদন, 
বঙ্কিম, বিগ্যাসাগব, বিবেকানন্দের নয়_তেম্‌নই এ বাংলা 
নয় বাংলার সবচেয়ে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের | 
রহীন্দ্রনাথ নন বাঙালীর প্রাণপুরুষ আজ। পঁচিশে 
বৈশাখ আজ প্রবীপে-অর্বাচীনে মিলে অর্থহীন হজুগে 


১৫৪ 


মাতার একটা তারিখ মাত্র । ববীন্দ্র-জয়স্তী আজ রবীন্দ্র- 
আল্সায় পরিণত, শতবাধিকী-উৎসব রবীজ্ত-ব্যবসায়ীদের 
সাংঘাতিক মওকা মাত্র। এসব এবং লর্বোপরি যা আজ 
তীব্র রবীন্দ্র-ভিবক্কারের যোগ্য ভা হচ্ছে রবীন্ত্র-স্বৃতি- 
"পুরস্কার । মাইকেলের মৃত্যুর অবুস্থল জাতির লজ্জার 
কারণ; কিন্তু মনে রাখতে হবে অমিতগ্রতিভা মাইকেল 
মিতব্যয়ী ছিলেন না। এবং বিস্তানাগর অথবা তার, 
প্রিক্নবান্ধবেরা তাঁর জন্তে ঘথেষ্টেরও অতিরিক্ত করেছেন, 
একথা কবুল না করলে যা করা হবে তা সত্যের 
অপলাপ। কিন্তু মধুসূদনের দুঃখ যদি. কেবল অর্থের 
কারণে হত, ত! হলে মাইকেল হতেন ন!- সেই মহৎ কবি, 
ধার সম্বন্ধে বহ্কিমের এই অবিস্মরণীয় উক্তি £ “**"স্থপবন 
বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাক। উড়াইয়] দাও__তাঁহাতে 
নাম লেখ, “ভীসধুন্সুদন 1৮৮ ' 

মধুক্থদনের হাহাকার অর্থের অভাবে নয়, পরমার্থের 
, অভাবে । নিজের বুকে বয়ে বয়ে যে বেদনায় বিস্ফীরিত 
হয়েছেন মহাকবি, কেঁদে উঠেছেন £ “রেখে মা দাসেরে 
মনে’ বলে সে-দাঁস অর্থের অথব। সামর্থ্যের ব্যাপারে চরম 
উদ্রাস। দত্তকুলোস্ভব কবি শ্রীমধুত্থদন যদি রাজশয্যায় 
শেষ নিংস্বাস ত্যাগ করতেন তবুও আমরা যারা আত 
মাইকেলের জীবন নিয়ে হাশ্তকর নাটক মঞ্চে উপস্থিত 
করে ' তীর নাট্য-জীবনের ওপর নতুন কোনও 
আলোকপাঁতে এতটুকু সচেষ্ট নই, অথবা তার জীবন- 
মহাকাব্য নিয়ে যতদুর উচ্ছ্বাসে বেসামাল তার তুলনায় 
তাঁর মহাকবি-জীবন নিয়ে কখনও অর্থহীন পাণ্ডিত্যের 
কখনও পাপ্ডিত্যহীন অর্বাচীন উক্তির প্রতিবাদে নই 
আজ এতটুকু সরব--দেই আমাদের সেক্ষেত্রে লক্| 
রাখবার তিলমাত্র স্থান ছিল কোথায় স্থবিপুল এই 
বন্বদ্ধরায়? মহাকবি, মহৎ, কর্মীদের নামে বিদ্যালয়, 
রাস্তাঘাট অথব! পুরস্কার ঘোষণায় নেই জাতির লঙ্জা- 
স্থালনের প্রমাণ। তাঁদের কাব্যের এবং জীবন-মহাকাব্যের 
বারংবার পুনমূল্যায়নের মধ্যেই আছে তার প্রদ্নীপ্ত 
পরিচয় । মহৎ কর্মীর চরিত্রে এবং আদর্শের প্রভাব 
যদি আমাদের যেখানে দাড়িয়ে আছি ভার চেয়ে আর 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ ' 
একটু উবে নিয়ে না যায় তা হলে আমাদের মধ্যে তীছের 
জন্ম বৃথা, কর্ম বৃথা এবং তাদের জন্যে আমাদের বৃথা 
বংশখ্যাতি। রাঁজ। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সুভাষচন্দ্র পর্যস্ত, কীতিমান পুরুষদের নিয়ে 
আমাদের যত অন্তহীন হোক জন্মোৎসব পালনের প্লাবন, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের কোথাও পড়ে নি তাদের 
ব্যক্তিত্বের সুমহান প্রভাব । আমর! কেবলমাত্র মুখে 
বিদ্যাসাগরের নাম না নিয়ে, দেশের অথবা বিদেশের 
বিন্দুমাত্র অন্তায় দেখলে রুখে দাড়াতে পারতাম যদি 
মুহূর্তের জন্তে তা হলেও বর্তমান দুঃসময় শিক্ষার আকাশ 
অন্ধকার ঘনঘটা করে দেখ! দিত না) কারণ, “সে অন্তায় 


"ভীরু তোমা চেয়ে! উনবিংশ শতাব্দীর বরেণ্য বঙ্গজেরা * 


একসঙ্গে সংখ্যায় এতজন দেখা দিয়েছিলেন যে পৃথিবীর যে 
কোনও প্রান্তে যে কোনও কালেই তা দুর্লভতম অঘটন। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এতগুলি স্মরণীয় মামুযের এত অবিস্মরণীয় 
ব্যক্তিত্বও সাধারণ বাঙালীর মধ্যে পারে নি ঘা! সঞ্চার 
করতে মাস্ষের সেই মহত্তম বৃত্তির নামই পুরুষচৈতন্য। 
এবং সমস্ত প্রাতঃস্মরণীয় বজপুরুষদের মধ্যে ধীর বীর্ষের 
শৌর্ধের সৌজন্তের এবং বিশ্বমুখীনতা সত্বেও স্ুবিপুল 
স্বাজাত্যবোধের বিন্দুমাত্র গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছি আমরা, 
বাংলার সবচেয়ে বাঙালী সেই লেখকের বিশ্বব্যাপ্ত নামই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়) জীবনের এমন কোনও 
ক্ষেত্র আজ নেই যেখানে বাঙালী রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত 
কোনও পুরস্কারের যৌগ্য বলে বিবেচিত হুবার দাবি 
রাখে। দাবি রাখে না যে তার প্রধান কারণ বাঙালী 
রামমোহন থেকে স্থৃভাঁষচন্দ্র পর্যন্ত কাউকেই সঠিক গ্রহণ 
করতে পারে নি তার রক্তে মাংসে মজ্জায়। ঠিক; কিন্ত 
সবচেয়ে ভুল বুঝেছে যাকে সে- তিনিই বাংলার সবচেয়ে 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনীথ। সেই বাঙালীর অস্তরের * 
অস্তঃপুর থেকে চিরনির্বাসিত রবীন্দ্রনাথ; তিনি বাঙালীর 
চিন্তা ধ্যান ও কর্মকাণ্ড থেকে আজ যত দূরে এত দূরে নয় 
মানবলোক থেকে চন্ত্রলোক । এবং রবীন্দ্রনাথকে নির্বাসন 
দিয়েই আজ বাঙালীর কোথাও দীড়াবার মত পায়ের 
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একটু ্গাললাই্রাটেছু অনেক জামাহগপড্‌ কাচা যায় 
তার করণ এর তোতিবিভ ফেনা 


oes পে ছাতা পাশ 


4 ঠাঁকুমারুও পছন্দ ঃ ঠাকুখমা কি আজকেখ লোক- 
সক তীর এতদিনের অভিজ্ঞতা! তিনিও খুশী হয়েছেন 
8 লক্দীর সানলাইট দাবানে কাচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফস1, আব ঝকঝকে রভীন । 
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় 
কাচা ষাষ এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছীনাব চাদব, তোযালে-__সব কিছুই আশ্চর্য্য ববয 
সাঁদ! ও উজ্বল হয সানলাইটে | সানলাইটেব কার্ষ্য- 
কবী, প্রচুব ফেনা মযলাব প্রতিটী কণাকে বার করে 
দেষ, কাপড় আছডানোব দরকাব হযনা । আপনার 
পবিবাবেব কাপড় কাচার জন্য আপনিও 
জবান বাবহার করুন না কেন? 





সারলাইটে ওঘারতগড়েকে সাদা ও জা তে 


5, 268 C-X52 BG তিলক্যান লিভার লিঃ, কৰ্তৃক পত্ৰত । 
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তলায় নেই মাটি এবং আগামীকালের জন্তে আশা করবার 
মত নীলাকাঁশ নেই মাথার ওপর । দেশভাগের দুর্দেবে 
পূর্ববঙ্গবাসীরই কেবল পুনর্বাসনের প্রয়োজন নয় আজ; 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প, 
ধ্যান, ধারণা, জ্ঞান, কর্ম, নীতি এবং বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
পুনর্বাসনের প্রয়োজনেই আমাদের উপলব্ধি করা দরকার 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কি এবং কে। রবীন্দ্রনাথ যে শুধু 
কবি নন, ছোটগল্পকার, উপন্তামিক, নাট্যকার, গীত- 
বচয়িত, চিত্রকব অথবা স্রষ্টা মাত্র নন? চিরস্তন 
ভারতবর্ষের বহু জীবনের বহু সাধনার প্রথম প্রত্যক্ষ ফল 
ষে রবীন্দ্রনাথ একথা আত্মস্থ করবাব মত সময় কি এখনও 
আসে নি, তাঁর আবির্ভাব-দিবসের শতবর্ষপৃত্তি অত্যাসযন 
হবার মুহুর্তেও ? 





নিঞ্জের দেশে এবং নিজের কালে সবচেয়ে নিজের 
জনকে যথাযোগ্য সম্মান দিতে না পারার ঘটনা পৃথিবীর 
সব দেশে সব কাজেই এতবার ঘটে গেছে যে তাকে আর 
ছুর্ঘটন! বঙ্গ জীবন-অসঙ্গত উক্তি হবে। একালেই নয় 
কেবল, ম্মরণাঁতীত স্বদূর অতীতেও যে এমন অভিজ্ঞত। 
অনুপস্থিত ছিল না তার প্রমাণ পাই যখন সংস্কৃত কবিতায় 
সাত্বনীবাক্য উচ্চারিত হতে দেখি নিরবধি কাল এবং 
বিপুল! পূর্থীর নামে। অর্থাৎ যেহেতু কাল নিরবধি এবং 
বস্ুদ্ধর! বিপুল সেই হেতু আজ যার ঠাই হল ন! খ্যাতির 
থেয়ায়, কোনও এক কালে তাবও সম্ভাবনা রইল স্থান 
পাবার স্বীকৃতির সোনার তরীতে। মধুসুদন এবং 
বঙ্কিমের কাব্য এবং কথাসাহিত্যের জগতে অপ্রত্যাশিত 
আবির্তীবেব পরেও সাহিত্যের প্রায় সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্র 
প্রতিভার বিস্ময়কর এবং অত্যুত্ফল প্রকাশের জন্তে প্রস্তুত 
ছিল না দেদিনকাঁর পাঠক এবং সমালোচক । বন্ষিমচন্্ 
অবশ্যই এর উল্লেখষোগ্যতম ব্যতিক্রম; বালকবিশ্ময় 
রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার কবতে কুষ্ঠিত হন নি সেদিন যে 
সাহিত্যসঘাট তার কারণ বঙ্কিম ছিলেন সাহিত্যের 
সব্যপাচী; তিনি কেবল সৃষ্টির রহস্তই অবগত ছিলেন 
যে তাই নয়_কোন্টা সৃষ্টি আর কোন্টা অনাস্থা 


শনিবারের চিঠি 
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তা বিচারের তৃতীয় দৃষ্টি তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছি 
বঙ্গভাবতীর মন্দির-প্রাজণে প্রবেশ-মুহুর্তে। 

কিন্ত বন্ধিমের স্বতঃস্ফূর্ত সানন্দ এবং সোচ্চার আমীক 
উচ্চাবণ সত্বেও ববীন্দ্রনাথের রাক্গকীয় প্রবেশ 
মর্যাদার পরিবর্তে ঈর্যামিশ্রিত অপব্যাখ্যার অসম্মান গ 
মেখেই নিজেব জন্মে নতুন পথ কাটার আনন্দে সে 
গতাহুগতিকতাঁর গড্ডলিকান্সোতে গা ভাপানোর গ 
নিশ্চিম্ততার পাথেয় করেছে হেলা” চরম ওাণ 
মেদিনকাঁব সেই রবীন্দ্র-নিন্দা এবং তার নাঁয়ক-উপনা 
সবাই যে বঙ্গলাহিত্যেব আজ অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গে 
সেই বঙ্গলাহিত্যের অবিসংবাঁদী শ্রেষ্ঠ এবং স্বতন্ত্র , 
পরিচ্ছেদেরই নাম রবীন্দ্রনাথ । এই ইতিহাসের দি 
অন্কুলীসংকেত করে আমবা যখন বলি যে সেদিনব 
বঙ্গপাহিত্যের লেখক পাঠক এবং সমালোচক রবীন্দ্রনাঁৎ 
পারে নি বুঝতে তাহলে ইতিহাস ইতিহাদ-বধির না ই 
আমাদের কান তৎক্ষণাৎ যা শুনতে পেত আমাদের উচ 
প্রত্যুত্তর বলে তা হচ্ছেঃ একালের বঙ্গসাহিত্যের পাঠ 
লেখক এবং সমালোচকই কি বুঝতে পেরেছে রবীন্দ্র, 
বাঙালীর কি এবং কে? 

না) কেবলমাত্র সাহিত্যকর্মীর কথা বলছি, 
জীবনকর্মী রবীন্দ্রনাথের কথ! বলছি। এই প্রবন্ধের উপ 
রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্যধর্ম ; কিন্তু এই প্রবন্ধের আসল ৪ 
ববীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম। এবং জগতে আজ পর্যন্ত 
সাহিত্যসাধকের আবির্ভাব ঘটেছে তাদের সমা 
উপস্থিতির মধ্যেও উ্জ্বদ স্বাতষ্্যে যেখানে রবীন্দ্র 
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম এবং প্রায় একক ত! হচ্ছে রবীন্দ্নাঃ 
জীবনে গঙ্গাযমুনার মত মিলেমিশে একাকার হয়ে ( 
রবীন্দ্রনাথের লাহিত্যসাধনা এবং জীবনতপস্তা। মাহি 
ধর্মে এবং জীবনধর্মে রবীন্দ্রনাথ অভিন্ন। সাহিত্যধ্যানে 
জীবনদ্বেবতাঁর সন্ধানে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা ‘আজি 
প্রভাতে রবির কর, কেমনে পশিল প্রাণের পর’-এব বি 
থেকে ‘সমুখে শাস্তি পারাবার'এর বিমুগ্ধ অবসান € 
একই ‘সোনাব তরী'তে অব্যাহত ছিল চিরকাল। অ: 
‘যে করে তার চেয়ে অনেক বেশী অন্যায় সে করে সহ 


এম সংখ্যা ] 


পপালশপপাপপততপাতোপপাতশপপপপাললালপাললললাত এপাশ পিপিপি 


সেই অন্তায়কে--এই বাণীর মধ্যেই এসে মিলেছে 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-কর্মের এবং সাহিত্য-কর্মের মর্মবাঁণী। 
এবং এই বাণী বিশ্বত হয়েই বাঙাঁলী আজ কেবল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই পতিত নয়, জীবন-কুরুক্ষেত্রেও চরম অধ:পতিত। 
এই বাণীর আলোকেই কেন রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে 
আমর! তার যথেষ্ট তিরস্কাঁরের যোগ্য হতে পারি নি 
কখনই এবং রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পর আজ কেন 
আমর! তাঁর স্থৃতি-লাঞ্ছিত 'রবীন্্র-পুবস্কারে'র সম্পূর্ণ 
অধোগ্য-অতংপর সেই বিচারে আমাদের প্রবৃত্ত হতেই 
হবে। কারণ তাই হচ্ছে এই প্রবন্ধের একমাত্র প্রতিপাগ্ত। 
তিন 

, জালিয়ানওয়াঁলাবাগে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
নাইটহুড’ ত্যাগ করেন রবীন্দ্রনাথ--বাঙালী মাত্র 
এইটুকুই জেনে আত্মতৃপ্ত। অথবা মিস র্যাথবোনকে 
লেখা তাঁর প্রতিবাদ-পত্রের কথা পর্যন্ত জেনেই বড়জোর । 
কিন্ত সামান্য “নাইটছুডে'র চেয়ে ষে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কতবার কি অপামান্ত ত্যাগে মহিমান্বিত হয়েছে তার 
মাথায় কবিত্বের নয় কেবল ময়য্যত্বের মুকুট--এ কথা 
বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি? বলেই তার পক্ষে বিস্মরণ সম্ভব 
হয়েছে । নাহলে অস্তত যে কোনও মহাঁকাঁব্যের চেয়েও 
বিশীলকায় রবীন্দ্র-জীবনকাব্যের একটি কীতি অস্তত 
বাঙালীর পক্ষেও ভোলা অসম্ভব হত। নোবেল প্রাইজ 
পাবার পর শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে ষে সন্বর্ধন! 
উপস্থিত হয়েছিল কলকাতা! থেকে, তাকে বিক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ 
জানাতে ভোলেন নি যে: ***'এতদিন আমি আপনাদের 
তুষ্ট করতে পারি নি; নোবেল পুরস্কার পাবার পর হঠাৎ 
সকলের প্রিয় হয়ে উঠলাম কি করে? গি্টিকর! পান্রে 
আমাকে আপনারা বিদেশী মদ পান করতে বলছেন। 
আমি তা পারব না; ক্ষমা করবেন।» 

আর যে কোনও লোক যে পরিস্থিতিতে আপোস 
করত, যাক যা হয়ে গেছে, আস্থন আমরা উভয়েই ভূলে 
যাই'--বলে বাড়িয়ে দিত কন্প্রমাইজের কর, রবীন্দ্রনাথ 
তার সমস্ত কাব্যকীতির চেয়ে অনেক মহৎ, অনেক বৃহৎ, 
অনেক বিশীলপ্রাণ ছিলেন বলেই এই হীনমন্ত সম্বর্ধনাকে 


১৫৭ 


অধর পর্ষস্ত তুলেছিলেন কিন্তু গ্রহণ করেন নি। 
বিস্ভানাগর যখন তাঁর জীবদ্দশাঁতেই কিংবদস্তীর নায়ক, 
তাঁর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা এবং লোকমান্ততার শীর্ষে পৌছেচেন 
তখনই তিনি বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে সর্বস্ব পণ করে 
খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা এবং লোকমান্যেব কি হবে তাঁর জন্তে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ঝাপিয়ে পড়েন সমাজ- 
সংগ্রামে । এই জন্যেই যেমন বিগ্যানাগর বড় তেমনই 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর দেশের মাশীগ্রণীরা যখন 
জয়মাল্য হাতে রবীন্দ্রসমীপে উপস্থিত তখন রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন যে উক্তি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ না হলে সেদিন 
সে উক্তি তিনি করতে পারতেন না। কিন্ত ববীন্দ্রনাথ 
কেবল এই কারণেই বড় নন। 

নোবেল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত হন নি; 
পুরস্কার গ্রহণ করে আযাল্ফেড নোবেলেব শ্বৃতিকেই তিনি 
যে ধন্য করেছেন একথা নিদ্বিধায় বলতে আজ আমরা সবাই 
সোচ্চার । সেদিনও রবীন্দ্রবিরোধী বলে অগ্তায়-অভিযুক্ত 
মনীষী বিপিনচন্দ্রের উপলব্ধি করতে দেরি হয় নি এ কথ! 
যেঃ “পুরস্কার পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মর্ধাদা বৃদ্ধি হয় নি। 
কারণ, নোবেল কমিটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট কবিতা পড়বার 
হুযোগ পান নি। গীতাগ্ুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন 
নয়। উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা, পতিতা, সোনার তরী প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য রচনাগুলি গীতাঞ্জলিতে নেই ।”__['বিপিনচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়] 

রবীন্দ্রনাথ যে জগদীশচন্দ্র বস্থর নেতৃত্বে উপস্থিত 
অভিনন্দনের ভালিও প্রত্যাখ্যান করেন তার কারণ কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের যা প্রাপ্য তা থেকে তাঁর দেশবাসী তাকে 
এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলেন বলে নয়; এই সক্কীণ 
অভিমানে অনেক উধ্বলোকে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
রাজকীয় অবস্থান । দেশেব লোক যে সেদিন স্বদেশের 
ঠাঁকুরেব চেয়ে বিদেশের যে কাউকে অনেক বেশী মান্ুজ্ঞান 
করত--এই বেদনাই তাকে গভীরভাবে বেজেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ যদি নাই পেতেন তা হলেও কি 
রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকীত্তি নন? নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরব যদি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গৌরব 





১৫৮ 


পপ লাপালাপতালাপাপ ললপাপ লাল ত লালাপপাপাপাপালত পাললললালাল শপ ল জল লতবালললাল 


হয ত হল বাপি দে পূবে ওঠে 
বং পশ্চিমে অস্ত যায় । কিন্ত সূর্যের পরিচয় অতটুকু মাত্র 
হলে পৃথিবী কি তাকে প্রণতি জানাত-ধ্বাস্তারিং 
সর্বপাপস্ন প্রণতোধস্মি দিবাকরম্‌_এই মঙ্্ উচ্চারণ করে? 
" আমর! সেদিনও বুঝি নি আজও বুঝতে চাইছি না যে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি নন-_রবীন্্রনাঁথ একটি পূর্ণ ও মহৎ 
মানবচরিত্র । পূর্ণের দিকে সর্বাধিক অগ্রসর রবীন্দ্রনাথ 
এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে সম্পূর্ণ-মাহষের জ্যোতিদাঁপ্ত নাম। 
রবীন্দ্রনাথকে মা বুঝতে পারার প্রধান কাবণ অবশ্তই 
, বাঙালী-চরিত্রের অপবৈশিষ্ট্য। বাঙালীর মনে খুব দগদগে 
রঙে কিছু আঁক! না হলে ধবে না । লেখক অথবা শিল্পী 
কিংবা নট অতিনাটকীয় জীবন যাপন না করলে তার জীবন 
থেকে কিছু গ্রহণ করতে আঁমাদেব স্প্রবস অনীহা। 
অর্জুনের চেয়ে কর্ণ) যুধিষ্ঠিবের চেয়ে দূর্যোধন) এবং 
নীলোৎপলনয়ন রামচন্জরের চেয়ে স্বর্ণলঙ্কার অধীশ্বর দশানন 
আমাদের পাশ্চাত্ত্য প্রভাবাদ্িত দৃষ্টিকোণ থেকে অনেক 
বেশী বীরপূজার পাত্র । এ-দৃষ্টিকোণ কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টিকোণ 
নয়। উনবিংশ শতাব্ধীব প্রতীচ্যেব নবজাগরণের ঢেউ 
লেগে জেগে ওঠা বাঙালীর চোখেই কেবল রাঘব ভিখারী । 
প্রাচীন ভারতের জীবনদর্পণে নবছূর্বাদলশ্তাম রাম সেই 
মহত্বয মানবচবিত্র, ধার সম্বন্ধে গুরুকবি বাল্মীকি থেকে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শেষ নেই বিশ্ময়বিচিত্র বন্দনার £ 
“কে পেয়েছে সবচেয়েঃকে দিয়েছে তাহারঅধিক, | 
কোনও কবি, কোনও শিল্পী, কোনও অভিনেতা 
অথবা জীবনের যে [কোনও কুরুক্ষেত্রের [নেতা বিশৃঙ্খল 


উন্মাদনায় উন্মত্ত এবং* শেষ কর্পদক উড়িয়ে দিয়ে নিঃস্ব ' 


হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি না দেওয়া পর্যন্ত তার জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের দৃষ্টি আকধিত হয় না যথেষ্ট। যে ছন্দে জগতে 
স্র্যোদয়ে হয় দিবারভ্ত আবার দিবাস্তে হয় তারার 
দেওয়ালি; যে নিয়মে বর্ষা গেলে অফুরস্ত শিউলীব 
সুরভি স্বার্গে মেখে নিকপম নীলাঙ্গনৈ আসন পাতে 
শরৎ) যে শৃত্খলায় আবতিত হয়এঅহোরাত্র সমৃদ্রদস্তান 
বহুন্ধরা, রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রভাত থেকে গ্রদোষ পর্যন্ত 
সেই স্থকঠিন নিয়মাস্থবতিতায় আবদ্ধ ছিল। নিয়মের 


শনিবারের চিঠি 


পপ উপাশপাশশাশকতিপশিশাপারপশশাশিপিশপপপপপাপাশশাি 


[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


পাপা পাপাশলয় পাপিপোলাপাললাপাপাপপাপাপলাপাপাপলাললাল লতাপাতা লললত = 


শৃঙ্খল সির শৃঙ্খলায় ধার জীবনে ছন্দায়িত, আশি ' 
বৎ্সরেরও অধিক কথার পর কথ! গেঁথেই কেবল যান নি 
সেই কবি, নিজের জীবনকে পাপড়ির পর পাঁপড়িতে, 
দলের পর দল মেলে বিকশিত শতঘলের মত চরম পুজার 
থাঁলে নিবেদনের পরম মুহূর্তে স্মরণীয় করেছেন অবিশ্মবণীয় 
এই বাণীতে ঃ 

“পাক যবে হবে ধরার পাল! 

যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 

ছয়টি খতৃর ফুলে ফলে ভরতে পারি ভালা । 

এই জীবনের আলোকেতে পাঁরি তোমায় দেখে যেতে, 

পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মাল! 

সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা &৮ | 
এই রবীন্দ্রনাথকে বহুদূর থেকে বিশ্বকবি-জ্ঞানে প্রণাম 
করেছি বটে কিন্তু কাছ থেকে কখনও দেখবাব চেষ্ট! 
করি নি সম্পূর্ণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে । তাঁর জীংন নিয়ে 
যে মহৎ নাট্যরচন! সম্ভব ভাবি নি কখনও । বরং 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ঘটনার ঘনঘটার অভাব এই কারণে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি--মতিনাটকীয়তীপ্রবণ বাঁডালীর 
দৃষ্টিতে এই তাঁব একমাত্র বিশেষণ, একমাত্র পরিচয় । 
যুধিষ্ঠিরঃমামাদেব কাছে ধর্মভীরু মাত্র, কারণ, ধর্ম কি আর 
অধর্ম কোনটা এই কাঁগুজ্ান পর্যন্ত অবলুপ্ত আজ 
আমাদের; না হলে আমর! জানতাম সবার উপরে মানুষ 
সত্য নয়; সবাঁর,উপরে য! সত্য--তা মনুষ্যত্ব । মাহষের 
ধর্মই মনুয্যত্ব ; মনুয্যত্বকে ধরে থাকতে পেরেই ঘুধিষ্ঠির 


.ধর্মরাজ একথা যদি আমর! ক্ষণকালের জন্তেও অনুভব 


করতে পারতাম তবেই আমাদের উপলব্ধির দর্পণে 
প্রতিবিষিত হত 70১91168070 of 7482-এর প্রবস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ মানব-প্রতিক্লতি। এবং মাত্র তখনই 
আমরা পবিজ্ঞাত হতাম ষে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম এবং 
জীবনধর্ম এক এবং অভিন্ন : “অন্যায় যে করে আর অন্থায় 
ষে সহে, তব দ্বুণ! ভারে যেন তৃণসম দহে 

দেশের অন্তায়ে এবং বিদেশের ন্তায়বর্রনে রবীন্দ্রনাথ | 
সমান প্রতিবাদমুখর। জাপানী কবি নোঁগুচীর সঙ্গে 
প্রতিব্দি-পত্রীলাঁপ আর ব্রহ্ধবান্ধবের ধেদোক্তি-সম্বলিত 


ke 
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৭ম সংখ্যা ] 


চার অধ্যায়ের অপ্রিয় এবং পরবর্তীকালে পবিত্যক্ত 
ভূমিক! ছাড়াও নিজের অতীত ক্রটির মার্জনাও তার 
চরিত্রকে লোকোত্তর মহিমায় মণ্ডিত করেছে বারংবার । 
মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ কাব্যে'র ষে অবিস্মরণীয় ধ্বংসাত্মক 
সমালোচনা তিনি করেন এবং সেই মন্তব্য প্রত্যাহার 
কবে ষে উক্তি তিনি করেন তা এক তারই যোগ্য । 

এই প্রতিবাদপ্রদীপ্ত' রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবতে সক্ষম হন নি যে সে তাব প্রতিবাদশক্তির অভাবে 
নয়, আমাদেরই দৃষ্টিশক্তির অভাবে। রবীন্দ্রনাথ তাব 
কাব্যজীবনে এবং জীবনকাঁব্যে কখনও শাঁলীনতার সীম। 
অতিক্রম করা দুরে থাক্‌ একটিও অভদ্র উক্তিতে কখনও 
কলঙ্ষিত করেন নি নিজের কলম অথবা কথা। তার 
প্রতিবাদে কখনও যথেষ্ট গ্রীতিবাদের অভাব হয় নি। 
"প্রতিপক্ষ মাত্রাহীন উন্মাব পরিচয় দিলে সবিনয়ে সহাশ্ত 
জিজ্ঞাসা তাঁর 'নিন্দুকের প্রতি নিবেদনে” £ তোমার এমন 
শাণিত বচন তাই কি অমর হবে? অন্ত কেউ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে অল্পজলের সফরীব উল্লম্ষনেব অপরুচির 
দিকে রাজকীয় উপেক্ষায় রবান্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে ধাদের 
প্রশংসা করতে তিনি সক্ষম নন তাদেব নিন্দা করতেও 
তনি সমান অক্ষম । 

এই রবীন্দ্রনাথের রঙ বাঙালীর মনে অথবা তাঁর 
ধ্যানে, তার জ্ঞানে, তার চিন্তায়, ভার কর্মে লাগে নি। 
তাকে এতদূর পর্যন্ত ভুল বোঝা সম্ভব হয়েছে বাঙালীর 
সাময়িক বিকৃতবুদ্ধির মহিমায় যে ‘জনগনমন অধিনায়ক 





' ১ জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাত।, বলতে রবীন্দ্রনাথ সেদিনকার 


bal 


ভারতদ্আাট পঞ্চম জর্জকে ন্মরণ কবেছেন একথা উচ্চাবণ 
করতেও আটকায় নি। যে গানে রবীন্দ্রনাথ ‘পতন- 
অত্যুদয় বন্ধুর পন্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী, হে চিরসারধি, 
তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি” বলে উদাত্তকঠ হয়েছেন 
সে গানেত্ধ ভারতভাগ্যবিধাতা কোনিও মানুষের পক্ষে 
হওয়া যে সম্ভব নয়-_একথা ব্যাখ্যা করে বোঝাবার মত 
রহ ছুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? ববীজ্রনাথের 
(দেশী-সঙ্গীতেও প্ৰসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে কোথাও রক্ত 
অথব! বিপ্লবের বাড়াবাড়ি নেই, সেখানেও রয়েছে 


তাঁর পরিবর্তে ঃ 
অয়ি ভুবমমনোমোহিমী, 
অয়ি নির্মলস্র্যকরোজ্ছল ধরণী জনকজননীজননী! 
মার কোন্‌ দেশের কোন্‌ কবি এমন করে দেশের মাটির 
শয়ে মাথা ঠেকিয়েছেন বারবার, জানি না। 


রবীন্-ভিরক্ষার 


১৫৯ 





জীবনে এবং সাহিত্যে সমান সংযত শালীন এবং 
শোভন রবীন্দ্রনাথকে যে অসংখ্য কোটি সাধারণ মানুষ 
বিশ্বকবি জ্ঞানে বিপুল শ্রদ্ধা করার পবেও যতখানি 
গ্রহণ কবাঁব তা করতে পারে নি ভার অনেকখানি দায়িত্ব 
কিন্তু রবীন্দ্র জীবন এবং সাহিত্যের ধারা অসাধারণ 
পাঠক, একাস্তভাবে তাদেরই। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
সাহিত্য সম্পর্কে যার! বিশেষ অজ্ঞ তাদের ভ্রান্ত ধারণ! 
অপনোদনে ববীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য ব্যাপারে ধারা 
বিশেষজ্ঞ তার! প্রায়ই উদ্দাদীন যে কেবল তাই নয় 
তাদের কেউ কেউ আরও ভীতি উৎপাদনে তৎপর বরং 
এই বলে যে: আমরা লিখি তোমাদের জন্যে ; আব 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের জন্যে। রবীন্তর-সাহিত্য 
সম্পর্কে এমন অলীক এবং অযৌক্তিক উক্তি কদাচ অন্ত 
কোনও দেশে অন্ত কোন কবিকর্ম সম্পর্কে শত হয়। 
অসাধাবণ রবীন্দ্রনাথকে সর্বসাধারণের, বিছজ্জনের ববীন্দ্র- 
সাহিত্যকে সর্বজনের জন্যে অবারিত করাই পচিশে বৈশাখ 
উদ্যাঁপনেব একমাত্র কাঁবণ ও কর্তব্য হওয়া উচিত। 
সাধারণ লোক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যত ভ্রান্ত ধারণ! 
পোষণ করে তার অনেকটাই অধ্য।পকদের দুঃসহ কাব্য- 
বিশ্লেষণজাত। আর খানিকটা রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ এবং অতিনাটকীয়তা এবং ভাবালুতা 
মুক্তির কাঁরণে।. ববীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের 
পৌত্র অতএব বাংল! দেশের চাষী-মজুবদের কথা, গ্রামের 
কথা, নিম্নবিত্ত নীচের মহলের কথ! তার জানবার নয় 
_ এই মিথ্যা দূর করবার কাজে ব্রতী হওয়াই শতবর্ষ- 
পুতি উৎসবের একমাত্র উপলক্ষ হওয়া সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথ 
যে কেবলমাত্র কবি নন, বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের 
একজন নন, প্রথমজন-__-একথ! মাধাবণ বাঙালী পাঠক 
এখনও জানে না তাঁর কারণ কোনও অনাধারণ পাঠক 
তাকে কখনই এ কথা বোঝবার অবকাশ দেয়নি ষে 
মানবজীবনের স্থথ-ছুঃখের কাহিনী কেবল কাদাবার 
জন্তে লেখ! হয় না। মানবজীবনের গভীর আনন্দের এবং 
স্থগতীর বেদনার প্রকাশ যে গল্পে সে ছোট হয়েও আদলে 
বড় কারণ তা মানুষকে বাইরে ঠেলে দেয় না, অস্তমূ্বী 
করে । ষে মহৎ দুঃখে মানুষ ক্রন্দন করে না চিৎকার করে; 
সীমাহীন শূন্যতার সামনে দাড়িয়ে মুহুর্তে বাচাল হয় মুক; 
ষে গভীর স্থখে মানুষ সোল্লামধবনি করে না; বসস্তের দিন 
চলে যাওয়ার আগে হূর্যালোকে মধুকরগ্রপ্ররণে যেমন কাপে 
ছায়াতল তেমনই অব্যক্ত আনন্দের যে আত শিরায় শিরায় 
রিমঝিম করে, সেই মহৎ ছুঃখ-্থখের পৌধ-ফাগুনের 
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পালাই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ছোট গল্পকেও মানবজীবনের 
সবচেয়ে বড় গল্পে উত্তীর্ণ করেছে মূহুর্তে । 

রবীন্দ্রনাথকে কেবল গভীব তত্বের কঠিন কবি বলে 
পাঠক ভুল না করলে তাঁর মনে পড়ত : 

“এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে 
বেজেছিল। সদ্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ 
করে চাষীর! ফিরেচে ঘরে । একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর 
নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক 
একটি গ্রাম ধেন রাত্রির বন্থার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর 
অন্ধকারের দীপের মত। সেই দিক্‌ থেকে শোনা যায় 
খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটান! স্থরে কীর্তনের 
কোন একটা পদের হাঁজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে 
মনে হত এখানেও চিত্র-জলাশয়ের জল তলায় এসে 
পড়েচে। তাপ বাঁড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা । বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে 
দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে 
এটা অনুভব না কর! যায় যে হাড়ভাঁঙা মজুরীর উপরেও 
মন বলে মানুযের একটা কিছু আছে যেখানে তার 
অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ 
ছাড়বার জায়গ। পাওয়া যায়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার 
জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল। 
তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে 
নিয়েছিল আপন লোক ব’লে। জান্ত, এরা নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে । আজ মনের উপবাস ঘোচাঁবার 
জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের 
আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের 
তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু পাত্বনা পাবার চেষ্টা! 
করে। আর কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে) 
সমস্ত দিনের দুঃ:খধন্দাব রিক্তপ্রাস্তে নিরানন্দ ঘরে আলে! 
জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিল্লী 
ভাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে শহরে 
শিক্ষাভিমানীর দল বৈছ্যত আলোয় পিনেমা দেখতে 
ভিড় করবে ।» 

ববীন্দ্রনাথকে গভীর তত্বের কঠিন কবি বলে পাঠক ভুল 
না করলে তাঁব মনে পড়ত যে এ কঠম্বর বাংল! দেশের 
কোনও তথাকথিত ব প্রবক্তার্দের কারুর নয়; 
এ কণ্ঠস্বর প্রিন্স ঘবারকানাথের পৌত্র এবং মহধি দেবেন্দ্র 
নাঁথের পুত্র রবীন্দ্রমীথেরই নিঃসংশয়ে । ধার সম্বন্ধে অসংখ্য 
ত্বদেশবাসীর আজও এই শোচনীয় অলীক এবং অবাস্তব 





ধারণা যে মাটির সঙ্গে সংযোগবিহীন কল্পনার চুড়ায় বসে 
নীল আলে! জেলে রবীন্দ্রংগীত রচনাই তার একমাত্র 
কবিকর্ম। 

পীচ 


ব্যক্ভি-রবীন্দ্রনাথ এবং তার সাহিত্য-ব্যত্বিত্ব যদি 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ করত আজ বাঙাঁলীচিত্তকে ক্ষপকাঁলের 
জন্যেও তা হলে সে এই মানবসত্য সুনিশ্চিত জানত যে 
মানুষের সামর্থ্যের অভাব ঘটেছে অর্থের অভাবে নয়, 
প্রতিবাঁদশক্তির অভাবে । অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না 
করার মত অন্তায় তা হলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাঙালীকে 
আজ শতধিক্কারের ব্যর্থতায় পদে পদে পরাজিত করত না; 
জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন তেমনই পঁচিশে বৈশাখকে 
উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথের নামে যে অর্থহীন জলসায় 
অজন্্ অর্থ, কর্মশক্তি এবং সময়ের অপব্যয় হচ্ছে তার 
বিরুদ্ধে সে একবার উঠে দড়ালে, রুখে দাড়ালে একবার 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে যারা পঁচিশে বৈশাখেব ব্যবসায় 
অধুন] লিপ্ত, ববীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের ঘারা কেউ 
নয় মুহূর্তে নীরব হত তারা। এবং তার পরিবর্তে শ্রুত 
হত সেই অপরাজ্জিত কণ্ঠস্বর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের । মৃত্যুর 
পর এই অর্বাচীন এবং স্বার্থান্বেষীদের রবীন্দ্-জলসার 
অবশ্যস্তাবী সুচনা জীবদ্দশাতেই অন্থমীন কবতে পেরে 
উচ্চারণ করেছিলেন যে সতর্কবাণী তাঁই ঘোষণা! করতে 
সেডয় পেত না: - 
‘সভাপতি থাকুন বাসায় 

কাটান সময় তাসে-পাশায় 
নাইব! হল নান! ভাষায় 
আহা, উহু, ওহে| ! 

মামুযের মহত্তম কবি ববীন্দ্রনাথ ; শতাব্দীর অধীশ্বর 
রবীন্দ্রনাথ; বাংলার সবচেয়ে বাঁডালী কবি রবীন্দ্রনাথকে ' 
নিয়ে এই যে আহা-উহ-ওহোর সাময়িক দুর্যোগ 
সাহিত্যাকাশ জুড়ে দেখ! দিয়েছে এ যতই ঘনঘোর করে 
তুলুক নির্মল আর নিরুপম নীলকে তবুও চিরস্থায়ী হবে 
না এই বিকার কিছুতেই কারণ “মাম্যের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ। সেই মেঘের বিকার কেটে গিয়ে সুস্থ, 
এবং স্বাভাবিক শ্রী ফিরে আসবে আকাশের--এই প্রত্যয় 
আজ পুনরাবৃত্তি করি যে মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের 





জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তার স্বদেশবাঁপী করেছিল বূর্ষেপ্রণাম : * 


"প্রকৃতির কাছে হাত পাতিয়া আমরা লইয়াছি 
অনেক; আবার তোমার হাঁত দিয়া তাহাকে দিয়াছিও 
অনেক |” 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রসজনীকাতস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৫৬-২৮৩৮ 





- ৩২শ বৰ্ষ, 





সংবা দ- 


বণ ১৪ই বৈশাখ, ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ দিবাধিপ্রহরে 
বাংলানাহিত্যের পরশুরাম ও বাংলাদেশের প্রবীণ 
মনীষী রাজশেখর বস্তুর মৃত্যু হইয়াছে । তিরোধান, 
ভিরোভাঁব, পরলোকগমন, নশ্বর দেহত্যাগ, পঞ্চভৃতে 
বিলীন ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত অধিক সন্্রমাআক ভাষা 


- তাহার বেলায় প্রয়োগ করিলাম না, কারণ, তিনি অস্ততঃ 


বাহিরে মৃত্যুকে নিঃশেষ সমাণ্চি হিসাবেই দেখিতেন, 
তীহার একাস্ত বৈজ্ঞানিক মনে মৃত্যুপরপারের কোন মোহ 
প্রকাশ্ততঃ স্থান পাইত ন!। | 

গত ১৬ই মার্চ তিনি জীবনের আশি বর্ষ পূর্ণ করিয়া 
টি পদার্পণ করিয়াছিলেন। তখনই তাহার দেহ 
অপটু হুইয়! আসিয়াছিল কিন্তু মন ছিল সজাগ । বাঁচিবাঁর 
কোনও আকর্ষণ তাহার ছিল না, সেই কথাই বারংবার 
চিঠিতে ও মুখে প্রকাশ করিতেন। আমর! যাহাকে সি 
সাধু পুরুষের মৃত্যু বলি তাঁহার প্রাণ সেইরূপ সহজ শান্ত 


 নিরুঘেগ অবস্থার মধ্যেই জীর্ণ দেহ ছাড়িয়। গিয়াছে। 


নিঞ্জ পরিবারের ( কন্ত। ও পহ্ধসিণী ) একাস্ত নিজস্ব প্রায় 
ইচ্ছামৃত্যুর সৌভাগ্য হইতে তিনিও বঞ্চিত হন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের ভিরোভাঁবের পর বাংলাসাহিত্ঞ, ভাষা, 








সাহি ত; 


শিক্ষা ও সমাজের ভালমন্দের উপর একমাত্র তাহীরই তীক্ষু 
ও সজাগ দৃষ্টি ছিল। কোথাও কোনও অনাচার দেখিলে 
তিনি সহজ অথচ অপূর্ব ভঙ্গিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিতেন। তাঁহার বিয়োগে হিতৈষীর খবরঘারির সুযোগ 
বাংল! দেশ হাঁরাইল। 

শনিবারের চিঠির সহিত তাহার সম্পর্ক বহু দিনের । 
১৩৩৪ বঙ্গাঝে (১৯২৭ খ্রীঃ) যখন মাসিকরূপে ইহার 
প্রকাশ আরভ্ত হয়, পরশুরামের রচন! তখন হইতেই 
ইহাকে গৌরবান্বিত করিতে থাকে । গত মাসের বিশেষ 
'রিবীজসংখ্যা"ম্ তাঁহার একটি রচন। প্রার্থনা! করিলে ৯ই ' 
এপ্রিল, ১৯৬০ তারিথে স্বহস্তলিখিত একটি পত্রে 
আমাদের লেখেন-_ 
“গ্ৰীতিভাজনেযু, 

আপনার ৬।৪এর চিঠি। কয়েক মান যাবৎ আযি 
পীড়িত, লেখবার শক্তি নেই, সেকারণে আপনার অহ্রোঁধ 
রাখা আমার অপাধ্য। সম্প্রতি ঘ। ছাপা হয়েছে তা 
অস্থথের আগে লেখা। 

শুভার্থী-_রাজশেখর বসু” 

ঠিক আঠার দিন পরে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
এই শেষ রচনাটুকু পঞ্সস্থ করাতে “শনিবারের চিঠির 


১৬২ 


লপাপাপাপপপাপাপাপাললাপপপাপ এ 


সহিত তীহার চৌত্রিশ বৎসরের সম্পর্ক ঘটিল। বাংলা- 
পলাছিত্যের পরশুরামের সর্বপ্রথম সচিত্র জীবনী প্রকাশের 
গৌরবও “শনিবারের চিঠি’ দাবি করিতে পাঁরে। ১৩৪৬ 
বঙ্গাব্বের পৌষ সংখ্যার ৪৫৭-৪৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় 
“পরুশ্তরাঁম” প্রবন্ধ বাহির হয়। সেই প্রবন্ধে আমর! 
তাহার পিভা। চন্দ্রশেখর বস্তু মহাশয়ের কীতি গোড়ায় 
লিপিবন্ধ করিয়া রাজশেখর বসুর জন্ম, বাজ্য পরিবেশ, 
স্কুল-কলেজের শিক্ষা ও কর্মজীবনের পরিচয় দিয়! শেষে 
লিখিয়াছিলাম £ 

“যে কারণে রাঁজশেখরের জীবনী আমাদের আলোচনার 
বিষয় হইয়াছে, এবারে তাহার কথাই বলিব। নে 
ইতিহাসও অতিশয় সংক্ষিপ্ত এবং তাহার মন্ত্রগুপ্তির অন্ত 
অসম্পূর্ণ। সাহিত্যের আকর্ষণ তাহার কর্মজীবনের 
আকর্ষণ হইতে কখনই প্রবলতর হয় নাই ; অত্যত্ত লঘু- 
ভাবেই তিনি এই গুরু কার্য করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই বাংল! দেশে সাহিত্য- 
চর্চা সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
জীবিত এবং রবীন্দ্রনাথ প্রায় মধ্যগগনে উঠিয়া প্রখর 
তাপ বিকিরণ করিতেছেন। হাম-বসস্তের মত কবিতা! 
লেখাটাও সে যুগের বাঙালীর বালব্যাধিতে দীড়াইয়াছিল। 
এই ব্যাধির প্রকোঁপে রাজশেধরও কিছুদিন তুগিয়াছিলেন। 
তিনি “নিন্থেটিক* কবিতা! লেখা অভ্যাস করিতেছিলেন। 
ভীহার মধ্যে যে ড্রাফ ট্গ্ম্যান মালধটি বাস করেন, 
তিনি কবিতা রচন! ব্যাপারটাকেও একটা যান্ত্রিক পদ্ধতির 
মধ্যে ফেলিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু ১৬ বৎসর বয়সে 
এই হাঁমরোগ তাহাকে ছাড়িয়া যাম্স। পরবর্তী কালে 
প্রবাসী” পত্রিকায় একটি কবিতা লিখিয়াঁছিলেন, কাব্য- 
মার্গে তাহার সাধনার ইহাই একমাত্র মুক্রিত পরিচয় । 

পাহিত্য-রচনার ওজুহাঁতে যে ভাবের আবেগের 
উল্লেখ সাহিত্যিক মাত্রই করিয়া থাকেন, রাজশেখরে 
তাহার একাস্ত অভাব; তিনি বাহিরেও যেমন গম্ভীর 
প্রকৃতির মুখচোরা! লোক, ভিতরেও তেমনই সর্বপ্রকার 
আতিশয্য এড়াইয়া চলেন। সেরূপ লোকের পক্ষে 
সাহিত্যন্থ্টি একট! অভাবনীয় ব্যাপার। তাহার দার! 


শনিবারের চিঠি 





[ (জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


এই অঘটন কি করিয়া সংঘটিত হইল, তাঁহার কনিষ্ঠ 
সহোদর গিরীন্্রশেখর হয়তো! চেষ্টা করিলে তাহ! নির্ণয় 
করিতে পারিবেন। আমর! দেখিয়াছি, তিনি নির্বাক 
শ্রোতা হিসাবে আড্ডায় বসিয়া আছেন; “হা*ও 
বলিতেছেন না, “না”ও বলিতেছেন না) ঠোঁটের হাঁসি 
দরিক্রের মনৌরথের মত একটুখানি চমক দিয়াই মিলাইয়া 
যাইতেছে । কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতসারে তাহার শিল্পী মন 
ষে সেই অবসরে সাহিত্যের রসদ সংগ্রহ করিয়। 
বেড়াইয়াছে, হঠাৎ এক একটা “লঙ্বক্ণ,” “বিরিঞ্চি-বাবা” 
অথবা “কচি-সংসদে* তাহার পরিচয় পাইয়! চমকাইয়। 
উঠিয়াছি। ড্রফ টুস্ম্যানও যে সর্বোচ্চ শ্রেণীর শিল্পী হইতে 
পারেন, পরপ্তরাম-রূপী রাজশেখর বস্থু তাহার প্রমাঁণ। 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে এই স্তব্ধ শান্ত 
নিরীহদর্শন বিস্থবিয়সে প্রথম অগ্নযৎপাঁত দৃষ্ট হয়) তিনি 
“প্রীশীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” গঠন করিয়া বাংলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এক নৃতন সম্ভাবনার কথা জ্ঞাপন করেন। ১৯৩২ 
্রষ্টাব্ষ পর্যন্ত মাত্র দশ বৎসরে আমরা এই সম্ভাবনার 
যে পরিণতি দেখিয়াছি, তাহাকে অত্যাশ্চর্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে না। এই দশ বঘসরেই তাহার সাঁহিত্য- 
জীবনের পূর্ণ বিকাশ; অতি অল্প আয়োজনে কোনও 
প্রকার উদ্রগ্রতা অথবা বাহুল্যের সাহাষ্য ন। লইয়া তিনি 
বাংল! সাহিত্যে আপনার আসনধানি দখল করিয়া 
বসিয়াছেন। তাহার এই বিজয় তাহার স্বভাবের অনুযায়ীই 
হুইয়াছে। নর 

১৯৩২ সালের পর তাহার পাহিত্য-পাধনার ইতিহাস 
সংক্ষিড। ‘চলস্তিকা’ তৎপূর্বেই বাহির হইয়াছে, তিনি 
উহার পরবর্তী সংস্করণ প্রস্ততে মনোনিবেশ করিয়াছেন; 
হুছমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প” যদিও ১৯৩৭ সালে বাহির 
হইয়াছে, গল্পগুলির প্রত্যেকটিই কিন্তু ১৯৩২ সালের 
পূর্বের রচনা । 'লঘুগুরু'র শেষ তিনটি ছাড়! বাকি 
সবগুলি প্রবন্ধই ১৯৩২ সালের পূর্বের রচনা । অর্থাৎ 
বিস্ববিয়স আবার শাস্ত হইয়াছে । তাঁহাকে দেখিলে 
আর বুঝিবার জো নাই যে, একদিন “গড্ডলিকা? কজ্জলী*র 
লাভাশ্রোত এখান হইতেই উদগত হইয়াছিল] 


| 


ক 
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ইহাতে আমাদের দুঃখ নাই। দাত! যধন আত্ম- 


“ গোপন করিয়া দান করেন, তখন পরিমাণের দিকে 


আমর! লক্ষ্যই করি না; কারণ জানি, বিনিময়ে যশ- 
সম্ভারের প্রতি তাহার মোটেই আগ্রহ নাই। কিন্ত 
পরিমাণে অল্প হইলেও পরশুরামের দান যে ওজনে বেশী, 
ভাহাও তো প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। সারা বাংলা 
দেশের চিত্ত তিনি অধিকার ‘করিতে পারিয্াছেন-ত্ত্রী- 
পুরুষ উচ্চ-নীচ নিব্বিশেষে। হালকা! রসের পরিবেশন 
করিয়া এমনটি বাংলা দেশের আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে 
নাই। ইহার অন্ত দায়ী পরশুরামের ভাষা, পরস্তরামের 
সর্বমানবীয়ত1। পরশুরামের বর্ণিত ঘটন। নিত্য বর্তমান 


“ ইহাই পরশুরামের পরগুরামত্ব।* 


১৩৪৬ পৌষের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে ১৩৬০ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণে আমর! সাহিত্যশিল্পী পরশুরাসকে বাদ দিয়া 
সাহিত্যকর্মী রাজশেখর বস্তুর কীর্তিকথা আলোচনা করিয়া 
লিখিয়াছিলায় £ | 

“ভীরাঁজশেখর বস্থ অতথানি সৌভাগ্য অর্জন করেন 
নাই, চলস্তিকাঁর সাতটি সংস্করণ হওয়া সত্বেও । তাহার 
খ্যাতি বিদগ্চজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। “চলস্তিকাঃ যে কত 
বড় একটা "আ্যাঁচিভমেন্ট* তাহা বুঝিতে হইলে বাংলা 
ভাষার পূর্বাপর ইতিহাসের সহিত পরিচয় আবস্তক। 
রামকমল-গিরিশ-যোগেশ-জ্ঞানেন্্রমোছনকে তিনি যে 
প্রতিভাবলে অতিক্রম করিয়াছেন তাহা। ধরা সহজসাধ্য 
নহে। তবে ফলেন পরিচীয়ুতে ; ফল অতি স্প্ট। আজ 
“লস্তিকা” ভাষা, ৰাঁনান ও পরিভাঁষাঁর সংশয় সমাধানে 
আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
অর্থাৎ সাধারণ লেখক সম্প্রদায়ের মাত্র সাড়ে ছয় 
টাকাঁতেই সর্ববিধ কাজ হইতেছে। শব্দ নির্বাচনে এবং 
ক্রমিক শব্বার্থ-নির্ধারণে যে বিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচয় 
চিলস্তিকাণ্মি আমরা পাই তাহা সম্পূর্ণ অভিনব । এইখানেই 
শ্রীরাজশেখর বসুর কৃতিত্ব । এইখানেই তিনি বৈজ্ঞানিক 


= অভিধাঁনকার। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি 


বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক গোড়াপত্তন করিয়াছেন এবং 
রাড়ালীর চিলাঢালা এলোমেলো গ্ররুতিত্বে একট বাধন 


সংবাদ-সাহিত্য 
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আনিয়! দিয়াছেন। অথচ এই বীধনে কষ্ট নাই, অপমান 
নাই। “চলস্তিকা, মারফৎ আমরা! আমাদের অজ্ঞাতসাঁরেই 
ভাষার শৃঙ্খল শিথিতেছি। সাহিত্যকর্মী রাঁজশেখরের 
ইহা একটি বিপুল কীতি। 

তাহার দ্বিতীয় কীতি রামায়ণ-মহাভারতের সাঁরাম- 
বাদে। ‘লঘুপ্তরু'র আলোচনা বাদ দিতেছি শুধু এই 
কারণে যে ইহা সমস্তাসমাকুল। আমাদের সমাজে, 
আমাদের ভাষায়, আমাদের সাহিত্যে নানা দিক দিয়া 
যেসকল সমস্যার উদ্ভব প্রতিনিয়ত হইতেছে বস্তু মহাশয় 
তাহার নিজের মত ও ধারণা অনুযায়ী তাহার সমাধান 
দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন; বিতর্কের অবকাশ আছে, ইহা 
সর্ববাদিম্মত নয়। ইহাতে জিজ্ঞান্থজনের প্রশ্নের জবাব 
আছে, সর্বসাধারণের উপভোগ্য রস নাই। রামায়ণ" 
মহাভারতের সারাহবাঁদে যাহ! পরিবেধিত হইয়াছে তাহা 
সর্বজনগ্রাহ, বাঙালীমাত্রেরই অবশ্থগ্রাহ। রাঁমাঁয়ণের 
হেমপপ্ডিতকৃত অনুবাদ আছে, বর্ধমান রাঁজবাঁটী ও পঞ্চানন 
তর্করত্বের অনুবাদ আঁছে, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বর্ধমান 
রাঁজবাঁটা এবং পঞ্চানন-রুত মহাভারতেরও অমুবাদ আছে, 
কিন্ত এইগুলি আয়তনের বিপুলতাঁয় ও ভাষার দুরহতায় 
সাধারণ বাঙালীর অস্তঃপুরে ও অস্তঃকরণে প্রবেশলাঁভ 
করে নাই; বহির্বাটার পুস্তকাধারেই সযত্রে রক্ষিত 
হইয়াছে । অমরেশ্বর ঠাকুরের রামায়ণ এবং মহামহো- 
পাধ্যায়ব হুরিদ্বাস সিদ্বাস্তবাগীশের মহাভারত আরও 
বিপুলকায় ; শেষেরটি এখনও অসম্পূর্ণ। লঘু রামায়ণ, 
লঘু মহাভারত সংস্কৃতে আছে কিন্তু বাংল! অম্বা পাওয়া 
যায় না। শ্রীবাজশেখর বন্থ প্রত্যেক ভারভীয়ের অবশ্যপাঠ্য 
এই ছুই মহাগ্রন্থের নার বাঙালীদের জন্য প্রস্তত ও 
পরিবেষণ করিয়া ভারতবর্ষের এতিহ সম্বন্ধে জ্ঞানলাঁভের 
স্থযোগ তাহাদের দিয়াছেন। নির্যাস বাহির করিতে 
তাহাকে ষে কি পরিমাণ বিচার ও পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে যাহার! মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িবেন ত্বাহাঁরাই 
বুঝিতে পারিবেন । তিনি নিজে স্থরসিক ও সুদাহিত্যিক 
বলিয়। খণ্ডিত অবস্থাতেও কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও 
বর্ণনার রস বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, চিরস্তন 
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উক্তিগুলির কোনটিই বাদ দেন নাই।. মূলের সৌন্দর্য 
বজায় রাখিতে তৎসম শব্দ বহল ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্ত 
অর্থগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষ বাধার শ্য্টি করে না। 
এই সলারামুবাদ-দুইটি বাঙালীর ভ্রানভাগারে- চিরদিনের 
সঞ্চয় হইয়া রহিল} বাঙালী ছেলেদের ভাঁষাশিক্ষার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুপ্ুত্র সুরেন্দ্রনাথের মহাভারতের অন্ুবাদকে 
'কুরু-পাঁগুব নামে মাঁজিত করিয়া পরিবেষ্ণ করিয়াছিলেন। 
বাজশেখরের সাবাশ্থবাঁদ-ছুইটি সমগ্র বাঙাঁলীজাতির শুধু 
জ্ঞানার্জনের নয়, ভাষ।-শিক্ষারও-বাঁহন হইবে। 

‘মেঘদূতে’র অমুবাদও কেবলমাত্র সাহিত্যকর্ম নয়, 
স্থানে স্থানে সাহিত্যস্থত্টির পর্যায়ে উঠিয়াছে ; ব্যাখার 
সাহায্যে মূলের রসগ্রহণের এমন স্থষোগ অন্ত কোনও 
মেঘদূতের সংস্করণে পাওয়া যায় না, অথচ রাঁজশেথবের 
সংস্করণ কত সংক্ষিপ্ত ও নিরাভরণ ! তীহার কৃত “গীতার 
অন্নবাঁদও আমরা দেখিবার স্থষোগ পাইয়াছি, এমন 
সংস্কারবাঁছল্যবর্জিত অথচ সরল অনুবাদ আর হইতে পারে 
না। দুঃখের বিষয় তাহার ‘গীতা? তিনি প্রকাশ করিতে 
নারাজ। | 

কুটিরশিল্পপ- ও ‘ভারতের খনিজ” বই দুইখানির 
বিষয়বস্ত নামেই প্রকাঁশ)-এগুলি সাহিত্যকর্ম না হইলেও 
অতিশয় প্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়া বিবেচিত হইবে । - 

‘হিতোপদেশের গল্পঃ শিশুদের জন্ত লিখিত। হিতো- 
পদ্দেশের অতিগ্রসিদ্ধ প্লোকগুলির বাংল] কাব্যান্বাদে 
তাহার কবিপ্রতিভাঁর নিদর্শন আছে। অব্য অন্য কবিতা! 
যে তিনি একেবারেই রচনা! করেন নাই তাহা নহে ভবে 
তাহার গম্ভকীতির সঙ্গে তাহা-তুলনীয় নহে ।* 

তাহাব পর বিগত সাত বৎসরে তাহার কয়েকটি 
গল্পের বই ও দুইটি প্রবন্ধ-পুস্তক বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে 
মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত ‘চলচ্চিন্তা’ এখনও দেখিবার 
স্থষোগ হয় নাই। ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রকাশিত 'বিচিস্তা”্য় তাহার শেষ জীবনের 
সামাজিক ও সাহিত্যিক চিন্তাধারা ১৯টি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। “বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি” প্রবন্ধে তাহার যুক্তিপ্রবণ 
বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই ; ষে মনের শেষ কথা £ 

“যিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাঁবে 
ভ্রমপ্রমাদ য্থাপাধা পরিহার ক'রে সত্যের সন্ধান করেন, 
প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে 
কোনও নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অম্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত 
থাকলে অসহিষ্ণু হন না, এবং স্থপ্রচলিত মতও অন্ধভাঁবে 
আকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিনা দ্বিধায় মত 
বদলাতে পারেন । জগতের শক্ষিত জন ষদি সকল ক্ষেত্রে 
এইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যোষ্ঠ ১৩৬৭ 


তবে কেবল সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মীন্ধত! 


ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবনান হবে 1৮ 


এই গ্রন্থে সাহিত্যিকের ব্রত” প্রবন্ধে তিনি বাংলা ' 


দেশের সাহিত্যিকদের যে চরম নির্দেশ দিয় গিয়াছেন তাহা 
স্মরণে রাখিলে দেশের কল্যাণ হইবে । তিনি বলিয়াছেনঃ 

“ব্যক্তিগত রাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের 
সকল লেখকই তাদের রচন! ছার! দেশব্যাপী মোহ আলস্ত 
আব দুপ্রবৃত্তি দূর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর চেয়ে 
বড় ব্রত এধন আর কিছু মেই । জনকতক রাজনীতি 
নিয়ে বিতণ্জা করুন, কিন্ত রাজনীতির চেয়ে মন্গয্যতয আর 
সমাঁজধর্ম বড়। দেশের সাঁহিত্যিকর! সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি 
জাঁগরিত করার চেষ্টা করুন। আমার্দের প্রয়োজন 
হারিয়েট বীচার স্টো৷ এবং দীনবন্ধু মিত্রের স্তায় শক্তিশালী 
বছ লেখক- ধার! সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করতে পাঁরবেন।* 

তেত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে “শনিবারের 
চিঠির সঙ্গে পর পর যে দুইটি প্রবন্ধের দ্বার! তাহার 
যোগস্ুত্র স্থাপিত হয় সেই প্রবন্ধ দুইটি আজও গ্রস্থাকাঁরে 
অমুত্রিত আছে। ইহার পূর্বে তিনি মাত্র তিনটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন-_-১৩৩১-এ প্নামতত্ব* ও “ভাক্তাঁরি 
ও কবিবাঁজি* এবং ১৩৩২-এ পভদ্রজীবিক1*। গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধ দুইটি পুরাতন 
শনিবারের চিঠি হইতে আধুনিক কালের পাঠকদের 
উপহার দিয়! পরশুরাম-গ্রসঙ্গ শেষ করিতেছি... 


সাহিত্য-সংস্কার 


- সব দিকে শুভলক্ষণ দেখ! যাইতেছে । হিন্দু-মুদলমানের 
বিবাদ যিটিয়াছে, মিস মেয়ো অন্তাপে দ্ধ হইতেছেন, 
ট্রেটুস্ম্যান বৰ্জ্জন ও ইংলিশম্যানের অৰ্জ্জন জোরে 
চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও নিশ্চয় বয়কট হইবে। কিন্ত 
আসল কাজই বাকি রহিয়াছে, -খুড়ার গঙ্গাধাজ। । 

সজ্ঞানে তীরস্থ করার উপযোগী খুড়| পাওয়া দুর্লভ । 
কিন্ত বিস্তর লেখক আছেন, ছোঁট বড় মাঁঝারি,_তাদের 
দুরস্ত করাই এখন মন্ত কাঁ। লেখকগণের নিজের চরিত্র 
সংশোধনের কথা বলিতেছি না। কিন্ত তাঁদের সুষ্ট নায়ক- 
নায়িকার চরিত্র, তার1কি বলে কি করে, তাহা উপেক্ষার 
বিষয় নয্ন। 

গীতায় ভগবান একটি খাঁটি কথা বলিয়া গেছেন__ 
কিং কৰ্ম্ম কিং অকর্মেতি কবয়োহপ্যত্ত মোছিতাঃ--অর্থাৎ, 
কি কর্দ আর কি অকর্শ সে বিষয়ে কবিদের কাঁগজ্ঞান 
নাই। এই কাগুজ্ঞানের অভাবে যে-সব অনর্থ ঘটিয়াছে 
বা ঘটতে পারে. তার-প্রতিকার আবশ্থাক'। : আমাদের 


ডক 


রব 


নু 


৮ম সংখ্যা ] 
প্রথম কর্তব্য__বড় বড় লেখকগণ ঘা লিবিয়া ফেলিয়াছেন 
তাঁর একটা গতি কর!। দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষ্যতে ধারা 
লিখিবেন তাদের জন্য একটা! আদর্শ-নির্দেশ। 
ছোটো-খাটো জেখকগণ ধর্তব্য নন, কারণ তাঁদের 
লেখা কালক্রমে আপনিই মুছিয়া যাইবে। কিন্তু ধার! 
সমাট, তাঁদের লেখা আবশ্যক মত সংস্কার করা অবশ্য 
কর্তব্য। শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তার লেখ! দূরে থাক তার 
গানের স্বরেও কাহাঁকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিতে চান 
না। যদি সত্য হয় তবে দুঃখের বিষয়। ইিফেনসন 
প্রথমে -যে রেলগাড়ীর এঞ্জিন তৃষ্টি করেন তার চিম্নি 
ছিল'চাঁর হাতি, ছেলিয়া ছুলিয়া কোনো! গতিকে গজেন্দর- 
গমনে ঘণ্টায় পাচ-দশ মাইল চলিত। -আর এখনকার 
পঞ্জাব বন্বে মেলের এঞ্জিন দেখ, কি পরিবর্তন। কিন্ত 
টিফেনসনের মর্ধ্যাদ কিছুই কমে নাই। যদি রবীন্দ্রনাথের 
বাউলের স্থর ওন্তাদ-পরম্পরায় সংস্কৃত হইয়া বাগেশ্রু- 
পরিণত হয়, তবে তার ক্ষুণ্ন হওয়। অনুচিত, 
কারণ ক্রমোদ্রতিই জগতের নিয়ম। যদি কোন দক্ষ 
ব্যক্তি গোরার উন্নত সংস্করণে পরেশ বাবুর বড় মেয়ে 
লাবপ্যর সঙ্গে পাম্বাৰুর বিবাহ দেয়; তবে দেখিতে শুনিতে 
ভালই হয়। অর্ধিকস্ত, যদি রেল-লাইনের উপরেই সানাই 
বাজাইয়! মোটর চালানে। যায়, অর্থাৎ নরেশচন্দ্রের। কমলের 
সদ্দে যদি শরৎচন্স্রের কিরণময়ীর শুভবিবাহ সংঘটিত হয় 
এবং তছুপলক্ষে যতীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের চকার-ভপ্তি সাহেব 
সঙ্গীত রচন! করেন, তবে মন্ত একটা সামাজিক সমস্যার 
সমাধান হইয়| যাঁয়। এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমন্ত বড় 
"বড় লেখকদের রচনা অদল বদল করিয়া ছাটিয়া তালি দিয়া 
নির্দোষ চিরস্থায়ী.সাহিভ্যে পরিণত করা যাইতে পারে। 
আমাদের: দ্বিতীয় কর্তব্য-_ভবিস্তৃতের জন্য আদর্শ 
নির্দেশ। এই আদর্শ এমন হওয়া! চাই যাতে আর্ট ও 
সমাজ ছু-ই বজায় থাকে । 
আর্ট কি? এক কথায় বলা যাইতে পারে-_যা৷ ভাল 
লাগে তাই আর্টের অঙ্গ ব| রস-বস্ত, এবং তা ভদ্র-জনের 
মুখরোচক করিয়া পরিবেশন_করাই আর্ট। অবশ্য একই 
বসন্ত সকলের ভাল না লাগিতে পারে, অতএব আর্টের হুট 


ও উপভোগ কতকট। ব্যক্তিগত। কিন্তু এমন জিনিষ 


অনেক আছে ষা অনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার 
তারতম্য লইয়াই বিবাদ। সকলেই বলে-_ছুধ অত্বি 
উপাদেয় বস্ত, কিন্তু কেউ ঢক্টকৃ করিয়া খায়, কেউ 
একটু-আধটু খায়। পেঁয়ান্দের দুর্গন্ধ প্রসিদ্ধ, অথচ 
মান্রা-ভেদে ভব্রু-অভগ্র অনেকেরই রুচিকর। অতএব 
দুধ ও পেঁগাজ ছু-ই অপরিহার্য জসবস্ত। তথাপি, সমাজ 
মনে করে__ছুধ যত খাওয়া যায় ততই বলবৃদ্ধি হয়, কিন্ত 


সংবাদ-দাহিভ্য 


১৬৫ 


শত শত পাপা পিপিপি ওত ৩ নলা কল 


পেয়াজ বেশি মাত্রায় বিকট তাই আমর! গতানুগতিক 
ভাবে ছুধ-খোরকে বলি সাত্বিক, পেয়াজ-খোরকে বলি 
নেড়ে। ইহ! অন্ধ সমাজের" কথা, আমাদের অস্তরের 
কথা নয়। হয়া দাক্ষিণ্য ভক্তি প্রীতির কথা শুনিতে 
আমাদের বেশ ভাল লাগে তা অবশ্য মানি; কিন্তু কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারি, খুনোধুনি ব্যভিচার, নর্মাংস নারীমীংস--এ 
সকলও উপযুক্ত অন্পাঁনের সহিত কম উপভোগ্য নয়। 
সর্বূক পাঠক ই! করিয়া আছে, ওস্তাদ রসমষ্টা 
কাহাকেও বঞ্চিত করিতে, কিছুই বাদ দিতে পারেন না। 
তিনি শাস্ত করুণ রুমের আত বহাইবেন, আবার যড়রিপুর 
বিচিত্র খেলা দেখাইয়াও তাক্‌ লাগাইয়া দিবেন। কিন্ত 
নিন্বুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্‌ উপায়ে? পূর্বাচার্ধ্যগণ 
তাহা; দেখাইয়া, গেছেন। ভারতচন্দ্র পাঁয়সান্্ পরিবেশনের 
সঙ্গে কালীনায়ের গরম মশলা দিয়া হু'ট্কী মাছ 
চালাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে তাহ! চলিবে না, কারণ 
উক্ত মাছের নৃতনত্ব নাই» কালীনামেরও আর তেমন 
হজম করাইবাঁর ক্ষমতা নাই। মনীষী রেনম্ডস্‌ ও তার 
ভারতীয় শিষ্যগণ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, 
তারা যথাসাধ্য আর্টের কেরামতি করিয়া অবশেষে 
দেখাইয়াছেন ধর্শের জয়, অধর্শ্মের ক্ষয়। ইহাই নিন্ুকের 





প্রকৃষ্ট প্রত্যুত্তর । এখন আর্টের সীমা, আরো! বন্ধিত 


হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ ‘যা শ্বপ্নেও ভাবেন নাই 


“এমন নব নব বসবস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, _আলকাতার! 


হইতে স্তাকারিন্‌, বানরের অঙ্গে নব যৌবনের গ্রন্থি, 
ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আর্দিধাঁর|। 
কিছুই বাদ দিবার দরকার নাই, ঘা কিছু ব্যাপার হুইয়া! 
থাকে বা ঘটিতে পারে তা-ই আর্টের গণ্ডীতে পড়ে। কিন্ত 


শেষ রক্ষা চাই। যত ইচ্ছা, নরক মস্থন করিয়া রত্ব উদ্ধার 


কর, কিন্ত উপসংহারে সমস্ত পাপাত্মার নাক কাটিয়া দাও । 

একটি উদ্দাহরণ দিয়া বুঝাইয়| দিব, কিন্ত প্লট মনে 
আসিতেছে না.। অপরের প্লট যে আত্মশাৎ করিব তার 
যো নাই, আজকালকার ছোকরার! অতি চালাক, 
রুশিয়া হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। অতএব 


.ণ শ্বীকার কবিয়াই চন্দরশেখর হইতে দু-একটি চরিত্র 


লইব।: বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ আকেন মাই, তবে 
প্রায়শ্চিত্তট। বেশী হইয়াছে, -আজ্মকাঁল অত না হইলেও 
চলে। কিন্ত আধুনিক আর্টের ব্যাপ্তি না জানায় প্রতাঁপকে 
তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রভাপের 
চরিত্র আমুল' সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমূন! 
দেখাইভেছি।__ | 
প্রতাপ রায় মরে নাই। ঘা সারিবামাত্র সে চন্দ্রশেখরের 


বাড়ি আসিয়া হাকিল--ভট্‌চাষ, ও ডট্‌চাষ। 


১৬৬ 


৯ শপীপাশীশপশপিপাপীলপপাশিপপাশীপপীপিপীশপিপাপিপাপাপাপাপাপাপালাশাশ ািাপাশাপাপাপাশাপাশাপাপপপশাশা' 


চন্্রশেখব নাঁমাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আসিয়া 
বলিলেন-_কে ও, প্রতাঁপ যে। বেশ সেরেচো বাবা? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধুতির উপর ভাড়ির 
ভাভের রঙের মেরজাই পরিয়া আসিয়াছে । তাঁর চোখ 
লাল, দৃষ্টি উদ্ত্রাস্ত। টলিতে টলিতে বলিল__শৈবলিনীকে 
ডেকে দ্রিন। 

চন্দ্রশেখর মাথা! নীচু কবিয়া একটু ভাবিয়। বলিলেন 
নাই বা দেখা করলে । 

_ দেখা কর্তে আমি আসিনি, একেবারে নিয়ে যেতে 
এসেচি। ভাকুন শীগ গিব। 

_সেকি প্রতাপ? তিনি যে কুল-বধৃ। 

__হলেনই যা, এক কুল ছেড়ে অন্ত কুলে যাবেন, আমি 
ত আর লরেন্স ফষ্টর নই। সব ঠিক করেচি, তোঁকি 
খঁ প্ৰস্তত, আজই শৈবলিনীকে মোঁছলমান বানিয়ে 
দেবে,_তাঁরপরচআপনাকে তাল্লাক, আমার সঙ্গে নিকে। 
' আমার'নাম এখন আফতাঁব-খা। ভয় নেই ঠাকুর, জাত 
যাবে না, কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে ধ'রে ছুক্জনে 
শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্রশেখর বসিয়া পড়ি বলিলেন--তুমি কি জাল- 
প্রতাপ? 

প্রতাপ বজ্- Ral বলিল--আমি জাল! মূর্খ 
ব্ৰাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি তুমি ভোগ করিতে চাও? এক 
বৃত্তে ছুটি ফুল, কে ছি়িয়াছিল? (মুল গ্রন্থ দেখ) 
ভণ্ড জ্যোতিষি, শৈবলিনীর অন্তরের কথ! বিবাহের পূর্বে 
গশিয়া দেখ নাই? 

চন্্রশেখর কাতর কঠে কহিলেন- খুবই অস্থায় হয়ে 
গেছে বাঁবা। স্তী-চরিত্র ত জ্যোতিষে গণ! যায় না। 
এই কলিকাঁলে ষে বিবাহের পূর্বে প্রেম হ'তে পারে তা 
জাঁনতুমই না। যেতে দাঁও বাবা, ষেতে দাঁও,_ষা! হবার 
হয়ে গেছে । বেচারী এখন শান্তিতে আছে, সংসারধশ্ম 
করুচে, পুরাণে! কথা সব ভুলেচে। আহা, আর তাকে 
উদ্ব্যস্ত কোরো না। 

প্রতাপ উন্মত্বের ম্যায় হাসিয়! বলিল-_এই বিদ্যে নিয়ে 
তুমি পণ্তিতী কর? যে অস্তরে অন্তরে আমারই, তাকে 
তুমি কোঁন্‌ অধিকারে আটকে রাখবে ? বল ব্রাহ্মণ, বল 
বল। যে আমার শৈশব-সজিনী, সে আহু কাহা! মেরী 
হৃদয়কী-ঈ ঈ--( ষ্টার থিয়েটার দেখ )। 

চক্রশেখর ভীত হইয়া বলিলেন--একটু ঠাঁগ হও 
বাবা । আমি বুঝিয়ে দিচ্চি।__পাঁপের স্পর্শ হ'তে কেউ 
রক্ষা পায় নী, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাপে পড়েছিলেন 

| পূর্বরাগ পাপ? 
সর্বত্র পাপ নয় বাঁবা। কিন্তু যেখানে স্বাধীন 


শলিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


বিবাহ চলিত নেই, সেখানে পূর্ববরাঁগের ফলে পরে 
শাত্তিভঙ্গ হ'তে পারে সেজন্তই পাঁপ। 

-_তবে পাপিয়সীকে ছেড়ে দাঁও ন ঠাকুর । এ 

-খাপপা হয়ো না বাবা! পাপ হই বাঁ 
ইন্দ্ৰিয়াণি প্রমাধিনি,_অসন একটু আধটু পাপ আমর! 
সবাই ক'রে থাকি। কিন্তু সেট! নির্মূল করাও যায়। 
শৈবলিনী মন্ত্রলীভ করেচেন, যে মন্ত্রবলে চিরগ্রবাহিত নদী 
অন্য খাতে চালানো যাঁয়_( মূল গ্রন্থ দেখ) 

-বুঝেচি বুঝেচি, বুজরুকি ক'রে তাঁকে আটকে 
রাখতে চান! ও চল্বে না ঠাকুর, তুমি তাঁকে আট্কাঁবার 
কে? আমার শৈবলিনীকে চাই, এক্ষুনি এক্ষুনি। 
উচাটন মন যারে ধরিবারে ধায়, তারে কেন-ক্যানও-কেন 
নাহি পায়! ( ষ্টার থিয়েটার দেখ ) 

চন্দ্রশেখর খাঁড়া হইয়! উঠিয়া বলিলেন--ক্যানও নাহি 
পায় তা আমি বুঝিয়ে দিচ্চি। রাঁমচরপ অ রামচরণ---_ধ 

রামচরণ এখন ভট্চাঁষ-বাঁড়িতেই কাজ করে। সাড়া 
দিল--আজ্ঞে। 

_-ওরে নিয়ে আয় ত আমার ছড়িটা, সেই বেতের 
লিকৃলিকে ছড়ি। বাঁশের লাঠিটা নয়, বুঝেচিস্‌ ? 

প্রতাপ বজিল, ছড়ি কি হবে, ভট্চাষ ? 

--তোমায় লাঁগাব। দু-এক ঘা খেলেই বুদ্ধি সাফ 
হয়ে যাবে । রাঁমচরণ, জল্দি_- 

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিযা বলিল--জ্যা, মারুবে ? 
প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত! তবে রে পাজি, শুয়ার__ 

--অ রাঁমচরণ, বেতের ছড়িতে হবে ন! রে, বাশের 
লাঠিটাই আন্‌ 

প্রতাপ সদর্পে পলায়ন কবিল। আর্ট ও সমাঁজধর্ম দু-ই 
বজায় রহিল, অথচ লাঠি ভাঁঙিল না। [অগ্রহায়ণ উর 

তামাক ও বড়-তামাক 

মাছ ও জন্তব মধ্যে প্রধান প্রভেদ্ এই, যে মাছষ 
নেশা কবিতে শিখিয়াছে, জন্ত শেখে নাই। বিড়াল দুধ 
মাছ খায়, অভাবে পড়িলে হাঁড়ি খায়, ওষধার্থে ঘাস খায়, 
কিন্ত তাঁকে তামাকের পাত! বা গাঁজার জট! চিবাইতে . 
কেউ দেখে নাই। মানুষ অন্-বন্স্েব সংস্থান কবে, ঘর- 
সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্ত যা-কিছু আবশ্যক সম্স্তই 
সাধ্যমত সংগ্রহ কবে, কিন্ত এতেই তাঁর তৃপ্তি হয় না-_সে 
একটু নেশাঁও চায়। অবশ্য, গম্ভীব-প্রক্কতি হিসাব 
লোকের কথা আলাদা। তাঁদের কাছে নেশা মাত্রই 
অনীবশ্তক ; কারণ, তাতে দেহের পুষ্টি হয় না, জ্ঞানেরও 
বৃদ্ধি হয় না, ববঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হয়। 
তথাপি বহু লোক কোনো অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জন্গ , 
নেশার শরণাপন্ন হয়। 


"দম সংখ্যা] 

নেশ! বহু প্রকার, যথা তামাক গাঁজা মদ সঙ্গীত কাব্য 
উপন্তাস প্রভতি। সকলগুলির চচ্চার স্থান এই 'ক্ষুদ 
পত্রিকায় নাই, স্তরাং ভাঁমাক ও গাঁজা সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা যাঁক। _ 

তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর নিন্দুক 
জুটিয়াছে। তামাক খাইলে ক্ষুধ! নষ্ট হয়, বুদ্ধি জড় হয়, 
হৃৎপিণ্ড দুষিত হয়, ইত্যার্দি। কিন্ত কে গ্রাহ করে? 
জগতের আবাল-বৃদ্ধ তামাকের সেবক, বনিতারাও হইয়া 
উঠিতেছেন। তামাকের বিরুদ্ধে যে-সব ভীষণ অভিযোগ 
শোনা যায়, তামাক-খোঁর তার খণ্ডনের কোনো! প্রয়াসই 
করে না, শুধু একটু হানে ও নিব্বিকার-চিত্তে টানে। 
কিন্তু তাদের অন্তরে যে জবাব অস্ফুট হইয়া! আছে, আমর! 
তার কতকটা আন্দাজ করিতে পারি ।-_মশায়, তামাক 
জিনিষটা! স্বাস্থ্যের অনুকুল না হইতে পারে, কিন্তু স্বাস্থ্যই 
কি সব চেয়ে বড়? একটু না হয় ক্ষুধা কমিল, চেহারায় 
পাক ধরিল, হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করিল,__কিন্ত আনন্দট। কি 
কিছুই নয়? মোটের উপর লাভটাই আমাদের বেশি। 
লোকসানের মাত্র! যদি বেশি হইত, তবে আপনিই আমর! 
ছাঁড়িয়া দিতাম,  উপদেশের অপেক্ষা) রাঁখিতাম না। 
আমাদের শরীর মন বেশ ভালই আছে, ভর্র-সমার্জে কেউ 
আমাদের অবজ্ঞা করে না। হা, কোনে! কোনে! 
অর্বাঁচীনের তামাক খাইলে মাথা ঘোরে তা মানি; কিন্ত 
ছু-এক জনের দুর্বলতার জন্য আমরা এত লোক কেন এই 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইব ? 
+ এই সময় গঞ্জিকাঁদেবীর বাঁজর্থাই গলার আওয়াজ 
শোনা গেল_ ভায়া, আমরাও আছি। আমাদের 
তরফেও কিছু বল। 

তামাক-খোর ধমক দিয়া বলেন-দুর হ লক্্মীছাড়া 
গেঁজেল! তোদের সঙ্গে আমাদের তুলনা! ? 

গাজা-খোর ক্ষুণ্ন হইয়। বলিলেন--সে কি দাদা? 
তোমাতে আমাতে ত কেবল মাত্রার তফাৎ। খাও 
তামাক, আমি খাই বড়-তাঁমাক। তোঁমর! সৌখিন 
বড়লোক, ভাই বিস্তর আড়ম্বর, রুপার ফরপি, জরিধার 
টকা, সোনার নিগারেট-কেস, কলের চকমকি।- আমর! 
গরীব, তাই তুচ্ছ সরঞ্ামের বড়-বড় নাম রাধিয়াই সখ 
মিটাই। গাজা কাঁটিবার ছুরিকে বলি রতন-কাটারি, 
"কাঠের পিড়িকে বলি প্রেম-তক্তি, ধেশীয়া। ছাকিবার ভিজা 
স্তাতাকে বলি জামিয়ার, গাঁজা ভলিবার সময় মন্ত্র বলি-_ 
বোম্‌ শঙ্কর কঙ্কড় .কি তোলা! আমাদের নেশার 
আয়োজনেই কত কাব্য-রসঃ_তোমরা ত পরের প্রস্তুত 
জিনিষ টানিয়াই খালাস। আর, আনন্দের কথা বদি 


ধর, তবে তোমরা বছ পশ্চাতে । ত্বয়িতানন্দ জানো? 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৬৭ 
আমরা তাই উপভোগ কত্সি। স্বাস্থ্য ? তাঁর জবাব ত 
তোমর! নিজেরাই দিয়াছ। আমর স্বাস্থ্যের উপর একটু 
বেশি অত্যাচার করি বটে, কিন্ত আনন্দটি কেমন? না 
হয় গলাট! একটু কর্কশ হইল, চোখ একটু লাল হুইল, 
চেহারাটা একটু চোয়াড়ে হুইল, কিন্তু মোটের উপর 
শরীর মন ঠিকই আছে। 

হিসাবী সমাজ-হিতৈষী দুই তরফের কথা শ্রনিয়। 
বজিলেন--তোমাদের বচসা ধিটানে। বড়ই শক্ত কান্দ । 
আমি বলি কি--তোমরা দু-দলই বদ অভ্যাস ত্যাগ কর। 
সরবৎ খাও, ভাল ভাল জিনিষ খাও--যাতে গায়ে গতি 
লাগে, যথা লুচি-মণ্ডা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে। 

তামাক-খোর বণিলেন--সরবৎ খুব ন্িপ্চ, লুচি-মণ্ডাও 
খুব পুষ্টিকর, স্থবিধা পাইলেই আমর তা খাই। কিন্ত 
এসব জিনিষে আত্মা তৃপ্ত হয় না, আড্ডা জমে না। 
কিঞ্চিৎ নেশার চচ্চ। না করিলে মাছুষে মানুষে ভাবের 
বিনিময় অসভ্ভব। তামাক অবশ্য চাই, এইটিই নিরীহ 
প্রকাশ্য নেশা, আর সব নেশা অপ্রকাশ্। 

গাজা-খোর বলিলেন_ঠিক কথা। নেশা চাই বই 
কি, কিন্ত গাঁজাই পরাকাষ্ঠ।। তোমাদের পাঁচ জনের 
উৎসাহ পাইলেই আমর! ভন্ত্র সমাজে চালাইয়। দিতে পারি । 

লমাজ-হিতৈষী চিন্তিত হুইয়| বলিলেন--তাই ত, বড় 
মুফিলের কথা । দেখিতেছি তোমরা কেউ-ই ধোঁয়া না 
টানিলে বাঁচিবে না। আচ্ছা, অক্সিজেন শু'কিলে চলে না? 

তামাক-খোর গীজা-খোর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
সমস্বরে কহিলেন--আনজ্ঞে, ওট| অস্তিস কালে, হরিনাঁমের 
সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছু সাকার সুগন্ধি সম্বাদ 
মনোহারী ধোয়ার ফরমান করুন। - 

হিতৈষী নাচার হইয়া বলিলেন_-তবে ওঁ তামাক 
অবধি বরাদ্দ রহিল। তার উপর আর উঠিও না, - 
এখানেই গণ্ডি টানিলাম। 

গাজা-খোর অষ্টহান্তে বলিলেন-_খুব বুদ্ধি আপনার | 
নেশার তত্ব আপনি কিছুই বোঝেন না। এ তামাকই 
ত একটু একটু করিয়! বেমালুম ভাবে গাজায় পরিণত 
হইয়াছে-_-তামাক-ভাম।-তাজা-গাঁজ। । 'মৌচাক'এর শিশু 
পাঠকরাও এই তত্ব জানে । কোথায় গণ্ডি টানিবেন ? 

সমাজ-হিতৈষী মহাশয় হতাশ হইয়া বলিলেন-__-তবে 
মর তোমরা পীত্বা পীত্বা! পুনঃ পীত্বা। দ্বিন কতক যাক, 
তারপর বুঝিব কার পরমাযু কত কাল। [পৌষ ১৩৩৪] 
স্বভঃপিদ্ধ সত্য 

গোপালদা লিখিয়াছেন, 
ভায়া হে, চীন অভিঘাত্রীদলের এভারেস্ট-বিজয় 
সংবাদে আজ তোমরা চমৎকৃত ও পুলকিত হইতেছ, কেছু 


১৬৮ 

কেহ আবার সন্দিঞচচিত্তে ন্দেহও প্রকাশ করিতেছ 
কিন্তু ইহ! যে একটা স্বতঃসিদ্ধ অবশ্থস্তাবী সত্য ঘটনা তাহা 
যেদিন স্বর্ণকিরীটী রংবাক মন্দির চীনারা দখল করে সেই 
দিনই আমি ঘোঁষপী' করিয়াছিলাম। উত্তর কলের 
(0: 001) পথে এভারেস্ট আয়ত্ত করিতে গেলে শেষ 
মন্ুম্তাবাস এই মন্দিরটি। এই স্থানের মনুস্তদের সম্পূর্ণ 
মিজস্বীকৃত না করিতে পারিলে এভারেস্ট-বিজয় খণ্ডিত 
হইবাঁব সম্ভাবনা চীনারা বুদ্ধিমান, আটঘাট বীধিয়াই 
কাজ করে। যে মৃতদ্েহটি এই অভিযাত্রীদল এভারেস্টশৃে 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা যে .বেচার! . ম্যালরির 
(91075) ভাহাও তাহার! অচিরাৎ প্রমাণ করিবেন এবং 
তোমর! একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিলেই শুনিতে পাইবে এই 
অভিষাত্রীদন হিমালয়চুড়া হইতে একটি আস্ত জীবন্ত 
ইয়েতিকেও কায়দ। ও কবজ! করিয়! সঙ্গে আনিয়াছেন। 
ভায়া হে, শনৈঃ পন্থাঃ। গৌয়েবেল্সের এইখানেই . ভূল 
হইয়াছিল, আক্রমণ-গ্রণালী হিদাবে রীৎজব্রীগ ভাল-কিন্ত 
প্রচার-পদ্ছতি হিসাঁবে নয়। এখানে সো! আযাগু।স্টেডি 
থাকাই বিধেয়। বাবা হিমালয়ের যখন আর শিরে 
পদ্ধাহত হইলে লাঞ্ছনার ভয় নাই তখন তোমরা ইহা 
লইয়া! বিচলিত হইও ন1। 

কৈলাস ও মাননসরোবর তীর্ঘযাত্রার প্রতিবন্ধকতার 
কথাঁও ভাবিও ন! বৎস । মহাকাল স্বয়ং যখন সমস্ত 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, মনে রাখিও ইহার পিছনেও 
তাহার কোন মতলব' আছে। কৈলাস-মানসসরোবর তো! 
তিব্বতেই, সুদূর দক্ষিণ তামিলনাদ হইতেও যে চীনারা 
নিসন্জিত হইয়াছেন সে খবর কি রাখ? তোমাদের 
আক্কাম খা সাহেবের সুযোগ্য পুত্র খয়রুল আনাম খ 
সাহেবের কলিকাতা হইতে 'প্রকাশিত পয়গাম? অর্ধ 
সাপ্তাহিকের গত ১১ই নবেম্বর তারিখের সংখ্যায় 
সুকৌশলে প্রচারিত এই সংবাদটি কি তোমাদের কর্তারা 
দেখিয়াছেন? 

“আমাদের হূর্তাগ্য হইল এই যে, চীনারা এখনও 
পর্য্যন্ত তামিলনাদে প্রবেশ করে নাই । আমি [ কাজাগাম- 
নেত। ই. ডি, রামস্বামী ] চাই যে চীনাঁর! তামিলনাঁদ দখল 
করুক। তাহার! এখানে আসিলে জাতিভেদ দূব হইয়া 
যাইবে এবং আমরা সকলে বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিব ।* 

সুতরাং ভায়া হে, এভারেস্ট, কৈলাস, মানসসরোবর 
লইয়া এখন আর বৃথা মাথ! ঘাঁমাইও ন, কন্তাকুমারী 
সামলাও।” 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬ 
'ব্গিত ১০ই জুন কলিকাতার সংস্কৃতি পরিষদ্‌ ভারত 
শান্তে ও সাহিত্যে পারঙ্গম মহাঁভারত-বিজয়ী সব্যসা 
সিদ্ধাস্তবাগীশ মহোদয়কে সম্বর্ধিত করিয়। সমগ্র দেখে 
পক্ষে একাস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। ভারত-দরক 
ইতিপূর্বেই “তাহাকে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছে 
তাহার সমগ্র জীবনের সাধনার ফল, মহাভারত 
টাকা ও অঙমুবাদ, তিনি দেশবাঁসার হস্তে সমর্পণ করি 
গেলেন, তাঁহার প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতার অবধি না। 
দেশের. কল্যাপার্থ তিনি শতাঘু হউন, আমাদেরও ৫ 
প্রার্থন।। 
ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 
* এই বৎসরে অক্ষয়কুমার বড়া ও 'জ্লধর সেন 
বাংলাদেশের একজন কবি ও একজন কথাসাহিত্যিদে 
শতবাধিক জন্মদিবসোৎ্দব হুইয়া গেল। আগামী ১৯ 
সন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিক উৎসবে আঁ 
ব্যাপৃত ও মত্ত থাকিব। কিন্ত যে মহাপ্ৰাণ বাড়ী 
সম্যাপী সর্বপ্রথম বাংলার রবীন্দ্রনাথকে “বিশ্বকবি” বহি 
অভিনন্দিত করেন, যিনি “সন্ধ্যার সাহায্যে ভার 
প্রভাত আনিবার গ্রয়াম করেন, সেই ব্রহ্মবান্ধব উপাধ, 
১৮৬১ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি হুগলী খন্যানে জন্মঞ্ 
করেন ॥ ভাহার কথা৷ আমর! যেন হট্টগোলে বিস্বত না হ 
এনার (ENAR) স্টোভ ও 
আচার্য রামেন্দ্রনুন্দর ভ্রিবেদী বাংলাদেশকে মাতৃভা: 
মাধ্যমে বিজ্ঞান-সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন। নি 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রভূত তত্বগত পাণ্ডিত্যস্‌ 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যে কিছু আবিষ্কার করেন নাই সে. 
তাহার" ক্ষোভ :ছিল। তাহার দৌহিত্র শ্রীনির্মলকু 
বায় দাদীমহাঁশয়ের সেই ক্ষোভ এতদিনে নিবারণ কাঁ 
এদেশের. গৃহস্থদের জালানির জালা প্রশমনার্থ এই সেঁ 
আবিষ্কার ও নির্মাণ করিয়। দেশবাসীর হাতে সম 
করিয়াছেন। অবশ্য এই জালানির মূল উপাদান বিদু 
যেখানে বিছ্যুৎ-সরবরাঁহ আছে সেখানকার মানুষ সহ! 
উনান ধরাইবার হাঁঙ্গাম। ও কল! ও কাঠের ধোয়ার । 
হইতে যে বাঁচিতে পারিবেন এনার স্টৌভ+ ব্যবহার ক? 
আমরা সে সাক্ষ্য দিতেছি। এই ইলেকট্রিক হীটা 
সর্বাধিক সুবিধা এই যে গরম বা ঠাণ্ডা কোনও অবস্থা? 
প্রয়োজন ঘটিলে তাঁর ( Element ) ' বদলের কে" 
অন্তবিধা বা বিপদ নাই । এ. সি. ও ভি. সি. ছুই এলা 
পক্ষেই এ কথা খাটে। 





তরুণ নুগ্ধিজীবীদের সমস্যা 
পবিভ্রকুমীর ঘোষ 


থমেই একটি স্থম্পষ্ট অভিযোগ দিয়ে আমি শুরু কবব। 

এমন সময় ছিল যখন বাংল] ভাষায় কোন রচনাই 
পুরুষর। পড়ত না। স্বীপাঠ্যতাই তথন বাংলা ভাষায় 
যে কোনে! লেখার পাঠ্যতার একমাত্র মাপকাঠি ছিল। 
বাংলাদেশে তখনও মহিল। সাহিত্যিকরা কসম ধরেন নি 
১ এত বেশী, কিন্তু মহিলাদেব কাছেই শুধু ছিল বাংল! 
সাহিত্যের সমার্দর । আমার বিশ্বাস, সে যুগ আজ আর 
নেই। কিন্ত সম্প্রতি হুজুগ উঠেছে--লেখায় বিষয়বস্ত 
বক্তব্য তথ্য ও বিষ্লেষপেব সমৃদ্ধি কিংবা উপলব্ধিব এশ্বর্য 
এ সমস্তই অপ্রয়োজনীয়, লেখার রমণীয়তাই লেখার 
সারাৎ্সার, তাতে আর কিছু থাকাই অবাস্তব । এবং 
রমণীয়তা ও রমণীপ্রিয়তা নাকি সমার্থক এ কথাও শুনছি। 
আজকের এলোমেলো আবহাওয়ার স্থযোগে সাহিত্যক্ষেত্রে 
যে বেনোজ্রজ ঢুকে পড়েছে তার ধাক্কায় যদি সত্যিই 
রমণীপ্রিয়তাই হয়ে ওঠে সাহিত্যের সার্থকতার শেষ কথা, 
" তবে সেই বেনোজলের বিরুদ্ধেই আমি প্রথম বিক্ষৃ হব। 
বাংলা ভাষার প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পন্রিকাগুলি এদেশে একশ্রেণীর টেডি বয়দের প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেছে-_সাহিত্যেব আসবে যত ছুরাচার ও বিরুতক্চচি 

২ 


আমদানির উল্লাসে তারা মেতে উঠেছে জ্ঞানি। আজকাল 
সরকাব রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে কতকগুলি সাহিত্য-পুরক্কারের 
ব্যবস্থা করেছেন। আকাদমী, রবীন্দ্রপুরস্কার ছাড়াও 
আরও বহু স্থযোগ-সুবিধা ক্রমেই বেশী কবে দিতে উদ্যত 
হয়েছেন তাবা। এবং সরকারের তরফ থেকে সাহিত্য- 
বিচাব ও পুরস্কার দামের যে নমুনা আজ দেখা যাচ্ছে 
তাতে তদ্বিরের জোবে সাহিত্যের টেডি বয়রাই হয়তো 
পুরস্কৃত হবে আসন্ন ভবিষ্যতে | কিন্ত তাকেও সাহিত্যের 
শেষ বিচার বা চবম সার্থকতা 'বলে মানবে না কেউ। 
সংবাদপত্রের রবিবাসবীয়ু-সাময়িকী-সম্পাদদক এবং বার্তা- 
সম্পাদকের ঘবে বসে দিনের পর দিন চাটুকাঁরিতার 
সাধনায় নিমগ্ন হয়ে আজ ঘাঁবা সাঁহিত্যেব আসবে ছাঁভপত্র 
পায়, কফিহাউসে কফির কাপে ঝড় তুলেই তার! ক্ষান্ত 
হবে না, মন্ত্রী বা মন্ত্রীর আত্মীয়ের বাঁড়ি পর্যন্ত তাঁর! 
ছুটবে । ধরে নেওয়া ধাঁক তাতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকেও 
ছিডবে। কিন্তু তাবপর ? সম্ভবতঃ আর কোন 
তারপরে” এরা বিশ্বাসই করে না । কিন্ত বিশ্বামের চেয়ে 
বাস্তব ঝড়। সেই বাস্তবে আমি আস্থা রাথি। আজ 
চাটুকারিতার অপরিচ্ছন্নতায় যার! জন্মলাভ করছে, আমি 


পিপিপি টিপি লালন লেলালালা পপ পললললললাল 


| জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


পপশীপাপীপাশাপাপাপাপাশাপাপাপীপাশাপপাশীপপাশপাশীপাপীশাপাপাশীপাশীীশিশিশিশীশশীশিশী শশা 


কামন। করি তার! পদ্মের মত হেসে উঠুক, সুর্যের পানে মুখোমুখি হতে হল জিমিকে | আযাঁলিসনের নয়-_জিমিরই 


মুখ ফেরাক ; স্থুনিশ্চিত বিনষ্টির পথ থেকে তার! ফিরে 
আস্কক। একালের টেডি বয়দের মুখে যিনি ভাষা 
দিয়েছেন, তাদের হাদয়যন্ত্রণা যিনি আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন সেই জন অসবোর্নের নাটকেও দেখছি এই 
বিকৃতি এবং নষ্টামিও ওদের মুখোশমাত্র, এর আড়ালে 
গুমরে গুমবে কাদছে ওদের আসল মানবসৃত্তা । ‘লুক ব্যাক 
ইন আযাংগার+ নাটকে অলবোর্ন জিমি পোর্টারের চরিত্র 
একেছেন। পৃথিবীর কোন-কিছুতেই ভার কিছু 
এসে যায় না। প্রেম সৌন্দর্য সত্তা এ সব কোন- 
কিছুতেই তার বিশ্বাস নেই, এ সমস্তকেই সে উপহাস 
করে। মিথ্যা জোচ্চ.রি বদমায়েশি, নারীর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা, নিজের সন্তানদের প্রতি চরম ক্ুরতা_ 
কোঁন-কিছুতেই তার অতৃপ্তি নেই। জীবন নয়, জীবন 
সম্পর্কে তাঁর যে কুৎসিত ধারণা তাই ছিল তার কাছে 
বড় আঁর তাতেই মাথ! গুজে যত পাপ সে করে গিয়েছে 
উৎফুল্ল চিত্বে। নাটকের শেষে সেই জিমি পোর্টারের 
সামনে এসে দাড়াল জীবন সম্পর্কে তার বানানে! সব 
ধারণাকে চুর্যার করে দিয়ে স্বয়ং জীবন। রুক্ষ বাস্তব 
এক মীমাংসা-অসস্তব প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে এল তার কাছে 
তার বিতাড়িত স্ত্রী আলিসনের রূপে । আযালিসন 
জিমিকে ভালবেলেছিল পাগলের মত, তার জন্তু অপমান, 


আঘাত যন্ত্রণা দাৰিদ্র্য গ্লানি সব কিছুই সম্েছে সে. 


এতদিন। তার গর্ভে ষধন সস্তান এল তখন অসন্ব দুঃখ 
মাথায় নিয়ে সে বিতাড়িত হয়ে জিমির ঘর থেকে বেরিয়ে 
পিতৃগৃহে চলে পিয়েছিল। পিতৃগৃহে সে শুনেছে জিমি 
হেলেনার সঙ্গে ঘর করছে। কিন্তু তাতে ক্ষ হবার 
অবস্থা থেকে অনেকদিন আগেই সে পার পেয়ে গেছে। 
অবশেষে একদিন অভিষোগহীন চিত্তে শুধু কৌতুহুল- 
বশবন্তিনী হয়ে সে জিমির ঘরে এসে পৌছল। সগ্সস্তান- 
বিয়োগবেদনাবিধুর রুগ্ন পাঁও্র আযালিসন-_পৃথিবীর সব 
আশা বিশ্বাস তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে । সে শুধু, বলতে হয়, 
একখণ্ড নগ্ন বাস্তব। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, কোন 
সংঘর্ষ ছাড়াই, হেলেনা পালিয়ে গেল। এবং তার 


জীবনের চরমতম সঙ্কটময় মুহূর্ত তখন ঘনিয়ে এল । 


আযালিসন বলছে £ 

তুমি কি বোঝ না? সে চলে গেছে! সে 
গেছে! সেই--সেই অসহায় মাঁনবসতাটি যে ছিল 
লুকিয়ে আমার শরীরের ভিতরে । আমি ভেবেছিলাম 
সে নিরাপদে আর নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছে 
সেখানটায়। কেউই তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না আমার কাছ থেকে । নে ছিল আমার, আমারই 
দায়িত্বে গড়া । কিন্তু সে হারিয়ে গেল। [ মেঝের 
টেবিলের পায়ার কাছে সে বসে পড়ে ] আমি শুধু 
চেয়েছিলাম সরতে, আমি কখনও জানতুষ না যে লে 
কী অবস্থা! আমি যন্ত্রণায় ডুবে গিয়েছিলাম এবং 
শুধু ভাবতে পারতুম তোমাকেই, আর ভাবতুম কী 
আমি হারিয়েছি। [সে প্রায় কথ! বলতে পারছে 
ন! ] আমি ভেবেছিলাম, যদি শুধু_-যদি শুধু এখন 
সে আমাকে দেখতে পেত, এই নির্বোধ কুৎসিত 
হাস্তকর আমাকে । আমি এ রকম অবস্থায় পড়ি 
এই তে| সে এতদিন চেয়েছে। এই দেখেই মজায় 
মেতে উঠতে চেয়েছে সে এতদিন। আমি আগুনে ধ 
পুড়েছি, আমি জলে যাচ্ছি, এবং আমি এখন চাঁই 
শুধু মরে যেতে! আমাকে এ অবস্থান ফেলার জন্য 
তাকে হারাতে হল তার একটি সন্তান এবং আরও 
যে সব শিশু আমার গর্ভে আদতে পারত তাদেরও' 
সে হারাল! কিন্তু কী এসে যায় তাতে--সে তো 
আমার কাছ থেকে এই চেয়েছিল | 

[ আলিসন তার মুখ জিমির দিকে তুলে ধরে ] 
তুমি কী দেখতে পাচ্ছ না! আমি যে শেষ পর্যন্ত 
কাদার মধ্যে পড়েছি! আমি কাদায় গড়াগড়ি | 
খাচ্ছি! আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি! হায়, ভগবান । 

[ আালিসন জিমির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে। 
জিমি দীড়িয়ে থাকে, এক মুহূর্তের অন্ত সে যেন বরফ 


* হয়ে গিয়েছে ; তারপর সে নত হয় এবং আলিসনের ' 


চটি? 


৮ম সংখ্যা ] 


কম্পিত শরীরটাকে নিজের দু বার মধ্যে তুলে নেয়। 
, সে মাথাটা নাড়ায় এবং ফিসফিস করে বলেঃ ] 


জিমি : আর বল না, লক্ষীটি আর বল না.*..".আঙি 
পাঁবছি না-_ 


এর পবের অংশ আপাততঃ উদ্ধৃত করার দরকার 
নেই। নাটকের এই শেষ অংশে আকা লক্ষ্য করি বিকৃত 
বীভৎস একটি যুবকচরিত্রেব ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক 
শাশ্বত মানুষ, এক সুন্দর প্রেমিক । 
আমি আধুনিক যুগের তরুণ আঁতেলেকচুয়েল, বিশ্বাস 
ও বাস্তব সম্পর্কে বলেছি। এ কথা অস্বীকার করা যায় 
- নু! যে এই তরুণ আঁতেলেকচুয়েলদের মধ্যে দুটি প্রবণতা 
অতীব প্রকট হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ, এর! কোনও 
মহাঁন্‌ আদর্শের প্রেরপায় উদ্ধদ্ধ হতে তুলে গেছে। 
দেশপ্রেম, দরিদ্র মানুষের দুঃখ দূর করার বাসনা, সমাজ- 
ংস্কার বা রাজনৈতিক বিপ্লব এসব আদর্শ ছু-দশক 
আগেও, এমন কি এক-দশক আগেও যেভাবে তরুণ 
বুদ্ধিজীবীদের আলোড়িত করত, বহুজন এই সব আদর্শ 
অহ্থসরণ করার জন্য জীবনের সর্বস্ব পণ করে বসত-_ 
আজ অবস্থা ঠিক তার বিপরীত, আজ এসব আদর্শ 
নেহাতই হাঁসির ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। কফিহাউসের 
চার দেয়ালের মধ্যে এই তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনোযোগের 
জগৎ সীমিত হয়ে এসেছে এ কথা ষদি নাও বলি, তবু 
দেশের জন্ত সমাজের জন্ত চিন্তিত হওয়া, নিজেব স্বার্থ ত্যাগ 
করে এই সব স্বীকৃত মানবাদর্শের জন্য কিছু করতে যাওয়া 
আজ তাদের কাছে উপহাসের বিষয়। এবং যদ্দি কেউ 
এখনও এনব আদর্শে বিশ্বাস করে, এমন কি বিশ্বাস করে 
প্রেমিক বা প্রেমিকার প্রতি প্রেমের একনিষ্ঠতায়, তা হলে 
তাকেও তার! গ্রাম্য মফস্বলের লোক বলে ঠাট্টা-তামাশা 
করে। কিন্ত এই সব সনাতন স্বীকৃত আদর্শ বাদ দিয়ে 
আর কোন্‌ আদর্শে বিশ্বাস করে তরুণ বুদ্ধিজীবীরা ? 
কোন আদর্শে ই তাদের আস্থা! নেই, সব বিশ্বাসই প্রায় 
তাঁদের মন থেকে মুছে গেছে । অনবোর্নের জিমি পোর্টার 
' বলছে £ কেউ ভাবে না, কেউ কিছু নিয়েই মাথা ঘামান্জ 


প্রসঙ্গ কথ! £ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমন্তা 
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না। কোন বিশ্বাস নেই, কোন আদর্শ নেই, এতটুকু 
উৎসাহ নেই। 
জিমির আর একটি কথায় আরও বিশদ হয়েছে 
আধুনিক তরুণদের মনোভাব : 
I suppose people of our generation 
aren’t able to die for good causes any 
We had all thet done for us, in 
the thirties and the forties, when we 


longer. 


were still kids. ...There aren’t.any good, 
If the big bang does 
comes, and we 81] get killed off, it won’t be 


brave causes left. 


in aid of the old-fashioned, grand design. 
16৮) just be for the Brave New-nothing- 
very-much-thank-you. About as pointless 
and inglorious as stepping in front of & 
bus. 
( Look Back in Anger, pp. 84-85 ) 
বিশ্বাস ও আদর্শ হারানো আজকের দিনের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক অবশ্য । আমাদের দেশেব তরুণ বুদ্ধিজীবীর! 
চোখের সামনে দেশের জনসাধারণের বহু ছুঃখ দেখছে 
তাদের নিজেদের অবস্থাও প্রায়ই ভাল নয়। ইংরেজ 
আমলে কল্পনা কর! যেত ষে সব ছুঃখছূর্দশীর মূল এক 
সাধারণ শত্র--ইংরেজ। দেশে ধানের চাষ ভাল না হলে 
এমন কি অতিবুষ্টি বা স্বপ্নবৃষ্টি হলে সেজশ্যও দায়ী করা 
হত ইংরেজকে, চোর-পকেটমারের সংখ্যাবৃদ্ধির অন্ত 
দায়ী ইংরেজ, বেকারসংখ্যা বাড়ার সব দায়িত্বও 
ইংরেজের । সত্য মিথ্যা বিচারের দরকারও হত না, 
আমাদের সমস্ত দুঃখ কষ্ট অভাব ও বাস্তব জীবনের ষ। 
কিছু তিক্ততার জম্ক ইংরেজকে দায়ী করে খুশী থাক! 
সম্ভবপর ছিল। এই ইংরেজ ঘরের লোক ছিল না। 
সে দুবের সাম্য, তাকে আমরা চিনি না, অপরিচয়ের 
বেড়া দিয়ে সে ঘেরা । ইংরেজের প্রতি আমাদের ক্রোধ 
ছিল তীব্র, অথচ মনের গোপন কোণে আমরা তাকে ঈর্ষা 
করতুম, তার অজন্র গুণে মু হতুম, তাঁকে অজান্তেই 
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অমুকরণ পর্যন্ত করতুম। ভারত শাসনের দায়িত্ব নিয়ে 
ধেসব ইংরেজ আসত ভারতে তাদের প্রতি যেষন অসম্ভব 
তীক্ষ বিদ্বেষ ছিল আমাদের, তেমনি সাগরপারে তাঁদের 
ত্বদেশেই যে ইংরেজ বান করে তার সাহিত্য তার সংস্কৃতি 
তার বিশ্ববিভ্ভালয়, অজানা অদেখাকে আয়ত্ত করার তার 
তীত্র নেশা, আবার সঙ্গে সঙ্গে গভীব বাস্তববোধ ও সংযম 
আমাদের মুগ্ধ করেছে। এই মুগ্ঠত। প্রকাশ করতেও 
আমাদের কোনও লজ্জা বা কু! ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
ছোঁট ইংরেন্দ ও বড় ইংরেজের কথ! বলেছেন ও এদেশে 
আগত ছোট ইংরেজদের প্রতি তীর বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে 
ওদেশের বড় ইংরেজদের তিনি তাঁর মনের সকল শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন। একই সঙ্গে আমরা এইভাবে তীত্র স্বণা 
ও গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছি ইংরেজের প্রতি । 
এবং তাঁর ফলে যে ইংরেজ ছিল আদভেই আমাদের 


অচেনা, যার রীতিনীতি সভ্যতা সংস্কার প্রথা বিশ্বাস, 


যার সমাজ রাজনীতি সবই আমাদের থেকে ভিন্ন বলে 
সে দূরের মানুষ, যে অসীম ক্ষমতার অধীশ্বর বলে আমাদের 
কাছে প্রতীত অথচ যে আমাদের চিরস্তন শত্রু বলে 
দ্বপিত-_-তাকে ঘিরে তার চারদিকে একটি রহুস্তের 
পরিমণ্ডল গড়ে উঠবেই। এইভাবে ইংরেজের চারপাশে 
একটি বান্তব-অতিশায়ী রহস্তময় জগৎ স্থ্টি হয়েছে এবং 
তার ফলে আমাদের মনের রোমান্টিক গ্রবণত। ও 
মোহকাতরতা৷ অবাধ স্ফুরণের সুযোগ পেয়েছে । 
আতেলেকচুয়েলদের বেশিষ্টাই হচ্ছে রোমান্টিক 
যন্ত্রণা; তার! বাস্তব-অতিশায়ী কল্পিত রহস্যময় জপতে 
ডুবে থাকতেই ভালবাসে । তার! অস্থির, সাদামাঠ| তথ্যের 
চেয়ে রঙিন কল্পনাকে ঝপ করে বিশ্বাস করতে ভাদ্র 
ভাল লাগে রৌমার্টিক বিষাদ, নিঃসঙ্গ তাবৌধ, রহস্যের 
প্রতি উন্ুখতা ছাড়া কে কবে প্রকাশের সমস্যা নিয়ে 
বিচলিত হয়েছে ? জীবনে যখন কেরিয়ার তৈরির পথ 
এত খোলা তখন কে নিজ্বের বক্তব্য অনুভূতি বা উপলব্ধি 
সর্বজনীন ভাষায় প্রকাশের যন্ত্রণায় বিদ্ধ হতে রাজী হয়? 
টাকা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন বা হয়তো খবরের কাগজে 
নাম ছাপার ব্যবস্থা করার মত বুদ্ধি যার আছে, যে 


শনিবারের চিঠি 
মানসিক ক্ষমতায় গড়পড়তা! সাম্যের চেয়ে বেশ উপরে- 
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সেই লোঁক সেসব বিবেচনা! গৌণ করে রেখে কে' 
আত্মপ্রকাশের তাগিদে নিজের মর্মকোষ পর্যস্ কুরে কু 
খেতে রাজী হয়? রোমান্টিকতাঁ, রহস্তের প্রতি ছুর্বা 
টান, সাদা বাস্তবের প্রতি বিমুখতা ও অতৃথ্ধ অস্তর্বেদচ 
যার আছে সেই কেবল পারে শুধু এই প্রকাশের সমস 
নিয়ে মগ্ন হতে এবং তাই আমি বলেছি আতেলেকচুক্সে 
মাত্রই রোমার্টিক। বিশেষতঃ তার! যখন তরুণ, জীবনে 
ব্যর্থতাবোধ যখন তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলে নি, ষখ; 
তারা রডিন সমুদ্রে উথাল-পাথাল করে অবগাহন করছে 
পারার অসীম আনম্বে আর সবকিছু সম্পর্কেই অবু 
থাকতে ভাঁলবাসে--তথন সেই রোসার্টিকতার ক্ফুি 
যেখানে অসম্ভব সেখানে তাদের মাথা ঘামাঁবার অবকা" 
কোথায়? . 

পরাধীনতার আমলে ইংরেজকে ঘিরে রোমাঁটি: 
পরিবেশ গড়ে উঠেছিল, ইংরেজকে নিয়ে আমাদে 
বুদ্ধিজীবীদের তাই চিন্তার শেষ ছিল না। কী করে এ. 
ইংরেজকে নাজেহাল করা ধায়, তাকে অস্বীকার কর 
যায়, তার সঙ্গে সমানে সমানে পাপ্ধা লড়া যায়, এস 
কথ! ১৯৪৭ সনের আগে পর্যন্ত ভাবা যেত, আ 
ইংরেজই যখন আমাদের যাবতীয় দুঃখের মূল রূপে প্রতী' 
হয়েছিল তখন ইংরেজকে এদেশ থেকে দৃব করা, সমং 
বিশ্বে ইংরেজের যে পাআাজ্য ছিল প্রসারিত তা ভে 
চুরমার করা এই ছিল এমন এক চরম আদর্শ ঘা সহজে, 
বরণ কর] ষেত ও তার জন্য এমন কি জীবন পর্যস্ত বিসর্জ 
দেওয়া যেত। 

রোমার্টিকতা ও ইংরেজ তাড়ানোর আদর্শ ওতঃপ্রো 
ভাবে যিশেছিল এবং যেহেতু রোমান্টিকতা৷ সষ্টিশী. 
তরুণদের স্বাভাবিক প্রবণতা, আর ইংরেজ তাড়ানো 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে এই প্রবণতাটিই উদ্দাম হং 
উঠতে পেরেছিল অতএব একটি জ্বলন্ত আঁদর্শ খুঁজে পেতে 
১৯৪৭ সনের আগে পর্যন্ত ভাঁবতীয় তরুপদের কোঁন' 
অসুবিধা হয় নি। | 
* আজও আমাদের দেশে মাহুযের দুঃখের শেষ নেই 
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বরং মাহ্যের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা ও নিষ্ঠুরতা 
_,আমবা প্রত্যক্ষ করেছি। লাঞ্ছিত বিতাড়িত লক্ষ লক্ষ 
মাহষের মর্মস্তদ কাহিনী আমাদেব অন্তরকে নিশ্চয়ই 
আলোড়িত করেছে; রাজনৈতিক দুরাচার, অর্থনৈতিক 
সঙ্কট আমাদের উদ্বিগ্ন করেছে, বহিবিশ্বে দুই মহাঁশক্কির 
লড়াই, হুয়েজ, হাঙ্গেরি, তিব্বত, ছ্য'গলের ও আধুবের 
আবির্ভাব, ম্পুটনিক লুনিক এ দবই আমাদের সত্তাকে 
কাঁপিয়ে দিয়ে গেছে। এ সমস্ত আলোড়নকারী ঘটনার 
প্রতি আমব| সচেতনতা ও অনুভূতিকাতরতার ষথেষ্ট 
পবিচয় দিয়েছি। কিন্ত তবু কোনও মহান্‌ কর্তব্য, 
আদর্শ বা উদ্দেশ্য আমরা আঁজ আর খুঁজে পাচ্ছিনা। 





এত গানি ও ধ্বংস যখন চতুর্দিকে তখনও সত্যিই 


যেন আমাদের করণীয় কিছু আছে বলে ভাবতেও 
পারছি না। 

তার কারণ আছে। দেশের ভিতরে তাকিয়ে দেখুন। 
আমাদের সব দুঃখের মূল কংগ্রেস, কংগ্রেসকে তাড়ালেই 
সব সমস্তার সমাধান হবে বা কংগ্রেসই আমাদের প্রধান 
শত্র-এ রকম কোনও লরলীকুত বিশ্বাদ রাখা আঁজ আর 
সম্ভবপর নয়। কংগ্রেপ সম্পর্কেও যেমন, আর সব 
রাজনৈতিক দল সম্পর্কেও তেমনি মাঁহুষ আস্থা 
. হারিয়েছে । বাঙ্জনীতিতেই আধুনিক তরুণদের আর 
বিশ্বাস নেই। তা ছাঁড়া, কংগ্রেসের লৌকরা আমাদের 
অপরিচিত নয়, তারা আমাদেরই সমাজের আপন জন-_ 
তাদের চারপাশে রহস্তের পরিমণ্ডল গড়ে উঠতে পারে 
না। আজ যার! কংগ্রেসের প্রধান স্তস্ত-_তাদের ঘিরে 
মায়াময় মোহময় আঁধো-চেনা আধো-অচেনী রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ স্বষ্টি কিছুতেই হতে পারে না। তরুণদের 
রোমান্টিক প্রবণতা এ রকম ঠাণ্ডা সাদ! অমুজ্জল পরিবেশে 
তৃপ্ত হবে কেমন করে ? বহির্জগতে মহামতি স্তাঁলিনকে 
কেন্দ্র করে আমরা বনু স্বপ্ন দেখতুম, বহু আশা! বিশ্বাস 
খুজে পেতুম_এ যুগের সবচেয়ে রহস্যময় পুরুষ ছিলেন 
স্তালিন, তাকে আমব! কেউ দেখি নিজানি নি, অথচ 
কত সব অসম্ভব অবাস্তব কথা তাঁর সম্পর্কে শুনেছি, বিশ্বাস 
করেছি। অন্ুভূতিকাতর যুবকরা সহজেই স্তান্সিনের 


প্রসঙ্গ কথা £ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা 


১৭৩ 
ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে রোমান্টিক বাঁসনাগুলিকে মেলে দিতে 
পেরেছিল। গত দশকের প্রথমেই নিষ্টুব ভ্রুশত এক 
আঘাতে আমাদের সেই আশ্রয়টুকুও ভেঙে দিলেন, 
আমত| জানতে বাধ্য হলুম স্তালিন ছিজেন একজন পাঁকা 
বদমায়েশ। এবং সঙ্গে সঙ্গে রহস্যময় রাশিয়াও দেখ! 
গেল এক ব্যুবোক্রেদী-শাসিত ভারী শিল্প-গ্রধান আঁদর্শচ্যুত 
দেশ মাত্র। এইসব সাদা নিরেট খুনী তথ্যও যেন যথেষ্ট 
হচ্ছিল না, বিধাতা আর একটু বিদ্রপভরা হাসি হাদলেন। 
গত দশকের শেষ দিকে দেখা গেল কমিউনিজম ও 
গণতন্ত্রের যে বিরোধ নিয়ে আমরা উত্তেজিত চঞ্চল ও 
কল্পুনাপ্রবণ হতে পারছিলুম সে বিবৌধও যেন শেষ হয়ে 
এল_ক্রুশভ ও আইশেনহাঁওয়াবের মিলনদৃশ্তও 
অভিনীত হয়ে গেল। বরং আরও বিভাস্ত হয়ে পড়েছি 
আমরা এই দেখে যে কমিউনিস্ট শিবিরে ফাটল ধবেছে, 
চীন ও রাশিয়ার মধ্যে মতভেদ দেখ! দিয়েছে ( ভারত- 
সীমান্তের ব্যাপার একটি দৃষ্টান্ত ), হাজেরি ও রাশিয়ার 
মধ্যে গোলমাল বেধেছিল, তেমনি গণতন্ত্রের শিবিরেও 
ফাটল কুৎপিতভাবে বেবিয়ে পড়েছে, ইংরেজ্জরা 
আমেরিকানদের মুরুব্বীয়ানা সহ করতে পারছে না 
আযাডেনয়ার ও ছ্য”গলের মধ্যে মিল নেই, 'নাটো”র বন্ধুদের 
সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ ন! করেই ম্যাকমিলান রাশিয়ায় 
আলাপ-আলোচনা করে এসেছিলেন, আইশেনহাওয়াব 
ঘোষণা করেছেন আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধে গবর্ণমেণ্ট যারা 
দখল করে আছে তারাই তা দখল করে থাকতে চায় 
বলে, এর সঙ্গে কমিউনিজম ও গণতন্ত্রের সংঘাত বা 
আদর্শগত বিরোধের প্রশ্ন আদে জড়িত নয়। আমাদের 
উত্তেজন ও চাঞ্চল্যের পরিচিত সব উৎস এইভাবে নিঃশেষ 
হয়ে আসছে_ রোমাঁটিকতাঁর উৎসবের দিনও তাই 
ফুরিয়ে এল। 

আমাদের তরুণ বুদ্ধিজীবীরা এখন তাই কল্পনাপ্রবণতা, 
আবর্শবাঁদ; ভাঁবুকতা বাদ দিয়ে কেরিয়ার তৈরি করা বা 
বৈষয়িক উন্নতিলীভের চেষ্টাই একমাত্র কাঁম্য মনে করছে। 
বৈষয়িক উন্নতি অর্থাৎ আধিক উপার্জন বাড়ানো ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করা একান্ত দরকারও হয়ে 


১৭৪ 


পড়েছে। কেম না» অল্প বয়সেই ভারা প্রেমিকা বা 
গৃহিণীদের দ্বার অধিকৃত হয়ে পড়ছে । প্রেমে পড়া ও 
ঘর বাধার স্থষোগ এখন অনেক বেশী-_ঠিক এক দশক 
আগেও এ সুযোগ এত ছিল না। প্রেম অথবা দাম্পত্যস্থখ 
উভয়ই নির্ভর করে--কে ন জানে, অর্থোপার্জনের ক্ষমতার 
ওপর। রোমান্টিক অতৃপ্তি নিয়ে জীবনের দুই প্রাস্তকে 
জালিয়ে জালিয়ে তির উল্লাসে মেতে থাকবার সময় 
কোথায় আজকের যুবকের? রোমান্টিকতার অবক্ষয় যে 
আমাদের জীবনে গ্রব হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে কারও মনে 
সংশয় নেই। তাই আদর্শ ও মহৎ বিশ্বাস নিয়ে মাথা 
ঘামাতেও আমর! ক্রমেই বিরক্তবোধ করছি। 


কিন্তু আমি এ কথা বলি নি যে আধুনিক তরুপর। খুব 
শান্তিপ্রিয়, পরিতৃপ্ত বা অবসাদগ্রন্ত জীবন যাপন করছে। 
মোটেই ত! নয়_-বরং অবস্থা তার বিপরীত। তারা 
বিদ্রোহ ঘোষণা করছে না, কেন না, কোনও মহৎ আদর্শে 
বিশ্বাস ছাড়! বিন্রোহী হওয়া যায় ন|। কিন্তু প্রচলিত 
পরিস্থিতি, রীতিপ্রথা আচার-নীতি মূল্যবোধ সবকিছুতে 
তার! বিক্ষুব্ধ অসন্ধষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তাদের ভাল লাগছে না। পরাধীনতার আমলে তখনকার 
তরুপরা ব্রিটিশবাঁজকে তাড়িয়ে স্বদেশী রাঁজপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামে আত্মহার! চিত্তে যোগ দ্বিত; কিন্ত আদ্র এক 
ব্যবস্থাকে পালটে আর এক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে 
তরুপণর। মোটেই আসতে চায় ন1। তার! সাঙাজিক 
অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক বা দার্শনিক কোন ক্ষেত্রে প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে ভেঙে নতুন ব্যবস্থ আনার কথা আতস্তরিকভাবে 
ভাবছে না। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই প্রচলিত ব্যবস্থায় তারা 
সন্ত্টও থাকতে পারছে না। কফিহাউষে বেস্তরায় পার্কে 
ট্রামে বাসে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার পাতায় 
কেবলই শুনছি ও পড়ছি_-“ভাঁল নয়, ভাল নয়, কোন 
কিছুই ভাল নয়, সমন্তই ০০::0796৫ হয়ে গেছে, পচন 
ধরেছে । দক্ষিণ ও বাম_ কোন পন্থী রাজনৈতিক পার্টিই 
ভাল নয়, এই পরিকল্পনা, সুল্যবৃদ্ধি। করভার, 


শনিবারের চিঠি 


কোনও কিছুই . 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


পু'জিপতিদের ব্যক্তিগত উদ্যোগে শিল্পপ্রপার, এসব 


কোনটাই ভাল নয়, জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার, শিক্ষার ২. 


খাতে সরকারের স্রল্প খরচ, সাম্যের জনভাধমিতা, 
অসামাজিক নিঃসঙ্গ মাচষ এসবই খারাপ, বিজ্ঞানে 
অতিরিক্ত বিশ্বাস, বিজ্ঞানের বদলে ধর্মে বিশ্বাস এ সবও 
নিন্দনীয় । এক কথায়, আমাদের সমস্ত পরিবেশটিই 
হয়ে উঠেছে কু, অশ্লীল, ভালগার। সমারসেট মম তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখক, আলবের কামু নীরক্ত প্রাণহীন বাজে রচনা 
লিখতেন, সার্ভর অস্থির-মন্তিক। অপরিপত। রবীন্দ্রনাথ 
জীবন-সম্পকিত কোন গভীর উপলন্ধিতে পৌছন নি 
রাযাবৌর মৃত, রিল্‌কের মত। জওহরলাল নেহরু ভাল 


সাহিত্যিক হয়তো হতে পারতেন কিন্ত রাজনীতি তিনি._ 


কিছুই বোঝেন না। হিউম্যানিজম নিয়ে অনেক 
নাচানাচি করা গেছে কিন্ত এ রকম অস্তঃসারশুম্য দর্শন 
আর ছুটি নেই। আজকের তরুণদের মুখে যে-সব কথা 
মততই উচ্চারিত হয় আমি বেছে বেছে তার কয়েকটি 
তুলে দিলাম । এতেই স্পষ্ট হবে যে যুদ্ধোত্তর যুগের 
বা গত এক দশকের তরুণব! সমস্ত কিছু সম্পর্কে ক্ষুন্ধ ও 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

তরুণ চিন্তাশীল ও লেখকদের কথা হচ্ছিল। এর! 
অধিকাংশই সাধারণ পরিবারের ছেলে-_দারিক্র্যের সঙ্গেও 
যথেষ্ট পরিচয় তাদের আছে। কিন্তু দারিক্ত্যকে তার! 
স্বপা করে, সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র পিতামাতাকেও। আমাদের 
রাষ্্রীয় স্থায়িত্ব, শাস্তি, নিরাপত্তা! অব্যাহত আছে; রাষ্ট্র 
আমাদের দিয়েছে গপতাম্িক অধিকার। তার ফলে 
স্বাধীন চিন্তা ও নির্ভাক সমালোচনার স্যোগ তরুণরা 
পেয়েছে। কিন্ত সেজন্য রাষ্ট্রের প্রতি কোনও কৃতজ্ঞতাবোঁধ 
তাদের নেই। তার! মনে করে রাষ্ট্র অন্তায়ভাবে তাদের 
ব্যক্তিস্বাধীনত! সঙ্কুচিত করে আনছে। তার! এমনও মনে 
করে যে রাষ্ট্র আমাদের জীবনে যে সমৃদ্ধি এনে দেবে বলে 
প্রত্যাশা কর! গিয়েছিল রাষ্ট্র তা আনে নি, বরং 
আমাদের দরিব্রতর করে দ্বিয়েছে। ূ 

তরুণ চিন্তাশীলদের ক্ষোভ ক্রোধ ও অস্থিরতার একটি 
কারণ,হয়তো এই । আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার 
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৮ম নংখ্যা] 


আগের চেয়ে বেশীমাত্রায় হচ্ছে, পাঠকের সংখ্যাও বাড়ছে। 


কিন্ত ঠিক সেই পরিমাণে বাড়ছে না, অথবা শিক্ষার মান 


বা পাঠকদের উৎকর্ষও সেই পরিমাণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে 
না ধা হলে আমাদের তরুণ লেখকর৷ খুশী হতে পারত । 
তারা প্রকাশ করতে চায় তাদের মনের সব ক্ষোভ, জালা, 
যত অটিল চিন্তা--কিন্ত তার জানে তা প্রকাশ করলে 
বোঝবার মত, প্ুণগ্রাহী হবার মত লোকের সংখ্যা এদেশে 
এত কম যে সারাজীবন অজ্ঞাত্‌ বা অবজ্ঞাত থেকে যেতে 
হবে। তাই আত্মপ্রকাশের সততা এই তরুণ চিন্তাশীলর। 
প্রায় বিসর্জন দিয়েছে। তার! বুঝে নিয়েছে তারা ষদি 
মনের কথ! মনেব মৃত করে লেখে তবে টনিক 


- সংবাদপত্রের বার্তাসম্পাদক ও রবিবাসরীয় সম্পাদক তাঁদের 


EY 


ও লজ্জা অনুভব করে তারা। 


লেখা ছাপবেন না, এবং কোনও প্রকাশক যদি তাদের, 


বই প্রকাশও করেন তা হলেও বই বিক্রি হবার আশ 
নেই। অথচ বাস্তব সাফল্যের দরকার-_ঘে বাস্তব 
সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে টাকা। প্রচুর টাকার 
দরকার, কিন্তু বার্তা ও রবিবাসরীয় সম্পাদক বা দেশের 
সাধারণ লোক বা পাঠকরা কত টাক! দেয় লেখককে ? 
সেই টাকার পরিমাণ এত কম-- প্রয়োজনের তুলনায় তা 
এত কম যে সেকথ! ভাবলে লেখকদের হাসি পায়, গ্লানি 
আজকের চিন্তাশীল 
লেখকর! ভাই সিনিক হয়ে ওঠে। জনপ্রিয়তা ও টাকার 
আশায় তার! তাঁদের লেখাকে যতদূর সম্ভব জটিলত1- 
বজিত রমণীয় ব! রমণীগ্রিয় করে তোঁলবাঁর চেষ্টা করে-_ 
এবং এই চেষ্টায় তার! নিজেরাই আহত হয় সবচেয়ে 
বেশী। তারা তাদের স্বৰূপ অক্ষুপ্ন রেখে কোনও মূল্য 
পায় না বাজারে, স্বরূপকে বিকৃত ও বীভৎস করে তুলে 
যে মূল্য পায় তাও কত সামান্য | দেশের মাহুষব! কেউ 
যে কোনও গভীর সৎ জটিল চিন্তাধারা বোকে এ কথা 
আমাদের লেখকরা কোনদিন ভাবতেই পারে নাঁ_ 
জনসাধারণের থেকে নিজেদের বিচ্ছেদ তাঁরা তাই অনুভব 
করে অত্যন্ত তীব্রভাবে । তার! নিজেদের ভাই বাস্তব 
ভিত্তিচ্যুত, বিশ্বাসরিক্ত, অসহায় মনে করে--এব২ভার ফলে 
আরও বেশী তিক্ত ক্রুদ্ধ ও রুক্ষ হয়ে ওঠে। সমাজপ্রবাহে 


প্রসঙ্গ কথা £ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা! 
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যেন তাদের কোনও স্থান নেই, এদেশে ও এষুগে জন্মে 
তার! যেন ভূল করেছে। ধনী ও রাজনৈতিক প্রতৃর্দের 
মত তারা উদ্ধত হতে পারে না; কফিহাউসের গোষ্ঠীগুলি 
সঙ্গেও তাদের পুরোপুরি বনিবনা কবে নেবার মত প্রবৃত্তি 
নেই। তারা ঘষে তাদের উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত 
পরিবেশকে, আপন যুগ ও দেশকে মেনে নিতে পারে নি 
এজন্য অন্তরে অস্তরে তাঁরা গ্লানি অনুভব কবে, অপরাধ- 
বোধ তাদের পীড়! দেয়--অথচ তাদের কেন্দ্র করে.তাদের 
নিঞ্জেদের পারিবারিক প্রত্যাশ| যা গড়ে ওঠে সেই সব 
প্রত্যাশা ও তাদের ঘনি্তম আত্মীয়ত্বজন্দের চিস্ত- 
ভাবনাকে তারা ঘ্বণা ন! কবে পারে ন]। 

এ বকম বৈষম্যপূর্ণ স্ববিবোঁধী ও ছন্বজ্রটিল অবস্থার 
চাপে আমাদের তরুণ চিন্তাশীলর! ক্রমেই ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হবে 
সেটা স্বাভাবিক । 





কিন্ত এত ক্রোধ এত ক্ষোভ এত অভিমান এত 
অবিশ্বাস আমাদের বাস্তব পরিবেশ আমাদের যুগ ও 
আমাদের সমাজ সম্পর্কে পোষণ কর! সত্বেও যুদ্ধোত্তর 
যুগের তরুণর! বর্তমানকাঁলের প্রধান ও আসল সমস্তাগুলি, 
সেই সব সঙ্কট যা সমাজের অস্তন্তলে থেকে আমাদের 
সমস্ত জীবনপ্রবাহকেই বিষাক্ত পক্ষিল ও দুর্গন্ধময় করে 
তুলছে সেসব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব, চিন্তা করতেও পরাজ্মুখ, 
তাদের অস্তিত্ব আছে বলেই মনে করতে নারাজ। 
বিশ্বযুদ্ধ আমাদের দেশের ওপর ততটা! হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
নি যতট! পড়েছিল পশ্চিমী দেশগুলি, জাপান বা চীনের 
ওপর। কিন্তু যুদ্ধের আগুন আমাদের অনেক কিছুই 
পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ কালোবাজার, ভেঞ্জাল ও 
অবাঞ্ছিত কাঁচা টাকাই বাজারে চালু করে নি শুধু; 
নারীমেধষজ্ঞ সেই যে তখন শুরু হল তা আর থামল না। 
এবং শুধু তাই নয়-_-আমাদের সমস্ত সনাতন ব্যবস্থা, 
প্রচলিত মূল্যবোধ, বিশ্বাস সবই ভেঙে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল যুদ্ধের ধাকায়। চুরমার তারা হতই একদিন, 
কিন্তু ভাঙন যদি আসত ধীর পায়ে তা হলে আমরা নতুন 
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ব্যবস্থা, নতুন মূল্যবোধ বা বিশ্বাসের জন্ত প্রস্তুত হয়ে 
উঠতে পারতুম, সেসব আবিষ্কার করে নেবার অবকাশ 
আমাঁদেব মিলত । যুদ্ধ আমাদের সেই স্বাভাবিক অবকাশ 
থেকে বঞ্চিত করেছে। যুদ্ধের ফলাফল যখন আমাদের 
বিমূঢ করে তুলেছে সেই সময়ই এল দাঙ্গা এবং তার 
অব্যবহিত পরেই দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা । স্বাধীনতা 
এমন এক করুণ ও পাঁপ-কলঙ্ষিত পটভূমিকায় এল 
যে আমরা এই স্বাধীনতাকে বিশ্বাসই করে উঠতে 
পাবি নি। তাই ১৪৫০-৫১ সন পৰ্যন্ত কলকাতার 
রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছে আওয়াজ কণ্ঠে 
নিয়ে £ ইয়ে আজাদী ঝুট! হ্যায়। জনসানসেও এরকম 
একটা বোধ তীব্র হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারপর 
বিভ্রাস্তি একটু যেন কাটল, আমর! বুঝলাম দেশ এখন 
আমাদেরই--এই দেশই এখন আমাদের সমৃদ্ধ করে গড়ে 
তুলতে হবে, এই দেশের ওপর সাধারণ মানুষের অধিকার 
প্রসারিত করতে হবে এবং সর্বব্যাপক ভাঙনের মধ্যে 
আবার নতুন করে নবজীবনের রূপ স্বষ্টি করতে হবে, 
সমাজের ক্জনী-শক্তিগুলিকে অবাধ বিকার স্থযোগ 
দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন দেশ, বাংলাদেশের বয়সও 
কম হল না। কিন্ত ঠিক এরকম অপূর্ব নতুন অথচ অতি 
কঠিন পরিস্থিতি এদেশের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর 
কখনও আসে নি-আমাঁদের সমস্তার প্রতিক্ূপ অতীতের 
ইতিবৃত্তে খুঁজলে মিলবে না। এবং এই অজ্ঞাতপূর্ব 
বিস্রয়কর পরিস্থিতির জন্ত আমরা কোনদিন প্রস্ততও 
ছিলাম না। ইংরেজের আমলে আমাদের সব দুর্দশার 
মূল রূপে ইংরেজকেই নির্দেশ করতুম--সে যথন গেল তখন 
দেখলাম, রাতারাতি তে! কিছু ভাল হল না, রাতারাতি 
কিছু ভাল হবাঁরও নয়। কেন না, গলদ অনেক গভীর 
ও ব্যাপক, সমস্তা অনেক বেশী জটিল আর কর্তব্যও 
অনেক কঠিন, ভারী ও দীর্ঘস্থায়া। গত দশকের 
গোড়াভেই এসব বোধ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করে। 
কিন্তু তখন ভাল করে সব বুঝে নেবার আগেই আবার 
বিশ্বের আকাশে তৃতীয় যুদ্ধের আশঙ্কা ঘনিয়ে এল, 


শনিবারের চিঠি 
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মারাত্মক যৃত্বাস্্র আবিষ্কার পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলল । চীনে 

মাও সে তুগড ক্ষমতায় আসার পর মনে হতে লাগল 
কমিউনিজম বুঝি অপ্রতিরোধ্য, সমস্ত এশিয়।-আফ্রিক! 
কমিউনিজমের গ্রাসে পড়বেই এবং এ ছাড়া প্রগতির 
আর কোন পথও নেই, কমিউনিজম-বিরোধিতা। মানেই 
বুঝি ইঙ্গ-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের তাবেদারি করা। 
এদিকে আমাদের ঘরে অভাব-অনটন নোংরা ভাবে দেখ! 
দিতে লাগল, বেকার ও ছদ্মবেশী বেকার ও কোনমতেই- 
সংসার-চলে-না গোছের মানুষে দেশ ছেয়ে গেল, আমাদের 
বাঙালীদের মনে হতে লাগল আমরা কেন্দ্রীয় সরকার ও 
অন্তান্ত প্রদেশের কাছ থেকে অবিচার ও অন্যায় পাচ্ছি, 
আর অন্তান্ত প্রদ্বেশ ও কেন্দ্রীয় সরকারও বলতে লাগল... 


'ষে বাঙালীর! বড় বেশী প্রাদেশিক, সঙ্ধীর্ণচেতা ও 


চতুরভাপূর্ণ। পাকিস্তান শুধু লক্ষ লক্ষ মানুষকেই এদেশে 
পাঠাল না, তার সব দরজাও আমাদের কাছে বন্ধ করে 
ছিল। এমন সময় যাদের দ্রিকে আমরা স্বভাবভঃই 
প্রত্যাশার চোখে তাকালুম সেই কংগ্রেন ও বামপনস্থীর। 
আমাদের সব আশাকেই বিনষ্ট করেছে ও প্রমাণ করেছে 
ষে পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতেও তার! অক্ষম, এই 
পরিস্থিতির যোগ্যও তার! নয়_তাই শুধু গরম কথা, 
ফাকা আওয়াজ ও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করেই পট 
জনতার দৃষ্টি নিজেদের দিকে টানতে চায় আর স্থযোগ 
পেলেই বিবেকের বালাই না রেখে ছু পয়সা আয় করতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 9] ওপর আমাদের সব 
আস্থাই গেল টুটে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে এও দেখলাম যে মানুষ চিন্তা কর! 
ছেড়ে দিচ্ছে, ক্রমেই সে জনতার মধ্যে মিশে গিয়ে জনতার 
মধ্যেই জীবনের সব ব্যর্থতাবোধের শাস্তি খুঁজে পেতে 
চাইছে ও নিজস্ব ভাল-মন্দ বোধ পর্যন্ত গড়ে তুলতে বিমুখ 
হচ্ছে। ব্যক্তি, ভার বিকাশ, তাঁর অনন্ততার সাধন! সবই 
প্রায় শেষ হয়ে এল, সংবাদপত্র রেডিও রাজনৈতিক পার্ট 
কারখান। ও অফিস ব্যক্তিকে কবর দিয়ে তার ওপর 
জনতার বর্বর নৃত্য-উত্পব লেলিয়ে দিল। এবং বিমুঢ় 
দিশাহার! আত্মপ্রত্যয়হীন বিবেকবিরহিত জনতা একবার 
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সাধুসন্ত বাঁবাজীঘের পায়ে, একবার চিত্রতারকাঁদের পিছনে, 
একবার যুক্তিহীন সর্বনাশা বিক্ষোভে এবং সবশেষে চরম 
" নিক্ষিয়তায় চলে পড়ছে। যে অভিমব চ্যালেঞ্জ এসেছে 
তাদেন্স সামনে, তা বোঝবার ক্ষমতাও তাদের নেই, 
প্ৰবৃত্তিও নেই। 
তরুণ বুদ্ধিজীবীর! এসব নিয়ে ভাবল না শুধু তাই নয়, 
ভারা রায় দিল এসব ব্যাপারে কৌতৃহল দেখাবার অর্থ 
আঁতেলেকচুয়েল হিসাবে ছোট হয়ে ষাঁওয়!। আতেলেক- 
টুয়েল হতে হলে কামু সার্তর বোভোয়া, আধুনিক 
চিত্রকল! কাব্য, আধুনিক যত ইডিওলজি ও আইডিয়া 
তাই নিয়েই আলোচনা করতে হবে। অস্থবিধা শুধু এই 
যে আমর! ফরাসী নই, নেহাভই বাঙালী; যুরোপ বা 
_আমেরিক। আমাদের অচেনা দেশ । তাই যে সমাজ ও 
সংস্কৃতি আমাদের অপরিচিত জ্রগৎ, তারই আবহাওয়ায় 
পুষ্ট কামু সার্ভরঘের আমরা ঠিক বুঝিও ন|। অতএব এই 
অস্থবিধার ক্ষতিপূরণ করা যাক শুধু নিত্য-নৃতন 
আতেলেকচুয়েল ফ্যাশন আদ্দানি করে, বুলি মুখস্ত 
করে ও রোজই বুলি বদলিয়ে। তরুণ বুদ্ধিজীবীরা তাদের 
চাঁরপাঁশের বাস্তব পরিস্থিতি থেকে মুখ লুকিয়ে বুলির 
জগতে আশ্রয় নিয়েছে। বুলির দুর্গ কফিহাউন ও 
বর সদর তরুণ বুদ্ধিজীবীর! সেখানেই সবচেয়ে 
স্বস্তি নিরাপত্তা ও আরাম বোধ করে। কফিহাউসে যে 
না যায় সে নাকি গ্রাম্যই রয়ে মায়, আতেলেকচুয়েল মহলে 
তার পাত্তা মেলে না। কফি বা চায়ের কাপ যাদের 
প্রেরণার একমাজ উৎস, একখানা টেবিলের চারপাশে 
জমায়েত চারজন বন্ধু যাঁদের কাছে একমাত্র গণনার 
যোগ্য মান্ুষ-__-জীবন সম্পর্কে তার! বাক্যের ফুলকুরি 
ঝরাঁবে, জীবনের কথা নিয়ে তাঁরা বিলাসিতা! করবে কিন্ত 
জীবনকে চিনবে না কোনদিন--জীবনের সর্ববিধ সমস্তার 
প্রতি বিমুখ থেকে কফির কাঁপে ঝড় তুলে নিজেদের 
শঁ উত্তেজন। নিজেরাই উপভোগ করে সন্ত্ট থাকবে এ তো 
স্বাভাবিক । 
তবু ভারা ক্ষুদ্ধ, কেন না, বর্তমান পরিবেশে তাদের 
অধিকাংশ প্রত্যাশাই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে, তাঁর! ব্যর্থতা 


bw) 


প্রসঙ্গ কথা £ তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সমস্তা! 
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ও হতাশার দ্বারা আক্রান্ত হচ্ছে। তাদের এই ক্রোধের 
স্বরূপ সম্পর্কে কেনেথ আ্যালসূপ বলছেন £ 
Their anger 18 a sort of neurological 
masturbation, deriving from the very 
problems they cannot bring themselves 
to confront. It is a textbook psychotic 
situation : the emotinal deadlock in & 
person caused by & general conviction 
that certain msjor man-made problems 
that man is facing are beyond the 
capacity of man to solve....They are 
angry at having nothing they dare to be 
angry about, 


—'The Angry Decade. p. 20 


আগেই বলেছি রবীন্দ্র ওআকাদমি পুরস্কার ছাড়াও 
আরও নানা স্থষোগ-ন্বিধা সরকার সাহিত্যিকদের 
দিচ্ছেন। তারা যে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে উদ্ধন্ধ 
করার জন্য এই হৃবিধাগুলি দিয়ে থাকেন তা নয়, সমাজে 
হাদের ক$ সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে তাঁদের 
আঙ্গগত্য রাষ্ট্রীয় স্বার্থে সরকার পেতে চান। সোঁভিয়েট 
রাশিয়ায় সরকার লেখকদের যে কী উচ্চমূল্য দিয়ে থাকেন 
ও কেন দেন তা সবাই এখন জানে । আমাদের দেশে 
সোভিয়েট বীতিরই আমদানি হচ্ছে । 

আকাঁদমি ও রবীন্দরপুরস্কার, বিধানসভা ও রাঁজ্যপভায় 
আনন, বিদেশ ভ্রমণের স্থযোগ-স্থবিধা, রেডিওয় স্ফীত 
বেতনের চাকরি, বিশ্ববিস্তালয়ে বিভাগ-প্রধান হবার 
সম্মান ও আঁধিক সমৃদ্ধি, আমেরিকায় লেকচারারশিপ 
নিয়ে ঘুরে আসার ব্যবস্থা, সরকারী চাকরি থেকে 
অবসরগ্রহণের পর পুনরায় উচ্চ সরকারী পদে নিয়োগ-_ 
এ লমস্তই লেখকদের শান্ত ও খুশী রাখার প্রকরণ। 
পুরস্কারের এই ছড়াছড়ির সুযোগ নিতে সেইসব লেখকরাই 


১৭৮ 
কুিত হন নি যারা একদিন লিখেছিলেন মাহুষের 
সংগ্রামে কাহিনী, ক্রন্দনমধিত বাস্তব একদিন যাদের 
বেদনাহত করেছিল, এবং আজও সম্ভবতঃ ধার! বাস্তবের 
অভিঘাতে চঞ্চল, অতৃপ্ত । তবু পুরস্কার নিতে এ'দেব 
দ্বিধা দুরেব কথা, বরং তদ্বিরে এর! সদা ব্যস্ত। বাংলা- 
দেশে এরা একদা বিদ্রোহের প্রতীক রূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন; বিদ্রোহ ও পুবস্কাব গ্রহণ যে একই সে 
চলে না এ বোধ পর্যন্ত আজ তীঁদের অবলুপ্ত। 


যুদ্ধোত্তর যুগে বা পঞ্চাশ দশকে যে তরুণরা 
আত্মপ্রকাশ করেছে তারা এমব দেখেছে । তাঁরা এখন 
থেকেই হিসাব করছে, উন্মুখচিত্তে প্রতীক্ষা করছে কবে 
দরকারগ্রদত্ত স্থযোগ-স্থবিধ! তাঁদের ভাগ্যেও জুটবে। 
রেডিও, অধ্যাপনা, আঁকাদমির প্রকাশনা বিভাগ ও 
পঞ্চবাধষিকী পবিকল্পনার আওতায় চাকরির মাধ্যমে 
সরকারি এদের কাউকে কাউকে এখনই সেসব স্থযোগ- 
স্থবিধ! দিচ্ছেন । যাঁরা তা পায়নি তাদের এ একট! 
প্রচণ্ড মন কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। প্রত্যেক 
তরুণ বুদ্ধিজীবীই ভাবে--ভাবাটাও স্বাভাবিক ষে, 
যোগ্যতায় সে-ই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । স্থৃতরাং অন্তদের 
প্রাপ্তিযোগ ঘটলে ও নিজের সে তুলনায় কম ঘটলে বা 
মা ঘটলে মর্মপীড়৷ অনুভব করা তরুণ বুদ্ধিজীবীর পক্ষে 
অবশ্ুস্তাবী।. 


শনিবারের চিঠি 


্‌ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 

গত এক দশকের তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনোভাব 
সম্পর্কে আমি আলোচনা করেছি । এর! এদেব পরিবেশে 
ক্ষুব্ধ, অসস্তষ্ট ) কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই পরিবেশকে যাচাই 
করে দেখা ও মূল মানবিক সমস্তাগুলির মুখোমুখি হওয়াব 
কোন প্রবৃত্ত এদের মেই । এদের ক্রোধের যথেষ্ট কারণ 
আছে, কিন্তু সে কারণ সাধারণতঃ ব্যক্তিগত ব্যর্থতা- 
বোধ ও তিক্তভা-অন্থভবের মধ্যেই নিহিত। হয়তো 
পারিবারিক তিক্ত স্বৃতি অথবা কোন শিক্ষক বা সহপাঠীর 
দুর্ব্যবহারও এই ব্যর্থতাবোঁধের পিছনে থাকতে পারে 
সামাজিক জীবনে দৈনন্দিন ব্যর্থতাবোধগুলি তো আছেই । 
এই ক্রোধে তীব্রতা আছে, কিন্ত তা ব্যক্তিক বলেই তার 
তাৎপর্য কম। আজকের তরুণরা আদর্শ খুঁজে পায় নি 
বলে তাদের ক্রোধ বিদ্রোহে রূপাস্তরিতও হতে পারে নি। 
তাঁরা তাই ছুরাচার ও টেভি-বয়সথলভ অশিষ্ট রুক্ষ বিরক্তি 
প্রকাশেও মেতে উঠতে কুঠিত হচ্ছে না প্রায়ই । তাদের 
ক্রোধ হয়তো! সমাজের অতলশায়া কোনও দুষ্টশক্তির 
অস্তিত্বকে প্রমাণ করে, কিন্তু সে বিষয়ে তাঁবা নিজের! 
সচেতন হতেও ভয় পায়। বাস্তব পরিস্থিতির প্রতি তাঁর! 
দ্রুত সাড়া দেয়, কিন্তু সেই সাড়া যুক্তিশোধিত ও প্রত্যয়ে 
গভীর নয়। তা অনেকটাই সহজাত প্রবৃত্তিসপ্ধাত মাত্র। 
এই ক্রোধ এই অসন্তোষ এই তীব্র ব্যর্থতাঁবোধ 
নতুন সুটটির উৎস হয়ে উঠবে কোনোদিন এ আশা 
আপাততঃ করার কোনও কারণ তাই নেই। 





আগামী সংখ্যা ( আষাঢ়, ১৩৬৭ ) হইতে শ্রীস্ুবোধকুমার 
চক্রবর্তী রচিত বহুখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী 'রম্যাণি বীক্ষ্যে'র 
“মধ্যভারত পর্ব” ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে 

প্রকাশিত হইবে । 
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“রবির পূর্ণ উদয়” 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


মি" শৈশবকাল হুইতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
প্রতিভা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তাহার খ্যাতি 
পারিবারিক গণ্ডী ছাঁড়াইয্সা ধীবে ধীরে বাহিরে বিস্তার 
লাভ করে। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ফাল্তুম সংখ্য! 'প্রবাসীঃতে 
(পৃ. ৪৭৪) “পিভৃত্থতি” প্রবন্ধে মহষি দেবেজনাথের 
জ্যেষ্ঠ কন্যা রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদাঁমিনী দেবী 
লিখিয়াছেন £ “রবির গাঁন শুনিভে তিনি [ মহষি] 
ভীলবাঁসিতেন। বলিতেন রবি আমাদের বাঙ্গালাদেশের 
বুলবুল ।* ' এই বুলবুলকে ১২৯৩ সালে পঁচিশ বৎসর বয়সে 
সেই বৎসর মাঘোৎসব উপলক্ষে রচিত.ও গীত “নয়ন 
তোমারে পায় না দেখিতে” প্রভৃতি পানের জন্ত মহধি 
কি ভাবে পাঁচ শত টাকার একটি চেক দিয় পুরস্কৃত 
করেন সে কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বৃতি?তে 
লিখিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “দেশের রাজা 
যদি দেশের ভাষ! ভাঁনিত ও সাহিত্যের আদর বুবিত, 
তবে কবিকে তে। তাহার! পুরস্কার দিত। বাজার দিক 
" হইতে যখন তাহার কোনে! সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই 
সে-কাজ করিতে হইবে ।» 

বাহিরে খ্যাতি তখনই কবি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিয়াছে। উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চার বৎসর পূর্বেই 
১২৮৯ সালের শ্রাবণ মানে (১৮৮২ জুলাই ) ভূতত্ববিদ্‌ 
প্রমথনাথ বস্থর সহিত রমেশচন্ দত্তের জ্যেষ্ঠা কন্ত। 
কমলার বিবাহ-সভায় ‘সম্ধাসন্গীতে'র কবিকে বঙ্কিমচন্ত্র- 
কর্তৃক নিজের গলার মালা দিয়া স্বীকৃতিদানেব 
এতিহাসিক ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে । সঙ্গীতের জন্য 
রেভাবেওড রুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বান্মীকি- 
প্রততিভাঃ রচনা ও অভিনয়ের জন্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবি রাজকৃষ্ণ রায় ও হরপ্রসাঁদ শাস্্রীর অযাচিত অকু£ 
প্রশংসাও কবি লাভ করিয়াছেন। কালীপ্রসম্ন ঘোষ, 
ভূপ্দেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


প্রভৃতিও বালক ও কিশোব রবীন্দ্রনাথ রচিত কাব্যগ্রন্থ ও 
কবিতা লইয়া কবিকে কম প্রশংস। করেন নাই । 

১২৯০ সালের ২৪ অগ্রহায়ণ রবিবার (৯ ডিসেঘর 
১৮৮৩) মহুধির এস্টেটের কর্মচারী খুলনা দক্ষিণডিহিব 
বেধীমাধব রায়চৌধুরীর দশ বর্ষায় কমা ভবতাবিণীব 
সহিত বাইশ বৎসর সাত মাস বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের বিবাহ 
হয়। কন্তার নাম পালটাইয়া ম্ণালিনী কর! হয়। এই 
বিবাহ-মম্বদ্ধ যে অন্ততঃ আট মাস পূর্বে স্থির হইয়াছিল 
১২৯০ সাজের জ্োষ্ঠ সংখ্যা ‘ভারতী’তে ( পৃ. ৪৪-৬৪ ) 
প্রকাশিত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবের “যৌতুক কি কৌতুক” 
কবিতার পরিশিষ্ট “ছদ্ম-বেশধাঁরী উৎ্দর্গ--এক কথায়-_ 
উপসর্গ”ই তাহার প্রমাণ। পরিশিষ্টটি এই 

"্শর্বরী গিয়াছে চলি! দ্বিজ-রাঁজ শৃন্ে একা পড়ি 

প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয়। 
গদ্ধহীন দু-চাবি রজনীগন্ধা লয়ে তভিঘড়ি 
মাল! এক গাঁথিয়া সে অসময় 

সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়। তাবে 
'অনিন্দিত! স্বর্ণমূণালিনী হোক্‌ 

স্বর্ণ তুলির তব পুরস্কার ! মন্্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক 1১* 

এই আঁশীর্বাদী কবিভাঁয় রবীন্দ্র-ভবতাবিণী-বিবাহে 
কেহ যে বাদ সাধিয়াছিলেন তাহাব স্পষ্ট ইঙ্গিত আঁছে। 
আমার আলোচনা সে প্রপঙ্গে নয়। বডদাঁদ। দ্িজেন্দ্রনাঁথ 
পূর্ণ বাইশ বর্ষ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবির পুর্ণ উদয় প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, শর্বরী অতিক্রান্ত হইয়াছে-_এই অধ্যায়ে 
সেই আলোচনাই করিব। 

ঠিক এই কালে “রবির পূর্ণ উদয়* একটা! প্রচণ্ড 
আলোড়ন ও আঁঘাতের অপেক্ষায় ছিল। বিবাহের, মাত্র 
সাড়ে চার মান পরেই ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ তারিখে 
অতক্কিতে সেই “দুঃনহ আঘাত” আসিল--নতুন বৌঠান 


১৮৩ 


কাদরী দেবীর আকস্মিক আত্মঘাতে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন £ 
“জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক 

আছে, তাহ! তখন জাঁনিতাঁম না) সমস্তই হাসিকান্নায় 
একেবারে নিরেট করিয়া! বোনা ।***এমন সময় কোথা 

- হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার 
একটা প্রাস্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া 
দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়া 
গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্য 
গ্রহতারা তেমনই নিশ্চিত সত্যেরই মতো! বিরাঁজ 
করিতেছে, অথচ তাহাদ্েরই মাঝখানে তাহাদেরই 
মভো যাহ! নিশ্চিত সত্য ছিল-_ এমন কি, দেহ প্রাণ 
হৃদয় মনের সহশ্রবিধ স্পর্শের দ্বার। যাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়া অনুভব করিতাম 
সেই নিকটের মান্য যখন এত লহঞ্জে এক নিমিষে 
স্বপ্নের মতে। মিলাইম্বা গেল* তখন সমস্ত জগতের 
দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অদভুত 
আত্মখণ্ডন !'-- 

জীবনের এই রঙ্কটির ভিতর দিয়া যে একটা 

অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হুইয়া পড়িল, তাহাই 
আমাকে দিন রাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল-.কিন্ত 
মেই অদ্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ যখন দেখ! 
যায় না তখন তাহার মতো ছুঃখ আর কী আছে। 
তবু এই দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে একটা আকন্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে 
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম ।-'- 
জগৎকে সম্পূর্ণ করিস! এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার 
জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দুরত্ব ঘটাইয়! 
দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দীড়াইয়! মরণের 
বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংলারের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাঁম তাহ! বড়ো মনোহর ।* 
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* 'বলাঁকাঁ কাব্যের “তুমি কি কেবল ছবি” কবিতা জষ্ট্ব্য। এই 
কবিতার লক্ষ্য কে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 


বিশ্ময়কর প্রকাশ। ওই ১২৯১ সালেরই চৈত্র সংখ্যা 


“ভাঁরতী'তে “বিদায়” (“কড়ি ও কোঁমলে' কবিতাটির ' 


নাম হয় “পুরাতন” ) কবিতায় কবির নিজের প্রশ্ন 
“উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক যে চলে ষায়, 
আকিছে সোনার ছবি, তারে ত কেহ ন! চায়, 


তুষি কেন ফেল তাহে ছায়া! তবু তার কেন এত মায়া!» 
ধীরে ধীরে নিজের মনেই ফিলাইয়া যায়। কৰি ঘোষণা 
কিরেন 

“আমার কবিতা এখন মানুষের ঘারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে।-.. শানাইয়ের বাশিতে তৈরবীর তান দূর 
প্রাসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌছে।... 
জীবনের নিঝরধার| মুখরিত উচ্ছামে হাসিক 
ফেনাইয়। উঠিয়! নৃত্য করিতে থাকে 1...... 

‘কড়ি ও কোমল’ মাস্ছষের জীবননিকেতনের সেই 
সম্মুখের রাস্তাটায় দাড়াইয়া গান। সেই রহম্তসভার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবাঁর জন্য দরবার। 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 

মানুষের মাঝে আমি বীচিবাঁরে চাঁই।” 
“বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই আত্মনিবেরন* ছুঃসহ 
মৃত্যুশোকের আঘাতেই আরন্ধ হুইয়া যাঁয়। 

নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কিছুকাল পূর্বেই হইয়াছিল। কিন্ত ly 
প্রবাহ একটা ছুরস্ত ঘৃপির মধ্যে পড়িয়া যে আবর্তের হ্যারি 
করিয়াছিল প্রিয়জনবিরহের এই বে্রনা-আলোভ্ন সাময়িক 
স্তম্ভিত ভাব কাটাইয়! তাহাকে মুক্ত করিয়! সাগরমুযী 
করিল; *নিবর্রিণী অকল্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া 
যৌধনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।* ১২৯১ 
হইতে ১৩০০ সাল, এই নয় বৎমরে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
বিচিত্র স্ফুরণ বিন্ময়কর। কবি যেমন সহসা আপনাকে 
আবিষ্কার করিলেন। যাহা একাস্ত নিত্বের কথা ছিল 
তাহাই সম্পূর্ণ নিজের তাঁষায় সকলের কথা হুইয়া উঠিল । ১ 
কাব্যে, গানে, ছোটগল্পে, চিন্তাশ্রয়ী প্রবন্ধে, হেঁষালিনাটো, 
ব্যঙ্-হাঁসি-কৌতুকে, নাটকে, প্রহসনে, উপস্তানে এমন 
কি বক্তৃতায় ও বিতর্কে রবীন্দ্র-প্রবাহ কুল ছাপাইয়! উদ্বেল 
হইয়া উঠিল। এই নয় বৎসর কালের মধ্যেই ভারতী’, 


৮ম সংখ্যা ] 


বালক", “হিতবাদী” ও ‘সাধনায় “রবির পূর্ণ উদয়েস্র 
সেকল লক্ষণ ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

১৩০০ বঙ্গাব্দের প্রায় সমাপ্তি মূখে ছাব্বিশে চৈত্রের 
সায়াহ্নে বঙ্গসাহিত্যাকাশ হইতে বঙ্ষিমচন্দ্রের তিবোভাব 
ঘটিল, এবং ঠিক এক মাঁস ১৫ দিন পরে ১৩০১, ১১ই জ্যৈষ্ঠ 
তারিখে কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তী ইহলোক হইতে 
বিদায় লইলেন। বাংলা-সাহিত্য-সাধনায় এই দুই জনই 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধেয়-_সাহিত্যগ্ুর ও “কাব্যগুরু*। 
এই দুইজনের অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদাহিত্য-সাত্রাজ্যের 
উত্তরাধিকার এক! রবীন্দ্রনাথে বর্তাইল। এগার বৎসর 
পরে দ্বিজ-রাজ িজেজ্রনাথের প্রস্তীক্ষা সম্পূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করিল__“রবির পূর্ণ উদয়* ঘটিল। 

উত্তরাধিকারস্থত্রে উভয়ের শ্রাদ্ধ যথোচিত শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সহিত একা রবীন্দ্রনাথ সম্পন্ন করিলেন। ১৩০১ 
“বৈশাখের গোড়ায় চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত 
শোকসভায় স্থবিখ্যাত “বঙ্কিমচন্দ্র” (‘আধুনিক সাহিত্য” 
প্রথম প্রবন্ধ ) পাঠ এবং আধাড়ের ‘সাধনায় স্থপরিচিত 
“বিহারীলাল” (“আধুনিক সাহিত্য” দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 
প্রকাশের দ্বারা তিনি উত্তরাধিকার কায়েম করিলেন। 
বন্ধিমচন্দ্র সন্ধে লিখিলেন ঃ 

"বঙ্কিম বঙ্গনাহিত্যের প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃদ্‌পদ্ম সেই প্রথম উদঘ।টিত হইল! 
পূর্বে কী ছিল এবং পবে কী পাইলাম তাহা ছুইকাঁলের 

। সন্ধিষ্থলে দাড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অঙ্গতব করিতে 
/ পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই সুপ্তি,''কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত 
আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য ।**'বজভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল ।” 
“বিহারীলাল” প্রবন্ধে লিখিলেন ঃ 

“বিহারীলালের কঠ সাধারণের নিকট তেমন 
স্থপরিচিত ছিল না..'কিন্ত যাহার! দৈবক্রমে এই বিজনবাসী 
ভাঁবনিমগ্ন কবির সঙ্গীত-কাঁকলীতে আকৃষ্ট হইয়! তাহার 
কাছে আসিয়াছিল তাহাদের মিকটে আদরের অভাব 
ছিল না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া 
জানিত।..বঙ্গদূর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের 

4 প্রভাঁতনূর্ধ বলা যায় তবে ক্ষুত্রায়তন [ বিহারীলালের ] 
‘অবোধ বন্ধু'কে প্রত্যুষের শুকতারা বল! যাইতে পারে। 
মে প্রতাষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুপ্রে 
বিচিত্র কলগীত কৃজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে 
কেবল একট ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দব স্বরে গান 
ধরিয়াছিল। লে সুর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের 
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কথা বলিতে পারি নাঁ_কিস্ত আমি সেই প্রথম বাংলা 
কবিতায় কবির নিজের স্বর শুনিলাম ।* 

ববীন্ত্রনাথে এই দুই শক্তি বঙ্থিমচন্দ্র ও বিহাঁবীলাল-_ 
একাধারে একত্র সংহত হইয়াছে । বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন” 
বঙ্গ-সাহিত্যকে যেমন বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত 
করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’ তেমনই তাঁহাকে পূর্ণ 
যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। আধুনিক বঙ্গ-কাব্য- 
সাহিত্যের প্রত্যুষে বিহারীলাল নিজের অস্ফুট ভাষায় 
কাকলী তুলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ দিনেব প্রহরে প্রহবে 
স্বকীয় প্রদীপ্ত কণ্ঠে ছয়রাগ ছত্রিশবাঁগিণীর লহর তুলিয়া 
বিশ্বভুবন পরিপ্লাবিত করিয়া দিলেন। যে “সোনার 
কাঠির আভাসমাত্র বিহারীলালে দেখা গিয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ভাহারই জাগ্রত “স্পর্শে নিখিল 
প্রক্ৃতিব অস্তরাত্মা সজীব ও সম্াগ হইয়া আমাদিগকে 
নিবিড় প্রেমপাঁশে আবদ্ধ” করিয়াছে ।, 

অর্থাৎ “রবির পূর্ণ উদয়” ঘটিল। ইতিপূর্বে “মাসী” 
চিত্রাঙ্গদা” ও “সোনার তরী, প্রকাশিত হইয়াছে । কবি 
গিরীন্্রমোহিনী দাসী, “সাহিত্য-সেবক” নিত্যরুষ্ণ বস্তু, 
বন্ধু প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি এই সকল কাব্য লইয়া তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর অকুষ্টিত 
স্বীকৃতি সর্বপ্রথম দেখিতে পাই সেকালে বাংলাঁসাহিত্যের 
দিকৃপাঁল চন্দ্রনাথ বস্থর একটি পত্রে । পামাঁজিক আঁচাব- 
বিচার-ব্যবহার লইয়া তীহার সহিত রবীন্দ্রনাথের বিরোধ 
সর্বক্জনবিদ্িত। তৎসত্বেও এই বৃদ্ধ সাহিত্যিক অনুজ 
রবীন্দ্রনাথকে যে স্বীকৃতি দান করিয়াছিলেন তাহাকে 
বাংলাসাহিত্যে একটি এঁতিহাসিক ঘটন| বল! চনে। 
১৩০২ ফাস্কনে ‘চিত্রা’ বাহির হইয়াছে। ‘কণিকা’ বাহিব 
হইল ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং তাঁহার পর, পরে পবে 
‘কথ!’--১ল| মাঘ ১৩০৬, ‘কাহিনী’--২৪ ফাস্তুন ১৩০৬, 
'কল্পন1”-২৩ বৈশাখ ১৩০৭ এবং ক্ষণিকা শ্রাবণ, 
১৩০৭ বাহির হুইলে প্রবীণ চন্দ্রনাথ বন্থ সেগুলি পাঠ 
করিয়া কতখানি বিস্বয়বিমুগ্ধ হইলেন নিম্নলিখিত পত্রথানি 
তাহার সাক্ষ্য হইয়া আছে। পত্রটি অংশত উদ্ধৃত 


করিতেছি £ 
কলিকাতা 
৫নং রঘুনাঁথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ট্রীট । 
৩০এ শ্রাবণ, ১৩০৭ 
রবীন্দ্রনাথ 


তোমার সহিত পথ চলিবাঁর সামর্থ্য আমার নাই__ 
তোমার গতি এতই দ্রুত, এতই বিদ্যুৎ্বৎ। তোমার 
প্রতিভার পরিমাপ নাই--উহাঁর বৈচিত্র্য যেমন, প্রভাও 


১৮২ | শনিবারের চিঠি 


তেমনি । আমি তোমা প্রতিভার নিকট অভিভূত। 
কণিকা” কথা? কল্পনা” ‘ক্ষণিক!--বলিতে গেলে 
চারিমাসের মধ্যে চাঁরিখানা--পাঁরিয়া উঠিব কেন? 
প্রকৃতপক্ষেই পাবি নাই। “কণিকা, ছাঁড়িতে না ছাঁড়িতে 
“কথা” আদিল--“কথা?” দিয়া তুমি আমার হইতে “কণিকা? 
কাড়িয়। লইলে--কণিকাঁ'র ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়া! “কল্পনা” দিয়! ‘কথা? 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলে আমার ভোগে আবার বাধা 
দিয়াছিলে | এবার ক্ষণিকা’য় চমকিত করিয়াছ। আবার 
ভোগে বিবাদী হুইয়াছ। আমি ক্ষুদ্--স্ুতরাং আমার 
গতি বড় ধীর-_আমি ভোমাঁব সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি 
না। পিছাইর| পড়িতেছি-_কিন্ত তোমার গতি দেখিয়! 
চমৎকৃত হুইতেছি--ও গতি যথাৰ্থ ই বিদ্যুতের গতি,_ 
যেমন ক্রুত, তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি সুন্দর । ও গতি 
এখানকার নয়, উর্দ্ধদেশের_মহাকাশের। রবীন্দ্রনাথ 
তোমার পরিমাণ করিতে পারি, যথার্থই এমন শক্তি 
আগার নাই। 
ইতি 


শ্রীচন্্রনীথ বস্থ 

এই অপূর্ব উদাঁর প্রশত্তি উনবিংশ শতকের শেষ 
বৎসর অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্বের ১৪ই আগস্ট তারিখের 
ঘটন।। পুবাঁতন শতাব্দী সমাপ্ত হইবার ঠিক চার মাস 
পূর্বে অর্থাৎ ওই ১৯০ সনেবই ১ল! সেপ্টেম্বর তারিখে 
বঞ্জেব আর এক মনীষী সস্তান, ববীন্দ্রনাথেরই সমবয়পী 
ব্ৰম্ধবান্ধব উপাধ্যায়, বিশ্বভাষায় অর্থাৎ ইংরেজীতে সর্বপ্রথম 
বাংলার কবিকে বিশ্বকবি বলিয়া! সম্ধধিত করেন। 
উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা ছুপ্রাপ্য ইংরেজী সাপ্তাহিক 
5০০৮৫র ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০০ সংখ্যায় “09 
World-Poet of Bengal” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 


তিনি লেখেন ঃ 

Rabindra Natb is the youngest son 
of the Brahms patriarch, Devendranath 
Thakur. He is about forty years old, 
but he looks as youthful as a fresh-blown 
champa. His raven locks, lotus-petalled 
eyes, pencilled eyebrows, chiselled nose, 
swan-like neck, and the majesty of his 
tell figure illumined by & marigold 
complexion, would make a subject worthy 
of the canvas of & Raphsl or an Angelo. 

But his poetry is greater, better and 
immeasurably higher than his person. 
In his youth he warbled, like ৪ sweet 
little birdie, strains of love inspired by 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৬ 
the sensuous beauty of nature. 1 
soared with the dewy lark to bsathe- 
the flood-light of the morning sun; Dh 
flew with the chatak to drink of the rai 
clouds ; he revelled with the 07010? 
the moonbeam overflowing the esrb 
with molten silver, He wandered 
bowers of roses resonant with tt 
pipings of feathery Bongsters ; play 
with the shiny shingles of the broc 
and gazed and gazed at the eddyir 
rsinbows formed in its bosom by tt 
golden darts of the sun. In 1506 ther 
WAs nO beauty in nature which he di 
9! WOO and win over to his yow 
self. ? 


But in all his 18959111065 on rose 
banks and wallo-wings in beds of lilie 
there is a spirit of sadness whic) 
restrains the extravagance of joy, chat 
fens the cosrseness of the senses, &n, 
stands 2s 0১ shade obscuring, yet beauti 
fying, the 60109285009 of light which in 
forms his passionate lyrics. He sings 
his voice pierces the mid-sky and smitet 
the very vault of heaven, but falls down, 
afi last, on the earth like a shower 
of bewailing, tremulous tear-drops. Hoi 
৪0106 is more like the cooing of 9 dove 
pouring out its heart to one that ie 
sbsent than the self-sufficient strain ok 
the cuckoo filling the woodlands with 
its luxurious richness. 


This sadness about him has made 
him 0 msster in the art of portraying 
human passions. Who hes read his 


description of #8 827870708৮8 struggle 


[ ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ? ] to put ০0৮ the flame 
of paternal affection towards an orphan 
girl, and not shed hot tears? Who 
1৪ there so hardhesrted 8s not to melt 
in pity at the sight of his picture of a 


burly Cabuls fruit-seller [ পকাবুলিওয়ালা” ] 


transformed into tenderness itself by 
the majestic charms of the blossom of ৪ 
Bengali girl? And one would not mind 
to be disengaged from Tennyson’s ‘In 
Memoriam” and Shelly's “Epipsychi- 
dion” to sympathise and grieve with him 
in his outbursts of pain—the excruciating 
‘pain of an unrequited love, 


৮ম সংখ্যা ] 


Rabindra is not only a poet of 
nature and love but he is & witnes to the 
unseen. Revelation apart, Kant, Tenny- 
son and Newman are considered to be 
three modern witnesses to the invisible 
world. Poor Bengal has produced another 
and it is Rebindra Nath. 

When we were young, full of ardour 
love and warmth, we Were one day 
reading his “World-Current.” [ ‘স্ৰোত’ 


"প্রভাত সঙ্গীত'* ] We were carried on 


and on by the “‘current”? till we telt 
ourselves lost in a shoreless ocean of 
beauty and love. Tedious time with its 
painful divisions appeared to us but a 
speck, in the colorless bosom of eternity. 
Our individuality lost its isolatedness 
and was joined to the all. We could 
-“ not live apart. We were obliged to live 
99 & part of the whole. We were made 
partakers of the symphonies of the 
spheres. We hovered from flower to 
flower with the honey-sipping bee. We 
sang with the happy 900 wept with the 
sOrrowing. We drank of the mother’s 
hesrt and ran after children in love. 
We realised that we were living with 211 
but not with ourself. And this “World- 
Current” is but & smell poem written at 
random. Whenever he sing, whether 
it be of beauty that pervades the world, 
or of love that makes man semidivine, he 





* কবিতাটির শেষাংশ এই £-- 
“জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব ন]। 
মরিয়া! াঁব এফ! ছলে একটি জলকণা। 
আমার নাহি হুথ দুখ পরের পানে চাই, 
বাহার গানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই । 
তগন ভাসে, তারা ভালে, আমিও যাই ভেসে 
তাঁদের গানে আমার গা, যেতেছি এক দেশে । 
প্রভাত সাথে গাহি গান সাবের সাথে গ্রাই, 
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই। 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বাষুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 
মাষের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই। 
দুবীর সাথে কাদি আমি মুখীর সাধে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই। 
জ্নৎ-শ্রোতে দিবানিশি ভাসিয়। চলে বাই!” 


“রবির পূর্ণ উদয়” 


১৮৩ 


takes us to the region of the infinite. 
The heavens with their luminous orbs, 
the earth with its flore and fauna, man 
with his reason 800. love, have been 
transformed by his magic wand into 
ripples of an eternal beauty that lies 
outstretched beyond space, unrufflel and 
serene. Heis verily & mystic beholder 
of the invisible regions. 

If ever the Bengali language is 
studied by foreigners 16 will be for the 
sake of Rabindra. He is a world-poet. 
He is like the Devadaru which hes its 
roots deep down, down the lowlands but 
which threatens to pierce the sky—such 
is its lotftiness. He will be ranked 
&mongst those seers who have come tio 
know the essence of beauty through pain 
and auguish. 


ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সুর্য রক্তমেঘেব মাঝে 
অস্তাচলে গিয়া বাংলার রবিকে মধ্যাহ্ন-দীপ্যিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়) দ্বিল। নৃতন শতাব্দীর প্রথম বৎসরের মাঝামাঝি 
জুন-জুলাই ১৯০১, “নৈবেচ্েশ্র প্রকাশ বিশ্বের দরবারে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠাকে আর এক ধাপ অগ্রসর করিল। 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় তৎসম্পাদিত The Twentieth 
0871 মাসিকপত্রের ৩১ জুলাইয়ের সংখ্যায় নরহরি 
দাস ছদ্মনামে ‘নৈবেন্যে'র এক দার্ঘ প্রশত্তিমূলক পরিচয় 
লিখিয়া বাঙালী কবিকে ভারতের অন্তত্র এবং বিদেশে 
পরিচিত করিপেন। তিনি লিখিলেন £ 
“Naweédya is the essence of Bhakti 
made compatible with the knowledge of 
the transcendent Reality before whose 
splendour the shadow of relationship 18 
changed into light. The sonnets are like 
৪0 many brillitnt pearls illuminated with 
Divine grace.” 


বৈদাস্তিক সম্যাসীর নির্মম উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলম্ব 
হইল না। ঠিক এক বৎসর তিন মাস ২৩ দিন পরে 
১৯০২ সনের ২৩ নবেম্বর ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩:৯ তারিখে 
রবিমণ্ডলের নিকটতম দেহঘন ছায়াটি অপসারিত হইল। 
প্রচণ্ড দীপ্তিতে বিশ্বভুবন পরিপ্লাবিত করিবার জন্ত মধ্যাহ্ন 
ba হইতে প্রতীচীর পথে নিঃসঙ্গ রবির জয়যাত্রা আরম্ভ 
ল। 


পদে 





উইলিয়ম হিকি (৬) 


খনকার কানের কলকাতার সুপ্রীস কোর্টের বিচারকদের 

ব্যক্তিগত স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু বলব। 
( আত্জকের দিনের বিচারকদের কাছে তো বটেই, সাধারণ 
নাগরিকদের কাছেও তা নানাদিক দিয়ে উপভোগ্য 
হবে__বি.) 


সার্‌ রবার্ট চেন্বার্স 


সেসম্সের বিচার আরম্ভ হল গ্রীষ্মকালে, জুন মাসে। 
তারিখ পড়ল ১০ জুন (১৭৮৪ সন)। সকাল ৮টায় 
কোর্ট বসবে, জুরিদেরও তাই জানানে! হয়েছে। অন্তাগ্ত 
বিচারকরা ও জুরির| সকলেই সময়মত কোর্টে এসেছেন, 
কেবল সার্‌ রবার্ট আসেন নি। সব ব্যাপারেই তিনি 
অত্যন্ত টিমেতাঁলে চলেন, এবং ছু-চার ঘণ্টা পর্যন্ত দেরি 
হওয়া তার পক্ষে আছে অস্বাভাবিক নয়। বেল! ১ট 
নাগাদ তিনি এসে পৌছলেন, নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ ঘণ্ট। 
পরে। জুবিদের শপথ করিয়ে তাদের মামল! বুঝিয়ে 
দিতে বেলা তিনটে বেজে গেল। তাবপর আর বিচার 
আরম্ভ করা যায় না বলে সেদিনের মতন শুনানি মুলতুবী 
রইল। 

পরদিন সকাল টার সময় হাইড ও জোন্দ কোর্টে 
উপস্থিত হলেন, এবং জুরিদ্বের শপথ গ্রহণের কাজ শেষ 


করে আসামীকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রেখে, চেম্বার্সের 
জন্ত অপেক্ষা করতে লাঁগলেন। কারণ, রীতি হুল, চীফ 
বা সিনিয়র জজ উপস্থিত ন! থাকলে বিচারের কাজ আবিস্ত 
হতে পারে না। জাহিল হাইড ও উইলিয়ম জোম্স চুপ 
করে চেয়ারে বসে হাত কচলাতে লাগলেন। বেলা যখন 
১১টা বেজে গেল তখন হাইড রীতিমত বিচলিত ও কুন 
হয়ে রবার্টের কাছে চিঠি লিখতে বদলেন। তিনি 
লিখলেন, “আমি ও জোন্স সাহেব বেল! লটা থেকে কোর্টে 
এসে বমে আছি, বেলা ১১টা পর্যন্ত আপনার দেখ! নেই। 
অনুগ্রহ করে জানান, কোর্টে আস! আপনার পক্ষে আর্দৌ৷ 
সম্ভব হবে কি না।” চাপরাসী দিয়ে সাবু রবার্টের বাড়ি 
পাঠাবেন বলে চিঠিখানা ঘখন তিনি ভাজ করছিলেন, 
ঠিক সেই সময় রবার্ট এসে উপস্থিত হলেন । হাঁইডের 
হাতে ভাজ-করা চিঠিখানা দেখে রবার্ট একগাঁল হেসে 
বললেন, “ব্রাদার হাইড, আমি যখন এসেই পড়েছি তখন 
অতদূরে কষ্ট করে চিঠি পাঠাবার আর দরকার নেই। 
ওটা এবারে ছিড়ে ফেলুন ।» হাইড গম্ভীর সুরে উত্তর 


+ 


দিলেন, "ছি'ড়ে লাভ কি বলুন) আবার তো কাঁলকেই-২ 


দরকার হবে |» 
চেয়ারে উপবেশন করে সাবু রবার্ট প্রথমে তার 
প্রাইভেট মিনিট-বুকে জুরিদের নাম লিখতে লাঁগলেন। 


= 


৮ম সংখ্যা ] 


নামের তালিকা করতে ক কেটে গেল। তারপর 
কাঠগড়ার আসামীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন যে আজ 
তার বিচারের দিন নয়, অন্ত একজন নিদেল চোরের 
বিচারের দিন। অবশেষে সেই চোঁবটিকে এনে হাজির 
কব! হল। এতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। 
তারপর য! শুরু হল তা আরও চমত্কার । আঁপাঁমীব 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বেশ কায়দা করে উচ্চারণ করে 
বলল ‘পিটার কার্প । আসামী জাতিতে আইবিশম্যান 
শুনে রবার্ট ভার নামের ভাষাতাত্বিক বহশ্য সম্বন্ধে 
কৌতুহলী হয়ে উঠলেন, এবং এ বিষয়ে উইলিয়ম জোন্সকে 
কাছে পেয়ে নানাবকম প্রশ্ন করে উত্ত্যক্ত করে তুললেন । 

রবার্ট। "আচ্ছা মিঃ জোম্প, নামের বানানট| কি 
তা হলে এ; দিয়ে হবে, মা! ‘0? দিয়ে হবে ?” 

জোন্দ। “১ দিয়ে কেন হবে বুঝতে পাবছি না, 
‘0’ দিয়েই তো হওয়া উচিত ।* 

রবার্ট। “উচ্চারণ তা হলে কি হবে ?” 

জোন্স। «0 4 211 সার্ল।” 

রবার্ট। “আপনি তো আইরিশ 'ভাষা জানেন?” 

জোন্দ। “আজ্ঞে হ্যা জানি ।” 

রবার্ট। “বেশ, বেশ! তা হলে অনুগ্রহ করে বলুন, 
এ নামের অর্থ কি 

জোন্স। "অর্থ আর কি? নামের অর্থ নামঃ 
অর্থাৎ কার্ল মানে কার্প। এছাড়া আর কি অর্থ হতে 
পারে বুঝতে পারছি না।” 

দুই বিচাবকের এই প্রশ্নোত্তরে আদাঁলত-গৃহের 
লোঁকজন সকলে হোঁহো করে হেসে উঠলেন। সারু 
রবার্ট কিন্ত ভাতে আদৌ বিচলিত হলেন না। হাইডের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তিনি বঙগলেন, “আজ 
১৬ জুম, ওয়েস্টমিনিস্টাব ও ইংলগ্তের অন্ান্ত পাবলিক 
সুদ আজকের তাঁরিখ থেকে গ্রীষ্মের জন্য বন্ধ হয়ে ষায়। 
সেই পুবনে! স্থৃতি আমার মনে পডছে।» 

হাইড । “তাই ন! রে আপনার ম্মতিশক্তির 
তারিফ না করে পারা যায় না।» হাঁইডের কথার সঙ্গে 
একটু বিরক্তি ও বিদ্রূপের সুর মেশানো ছিল। 

৪ 


সৃতানটি সমাচার £ উইলয়ম হকি (৬) 


০ 


দার রবাটের মতন একজন বিচক্ষণ বিচারক যে 
আদালতে বসে এ রকম অবিবেচকেব মতন আচরণ করতে 
পাবেন_-সামনের কাঁঠগভায় আদাঁমীকে দীড করিয়ে 
রেখে--তা কল্পনাই কবা যায় না। তাঁর মতন একজন 
অসাধারণ পণ্ডিতের চরিত্রে এই বালসুলভ চাপল্য মোটেই 
খাপ খেত না। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত 
স্কলার ও ভাঁইনেবিয়াঁন প্রফেসর ছিলেন। থামখেয়ালী 
হলেও, সমস্ত ছোটখাট কাঁজ এত নিখু'ভভাবে তিনি 
কবতেন, যাব সত্যি বোন তুলনা হয় না। সামান্ত কিছু 
একটা লিখতে হলে তিনি প্রত্যেকটি কথাব অর্থ যাচাই 
করে ব্যবহার করতেন। একই অর্থবোধক বিভিন্ন শব 
লিখে নিয়ে, জনসন ও অন্তান্তদের অভিধান দেখে বিচার 
করে, তার মধ্যে একটিমাত্র শব্দ তিনি নির্বাচন করতেন। 
এটা তার একরকমেব বাতিক ছিল--যে-কোন ভাঁব- 
প্রকাশের জন্ত সঠিক শব্দ প্রয়োগের বাতিক। তার 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এইজন্য সার রবার্টের কথা৷ উঠলে 
তাকে পাও্ডিত্যের দিক দিয়ে অভিধানের সন্দে তুলন! 
কবে বলতেন, অভিধান বটে, কিন্ত পাঁতাগুলি 
এলোমেলো করে সাজানো এবং অক্ষরবিন্যাসে ও গণ্ডগোল। 
অর্থাৎ এমন অভিধান যাঁর অবিন্যন্ত পৃষ্ঠা ও অক্ষরের 
ভিতর দিয়ে কোন শব্দের বা তাঁর অর্থের হুদ্দিশ পাওয়! 
কঠিন। সারু রবার্ট চেষ্বার্স সম্বন্ধে সত্যিই এ কথা বলা 
চলে। চরিজেব দৃঢ়তা ও চিন্তার সংযমেব অভাবে তার 
অগাধ পাণ্ডিত্য সমুদ্রের মতন গভীর ন! মনে হয়ে, গহন 
অরণ্যের মতন পথশুন্য মনে হত। 


জাস্টিস হাইড 


পাঁর্‌ রবার্টেব চরিত্রের এত দোঁষক্রটি সত্বেও জাটিদ 
হাইড তাকে ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। তার 
প্রতি গভীর অন্ুরাগও ছিল ছাইডের, ষ অবশ্য সকলের 
ছিল না। চেষ্বার্গের মতন হাইডের চরিত্রেও অনেক 
অসঙ্গতি ছিল। হাইড ছিলেন উদ্দাবপ্রকৃতির হৃদয়বান্‌ 
ব্যক্তি, কিন্ত এমন কতকগুলি চারিত্রিক দুর্বলতা তারও 
ছিল যাঁর জন্ত তিনি অনেকবার বিপদে পড়েছেন। অত্যন্ত 


১৮৩ 


প্পাপাপা্পাপাপাশ এ এল এ ৬০, 
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বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হওয়া সত্বেও মধ্যে মধ্যে কোৌকের 
মাথায় এমন সব কাঁজ তিনি করে বসতেন যাঁর মধ্যে 
কোন বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যেত না। তার গৃহের দ্বার 
সর্বদাই সকলের পানভোজ্দনের জন্ত উম্মুক্ত থাকত। 
পানের জন্য নানারকমের দামী মদ, এবং ভোঁজনের অন্ত 
উপাদেয় সব থাছ্ান্রব্যও মজুত থাকত তীর ঘরে। 
স্বভাবতঃই তার আকর্ষণে অতিথি ও বন্ধুবান্ধবদেরও ভিড় 
হুত খুব তাঁর বাঁড়িতে। বিনা পয়সায় স্থরাঁপাঁনের স্থযোগ 
এবং তার সমে বিবিধ চর্বচোয্য আহারের স্থবিধা, কে না 
গ্রহণ করতে চাইবে বলুন ? সপ্চাহে ছু-তিনদিন করে 
এমন সব লোক আসতেন, যাদের ভাগ্যে বছরে একটি 
ডিনারের নিমন্ত্রণও জোটার কথা নয়। হাঁইভের উদার 
আতিথেয়তার অপব্যবহার করতেন এইভাবে সকলে। 
কত লোককে ষে তিনি মাসিক ভাতা দিতেন তার 
হিসেব নেই। প্রতি মাসে ১০০২ টাকা থেকে ২. টাকা, 
৩৭ টাক! পর্যন্ত মাসহার! পায়, এ রকম অভাবগ্রস্ত 
লোকের সংখ্যা যে তীর তালিকায় কত হয়েছিল তা বলা 
যায় না। যেষে-রকম় লোক তার সে-রকম মাসহারার 
ব্যবস্থা ছিল। এইজন্য বছরে ৮০*০ পাউণ্ড স্টালিং 
তার বেতন বা আয় হওয়। সত্বেও, তিনি টাকায় কুলোতে 
পারতেন ন]। টাকার টানাটানি তার সর্বদাই লেগে 
থাকত। দ্রশ বছর ভারতবর্ষে বাস ও চাকরি করার 
পব তিনি দেখলেন যে দেনায় তিনি ডুবে গিয়েছেন। 
এত দেন! তাঁর হয়েছিল যে তা শোধ করার জন্ত 
বিলেতের পৈতৃক সম্পত্তি বেচে তাকে প্রায় ১২,৫০০ 
পাউণ্ড স্টালিং, অর্থাৎ প্রায় একলক্ষ সিক্কা টাক! নিয়ে 
আসতে হয়। এইরকম তীর দয়াদাক্ষিপ্যের বহর ছিল। 
বাস্তবিকই জাঁটিদ হাইডের মতন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি তখনকার 
কালের কলকাত! শহরে খুবই দুর্লভ ছিল। 

এবারে তাঁর উদ্দারতাঁর ও হঠকারিতার কয়েকটি 
কাঁহিনী উল্লেখ করব। টমাস মট (Thomas Motte) 
নামে একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। শোনা যায়, 
সারা এশিয়ার মধ্যে, তার মতন বড় ব্যবসায়ী ছু-চারজন 
ছিলেন কিনা সন্দেহ । একবার একটি বড় কারবারে 


শনিবারের চিঠি 
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অনেক টীকা নিয়োগ করে তীর লোকসান হয়ে যাঁয়। 
টাকার দায়ে এবং জেল খাটার ভয়ে তিনি ব্রিটিশ এলাকা . 
ছেড়ে ফ্রেভারিক নগরে ( শ্রুবামপুর ) ভ্যানিশদের অধীনে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। আধিক ছুরবস্থাও তাৰ এমন 
চরমে পৌঁছয় যে বন্ধুবান্ধবদ্নের সাহাষ্য ছাড়া তীর পক্ষে 
বাচাই মুশকিল হয়ে ওঠে। একজন ধনিক ব্যবসায়ীর 
হঠাৎ এই ভাগ্যবিপর্ধয়ে পরিচিত নকলেই তাঁর প্রতি 
সহাহ্ুৃভৃতিঈল হয়ে ওঠেন। তার! প্রস্তাব করেন যে 
কয়েকজন বন্ধু মিলে চীদা তুলে মটকে মাসিক অর্থ- 
সাহাধ্য করা হোক। প্রস্তাবকারীদের মধ্যে জাঠিস 
হাইডও একজন ছিলেন। তাঁরই ইচ্ছায়, মটের শ্যালক 
পিটার টুচেট প্রস্তাবটি কাজে পরিণত করার ভার নেন। . 
তিনি ঠিক করেন ঘে মাসিক ৬০০২ টাক! হলেই চজবে 
এবং তার জন্ত ছজন বন্ধুর কাছ থেকে ১০০২ টাকা! করে 
তিনি চাইবেন। প্রথমে নিজের নামের পাশে ১০০২ 
টাকা তিনি লিখে রাখেন। দ্বিতীয় বন্ধু জন হলডেনও 
ভাই করেন। তারপর চাঁদার খাতা যখন হাইভসাঁহেবের 
কাছে ধায়, তিনি তাঁর নামের পাশে ২৯৫২ টাকা লিখে 
দেন। চতুর্থ ব্যক্তি পিটার স্পীকের কাছে যখন চাদার 
অন্ত যাওয়! হয় তখন তিনি হাইভের টাকার অঙ্ক দেখে 


তার পাশে লিখে মন্তব্য করেন ঃ “ছজন বন্ধু যখন সমাঁন- ৫ 


ভাবে সাহায্য করবেন ঠিক হয়েছে, তখন হাইভসাহেবের 
বেশী টাকা দেওয়া অর্থহীন ।” ব্যাপার হল, পিটার 
স্পীকেরও তখন দানধ্যানে খ্যাতি ছিল বথেষ্ট। হাইড 
তার উপর টেক্কা দিয়ে যাবেন, এ বোধ হয় তার সহ্‌ 
হল না। যাই হোক, মন্তব্যসহ যখন চাঁদার খাতা 
পুনর্বার হাইভসাহেবের কাছে নিয়ে যাওয়া হল, তখন 
তিনি তা দেখে রীতিমত কুদ্ধ হয়ে উঠলেন। যার উপর 
তিনি ক্রুদ্ধ হতেন, তাকেই ‘গর্ভ’ বল! তার অভ্যাল হয়ে 
দাড়িয়েছিল। ম্পীকের মন্তব্য দেখেও তাই বললেন 
তিনি। তারপর ষে-ব্যক্কি খাতা নিয়ে এসেছিল তাঁকে 
বললেন, “আপনি ফিরে গিয়ে মিঃ ম্পীককে বলবেন 
যে অন্ভতের টাকার ব্যাপার নিয়ে অকারণে তার মাথা 
ঘামটুনোর প্রয়োজন নেই। আমার টাকা যে-ভাবে 


৮ম সংধ্যা ] 


খুশি খরচ করার স্বাধীনতা আমার আছে, তাতে হস্তক্ষেপ 
- করার অধিকার ম্পীক পেলেন কোথা থেকে? তাঁর 
টাকা তিনি গঙ্গায় ফেলে দিন বা যাই করুন, আমি 
যেমন তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি, তেমনি তিনিও আমার 
টাকা সম্বন্ধে দুশ্চিস্তা করবেন না। আমি যাকে ইচ্ছা 
যত টাকাই দিই না কেন, তাতে তার কিছু আসে 
যায় না।” এই কথা বলে হাইভসাঁহেব চীদাব খাতাটা 
খুলে ভার নামের পাশে ২০০২ টাকার অঙ্কটি কেটে ৩০০২ 
টাকা লিখে দিলেন। সেই মালিক ৩০০২ টাকা করেই 
সারাজীবন তিনি টমাস মটকে সাহায্য করেছেন। 
হাইডের অনেক সদ্‌্গুণ থাক! সত্বেও এই 
- আসত্মাভিমান, জিদ ও একগুয়েমিব জন্য তিনি মধ্যে 
মধ্যে খুবই বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। এমনিতে 
লোকজনের প্রতি তিনি যথেষ্ট ভল্প ব্যবহার করতেন, কিন্ত 
তাঁর বিচারকের কাজকর্মের ব্যাপারে ধ্দি কেউ কখনও 
তাঁর কাছে আসতেন, ভা হলে আত্মীয়-বন্ধুনিবিশেষে 
তিনি তাঁর প্রতি অত্যন্ত ‘ফর্মাল’ ব্যবহার করতেন, এমন 
কি রীতিমত ক হতেও কুষ্টিত হতেন না। একবার তীর 
একজন বিশেষ পরিচিত কমাগ্ীঁর 'এফিডেভিট? করার 
জন্য তীর কাছে আঁদেন। হাইড ষধন তাঁর আবেদনপত্র 
১ পড়ছিলেন তখন কম্াগাঁর ভদ্রলোক তাঁর সামনের একটি 
চেয়ারে বেশ আরামে বসে পড়েন। হাইডের সঙ্গে সত্যিই 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে বসা মাত্রই 
হাইড তাঁর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “উঠে 
দাড়ান! কে আপনাকে বসতে বলেছে? কমাণ্ডার 
তাঁর দরথাস্ততে নাস লিখেছিলেন ‘জে. প্রাইস” 
(J, Price) । হাইড বিরক্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করেন, 
“্য_টাকি? জেকব, জেসস, জেরিমিয়া, জন, না. আর 
কিছু? নামটা ষে এইভাবে লিখেছেন, লোকে. কি 


এ. আপনার নাম নিয়ে গবেষণ। করবে ?” 


কমাণ্ডাপ্স ভদ্রলোক হঠাৎ হাইডের এই বিস্ফোরণে 
ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আমার নাম সার্জন প্রাইস, 
তবে বরাবরই আমি এইভাবে আমার নাম লিখে থাকি |» 
হাইড আরও বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “তা ষদি 
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লিখে থাকেন ভা হলে নিরেট বোকার মতন কাজ 
করেছেন। ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই বদভ্যাসটি 
ছাঁডুন।” | 

কথাবার্তার সময় তিনি নিজেই একটি দলিলের নীচে 
‘জে, হাইড’ বলে নাম সই করে দেন। ভাই দেখে 
কমান্ডার ভদ্রলোক বলেন, “আপনিও তো সার্‌ জে. 
হাইড লিখলেন। লোকে কি করে জানবে আপনার 
পুরো নাম কি” 

এই কথা শোন! মাত্রই হাইড ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
কমাগারকে তৎক্ষণাৎ তীর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
বললেন । যাবার সময় তাঁকে ডেকে শুনিয়ে দিলেন, 
“মনে রাখবেন, আপনি একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন, 
সমাজের লোকের কাছে সুপ্রিমকোর্টের বিচারকের সঙ্গে 
আপনার নামের ও তাঁব মর্যাদার পার্থক্য কি, তা 
আপনার জানা উচিত ।* 

কোন লোককে লাল রঙের কোটি পরতে দেখলে 
( সেনাঁবিভাঁগের লোক ছাড়া ) হাইড তেলেবেগুনে জলে 
উঠতেন। কোন আযাটনির এক পতুগিজ ক্লার্ক আদালতে 
তীর কাছে একট! সাধারণ কাজের জন্য এসেছিল। 
হাইডের সামনে ধীড়িয়ে, তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করার 
আগেই, নে 'ষে-আজ্ঞে হুজুর’ বলতে লাগল। দীাতে দীত 
চেপে, তার দিকে চেয়ে হাঁইড বিড়বিড় করে বললেন, 
“যে-আজের ছজুর-_গর্দভ কোথাকার 1” পতু গীজ ক্লার্কটি 
হাইভেব গঞ্রানির উত্তরে আবার বলল, “যে-আজ্ঞে 
হুজুর !” 

“এবারে বলুন তে। যে-আজ্ঞে হুজুর, আপনার কি 
কাজ? হাইড জিজ্ঞাসা করলেন। 

“যে-আছজ্ঞে ছজুর”--ক্লার্কটি উত্তর দিল। 

“আপনি কি কেবল যে-আজ্জে হুজুর বলতেই এসেছেন, 
এটাই কি আপনার কাজ?” হাইড আবার জিজ্ঞান। 
করলেন। 

প্যে-আজ্ঞে হুকুর*_-পতুগীজ ক্লার্কটি আবার জবাব 
দিল। 

এফিডেভিটের কাগজখান! রেগে তার মুখের উপর 


১৮৮ 





ছুড়ে ' মেরে আরদালিকে ডাক দিয়ে হাইড লাহেব 
বললেন, “ওই ষে-আজ্ঞে হুজুর গর্দভটাকে ঘাড় ধাঁক। দিয়ে 
কোঁটের বাইবে বাব করে দিয়ে এস |» 

কলকাতা! শহরে যখন পুলিস ছিল না তখন একজন 
বিচাঁবক নিয়মিত চেম্বারে বসতেন, শহরের দৈনন্দিন 
অভিযোগ, বিবাদ-বিদংবাঁদ ইত্যাদি নিষ্পত্তির জন্য। 
চেম্বার ছিল লাঁলবাজ্জারের কাঁছে। একবার দুজন হিন্দু 
তত্রলোক সামাঁন্ক একখণ্ড জমিব মাঁলিকাম! নিয়ে বিবাদ 
করে হাইডের চেম্বারে নিষ্পত্তির জন্য আঁসেন। হাইড 
দুজনের অভিযোগ শুনে সালিসির ছার! ব্যাপারটা মিটমাট 
করে নিতে বলেন । প্রস্তাবে একজন রাজী হলেন, অন্যজন 
হলেন ন!। হাইড বারবাব তাঁকে অঙ্ুুবোধ করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি তা শুনলেন না। তিনি হাইভকেই 
বিচাব করে দিতে বল্লেন! কিন্তু হাইডও নাছোড়বান্দা, 
এবং তাঁর জিদ হল, যেহেতু তিনি নিজে প্রস্তাব করেছেন, 
সেই হেতু তা মানতেই হবে। হিন্দু তদ্রলোকটিও কম জেদী 
ছিলেন ন!। তিনি সাফ বলে দিলেন, “সালিপি আমি 
মানব না, বিচাব আপনাকেই করতে হবে ।* হাইড 
বললেন, “কি করতে হবে না-হবে তা আমি বুঝব, 
আপনাকে উপদেশ দিতে হবে নাঁ। পাঁচ মিনিট" 
আপনাকে ভাববাঁব সময় দিলাঁম--ভেবে বলুন সালিসি 
মানবেন কিনা!” হিন্দু ভদ্রলোকটি একই ভাষায় উত্তর 
দিলেন, “এক-মিনিট ও ভাববার প্রয়োজন নেই, আপনাকে 
আমি পরিষ্কাব বলে দিয়েছি যে সাঁলিদি আমি মানব না» 

“বেশ, ভাল কথা, আপনার একগুয়েমিকে কি করে 
শায়েস্তা করতে হয় তা আমি জানি।” এই কথ! 
বলে হাইভনাহেব একজন ক্লার্ককে ডেকে সেই হিন্দু 
ভদ্রলোকটিকে জেলখানায় নিয়ে গিয়ে আটকে রাখতে 
বললেন। 

এই হুকুম দিয়ে যখন তিনি শমন লিখতে আরম্ভ 
করলেন, তথন সেই হিন্দু ভদ্রলোকের কোন একটি ভৃত্য 
দৌঁড়ে গিয়ে তাঁর আযার্টনিকে খবব দিল। আ্যাটনি 
কাঁছেই থাকতেন, খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হাইডের 
চেম্বারে । আযাটনিকে দেখে হাইডেব যেজাঁ্ষ আঁবও 
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খারাপ হয়ে গেল। পারতপক্ষে কাঁজের সময় তিনি 
কৌতুহলী লোকের উপস্থিতি সহ করতে পাঁবতেন না। 
আযাটনিদের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণী ছিল সবচেয়ে বেশী। 
সুতরাং তাঁকে দেখে তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “কি চাঁন 
আপনি? হঠাৎ কি কারণে সন্ধাব সময় এখানে 
আপনার আস।ব প্রয়োজন হুল ?” 

আযাটনি বললেন, “হুজুর, আমাঁব নিজের ইচ্ছাতেই 
আমি এখানে এসেছি, সেজন্য মাফ করবেন। আমার 
একজন বিশিষ্ট মকেলের ভৃত্যের মুখে খবর পেলাম ষে 
বিনা অপরাধে আপনি তাকে জেলখানায় বন্দী করে 
রাঁখাব হুকুম দিয়েছেন। সে সম্বন্ধে আমীর কিছু বক্তব্য 
আছে বলে আঁমি এসেছি ।” হাইড বেশ ধমকাঁনির হবে - 
বললেন, “আপনার ইচ্ছা হল বলেই আপনি সোঁজ! এখানে 
ওকালতি, করতে চলে এলেন, এতটা স্বেচ্ছাধীন আপনি 
হলেন কি করে? যত ভাঁড়াঁতাড়ি সম্ভব আপনি আমার 
চেম্বার ছেড়ে চলে যান, তা ন! হলে মুশকিলে পড়বেন।» 

আযাটনি বললেন, “আমার মক্কেল কলকাতা শহরের 
একজন বিশিষ্ট নাগরিক। অর্থ ও প্রতিপত্তি ছুদিক 
থেকেই তাঁর সমকক্ষ লোক খুব অল্পই আছেন । জাতিতে 
তিনি হিন্দু, এবং হিন্দুর মধ্যে শ্রেষ্ট বর্ণের লোক, অর্থাৎ ৷ 
ব্রাহ্মণ। জেলখানায় হীন বর্ণের নানা জাতের লোকের 
সঙ্গে থাকলে তিনি জাতিচ্যুত হবেন, এবং তাঁর সামাজিক 
মর্ধাদাহানি হবে। ষত টাঁকাঁরই হোক, আমি তার জন্ত 
জামিন হতে বাজী আছি। আমার আবেদন, আপনি 
তাকে জামিনে মুক্তি দিন ।” 

এই কথার উত্তবে ছাইড বললেন, "আমি আপনার 
জামিন বা প্রশংসা কোন্টীরই ধার ধারি না। আপনার 
মক্কেলের কত টাকা আছে, বাঁ জাতিতে তিনি কত 
উচ্চতস্তরের লোক, এসব সার্টিফিকেট দেবার জন্য আপনাঁকে 
এখানে ডেকে আমা হয় নি। অতএব আপনি আপনাব_॥ 
নিজের কাঁজে যান, এখানে ঝামেলা করবেন ন! ।* 

আযাটনি সাহেব বেশ একটু মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 
“আমার মকেলের আযাঁটমি হিসেবে আমাকে যা করতে 
হবে তা আপনাকে জানাচ্ছি। বাধ্য হয়ে আমাকে অন্ত 
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বিচারকের কাছে হেৰিয়াস কর্পানের আবেদন করতে 

+ হবে|” 

আয।টনির এই উদ্ধত উক্তিতে হাইড ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জন 
করে উঠলেন £ "এতবড় স্পর্ধা আঁপনাঁৰ যে আইনেৰ 
হুমকি দিয়ে আমাকে কাঁজ করাতে চান? আপনি 
এখনই এখান থেকে বেরিয়ে যান, ত না হলে আপনার 
সন্ত্াস্ত হিন্দু মকেলের মতন আঁপনাঁবও অবস্থা! হবে, এবং 
কেবল মক্কেলের অন্য নয়, আপনাঁব নিজেব জন্যও হেবিয়াস 
কর্পাসের আবেদন করতে হবে।» 

এই কথা শোনার পর আ্যাটনি হাইভেব চেম্বার 
থেকে বিদায় নিলেন। হাইডও বুঝতে পারলেন ষে 
কাজটা তার আদৌ আঁইনসঙ্গত হচ্ছে না। স্থতবাঁং 
আযাটমির প্রস্থানের পর তিনি তাঁড়াতাঁড়ি একজন 
হবকরা পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায়, হিন্দু ভদ্রলৌকটির 
মুক্তির আদেশ দিয়ে। 

আর একটি ছোট্ট ঘটনাব কথা আমি জানি 
প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে। ঘটনাটি এই £ একদিন সন্ধ্যাবেলা 
বিশেষ কাজের জন্য হাইডের চেম্বারে বসে ছিলাম, এমন 
সময় হ্যাফিল্টন নামে একজন আযাটনি, হাগিন্স নামে 
তীর একজন মক্কেলকে নিয়ে হাইডের কাছে উপস্থিত 
'- হলেন। তিনি তাঁর মৃত পিতৃব্যেব বিপুল সম্পত্তির 
তত্বাবধায়ক হয়েছেন, এবং ত! ঘথাবীতি দখল করে 
দেখাশুনা করার জন্য কোর্টের অমুমতিপত্র নিতে 
এসেছেন। হ্যামিল্টনের মকেল হাগিন্স মোটেই প্রকৃতিস্থ 
ছিলেন না। অত্যধিক মগ্যপাঁন করার ফলে তীর অর্ধেক 
চেতন। প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছিল। বিষয়টি জটিল 
ও গুরুত্বপূর্ণ বলে জাস্টিস হাইড চার্টাব ও পার্লামেন্ট 
আক পাঠ করে দেখছিলেন, বিষয়টি তাঁর কোর্টের 
এক্তিয়ারতৃক্ত কি না। হাইড যখন বইপত্র ঘেঁটে 
_ দেখছিলেন তখন হ্যাঁমিল্টনের মাতাল মক্কেল টলতে টলতে 
ভব পাঁমনে উঠে দীড়িয়ে বললেন, "আপনি এইগব বড় 
বড় অপাঁঠ্য আইনের বই ঘাটবেন, আর আমি কি 
আপনার সামনে কর্জোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব ?” 

ভদ্রলোক যে মাঁতাঁল তা হাইড এতক্ষণ বুঝতে পারেন 
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নি। কথাগুলি শুনে তার খেয়াল হুল, তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন যে মন্ধকেলেব অবস্থা একেবারে কাহিল । স্থত্রাঁং 
তিনি আযাটমিকে বললেন, “আপনা মকেল তো দেখছি 
একটি আস্ত জানোয়ার, ওকে এখনই কোর্ট থেকে ৰার 
করে নিয়ে ষান।” আ্যাটনি অনেক কষ্টে তাই করলেন, 
টানতে টানতে মন্ধেলকে আঁদাঁলতেব বাইরে নিয়ে 
গেলেন। 

কয়েকদিন পরে আবার একদিন আ্াটমি ও মক্েল 
দুজ্রমেই এজেন। সেদিন অবশ্য মক্কেল প্ৰকৃতিস্থ ছিলেন। 
হাইভপাঁহেব তাঁকে অমুমতিপত্রটি দিয়ে বললেন, “আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে, আঁপনি এই বিপুল সম্পত্তি তদারক 
করতে পারবেন কি না। তা ছাড়া, আপনার ঘা! মৃতিগতি 
দেখছি, এবং যে যাত্রায় আপনি মদ্যপান করেন, তাঁতে 
ভরসা হর না যে আপনি আপনার কাঁকাঁব নাবালক 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করবেন ।” 

হাইডের চরিত্রের এই মানবিক মাধুর্ধই সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ছিল। অনেক সময় আইনের দিক দিয়ে তিনি 
অপরাধীদেব যোগ্য শান্তি দিতে পারতেন ন! বলে, এবং 
বহু অপরাধে স্থবিচার করা তার পক্ষে সম্ভব হত না 
বলে, তিনি ছুঃখ প্রকাশ করতেম। বলতেন, “ষদি 
বিচারকের আইন-প্রপরমেরও ক্ষমত| থাকত, তা হলে 
বহু অন্যায়ের ন্তাধ্য প্রতিকার আমি করতে পারতাম। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার সে ক্ষমতা নেই, তাই 
জেনেশুনে সব সময় সব অন্যায়ের স্থবিচাব কব! আমার 
দ্বারা সম্ভব হয় নাঁ।” 

এই ধরনের একটি বিচারের সমস্তার .কথ! আমি উল্লেখ 
করব। শেরিফ নামে কলকাত। ট্রেজাবিব একজন 
আযাঁসিস্ট্যা্ট ক্লার্ক ছিলেন। তিনি একটি অনাথ 
বালিকার সঙ্গে অবৈধ প্রেম করে শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে 
স্বামী-স্ত্রীর মতন বসবাস করতেও আরম্ভ করেন। 
যথাকালে তার কয়েকটি পুত্রকন্যাও হয়। কিন্ত কিছুকাল 
পরেই দেখা যায়, আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হয়েছেন, এবং বিবাহ না করলে স্বীলোকটি তার 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করতে রাজী নয় বলে, তিনি 
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তাকে বিৰাহ করতেও সম্মত হয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
জন্য তিনি তাঁর পূর্বের স্ত্রী সেই অনাথ মহিলা ও তাঁর 
ছেলেমেয়েদের ভরপপোঁষণের ব্যাপাঁবে কিছু করতে 
একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন নী। অসহায় অবস্থায় তাদের 
পরিত্যাগ কবে তিনি নতুন স্ত্রী নিয়ে ঘর করবেন মনস্থ 
করেন। শুধু তাই নয়, ভক্রুলোৌক এত নিষ্ঠুর ও বদমায়েশ 
ছিলেন যে অনাথ পরীর সামান্ত যা গয়নাগাটি ও 
জিনিসপত্তর ছিল, তাঁও ভয় দেখিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে 
যাম। সেই অনাথ মহিলা অবশেষে একেবারে নিরুপামু 
হয়ে জাঠি হাইডের শরণাপন্ন হম। শেরিফের কাছে 
মাদিক ভাতা! ও শ্ষতিপূবণ দাবি করে তিনি হাইডের 
কাছে আবেদন করেন। 

হাইডের মতন একজন মহামুভব বিচারক এ রকম 
অমামুধিক আচরণের কথা শুনে যে অত্যন্ত ক্ষ ও 
বিচলিভ হবেন, ত! স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সময়কার 
আইন এমন ছিল ষে তার জোরে শেরিফের মতন একজন 
নিষ্ঠুর পাষগুকে বিশেষ কিছুই দণ্ড দেওয়! যায় না । তবু 
সেই অনাথ মহিলার আবেদনে তিনি এতদূর বিচলিত 
হলেন যে আইনের বলে কিছু 'করা যায় না জেনেও তিনি 
ঠিক করলেন যে শেরিফকে আদালতে ডেকে, সকলের 
সামনে, নির্মম ভাষায় গালাগাল করবেন । যাঁঙুষ হয়েও 
শেরিফ যে কত জঘন্ত পশুর মতন আচরণ করেছেন 
একজন অলহায় মহিলার প্রতি, এ কথা প্রকাশ্য আদালতে 
বললে, হাইড ভাবলেন, হয়তো! তার সুপ্ত মানবতাবোধ 
জাগতে পারে। কিন্তু তা হল না। তিনি অবশ্য শষন 
জারি করে শেরিফকে কোর্টে ডেকে পাঠালেন। তারপর 
প্রকাশ্য আদালতে হাইড ও শেরিফের মধ্যে যে বাক্য- 
বিনিময় হল তা এই £ 

| “শেরিফ সাহেব, আপনি আপনার স্ত্রীর 

প্রতি যে আচরণ করেছেন, তাঁতে কি আপনি মনে করেন 
যে সমুয্যসমাজে আপনি ভদ্রলোক বলে গণ্য হবার 
যোগ্য !” 

শেরিফ । “আমার ধারণা আমি এমন কিছু কবি 
নি, যাতে সে যোগ্যতা আমাব ক্ষুণ্ন হয়েছে ।* 

হাইড । "আপনি মাহুষ নন, চোর ডাকাত ও 
জানোয়ারদের চেয়েও অধম। একটি অনাথ বালিকার 
নারীত্বেব অপমান করে আপনি কাপুরুষের মতন আজ 
অন্য নাঁবীর সঙ্গস্থখ উপভোগ করার জন্ত উদ্গ্রীব। যত 
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সহজে ও নিশ্চিন্তে, এবং নিধিবেক জীবের মতন, কে 
টাকার জোরে আপনি এই জ্রঘন্ত কাঁজ করছেন, বং 
কোন জানোয়ারও তা করতে পারত না। আধার ' 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছেন যে সমাজে আপনি ভদ্রজে 
বলে গণ্য হবার ষোগ্য ।” 

শেরিফ । প্মাঙগষ হিসেবে, এবং নিজের ব্যক্তি? 
ব্যাপারে আমার কি করা উচিত বা অনুচিত, আশা ক 
তার একমাত্র বিচারক আঁমি। আমার এই বাছি 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার অধিকার কারও আঁছে ২ 
আমি মনে করি মা।* 

ড। “তা অবশ্য নেই, ঠিক কথা। ও 
একথাও ঠিক যে সভ্য মানবসমাজে বাম করে আপনি 
ইচ্ছে তাই করতে পারবেন না । তবে বর্তমানে আইণে 
অবস্থা এমন যে তাঁর জোরে আমারও ক্ষমতা ৫ 
আপনার অন্তাঁয়ের বিচার করার । কিন্তু আমি অব 
হয়ে যাই ভেবে যে কোন্‌ গুণের জন্য, বা কিসের জো? 
আপনি নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাহির করছে 
আপনি পায়ে জুতো পরে এনেছেন সেজন্ত ? আঁশ্চ; 
এই দেশে দেখতে পাই, জুতে। পরলেই মাহুয 'ভদ্রলো 
হয়ে ষায়। আরকি? নিশ্চয় আপনার বিলক্ষণ টাক 
জোরুও আছে? তাই নয় কি?” 

শেরিফ। “নিশ্চয়ই, টাকার জোর তো আছেই ।* 
হাইড। “কত টাকা আছে আপনার ?* 
শেরিফ । “গুণে দেখি নি, তবে দু লক্ষেরও বেশী । 

ড। “তা হলে, হে ছু লক্ষ্য টাকার ভদ্রলোব 
আপনাকে ঘবিনয়ে প্রশ্ন করতে পারি কি--এক = 
টাকায় ভদ্রলোক হওয়! যায় না?- অর্ধেক টাঁকা আপা! 
যদি আপনার অসহায় পরিত্যক্ত স্ত্রীকে দিয়ে দেন, € 
হলে কি সমাজের ভদ্রলোকের শুর থেকে আপনার পদ 
হবে।” 

শেরিফ । “আপনাপ্ন এ কথার জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করি ন1।” 

হাইড ছুঃখে ও ক্ষোভে প্রায় মাথার চুল ছি'ড়ং 
লাগলেন, এবং সম্বিৎহারার মতন চিৎকার করে উঠলে 
শেরিফের দিকে চেয়ে । বললেন, “পাষণ্ড জাঁনোয় 
কোথাকার, বেরিয়ে যাও কোর্ট থেকে, বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যাও বলছি 1” | 
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| যা| বলে বলুক, ভুল বুঝুক স্থরজিৎকে, ভাবুক 
মো তাঁকে দ্বাম্ভিক, তবু সে কিছুতেই সহ করতে 
পারবে না নাটক করার নামে এই প্রহমনকে | স্থরজিৎ 
নাট্যকার--নাম-না-জাঁন! নাট্যকার । ছেলেবেলা থেকে 
অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর মন প্রতিবাদ করেছে, 
গ্রতিকাঁরহীন শক্কের অপরাধে নিক্ষল মাথা কুটে সে 
ক্ষান্ত হয় নি। তাই একা রক্ত ঝরাতে না গেবে যৌবনের 
সবটুকু শক্তি দিয়ে লিখে গেছে এ রক্তলেখা--এক একটা 
নাটক। 

অথচ এসব নাটকের কোন দাম নেই স্থরজিৎ তা 
[ভাল করেই জাঁনে। কাঁচা হাতের লেখা! তৃতীয় শ্রেণীর 
সন্ত! রোঁমান্দভরা গল্প-উপন্যাসেরও দাম আছে পত্রিকার 
দণ্তরে, কারণ এ দেশের পাঠকর। নাকি তাই পড়তে চায়। 
পড়তে না চাইলেও যা সম্পাদকর! লাগ্রহে চেয়ে নিয়ে 
দেরাজে তরে রাখেন তা হল কবিতা, প্রয়োজনমত 
বিনামূল্যের পাদপুরণ হিপাবে ব্যবহার করার জন্তে। 
কিন্ত যা দেখলেই কাঁগজের সম্পাদক থেকে মুদ্রাকর পর্যন্ত 
ঠাই নাই ঠাই নাই’ বলে চিৎকাঁব করে ওঠেন তা হল 
নাটক । 

এই দুর্ভাগা দেশের হতভাগ্য নাট্যকার স্থরঞ্জিৎ 
সেনগুপ্ত । কবিতা সে লিখতে পারে না, গল্প তার মাথায় 
আসে ন!। য! তার হাত দিয়ে বেরোয় তা হল নাটক, 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ তার গতি, কোথাও কৃত্রিমতাৰ লেশ 
নেই। অন্ধকারের মধ্যে ফুল দেখা না গেলেও তার গন্ধ 





ছাঁপার অক্ষরে না 


চাঁপা থাকে না, ছড়িয়ে পভে। 
বেরলেও স্থরজিতের মাটকেব খ্যাতি ক্রমে প্রকাশ পেল 


বন্ধুবান্ধব মহলে। অভিনীত হল বিভিন্ন ক্লাবে, এমন 
কি নামজাদা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও । গেঁয়ো ষোগী 
হয়েও সুরজিৎ, ভিক্ষা পেল। অর্থাৎ তাঁর অফিসের 
সহকমী্বা স্থির করল এবারের গ্রীতিলন্মেলনে তাঁর! 
স্থর্জিতের নাটক মঞ্চস্থ করবে। অফিসে নাট্যকার 
হিসেবে স্বীকৃতি পেল স্থ্রজিৎ্। 

প্রথম প্রথম সকলেরই ভাল লাগছিল এই নতুন 
ধরনের নাটক রিহার্সাল দিতে । এতদিন ‘বঙ্গেবগীঁ’ আর 
শাজাহান’ করে এ এক রকম মুখ বদলানে আর কি। 
অফিস ছুটি হবার পর ঘণ্টা দু-তিন রিহার্সাল চলে 
তিনতলার কোণের ঘরে। অপর্যাপ্ত চা, পান, সিগারেট, 
সেই সঙ্গে জলখাঁবার হিসাবে কচুরী-সিজাড়ার ব্যবস্থা। 
রিহার্সালের সময় মেয়েদের পার্ট প্রকৃপী দিয়ে চালাতে হয়, 
কারণ পেশাদার অভিনেক্জীরা দুটোর বেশী রিহার্গাল দিতে 
নারাজ। এদের মধ্যে ধারা আবার একটু নামকর] তাঁর! 
রিহার্সালে আসেন ন! বললেই হয়--ষেমন এ নাটকের 
নায়িকা মন্দির গুহ। 

কিন্তু এ ভাল লাগ! বেশীদিন টিকল ন।। স্্রজিতের 
নাট্যপবিচালনার রীতিতে মাস্টারি গন্ধ যেন বড় উগ্র 
বলে মনে হল সকলেব কাছে। পার্ট সকলকে মুখস্থ 
করতে হবে, প্রত্যেকদিন সময়মত রিহার্সালে আপ চাই, 
আগের দিন ঘা নির্দেশ দেওয়। হয়েছে, রিহার্মালের সময় 


শিপ ও শশা শালি শা? 
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তাঁর ব্যতিক্রম হলে স্থুরজিৎ চেঁচিয়ে ওঠে_এ সবই যেন 
একটু বাঁড়াবাঁভি বলে মনে হয়। থিয়েটারের ব্যাপারে 
সুরদিৎ এতখাঁনি কড়া মেজাজের লোৰ ভা আগে জানলে 
এ নাটক মঞ্চস্থ করতে এর! চাইত ন1। সারা বছর খেটে 
খানিকটা রঙ্গরূস করার জন্যে এখানে অভিনয় করা! 
তা যদি ইস্কুলের পড়া তৈরি করার মত শক্ত কাজ হয়ে 
দাড়া, তা ছলে আর কার ভাল লাগে। 

স্থরঞিৎ কিন্তু কারুর কথা শোনবার লোক নয়। 
হেলাফেলা করে সে তাব নাঁটক নামাতে দেবে না। 
তার কথার মাত্রাই হল, হয় আমি যেরকম বলছি 
সেইরকম কবে খেটে নাটক নামাও, না হয় বন্ধ করে 
দাও। 

এতদূর এগিয়ে বদ্ধ করা সম্ভব নয় বলেই সকলকে 
মুখ বুজে স্থরঞ্জিতের কথা শুনতে হয়। এমন কি 
মেয়েদেরও সুরজিৎ ছেড়ে কথা বলে না। পর পর দুর্দিন 
রিহার্সালে আসব বলে না এসে তৃতীয় দিন এভটুকু 
অপ্রতিভ না হয়ে হাসতে হাঁসতে মন্দিরা গুছ অফিস- 
ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই সুরঞ্জিত বিরক্ত 
হয়ে বলে, এ ভাবে নাটক করা যায় না। বন্ধ করে দাও । 

সেক্রেটারি কাছে এসে নীচু গলায় বুঝিয়ে বলে, উনি 
তো এসে গেছেন, তবে আর মিছিমিছি চেঁচাচ্ছিদ কেন ? 

কি পেয়েছ তোমরা, একি ছেলেখেলা যে উনি 
একদিন রিহার্সাল করে স্টেজে নামবেন ? 

স্বরজিৎ বেশ জোরে জোরেই কথ! বলছিল যাঁতে 
মন্দিরা গুহর কানে কথাগুলো ঠিকমতই পৌছয়। 
আশ্চর্য, এ ধরনের কথাবাত্তাতেও মন্দিরা রাগ করল না। 
সথরজিতের কাছে এগিয়ে গিয়ে হেসে বলে, ভয় নেই, 
আপনাব নাটক আমি ডোবাব নী। "পাঁটট। বাড়িতে 
বেশ ভাল করে পড়ে রেখেছি। রিহার্সাল দিয়ে 
দেখুন না। 

সুরজিৎ কোনরকম আগ্রহ প্রকাশ করে না, নীরস 
গলায় বলে, নিন, আঁবার রিহার্সাল শুরু করুন, আপনাদের 
হিরোইন এসে গেছেন। 

সেদিন রিহার্নাল চলল অনেকক্ষণ। বিশেষ করে 
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য়ের চিঠি 
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মন্দিরার সব সিনগুলোই করানো হল। আবার কবে 
হিরোইনকে পাওয়া যাবে কে জানে ! 

মন্দিরা গুহর চেহারা ভাল নয়। দৈর্ঘ্যের তুলনায় 
প্রস্থ বেশী । অনেক কষ্টেও কোমরের রেখ খুঁজে পাওয়! 
যায় না। উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ রঙ। চোখ ছুটে] বড় হলেও 
নাঁকটা কেমন যেন বেমানান। ক্যামেরায় এ চেহারা 
ভল আসে ন! বলেই সিনেমার দর্শকের কাছে মন্দির! 
গুহ সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কিন্ত মঞ্চে তার নাম আছে। 
সামাজিক এতিহাসিক যে কোন নাটকে অভিনয় করার 
মত কণ্ম্বরই তার প্রধান সম্পদ । সেইজন্তেই 
শ্তামবাজারেব নামকরা! পেশাদারি মঞ্চে সে একজন 
প্রধান চরিত্রাভিনেত্রী। টড 

আজকের রিহার্দালে তার অভিনর্ন দেখে স্থরঞজিৎও 
এ কথা স্বীকায় করল মনে মনে। এতদিন ধরে সবাইকে 
শিখিয়েও যা সে করতে পারে নি, মন্দিরার অভিনয় গুণে 
নাটক যেন সত্যিই জমে উঠল। 

রিহার্সাল শেষ হতেই মন্দিবা কাছে এসে আগের মতই 
ছেলে বলল, কি, অভিনয় পছন্দ হল? যদি না হয় 
নিংসক্ষোচে বলুন । যে টাকা আপনাদের কাছ থেকে 
নিয়েছি ফেরত দিয়ে চলে যাব। 

স্থরজিৎ গম্ভীর গলায় বলে, না, অভিনয় আপনি ভাল“ 
করেন। আমার চরিত্রট! বুঝতে পেরেছেন। 

স্থবঞ্রিৎ যে এ কথা বলবে তা যেন মন্দির জানত । 
সত্যি কথা বলতে কি, বেশীর ভাগ অআযামেচার ক্লাবে এত 
খারাপ অভিনয় হয় যে কাজ করে আনন্দ পাই না। 
শুধু টাকার জন্যে অভিনয় করি। 

তা আমি জানি। 

আপনাদের এখানেও রিহার্দালে আসবার ইচ্ছে 
ছিল না, ভেবেছিলাম একেবারে স্টেম্জ-রিছার্গাল দিয়ে 
দেব। তবু কেন এলাম জানেন ? 

কেন? 

আপনার নাঁটকট] পড়ে-_বেশ ভীল লিথেছেন। 

সহজে কারুর প্রশংসায় স্থরজিৎ্ কান দেয় 'মা। 
অণ্যাসমত বঁ দিকের ভুরুট| তুলে বলল, আশ্চর্য, এ ধরনের 


এপ লপপলললপাতাপা পাশপাশি 


৮ম সংখা। ) 


নাটক আপনার ভাল লেগেছে! একে কাটা-কাটা 


-সিংলাপ, তার ওপর নিতান্ত সামূলী জীবনের ছবি। অতি- 


f 


অভিনয়ের কোন স্যোগই নেই 

মন্দিব! থামিয়ে দিয়ে বলে, আঁমার কিন্তু খুব ভাল 
লেগেছে। অনেকদিন বাদে এত মন দিয়ে পার্ট করলাম । 
এ নাটক আর কোথাও হয়েছে? 

না। 

আমাদেব থিয়েটারের মালিককে একবার শোনাবেন? 
ওঁর! নতুন নাটক খু'জছেন। 

স্ুরঞ্জিৎ হাসে £ মাটক খু'জলেও, এ নাটক নয়। 


বল! যায় না। আসুন না আমাদের বোর্ডে, সকালের 
দিকে--এই নটা নাগাদ। উনি তখন একলা থাঁকেন। 
আমি আলাপ করিয়ে দেব। 


আপনাকে পাব কোথায়? 

সাড়ে আটটা থেকে ধশটা পর্যন্ত রোজ আমি 
ওখানেই থাকি, বাড়ি আমার খুব কাছেই । 

স্থরজিৎ কি ভাবে কথাটা নিল তা বুঝতে ন! পেবে 
মন্দির! পরিক্ষার করে বুঝিয়ে দেয় £ সারাদিনই তো কাজে 
ব্যস্ত থাকি-স্ট,ভিও, থিয়েটার-রিহার্গাল, তাই বাড়িতে 
কেউ ধরতে পারে ন!। তাঁই সবাইকে বলা আছে 


|e সকালের দিকে বোর্ডে ফোন করতে । 


কবে যাব? 

কাঁল-_না, কাল থাক্‌ । আমি ওঁকে বলে রাখব, 
আপনি বরং পরশুদিন আনবেন । 

বেশ, তাই ধাব। 

বুকিং-অফিসে আমার খোঁজ করবেন। 


রুবী থিয়েটার । 

স্তামবাজারের আর পাঁচটা থিয়েটারের মতই নামকরা 
নাট্যশালা । শিশিরকুমারের গৌরবময় যুগ থেকে 
এ রঙ্গালয় চালু হয়েছে। তখন ছিল অভিনেতা-প্রধান 
যুগ। সম্মিলিত রজনীতে কত নামজাদা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের স্থরজিৎ এ মঞ্চে অভিনয় করতে দেখেছে। 
সে দেখেছে শিশিরকুমীরের অনন্থকরণীয় যোগেশ, 
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মঞ্চকন্তা 


১৯৩ 


ছুর্গাদাসের আঁওবঙ্গজেব, দেখেছে বাণীবিনোদের ভাস্কব 
পণ্ডিত, প্রভাবতীর উদ্দিপুরী। স্থরজিৎ, তখন স্কুলের 
উচু ক্লাশের ছাত্র। কিন্তু এ ধরনের বিশেষ রজনীর 
অভিনয় দেখার লোঁত সামলাতে পাঁৰত না। তাঁরই 
মত নাটকপাগল এক বন্ধুর সঙ্গে আসত থিয়েটার দেখতে, 
কম-দামী টিকিট কাটবার জন্যে চাবঘণ্টা আগে এসে 
প্রেক্ষাগৃহে ঢোকার আগে পর্যন্ত রাস্তায় পায়চারি করত। 

তখন অবশ্য এ মঞ্চের নাম রুবী থিয়েটার ছিল না। 
দীর্ঘ ত্রিশ বছরের মধ্যে অন্যন সাতবার এ থিয়েটারের 
মালিক বদ্লেছে। নতুন ব্যবস্থাপনায়, নতুন নামে কাজ 
ভুরু হয়েছে মাত্র ছু বছর। কিন্তু স্ববজিৎ দেখল বাইরের 
চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। থিয়েটারে 
ঢোকবার মুখেই পানওয়ালার দোকান এখনও বিরাজমান । 
তার পাশেই সারি সারি রেস্তোরা, আর মনোহারী ষ্টোর্। 
এখনও সেই আগের মত কাঠের হরফে ছাপ! ছু-রডা 
বড বড় পোস্টার--চল্তি নাটকের বিজ্ঞাপন । 

বন্স-অফিসের সামনে গিয়ে মন্দিরা গুহের আর খোঁজ 
করতে হল না স্থরজিৎকে। টিকিট-ঘরের ছোট্ট কাচের 
জানলার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল মন্দির গুহ একটা! 
টুনলে বনে খবরের কাগজ পড়ছে। পড়ার দ্রিকে তার 
কতট। মন ছিল বলা শক্ত। বাইরে পায়ের শব্ধ শুনেই 
সে মুখ তুলে তাঁকাঁল। স্থরজিৎকে দেখতে পেয়ে খুশী 
হয়ে হেসে বলল, ভেতরে আস্থন । 

স্থবজিৎ বুকিং-অফিস থেকে সরে যেতেই টিকিটবাঁবু 
জিজ্জেদ করলেন, উনি কে? 

রহস্যভরা গলায় মন্দিবা 
ফ্যান। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মন্দিরা দেখল স্ুবজিৎ, লবীতে 
দাড়িয়ে বাইরে টাঙানো নাটকের ছবিগুলো দেখছে। 
কাছে গিয়ে মন্দিব! বিনা ভূমিকায় জিজ্ঞেস করে, মাটকটা 
দেখেছেন নাকি ? 

না। 

ভালই করেছেন । সময় পয়সা দুটোই নষ্ট হত। 
যেমনি বিশ্রী গল্প তেমনি আযাকৃটিং। 


বলল, আমার একজন 


পা 
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শাপলা ললাল- 





tt পিপাসা 


মন্দিরার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরজিৎ হালে : আপনি 
তো খুব স্পষ্ট কথা বলেন। 

ওইটেই আমার বদঅভ্যাস। তাই তো জীবনে 
কিছু করতে পারলাম না। চলুন ওপরে যাওয়া যাঁক। 
হৃধীকেশবাবুকে আপনার কথা বলে রেখেছি। 

চলুন । ) 

দুজনে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । লবী থেকে 
পাক খেয়ে সিড়ি উঠেছে ডেয় সার্কেলে । সেখান থেকে 
আবার তিনতলায়। ওইথানেই হ্বধীবাবুর অফিস। 

অফিস-ঘর কিছু বড় নয়। হ্বধীবাবুর চেয়ার টেবিল 
ছাড়া খানপীচেক চেয়ার দেয়ালের গায়ে লাগানো রয়েছে। 
সাধারণ মামুলী অফিস বলতে যা বোঝায় এ তাই। রুবী 
থিয়েটারের একমাত্র মালিককে স্থরজিৎ এই ধবনের 
অফিসে দেখতে পাবে আশা করে নি। মন্দিরা গুহ 
স্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সথরজিতের পরিচয় দিয়ে 
বলে, ইনিই স্থবজিৎবাবু--ধাঁব কথা আপনাঁকে বলেছিলাম। 

হৃধীকেশবাঁবু সামনের চেয়াব দেখিয়ে বললেন, বন্থুন। 

হৃষীকেশ দত্তর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । গোৌর- 
বর্ণ রঙ, প্রশস্ত কপাল। পাতলা! চুলের ভিতর দিয়ে টাক 
ফুটে বেরয়। সার! চেয়ারজোড়া শরীর, দেখলেই বোঝা 





যায় এ ননী খাওয়! মাংসের টিবি নয়, রীতিমত ' 


পালোয়ানী কাঠামো । তবে সব সময় মাথাটা বী দিকে 
হেলিয়ে রাখেন, মনে হয় ভান কাধের শিরে অকারণ 
টান পড়ায় গল! তার শ্বচ্ছন্দগতি হারিয়েছে 

হাতের কাজ শেষ করে, চোখ থেকে চাল্শের চশমা 
সরিয়ে, হষীকেশবাবু স্ুবজিতের দিকে মন দিলেন। ভাল 
করে চোঁথ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বয়েস তো বেশী নয়। 

উত্তর দিল মন্দিরাঃ কিন্ত এরই মধ্যে পাঁচ-লাতখাঁন। 
নাটক লিখেছেন-- 

তাই নাকি! কি থীম? হিস্টোরিকাল, ন! সোশ্যাল ? 

কুরজিৎ মৃতু হেসে বলে, আমি সামাজিক নাটকই 
বেশী লিখি। 

আমরাও তাই চাই। আজকাল আর ছিস্টোরিকাল 
নাটক চলে না। যা ড্রেসের খরচা! ওপব নাটক ছু-তিনটে 


বাজী চি 
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নামালে কোম্পানি উঠে যাবে সামাজিক নাটকই ভাল 

ড্রেসের ঝামেলা নেই, সেটও দু-একটা মামুলী হলেই চলে, '- 

আর ফানিচার আমাদের আছেই, একটু রঙ করে নিলেই 

ঝকঝক করবে। তা নাটকটার কি নাম দেওয়। হয়েছে? 
নৃতন যুগের তোরে । 

কি বললেন 1? হধীকেশবাবু চোখ ছুটো বড় বড় 
করেন। 

এবার মন্দিরা নামট! শুনিয়ে দেয় £ 
ভোরে। 

হ্যা, নামটা! ভালই, বেশ চমক আছে। কিন্তু বিষয়- 
বন্তটা কী? কোন ইজম্-টিজম্‌ নেই তো? 

হুরজিৎ একটু যেন বিরক্তই হয়: পড়েই দেখুন না। --- 

হৃধীকেশবাবু পান চিবুতে চিবুতে বলেন, পড়ব বইকি, 
তবে আগে থেকে একটু সাবধান হয়ে নেওয়া ভাল। 
এথানে মশাই ডজন দরে নাট্যকার আসে, যা-ত| ছাই- 
পাঁশ লিখে এনে বলবে নাটক লিখেছে। মশাই, ইজম্‌- 
টিজম্‌ নাটকে চলে না, ওসব গড়ের মাঠে ভাঁল। তবে 
মন্দিরার ধখন ভাল লেগেছে ও-রকম কিছু নয় নিশ্চয়। 
তা এট! ট্রীঞ্জিভি, না কষিভি? 

স্থরজিৎ ইতস্তত করে বলে, আঁজকালকর নাটককে 
কি আর ওভাবে শ্রেণীভাগ করা যায়? 2০. ক 

তা নয়, আমি বলছি নাটক দেখবার পর দর্শকর! 
হাপতে হাসতে বাড়ি যাবে, ন! কাদতে কাদতে। 

স্থরুজিৎ হাঁসি চাপতে পারে নাঃ সে নির্ভর করবে 
অভিনয়ের উপর । ছাসির নাটক দেখতে এসে পয়সা দিয়ে 
টিকিট কাটার শোকে দর্শককে চোখ মুছতে মুছতে বাঁড়ি 
যেতেও তো! দেখেছি । 

এ ধরনের ঠাট্রায় পাছে হৃষীকেশবাবু বিরক্ত হন ভাই 
মাবধান থেকে মন্দিবাই কথ! বলে, এটা ঠিক মাঁমুলী 
নাটক নয়, মাঝখানে নায়ক নায়িকার বিচ্ছেদ হলেও 
শেষের দিকে কিন্ত তাদের মিল হয়ে গেছে। বেশ 
সেটিমেণ্ট আছে। একদিন স্থরজিৎবাবুকে পড়তে বলুন 
না। মনে হয় আপনাদের ভাল লাগবে । এ একেবারে 
পাবলিক বোর্ডেরই নাটক। 


নুতন যুগের 


৮ম সংখ্যা ] 


হৃযীকেশবাৰু খাঁদের নীচু পর্দায় কথা বলেন: বেশ তো, 
,সাষনের' সপ্তাহে একদিন নাটক পড়! ষাক। রতীবাবু 
আমাদের ডিরেক্টার, কেও শুনতে বলব। 
স্থরদ্ধিৎ জিজ্ঞেদ কবে, আপনি কি আমায় খবর 
দেবেন, তা হলে ঠিকানাটা-_ 
ভার দরকার নেই। এক কাঁজ করুন, সামনের শনি- 
রবিবার একদিন সময় করে এসে আমাদের নাটকটা দেখুন, 
এ বোর্ডের কে কি রকম আর্টিস্ট তাঁর একটা আন্দাজ 
পাবেন। যখন আপনার নাটক পড়! হবে, তখন আপনি 
পাজেস্ট করতে পারেন, কে কোন্‌ রোল করতে পারবে । 
বধীকেশবাবুকে নমস্কার করে বেরিয়ে এল স্থরজিৎ। 
নীচে নামতে নামতে মন্দিরাকে বলল, ভদ্রলোক নাটক 
“সম্বন্ধে কিছু বোঝেন বলে তো মনে হল না। 
মন্দিরা গুহ সবজাস্তার হাসি হাসে : কিন্ত মানুষটা 
ভাল। 
আমার নাটক এর! নেবে ন1। 
বলা যায় না, হয়তে! একটু অদল-বদূল করে নিতেও 
পারে। 
আমি একটি লাইনও বদলাতে দেব না। 
মন্দিরা একদৃষ্টে স্থুরজিতের দিকে তাকায়; প্রথম 
_ থেকেই অত মেজাজ গরম করতে নেই। একটা নাটক 
পাবলিক বোর্ডে হোক, নামটা হয়ে যাক, তারপর 


সেইদ্দিনকার কথামত রবিবার সন্ধ্যের শোতে রুবী 
থিয়েটারের স্টেজ-বক্সে বলে স্থরঞ্জিৎ নাটক দেখছিল। 
দোতলায় বিশেষ লোক ছিল না। তবে নীচের দামী 
আসনগুলো! প্রায় ততি। ক্রমশঃ পিছনের দিকের সিট 
ফাকা পড়ে বয়েছে। প্রেক্ষাগুহের চেহারা খুব বেশী 
বলায় নি। পনের বছর আগে ধাঁ ছিল এখনও প্রায় 
তাই। নড়বড়ে বসবার সিট, পা রাখার জায়গা নেই 
-বললেই চলে । কিঞ্চিৎ সূল শরীরের কোন দর্শক বসলে 
পাশের লোকের বিলক্ষণ অস্থবিধ! হয়। সেদ্দিনকার মত 
আজও মঞ্চ ঘোরে। স্থরজিতের মনে হয় কলুর চোখ- 
বীধা বলদের মতই এর ঘোর) তাই এতদিনে এক পাও 


মঞ্চকন্তা! 


১৯৫ 





বোধ হম এগুতে পারে নি। সেই মান্ধীতাঁর আমলের 
পিন। সামগ্তশ্তহীন আসবাবপত্র, তার চেয়েও পুরনে। 
ধরনের অভিনয় । এই মরচে-পড়। নাটক দেখতে কেন ষে 
মানুষ আসে তা সত্যিই ভেবে পাওয়া মুশকিল । 

তবে পরিবর্তন যে কিছুই হয় নি তা নয়, এখন আর 
বিরামের সময় প্রেক্ষাগৃহ স্টেশনের ' প্ল্যাটফর্মে রূপাস্তরিত 
হয় না। স্থরজিতের বেশ ম্প্ট মনে আছে, ক বছর 
আগেও নাট্যাচার্য বা নটস্থ্ধদের অভিনয় দেখতে এসে 
যখন সে মুগ্ধ হয়ে যেত, ভেসে যেত অভিনীত চরিত্রের 


" স্খছুঃখের ভার নিতে দৃশ্য থেকে দৃশ্তাস্তরে, ভুলে যেত 


নিজের অস্তিত্ব, ঠিক সেই সময় অঙ্কশেষের যবনিকা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফেরিওয়াঁলাদের চা-গরম আর পরন- 
বিড়ি-সিগারেটের হাঁকে তাঁর যনট। বিরক্ত হয়ে উঠত। 
এতক্ষণের ভাল-লাগা চকিতের মধ্যে বিলীন হয়ে যেত। 
আজকাল আর তা হয় না। 


"আর একটা জিনিসের পরিবর্তন হয়েছে, তা হল 
যবনিকা। আগেকার দিনে সামনের পর্দায় আঁক! 
থাকত নানারকমের বিজ্ঞাপন, দাঁদের মলম আর অর্শের 
মহৌষধ । সেই দৃষ্টিকটু যবনিকা এখন বিদায় নিয়েছে। 
তার জায়গায় বোলে খুব একটা উচু দরের ন! হলেও 
এক রঙের পর্দা । 


অন্ধকারের মধ্যেই এক সময় স্থরজিতের পাশে এসে 
বসলেন রমেনবাবু, ইনি এই রুবী থিয়েটারের ম্যানেজার । 
আর্জকেই স্থরজিতের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছে। 
ভদ্রলোক রোগা কিন্তু শৌখীন চেহারা । পুরু কাঁচের 
চশমার ভেতর থেকে চোখ ছুটে! লাদ মাছের মত বড় 
বড় দেখায়। মাথার সাঁদা-কালো-ডুরে চুল দেখে বয়স 
চল্লিশের ওপর ধরা গেলেও আটলাট শরীর দেখে ত! মনে 
হয় না। j 

পাশে বসেই নীচুগলায় মৃতু হেসে ভি্জ্ঞেদ করলেন, 
কেমন লাগছে ? 

স্থুরজিতের গোড়া থেকেই এ ভদ্রলোকটিকে ভাল 
লাগে নি। তার ওপর এই বিরক্তিকর নাটক দেখা। 
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তাঁই মনের ভাব গোপন করার চেষ্টা ন! করেই স্পষ্ট 
বলল, ভাল ন1। 

এ ধরনের উত্তর রমেন চৌধুরী আশা! করে নি, তবু 
বলল, গল্পটা একটু পুরনে। ধরনের বটে তবে আযাকৃটিং 
ভালই হচ্ছে-_কি বলুন । 

স্থরজিতের আবার কাঠখোট্রা উত্তর : কিছু একট! 
ভাল হচ্ছে নিশ্চয়, তা না হলে. আর এত লোক আনছে 
কেন? 

কই আর লোক আসছে? নজান: যার 
তো হাউসের এই অবস্থা! । 

স্থরজিৎ মুখ বাড়িয়ে নীচেট! দেখে নিয়ে বলে, নীচে 
তে| অনেক লোক রয়েছে। 

রমেন চৌধুরী নীরস গলায় বলে, ওসব পাস। 
দেখছেন না নীচু দামের টিকিট গুলো ফাঁকা পড়ে রয়েছে | 
সত্যিকারের দর্শক এলে আগে ওই সিটগুলো ভরে 
যায়। 

তবু স্থরজিতের বিস্ময় কাটে না: এত লোক সবাই 
পাসে এসেছে বলছেন? 

এছাড়া উপায় কি? টিকিট তো বিক্রি হয়েছে মাত্র 
ছুশেো টাকার। তার! যদি ফাঁকা হল দেখে যায়, বাইরে 
গিয়ে কি রকম ব্যাড পাব্রিসিটি করবে বলুন তো । 
যে রকম করে হোক কিছু লোক ঢোঁকাঁতেই হবে-_ 
শো-বিজনেসের মোদ্দা কথাই এই । 

একটু থেমে নিজে থেকেই আবার বলে, নাটক দেখতে 
যদি ভাল না লাগে, চলুন, বাইরে দাড়িয়ে সিগারেট খাওয়া 
যাক। 

চলুন। 

দুজনে বেরিয়ে এসে পাশের সরু বারান্দায় গিয়ে 
ধড়ায়। থিয়েটারের আঙিনা পেরলেই একট! মাঝারি 
আকারের বস্তি। তার পেছনে পাক! বাড়ি শুরু হয়েছে। 


কাঁছাকাঁছির মধ্যে খুব উচু বাড়ি না থাকায় এই * 


থিয়েটারের বারান্দায় দাঁড়ালে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা 
যায়। একটা সাদা তিনতলা বাড়ির ছাদের ওপর যেখানে 
লাল কৃষ্ণচূড়ার গাছ এসে পড়েছে তারই পেছন থেকে 


শনিবারের চিঠি 


[ ল্ৈষ্ঠ ১৩৬ 


করেই স্পট উঠছে যেন আকাশ। অনেকটা রুবী থিয়েটাণ 
মঞ্চের জন্তে আক! কোন একট! দৃশ্তপটের মতই দেখায় 

দক্ষিণের ঝিরঝিরে মিষ্টি হাওয়া আঁপছিং 
সিগারেটে টান দিয়ে রমেন চৌধুরী আগের কথার ( 
টেনে বলে, এ নাটকের ধরতাই কিন্তু তাল ছিল। প্র 
পঁচিশ নাইট রোজই হাউসফুল। তারপর পঞ্চাশ অং 
রোববারের ছুটো হাউসই ফুল টেনেছে। কিন্তু সত 
পর কেমন যেন মুখ থুবড়ে পড়ল। আর কিছুতেই হে 
উঠল ন1। 

সুরঞ্জিৎ বিরক্ত স্বরেই বলে, ফাই বলুন, নাটকটা কি 
বড্ড খারাপ । 

সেকথা ছেড়ে দিন। নাটক ভাল কি মন্দ তা» 
কী এসে যায়, আসল কথা হল বক্স-অফিম--সেল ভ' 
হলেই নাটক ভাল, খারাপ হলেই নাটক খাঁরাঁপ। 

তাই বলে নাটকের ভালমন্দ কিছু থাকবে না? ত 
গল্প, ভার অভিনয় 

রমেন চৌধুরী অভিজ্ঞ ম্যানেজারের হাঁসি হাসেন 
বড়বাঁবুর থিয়েটারে তো সবই ছিল-_মানে আমি শিশি 
বাবুর কথা বলছি। 'ছুঃখীর ইমান” 'পরিচয়” লো» 
তেমন নিলে কই, তাই তে] 'শ্রীর্ম' উঠে গেল। 

সে আমাদের দুর্ভাগ্য । 

স্থরজিৎ যনে মনে ভাববার চেষ্টা করে, সত্যি 
চমৎকার নাটক, কী প্রাপবস্ত অভিনয়__তবু দেশের লে 
নিল না। 

রমেন চৌধুরী থামতে চায় নাঃ তখন থে থিয়েট 
চলে নি তা তো নয়, তারা ভিড় করে দেখতে গেছে = 
থিয়েটারে, যেখানে হয়তে। চলছে 

স্থরজ্জিৎ পাঁদপুরণ করে দেয়: নাটকের নামে ষা' 
অভিনয়ের নামে চীৎকার, রোমান্সের নামে বস্তা” 
মোংরামি। 

রসেন চৌধুরী এবার হেসে ফেলে : না, আপনি দেখ 
একেবারেই আযামেচার থিয়েটারের লোক । পেশা 
মঞ্চে এসব চলে না। লোকে যা চায় আমাদের ত 
দিতে হবে। 








৮ম সংখ্য! ] 


স্থরজিৎ রেগেই বলে, তাঁর মানে আপনি বলছেন দর্শক 

_/বঁদি বোদ্াই ছবির মত নকারজনক আনন্দরস চায় 

আমাদের তাই দিতে হবে। নাটকের মাধ্যমে সমাজকে 
সচেতন করবার কোন চেষ্টাই আমরা করব না? 

তা করবেন না কেন, করুন--একশো| বার করুন। 
তবে দর্শক আশ! করবেন নাঁ_মীনে পয়সা দিয়ে টিকিট 
কেটে কেউ দেখতে আসবে না। সাধ করে কেউ ওষুধ 
থায়? বক্তৃতা শুনতে হলে ময়দানে মমুমেণ্টের তলায় 
গেলেই তো হয়। 

কি জানি মশায়, আপনাদের সঙ্গে আমার মতে 
িলবে ন1। 

__,  রমেন চৌধুবী টেনে টেনে হাসে : ঘাঁডড়াবার কিছু 
নেই। কিছুদিন প্রফেসস্তাল বোর্ডে থাকলেই বুঝে 
ফেলবেন। ক্রাউড ড্রস্‌ ক্রাউড.। যে রকম করে হোক 
লোক ঢোকাতে হবে। নাখিং লাইক সাক্‌সেস। এবং 
সবের মূল কথা হচ্ছে বন্স-অফিসি। 

স্থুরজিৎ কৃত্রিম কৃতজ্ঞতার স্বরে বলে, আপনার 
উপদেশের কথা স্বরণ রাখতে চেষ্টা করব। 

রমেন চৌধুরী এবার গলাটা নামিয়ে বলে, একটা কথা 
আপনাকে বলে রাখি, শুনছি আপনার নাটকই এর পর 

৯. এই বোর্ডে হবে। 

সরজিৎ কৌতুহলী হয় ঃ 
আপনাকে? 

কর্তাই বলছিলেন। মন্দিরার নাকি খুব পছন্দ 
হয়েছে আপনার নাটক ৷ 

মুখটা স্থরজিতেব কানের কাছে এনে ফিসফিস করে 
বলে, আজকাল তো! ওই মেয়েটার কথাতে থিয়েটাবচলছে। 
অবশ্য এ কথা কাউকে বলবেন না, আমি আপনার ওয়েল 
উইশার বলে_বলে গেলাম । তবে ঘদি আপনার নাটক 
হয় ত! হলে একটি মেয়েকে আপনার চান্দ দিতে হবে। 

স্থরজিৎ সবিস্বয়ে জিজ্ঞেস করে, সে আবার কি? 

আগে থেকে বলে রাখলাম। এখন দেখবেন অনেকে 

এসে আপনাকে ধরাধরি করবে। আমার দাবি কিন্ত 
সবচেয়ে আগে । সুন্দর দেখতে, গরীবের মেয়ে--এ লাইনে 





তাই নাকি! কে বলল 


মঞ্চকন্া| 
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একটা চান্স চাইছে। আপনাকে সাহায্য করতেই 
হবে। 

রমেন চৌধুরী স্থরজিতের হাতট! চেপে ধরে । হয়তো! 
উনি আরও কিছু বলতেন, কিন্ত প্রেক্ষাগৃহে আলো! জলে 
ওঠায় থেমে গেলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের পর বিরতি। 
দর্শকর! ঘর থেকে বেরিয়ে নীচের ফাঁক! জায়গায় দীিয়ে 


সিগারেট ধবাচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে স্বরজিৎ জিজ্ঞেস 
করে, কতক্ষণের জন্যে ইণ্টারভ্যাল? 
সাঁত মিনিট । 


এখন একবার স্টেজের মধ্যে যাওয়া যাবে? তা হলে 
মন্দির! দেবীর সঙ্গে দেখা করে নিতাম । শো শেষ হবার 
পর দেখা করতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। 

বেশ তো, চলুন।--রমেন চৌধুরী স্থরঞ্জিংকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলে, কিন্তু আমার কথাটা 
ভুলবেন না, মেয়েটির জন্যে একটি ভাল পার্ট চাই। 

স্থরুঞ্জিৎ সত্যিই না হেসে পারে না। এষে গাছে 
কাটাল, গৌঁফে তেলের ব্যবস্থা। আগে নাটকটা তো 
এর! পছন্দ করুন। 


দোতলার বারান্দ। দিয়ে পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে 
দু ধাপ উঠলেই স্টেজের ভেতরে যাবার এক পাল্লার ছোট 
দরজা। রমেন চৌধুরীর পিছুপিছু স্থরজিৎ এসে দীড়ায় 
দরজা পেরিয়ে রেলিউ-ঘের। স্টেজের সরু বারান্দীয়। 
যার ভান দিকে এক সারিতে তিনখান! ছেলেদের 
সাজঘর। বঝ| দিকে তাকালে. দেখা যায় অনেকগুলো 
দৃশ্তপটের মাঁথা। আলো ফেলবার স্থবিধের জন্যে স্টেজের 
সামনের দেয়াল ঘেষে কাঠের নড়বড়ে তক্তাপাতা যে সেতু 
কোনরকমে ক্র্যাকেটের ওপর ঝুলছে, তারও খানিকটা 
অংশ এখান থেকে দেখা যায়। মনে হয় একরাশ ভাঙা 
পরিত্যক্ত আসবাবের বাধা অগ্রাহ করে কৌশলে জায়গা 
করে নিতে পারলে এই বারান্দা থেকেও দেখতে পাওয়া 
যায় মঞ্চের অভিনয়-_-অবশ্থ যদি অভিনেতার! সামনের 
দিকে থাকে। 

রমেন চৌধুরী বুঝিয়ে দিয়ে বলে, এই তিনখানা 
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গ্রীনরুম--ছেলেদের মধ্যে ধার! মেন রোল করেন তাদের 
জন্যে । 

তিনতলাঁয় ছেলে-ছোকরাদের জন্তে আলাদা সাজঘর 
আছে, আর মেয়েদের ব্যবস্থা নীচে স্টেজের পাশে । 

রমেন চৌধুরীর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল কয়েকজন শিল্পীর 
সঙ্গে স্থরঞিতের পরিচয় করিয়ে দেবার, কিন্তু পর্দ। সরিয়ে 
কাউকেই ঘরে দেখতে পেলেন না। নীচে থেকে কাদের 
যেন চেঁচামেচি আগে থেকেই শোন! াচ্ছিল। একতলায় 
নামবার সিঁড়ির কাছে এগুতেই তা যেন আরও প্রকট 
হয়ে উঠল। এ মঞ্চের অপ্রতিত্বন্ী নায়ক প্রদীপ মুখাজি 
মিড়িতে উঠতে উঠতেই চিৎকার করে নীচে ক্রাড়িয়ে- 
থাকা অন্ত শিল্পীদের ধমকাচ্ছে £ ইয়ারকি করার তোমরা 
জায়গা পাও নি, দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছ? 
ঘুষি মেরে দাঁত ভেঙে দিলে তবে আমাঁব রাগ যায়। 

নীচে থেকে কে যেন প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, 
আমাকে বকছেন কেন? আমি দি হেসে থাকি 
সিনিয়ার আর্টিস্টর। ছাপিয়ে দিয়েছে বলে, তাদের 
বকুন না। 

প্রদীপ মুখার্জী আরও চটে যায় £ কোথা থেকে সব 
, এই হতভাগাগুলোকে এনে জুটিয়েছে। স্টেজের ওপর 
"! জড়াতে জানে না, তাঁরা সব ত্যাক্টর হয়েছে। আর 
হবে নাই বা কেন, থিয়েটারের আর কি সেই বনেদী 
দিন আছে--যে-মে এখন থিয়েটার চালাচ্ছে 

কথাগুলো বিশেষ করে যেন রমেন চৌধুরীকেই 
শোনানো হল। প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই প্রদ্নীপ 
মুখাজী স্থরজিৎদের পাশ দিয়ে হনহন করে নিত্বের সাজঘরে 
চলে গেল। 

চারদিক তাকিয়ে নিয়ে রমেন চৌধুরী সয়ে বলে, 
আমি আর এগুচ্ছি না মশাই । 

স্থরজিৎ চোখ তুলে তাকায় £ কেন, কি হল? 

নিশ্চয় কোন গোলমাল হয়েছে, এখুনি সবাই এসে 
আমাকে ধরে সালিশ মাঁনবে। তার চেয়ে বাইরে চলে 
যাওয়াই ভাল। 

তা হলে আমি? 


বার ও 


শনিবারের চিঠি 
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আপনার ভয় কি, সিড়ি দিয়ে নীচে চলে যান 
যাকে বলবেন মন্দিরাকে ডেকে দেবে। 

স্থরজিতের পিঠে একট! চাপড় মেরে তাকে সিড়ি 
দ্বিকে একটু এগিয়ে দিয়ে রয়েন চৌধুরী জ্রুত পায়ে অন 
হয়ে গেল। 

সিড়ি দিয়ে ক ধাপ নামতেই সুরজিং দেখে নী 
দীড়িয়ে একদল লোক চেঁচামেচি করছে। তার মহ 
যার গলা সবচেয়ে বেশী শোনা যাচ্ছে, হাত পা ছু 
নিজের বক্তব্যকে সদস্তে বোঝাবার চেষ্টা করছে, সে আঁ 
কেউ নয়--এ মঞ্চের সুদর্শন নট বাস্থদেব মজুমদার 
বাস্থদেব যুবক, বোমান্টিক হিরোর রোঁলে সে এরই মে 
নাম করেছে। শুধু মঞ্চে নয়, ছবিতেও । তার ন্তাঁকীমী 
ভর] প্রেমের জোঁলো অভিনয় দেখতে লোকে নিশ্চয় চাঁয 
তা না হলে ক্রমশঃ তার চাহিদা বাড়ছে কেন? 

বাসুদেব নাক ফুলিয়ে বলছিল, ওসব ফুটুনী করলে 
তো চলবে না, কত বড় জ্যাক্টার সব জান! আছে। যত 
মেজাজ এই রুবী থিয়েটারে_কোঁন স্ট,ভিওতে আঁ 
ঢুকতে হচ্ছে ন। « 

কৌতুক অভিনেতা রসময় চেঁচিয়ে ওঠে, এ কিন্ত তো? 
উচিত হচ্ছে ন! বাস্থ। প্রদীপদ্ধা কতদিনের একট! সিনিয়ঃ 
আর্টিস্ট, তার নামে এ রকম করে ঘা-তা বলছিস? 

" উনিই বা আমাকে পাঁচজনের সামনে ওইরকম ভাণে 

যাচ্ছেতাই করলেন কেন? 

উনি যাই বলুন, তোর খুব অন্তাঁয় হয়েছে। এখুনি 
গিয়ে গুঁর কাছে মাপ চাঁওয়! উচিত। 

বয়ে গেছে মাপ চাইতে । আমি এখুনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি রমেনবাবুকে, দরকার হলে এ থিয়েটার আচি 
ছেড়ে দেব। আঁজই__-এখুনি । 

রাগে গরগর করতে করতে বাস্থদেবও ওপরে উঠে 
গেল। রসময় ওর চলে যাওয়া! পথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে দীতে দীঁত ঘষে তেতে। গলায় বলে, বেটা রাড 
মূলো, তার মুখে আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। প্রদীপদ' 
তে। ঠিকই বলেছে-_স্টেজে দীড়াতে জানে না; সব আযারীর 
হয়েছে । 
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স্থরজিত্বাবু, আমি এদিকে ভিড়ের ভিততর ৫ থেকে 
“মন্দির! গুহ হাত নেড়ে স্থরজিৎকে ভাকে। 

সরুজিৎ ভিড় ঠেলে তার কাছে এগিয়ে পিয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে: আমি তে! ভাবছিলাম এই 
গণ্ডগোলের মধ্যে কোথায় আপনাকে খুজে পাব। 

মন্দির! ওহ হাসে : সব কটা পাগল। চলুন, একটু 
ফাকায় গিয়ে বসা! যাক । 

সুরজিৎ মন্দিরার পিছুপিছু মঞ্চের পেছন দিকে 
মাথাঁঢাক1 এক টুকরো ফাক! উঠোনে এসে বসে। 

স্থরজিৎ নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছিল, 
এত গণ্ডগোল কেন ? 

--” বললাম তো, ধত সব পাগলের কাঁণ্ড। দ্বিতীয় অন্ধের 
পর্দা পড়ার আগে ক্লাইম্যাক্স সিনে বাস্থদেব হেসে ফেলেছে, 
কে বুঝি তাকে হাঁপিয়ে দিয়েছে, তাইতে প্রদীপদ খেপে 
অস্থির। এখন পর্দা উঠলে হয়। 

স্থরজিৎ, চোখ বড় .করে বলে, মে কি, দর্শকরা বসে 
থাকবে ষে! 

মন্দিরা খিলখিল করে হাসে £ এ রকম তো ছাষেশাই 
হয়। আর্টস্টর1 বড্ড মুডি। রেগে গেলেই হল। 

আপনিও রেগে ঘাঁন নাকি? | 

A কি মনে হ্য়? 

দেখলে কিন্ত আপনাকে রাগী বলে মনে হয় না। 

মন্দিরা ঠোঁট উলটিয়ে হাসে £ সবাই তাই ভাবে, কিন্ত 
রাগ আমার শরীরে আছে। এক এক সময় একেবারে 
খেপে যাই । কিন্তু তাই বলে এদের মত সিন আটকে 
রাখি না। তাই তো এদের সঙ্গে আমার মেলে না। 
আমার সঙ্গে এদের তফাতট! কোথায় জানেন ? 

সথরজিৎ কোন কথ না বলে চোখ তুলে তাকায়। 

মন্দির! বলে যায়, এদের মধ্যে বেশীর ভাগই থিয়েটার 

+ করতে আসে টাকার অন্তে, আবার অনেকের কাছে এটা 

নিছক শধ। কিন্ত আমি টাকার জন্মে অভিনয় করি না, 
শখের জন্পেও করি না। থিয়েটার আমি ভাঁলবাদি। 
অভিনয় আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে রয়েছে । 

মন্দিরা কথা শেষ করতে পারল না। হস্তদস্ত হয়ে 
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এসে রসময় জানাল, ব্যাপার শুনেছ ? রাঙামূলো রাগ 
করে মেক-আপ তুলে ফেলে ঘরে বসেছিল। রমেন 
চৌধুরী এতক্ষণ ধরে তার মান ভাতিয়েছে। তাই এখন 
পনেরো মিনিট দেরিতে পর্দা উঠছে। ঘেন্না ধরে গেল 
এ লাইনে। দুটো ছবিতে নেমেই এই সেজাজ ? 

মন্দিরা একটা ভুরু তুলে মাথা ঝাকিয়ে বলে, হবেনা 
কেন? সবাই তো আব ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে] 
মন্দিরা গুহ নয় ঘে মুখ বুজে কাঁজ করে যাবে! ঠিক 
হয়েছে, প্রদীপদা এবার বুঝবেন। গর চেয়েও বাকুদেবের 
খাতির এখন বেশী এ কোম্পানিতে । 

রসময়ের মুখ বিরক্কিতে কুঁচকে যায় ঃ তোরাই তো 
ছোড়াটার মাথা খেলি, ব্যাঙীচির স্তাজ খসতে শুরু 
করেছে। কদিন বাদে তো কেউ গ্রাহ করবে না।, 

মন্দিরা আবার শব্ধ করে হাসে : সে ভয় নেই, ও যে 
আমার ছেলে। 

ও-রকম অনেক মা-ছেলে এ লাইনে দেখলাম, 
তোমাদেরটাই বাকি আছে। আর আড্ডা মেরে না, 
রেডি হয়ে নাও--সিন উঠবে । 

ঝুম্‌ময় চলে যেতে মন্দির] স্থরজিৎকে বলে, ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে, এই লোকটা রাতের পর রাত ভাড়ামী 
করে লোক হাসায়, অথচ নিজের ভেতরটা জিলিপির 
প্যাচে তর1। ওর অভিনয় আপনার কি রকম লাগে? 

ভালই। তবে মাঝে মাঝে একটু যেন বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। 

দর্শক ভাই চায়। সত্যি সুরজিৎ্বাৰু, ভাল জিনিস . 
আমাদের দেশের দর্শক নিতে পারে না, এক এক সময় 
বড় খারাপ লাগে। 

যদ্ধিও কথাগুলো! শুনতে সুরজিতের ভাল লাগছিল 
তবু মনে করিয়ে দেবার জন্তে বলল, আপনার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে না তে! । 

মন্দির গুহ অন্তমনন্ক স্বরে বলে, হ্যা, যাই। 
আপনাকে বনতে ভূলে গেছি, মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যেবেল! 
আপনার নাঁটকটা পড়া হুবে। সাড়ে ছটার সঙ্গ 
আসবেন, ওপরে ওই হৃষীবাবুর অফিসে । 


ও অঞ্জল 


১১৪ 


স্থুরজিৎ সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলে, আপনি আমার জন্মে 
অনেক কিছু করলেন। 


সেটা নিজেরই স্বার্থে, একট! ভাল পার্ট পাবার 
আশীয়। সত্যি, নাটকট! আপনি ভাল লিথেছেন। 
সেই লাইনটা, যেখানে তনিমা বলছে--“একে একে যখন 
রাস্তার আলোগুলে। নিভে যায়, আমি একল! নির্জন 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দূর আকাঁশের দিকে তাকিয়ে ভাবি 
আবার কখন হুর্ধ উঠবে ।* | 


কথাগুলো বলতে বলতে মন্দিরার চোখে জল ভরে . 


আসে। স্থরজিৎ বোঝে তার নাটকের তনিমাকে মন্দির! 
সত্যিই ভালবেসেছে, ত! না হলে এতথানি প্রাণ ্রিয়ে 
সে কথাগুলো উচ্চারণ করতে পারত ন1। 

মন্দিরা উঠে পড়ে : তা হলে মদ্দলবাঁর দেখা! হবে। 


নাটক শেষ হয়ে যাবার পর একে একে শিল্পীর! 
সবাই চলে গেলেও মন্দিরাঁর পাঁজঘর থেকে বেরতে দেরি 
হয়। শেষ যবনিক1 পড়ার সময় পর্যন্ত তাকে স্টেজে 
থাকতে হয় প্রদীপ মুখার্জীর সঙ্গে, তাই সাজঘরে গিয়ে 
আয়নার সামনে বসে ক্রীম দিয়ে মুখের রঙ তুলে আবার 
বাইরে বেরবার জন্তে মুখে পাউডার ঘষে ভৰা হয়ে বেরতে 
অন্যদের চেয়ে তার দেরি হুয় বইকি। তবে কারুরই 
তাতে এসে যায় না । কারণ অন্ত মেয়ের! থিয়েটারের গাড়ি 
করে যে যার বাড়ি চলে যায়। মন্দিরা সে গাড়িতে ওঠে না, 
অভিনয়ের শেষে একট! রিকৃশা চেপে টুংটুং শব্দ শুনতে 
শুনতে দে বাড়ি ফেরে । রিক্শাঁর ভাড়া অবশ্য থিয়েটার 
কোম্পানিই দেয়। বেশীর ভাগ রাজ্রেই মন্দিরার সঙ্গে 
একই রিকৃশায় বাড়ি ফেরে মুকুল নন্দী-_স্টেজ ম্যানেজার 
তার বাড়ি যদিও আরও একটু ভিতরের দিকে, তবে 
কোম্পানির দেওয়া ওই একই ভাড়ায় রিকৃশা! ভার বাড়ি 
পর্যন্ত ধায় বলে মন্দিরার সঙ্গ সে ছাড়ে ন!। যেদিন মন্দির! 
শোয়ের পর রিহার্সাল দিতে চলে যায় অন্ত জায়গায় 
তখনই হয় মুকুল নন্দীর 5৮ একল! 
হাটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরতে হয়। 


অন্ত দিনের মত আজও মুকুল নন্দী মেয়েদের সাজঘরের 


Este ও 


চি চিঠি | 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ - 


ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেদ করে, হল তোমার মনো? রিক্শী 
এসে গেছে। be. 

মন্দিরা আয়নায় দেখে দ্রেখে খোঁপায় কাটা গু'জছিজ, 
হেলে বলে, এই যে হয়ে গেছে। 

মুকুল নন্দী হাত পাতে : দুটো পান দাও । 

মন্দির! ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার 
করে দেয়। 

জর্দা? 

ফুরিয়ে গেছে। 

মুকুল নন্দী ফিক করে হাসে: আজ বুঝি হৃষীবাবুর 
কাছ থেকে চেয়ে আনা হয় নি? 

এনেছিলাঁম, মেয়েগুলো বোধ হয় খেয়ে ফেলেছে - 
ওদের কাছ থেকে কি কিছু লুকিয়ে রাখার উপায় আঁছে? 
চল, যাই 

আয়নাক্স নিজের চেহারাটা ভাল করে আর একবার 
দেখে নিয়ে মন্দিরা উঠে পড়ে £ বল, কাউকে ব্যাগটা নিয়ে 
যেতে। 

মুকুল নন্দীর আর দেরি সয় না, নিজেই ব্যাগটা তুলে 
নেয় £ চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

স্টেজের ফ্ল্যাটগুলো৷ খুলে ফেলে সিফটাবর! যথাস্থানে 
রেখে দ্বিয়েছে। এতক্ষণ ষে মঞ্চ দৃশ্যে, আলোয়, অভিনয়ে 
জমজমাট ছিন এখন ত! ফাকা, অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছে। 
প্রেক্ষাগৃহের আলোঁও নিভে গেছে, সামনের লবীতে 
বারান্দার নীচে শুধু একট! আলো! জলছে। কোলাপ সিবল 
দরজা আর্ধেকটা টানা। বক্স-অফিস বন্ধ। ছু-একজন 
দরোয়ান পানওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প 
করছিল। নিঃশব্দে এগিয়ে এসে মন্দিরা আর মুকুল নন্দী 
পাশাপাশি উঠে বসল অপেক্ষমান রিকৃশায়। 








রিকৃশা এগিয়ে চলেছে অতিপরিচিত রাস্তায়। 
কোন্‌ বাড়ির পর কোন্‌ দোকান আসবে, কিভাবে কোন্‌ 
মোড়ে লোকের! দীড়িয়ে থাকবে, তাও যেন এদের মুখস্থ 
হয়তো হঠাৎ কানে ভেসে আসে, “ওই যে মন্দিরা গুহ 
যাঁচ্ছে, রুবী থিয়েটারের মন্দিরা গুহ।” শুনতে ওদের 


৮ম সংখ্যা ] 


শল পান বশ পতিত সাপ ক্লপালশীএপাপা পি পাপা এনা পতাল পাশা ৮৪৩ এ সত ০ 


ভাল লাগে, তবে তা নিয়ে কোন কথা বলে না। যদি 


“বা মুকুল নন্দী বলে, তোমাব তো আজকাল ফ্যান অনেক 
দেখছি। 
মন্দিরা ঠোঁট উলটিয়ে উত্তর দেয়, যা গবম, বাড়িতে 
একটা লাগাতে পারলে বাঁচি ।__একটু থেমে জিজ্ঞেস কবে, 
তোমার ছেলে কেমন আছে? 
ডাক্তার তো ওষুধ দিচ্ছে, এখনও জর ছাঁড়ে নি। 
বউদি কি রকম? 
বলছে তো বাপের বাঁড়ি যাবে, ভারা তো কই খোঁজ 
নেয় না। দেদিন টেলিফোনে ওর দাদাকে বললাম । 
বললে আনব, আজও তো আসে নি। এসময় ওর 
বাপের বাড়িতে থাকাই ভাল । 
বাঁড়িয় কাঁছে রিক্শ! থামিয়ে মন্দির! নেমে পড়ল। 
দরজ| ভেতর থেকে বদ্ধ ছিল, কড়া! নাড়তে নাড়তেই 
বলল, ঠিক আছে, তুমি চলে যাও মুকুলদা। 
রিকৃশা চলে গেল । 
একটু পরেই ভেতর থেকে দরজা খুলল গোবিন্দর 
মা। কাঁঠকয়লার মত রঙ, চিম্ড়ে বুড়ী, সাদা থানপরা, 
এ বাড়ির পুরনো! বি। কানে দুটো দোনার মাকড়ী, 
মন্দিরার মা তাঁকে বকশিশ দিয়েছিলেন। | 
মন্দিরা বাঁড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতেই জিজ্ঞেদ করে, 
খুকী ঘুমিয়েছে ? 
এই তো শুল। 
জামাইবাবু? 
খাওয়া-দাওয়া করে কোথায় বাইরে গেলেন, বলে 
গেছেন ফিরতে রাত হবে। 
কর্তাবাবু ? 
এখনও খায় নি। তোমার জন্তে বসে আঁছে = 
গোবিন্দর মা গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলে, আজ একেবারে 
,বেহশ। তুমি গিয়ে একটু বোঝাও। 
মন্দিরা অযথা চেচিয়ে ওঠে £ জ্বালা আমার, সারাদিন 
খেটে বাঁড়ি ফিরব, কারুর যদি সেদিকে একটু খেয়াল 
থাকে। একজন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতে গেলেন, 
আর একজন মাঁতাল। 
৬ 


২০১ 


গজগজ করতে করতে মন্দিরা নিজের ঘরে ঢুকে 
ব্যাগটা একদিকে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। ভুতোট শব্দ করে 
খোঁলে, কলঘরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে এসে একটা 
আটপৌরে শাড়ি পরে নেয়। 





মন্দিরাঁদের এ বাড়িটা পুবনো। আরও বেশী পুবনে। 
দেখায় বহুদিন মেবামত করা হয় নি বলে। আঁকাবাঁকা 
সরু গলিব মধ্যে অত্যন্ত ঘিপ্জি পল্লীতে চারদিকের খোলার 
চাঁল আর বস্তীর মাঝে এই একথানাই তিনতলা পাকা 
বাড়ি। এ বাড়ির মালিক ছিলেন মন্দিরার মা-- 
করুণাময়ী। তিনিও মঞ্চের অভিনেত্রী । অভিনয় করার 
তাঁর স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। ভাই সহজেই মঞ্চে 
নেমে তিনি পেলেন স্থনাম, দর্শকের কাছে হাততালি 
বাহবা, আর রোজগার করলেন টাঁকা। তার চেয়েও 
বেশী য। পেলেন, তা বোধ হয় তাঁলবাঁস। অভিজ্ঞাত 
হালদার-বংশের মেজকর্তা সোমনাঁথপুরের জমিদার 
করুণাময়ীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ভালবেসে 
নিয়ে আসেন এই বাড়িতে । তখন অবশ্য এ বাড়ির 
চেহারা ছিল অন্য রকম। ইচ্ছে করে বাঁড়িব রঙ 
করিয়েছিলেন নীল, তখনকার দিনে এ ধরনের রঙ সহজে 
চোখে পড়ত ন! বলে, পাড়ার লোকে এ বাড়ির মাম 
দিয়েছিল নীলকুঠি। তখন চারদিকের বস্তী এত ঘন হয়ে 
ওঠে নি, বাড়ির চাঁরপাঁশেও ছিল বেশ খানিকট] জমি, 
যা পরে ছুদিনের সময় করুণাময়ী নিজেই একদিন বিক্রি 
করে দিয়েছেন। হাঁলদাঁরবাঁবুর আমলে বাড়ির দেউড়িতে 
থাকত দরোয়ান, অন্দরমহছলে ঝি-চাঁকর। সব সময় 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন থাকত প্রত্যেকটি ঘর, আর সেখানকাব 
সৌখীন আসবাবপত্র । হালদারবাঁবু ভাঁলবেসেছিলেন 
শুধু করুণাময়ীকেই নয়, তাৰ অভিনয়কেও। তাই 
পোনাব খাঁচার মধ্যে ভরলেও তাঁর অভিনয় কর! উনি 
বন্ধ করেন নি। প্রায় প্রত্যেক বাত্রেই তিনি যেতেন 
থিয়েটারে, রিজার্ভ করা বক্সে বসে দেখতেন নাটকের 
অভিনয় এবং সেই নিয়ে বাত্রে করুণাময়ীর সদে আলাপও 


ক আরা 
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করতেন_কোন্দিন কোন্‌ জায়গাটা! অপেক্ষাকৃত ভাল 
হয়েছে। 

বাইরের লোক বড় একটা কেউ এ বাড়িতে আসত 
না, তবে যাঁকে মাঝে মাঝে এখানে দেখা যেত তিনি 
দুর্গাশঙ্কর। ছুর্গাশঙ্কর হালদারবাঁবুর স্থুল-জীবনের 
সহপাঠী, যৌবনের সুহৃদ এবং উত্ভরকাঁলের এক গেলীসের 
বন্ধু। লেখাপড়ায় সুবিধে করতে ন! পেবে দুর্গাশঙ্করও 
মঞ্চে ঢুকেছিলেন অভিনয় করার জন্যে। চেহারা ভাল 
ছিল বলে কয়েকটা নাটকে ভাল পার্টও পেয়েছিলেন । 
কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল অভিনয়ের জন্তে অভিমেত! হিসেবে 
নাম করতে পারেন নি মোটেই। হাঁলদারবাবু কিন্ত 
তাকে ভালবাসতেন | দুঃসময়ে সাহাধ্য করতেন, আনন্দ 
দেবার জন্যে নিয়ে আসতেন এই নীলকুঠিতে, কত রাত 
পর্যন্ত ছুই বন্ধুতে বসে করুণাময়ীর গান শুনতে শুনতে পান 
করতেন বিলিতী পানীয় । 

প্রায় পয়ত্ৰিশ বছর আগে, করুণাময়ী যখন খ্যাতির 
সর্বোচ্চ শিথরে, হালদারবাঁবু অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
হৃদরোগে মারা গেলেন এই নীলকুঠিরই দোতলার 
ঘরে। মৃত্যুর পূর্বে শোৌকাতুরা করুণাময়ীর হাতে দিয়ে 
গেলেন এই বাড়িব দলিল। আর ছুর্গাশস্করকে অনুরোধ 
করলেন সে ষেন করুপাময়ীর দেখাস্তনো করে। দুর্গাশঙ্কর 
বন্ধুর সে অস্থিম অন্গরোধ অন্দরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
নিজের সস্তানের মতই মাছ্ষ করেছেন হাঁলদারবাঁবুর 
ওরসজাত করুণাঁময়ীর জ্যেষ্ঠা কন্া ও পুত্রকে । এই 
পরিবারের দেখাশোনা করতে গিয়ে নিজে ঘর বাঁধার 
কোনদিন স্ষৌগ পেলেন না। শুধু ভাই নয়, মঞ্চে 
অভিনয় করে ষ! মিজে রোজগার করতেন তাও 
ক্রমশঃ বদ্ধ হয়ে গেল, কারণ সব সময় ব্যস্ত থাকতেন 
নীলকুঠির সংসার নিয়ে যাতে নী বাড়ির কথা ভাবতে 
গিয়ে করুণাময়ীর শিল্পীজীবন বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

মন্দির! করুণামমীর কনিষ্ঠা কন্তা। পিতা দুর্গাশঙ্কর । 
ছেলেবেল! থেকেই সে ছিল মায়ের সবচেয়ে বেশী আদুরে । 
তাই করুণাময়ী যেখানে অভিনয় করতে যেতেন সঙ্গে 
নিয়ে যেতেন ছোটমেয়েকে । সেই মঞ্চের আবহাওয়ার 
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মধ্যেই মন্দির! বড় হয়েছে । মা বাঁবা যখন মঞ্চে অভিনয় 
করতেন ও তখন হয়তে! সিফটারদের সঙ্গে লুকোচুরি, 
খেলত মঞ্চের গেছনেব ইতভ্ততঃবিক্ষিপ্ত দৃশ্তপট আর 
আসবাবপত্রের মধ্যে। ষে সময়ে করুণাময়ী রিহার্সাল 
দিতেন_-সকালে কি দুপুরের দিকে, ফ্রকপরা মন্দিরা 
থিয়েটারের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াঁত। ছেলেবেল! থেকেই 
সে ভালযাসত অভিনয়-দেখতে এবং করতে। অবসর 
সময়ে মায়ের কাছে বসে বসে ছোটখাটো পার্ট শিখত। 
আট-ন বছর বয়স থেকেই সে নামতে লাগল মঞ্চে। 
'শাঁজাহানে মিপাঁর, চন্রগুধে’ আত্রেয়ী, “বিজয়া 
পরেশ। তারপর খুব অল্প দিনের মধ্যেই বড়দের 
চরিত্রেও সে সুযোগ পেল পার্শচরিত্রে অভিনয় করার, 
অর্থাৎ নায়কের বোন, মুখর! নাতনী এমন কি বাল- 
বিধবার চরিত্রে । বয়েসের সঙ্গে সদ্দে ভার নামও হল, 
করুণাময়ীর সঙ্গে সে একই মঞ্চে অভিনয় করল, যে নাটকে 
মন্দির নায়িকা, করুণাময়ী তার মা। সকলেই বলল 
মন্দিরা তার মায়ের অনেক গুণই পেয়েছে। উত্তরকালে 
সে তাঁরই মত নাম করবে। 

তাদের কথা হয়তে! সত্যি হত, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
মন্দির! প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী হিসেবে খ্যাতি পেত ষদি ন! 
হঠাৎ করুণাময়ী এ জগতের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যেতেন ।/4 
করুণাময়ীর জন্তে শোকপ্রকাশ করল সকলেই, পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব, রদজগতের শিল্পীবুদ্দ, দর্শক সমাজ,এসন কি মঞ্চ- 
মালিকরাঁও। কিন্ত যে এ শোক কিছুতেই ভুলতে 
পারল না সে মন্দিরা । এতদিন সেহময়ী মাতার আড়ালে 
থেকে সে নিজেরই খেয়াঁল-খুশীতে ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছিল, এখন সে আঁড়াল গেল সরে, ঈর্ধার প্রচণ্ড ঝড়- 
ঝাপটার মধ্যে দিয়ে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
সংসারের কথা তাকে ভাবতে হয় না। করুণাময়ী 
আগে থেকেই নীলকুঠি তিন ভাগ করে দিয়ে গেছেন। 
তিনতলা! আর দোতলায় থাকে বড়মেয়ে, বড়ছেলে।” 
নীচের তলায় দুখান! ঘর বেশী বলে তা দিয়ে গেছেন 
মন্দিরার নামে। শুধু তাই নয়, তিনি বুঝেই ছিলেন তাঁর 
এই আদরিণী কম্তাটি সবদিক সামলে একলা কিছুতেই 
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থাকতে পারবে না। তাই নিতাস্ত অল্প বয়েসেই তাব 
বিয়ে দিয়েছিলেন মন্দিরাবই এক গ্তণগ্রাহী দর্শক 
“ কলকাতাৰ গুহ পরিবারের স্থদর্শন ছেলে অসীমের সঙ্গে । 
বিয়ের পর অশীমকে বাড়ি থেকে চলে আসতে হয়েছে । 
অবশ্য সেজন্যে তার কোঁন অন্থবিধা হয় নি, কারণ 
ককুণাময়ী বরাবরই তাকে পরম আদরে নিজের কাঁছেই 
রেখেছেন । 


অসীম গুহ বড়লোকের খামথেয়ালী ছেলে । কিছুতেই 
মে মন দিয়ে কোন চাকরি করতে পারে না। যাস 
কয়েক কাঁজ করে বেশ কিছুদিন চুপচাপ বাড়িতে বসে 
থাকে। এক রকম বলতে গেলে সংসারের সমস্ত ভারই 
টানতে হয় মন্দিরীকে | কুবী থিয়েটার, আযযেচার ক্লাব, 
তার ওপর ফিল্মের টুকরো পার্ট, সপ্তাহে একদিনও তার 
'»নিঃশ্বাদ ফেলার লময় নেই। কিন্তু খাটুনি অনুপাতে 
যে রোজগার হয় তা নয়, প্রত্যেক মাসেই ধার থেকে ধায় 
অনেকের কাছে। শুধু তে! নিজের সংসার নয়, পিতা 
দুর্গীশঙ্করের যে সব খরচ তাঁকেই চালাতে হয়। 
করুণাময়ীর মৃত্যুর পর দুর্গাশঙ্কর যেন হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। আগের দেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এখন আর 
নেই, রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। দীর্ঘ খছু দেহ 
অকালবার্ধক্যের চাপে হুয়ে পড়েছে। করুণাময়ীব 
মৃত্যুর পর থেকে বড় একট! মঞ্চের দিকে তিনি 
যান নি। সারাদিন কোথায় যে ঘুরে বেড়ান 
| কে ভার খবর বাঁধে । রাত্রে বাড়ি, ফেরেন বটে, 
তবে সময়ের ঠিক থাকে না । নেশার মাত্রা! বেড়ে গেছে 
অনেক, এক এক দিন তো সম্পূর্ণ বেনামাল হয়ে ষান। 
তবু মন্দিবা ছাড়ে না। জোর করে তাঁকে খাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়। প্রথম প্রথম বাবার জন্যে তার করুণ! 
হত, মায়ের শোকেই যে তিনি এই ধরনের অস্বাভাবিক 
জীবন শুরু করেছেন, তা বুঝতে পেরে চোখে জল আসত। 
কিন্ত এখন আর তার ভাল লাগে না। সে বোঝে 
একদিন শোক ভুলতে ছুর্গাশঙ্কর মদ ধরলেও এখন মদই 
তাকে ধবেছে। এ থেকে বোধ হয় কাকুরই মৃক্তি নেই। 
আজ গোবিন্দর মার কাছে দুর্গাশঙ্করের অবস্থার কথা 
শুনে মন্দিরা বেশ রাঁগতে রাগতেই ঢোকে । আলোঁট! 
£ নেডানে। ছিল, মন্দিরা সুইচ টিপে দেয়, দেখে মেঝের ওপর 
মাঁদুর বিছিয়ে দুর্গাশস্কর উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। 
মন্দিরা কর্কশস্বরে ডাকে, বাবা, বাবা । 
দুর্গাশস্বর জড়ানো গলায় উত্তর দেন, কে মনে।, এলি । 
তোমার কি লজ্জা বলে কিছু নেই, মাকে তো জালিয়ে 
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পুড়িয়ে মেরেছ, আমারও সর্বনাশ না করেই কি তোঁমার 
মন ভরছে না? 

কথাটা! ছুর্গীশঙ্করেব কানে যাঁয়। আস্তে আন্তে উঠে 
বসার চেষ্ট/ করেন, তুইও এ কথা বলতে পারলি মনো? 

মন্দিরা ঝাঁজের সঙ্গেই বলে, তোমর! আমাকে কি 
মনে কব, কাঠের পুতুল? সাধ আহ্লাদ আমার কিছু 
থাকতে নেই? সাবাজীবন শুধু তোমাদের জন্যে রোজগার 
করে যাব ? দেখবে, ষেদিন গলায় দড়ি দেব সেদিন বুঝবে। 

দুর্গাশঙ্কর দু হাতের ওপর ভব দিয়ে কোমরকমে উঠে 
বসে স্থির দৃষ্টিতে মন্দিরা দিকে তাকান, কিন্তু বোধ হয় 
কিছু দেখতে পান না, দু চোখ দিয়ে জলের ধাবা নেমে 
আসে: আমারই মবা উচিত, কিন্ত মরছি কই। তুই 
ঠিকই বলেছিস রে, তোর মাকে আমি জালিয়ে-পুড়িয়েই 


মেবেছি। সে ছিল আমাব মমতাঁজ, কিন্ত আমি তাকে 
কি দিলাম। শাজাহান তার জন্যে তাজমহল কবে 
দিয়েছিল । আব আমি=- 


ছুর্গশিষ্করের এ ধরনের উচ্ছ্বাস শুনলেই মন্দিরাব মন 
আপনা থেকেই নরম হয়ে আঁদে। বলে, আঃ বাবা, কি - 
আবোলতাবোল বকছ। 

দুর্গাশঙ্করের চোঁখ দুটো জদজ্জল করে ওঠে £ আঁমাঁর 
বড় সাধ একবার শাঁজাহানের পার্ট করি। বুদ্ধ শাঁজাহান, 
আওবদ্জেব তাঁকে বন্দী কবে বেখেছে, দুরে তাকিয়ে 
দেখছে তাঁব স্ষটিকত্বচ্ছ মম্তাজ-মহল। আর কাছটিতে 
রয়েছে জাহানাবা, তার মেয়ে। 

মন্দিবা বাবার কাছে এসে বসে, তার কেশবিরন 
মাথায় মেহের হাত বুলিয়ে দেয়। ডাকে, বাবা । 

দুর্গাশঙ্করেব উচ্ছান বেডে যায়? তুই আমার 
জাহানারা মা । এই নিষ্ঠুর সংসারে ওবঙ্গজেব, আমাঁকে এই 
একখান। ঘরে বন্দী করে রেখেছে । এখানে আলো! নেই, 
হাওয়া নেই, কিছু নেই। আমি আশীর্বাদ করছি তুই বড় 
হবি মা, তোর মায়েব মত নাম করবি । আর তখনও ষদি 
তোর এই বুড়ো বাপ বেঁচে থাকে, একবাব আমাকে হাতি 
ধরে এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে মঞ্চেব ওপরে দীড় 
কবাস। আমি তখন শেষ অভিনয় করব-_-শাঁজাহাঁন, 
সআাট শাজাহান, প্রেমিক শাজাহান । 

মন্দিবাও আর নিজেকে সামলাতে পারে না, চোখের 
জলের কাধ ভেঙে যাঁয়। সাশ্রকঠ্ে বলে, অনেক বাত 
হল, চল বাবা, যা পারবে ছুটে। খেয়ে নাও । 

বৃদ্ধ শাজাহান জাহাঁনারাঁর কাঁধে ভর দিয়ে আন্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

| [ ক্ৰমশ !} 
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॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
“মাদাম বোভারীঃ (৩) 


“Madame Bovary,—C’est moi.” 
— Gustave Flaubert. 


গা শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? মাঁনব-জীবনের 
এই একমাত্র মহৎ জিজ্ঞাপাই দেশে-দেশে কালে- 
কালে মহাকাব্যের বুকে বারবার বেজেছে। মহাকাব্যের 
ফুলে-কাঁটায়। তার আলো-ছাঁয়ার জোয়ার-ভাটায়, 
তার ছুঃখে-স্থখেশঙ্কাতে কালের মন্দিবা বেজেছে 
এই স্থরে। শুধু কালের খাতায়, পুথির পাতাতেই নয়__ 
নিজের জীবনকে যার! মহাকাব্যের বিশালতা দিয়েছেন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কর্মে ও কথায় ফুলের 
মত ফুটিয়েছেন দলের পব দলে শতদলের মৃত, 
আকাশে বাতাসে মেলে দিয়েছেন গানের স্থবের 
পাখা, মধুময় করেছেন পৃথিবীর ধূলিকে, মানবজীবনের 
চেয়েও মহত্তর আরও কোনও পালায় ডাক পড়লে যারা 
চলে গেলে, তখনও পশ্চিমাকাঁশে আঁকা থেকেছে একটি 
নীলাঞ্জনরেথা, সেই ধারা স্মরণীয়, যাঁরা বরণীয়, তাঁদেরই 
একজন, রাঁজসিংহাসন ত্যাগ করে মানবপ্রেমী যিনি পথের 
ধাবে পেতেছিলেন নিজের আসম তিনিও জানতে 
চেয়েছিলেন, জামাতে চেয়েছিলেন ওই-_-পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? 

সংখ্যা গণনাব অতীত প্রত্যুয থেকে মাঁনবেতিহাঁসে 
ভগবানের দূত যার! অস্তর থেকে বিদ্বেষের বিষকে নির্বাসন 
দিয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বাস আর ভালবাসার অমৃতসিঞ্চনের 
করুণাধারা এনেছেন বহন করে কেবল তাঁরাও নন; 


ররর ue ® 


যে অমিতবীর্য দুঃশাসন, রুপ্রের ভয়ঙ্কর অভিশাপে যে 
হতভাগ্য মানবপুত্রকে কবেছে লাঞ্ছিত, শৃঙ্খলাঁকে যে 
অস্বীকার করেছে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে চেয়েছে চন্তর- 
সুর্ষগ্রহভারাকে, রপোন্মাদ যে ধন্যধান্তপুষ্পভরা মানুষের 
এই বস্ুন্ধরাকে যুগে যুগে রণ্ডিত করেছে সংখ্যাহীন নিহত্‌_, 
শিশু এবং নরনাবীর রক্তে, বিশ্বাসের ষে টলাতে চেয়েছে 
ভিত, নিদারুণ ছুঃংখরাঁতে আত্মঘাতে যে মানুষ চেয়েছে 
মর্ত্যসীমা চূর্ণ করে কলুযষ্পর্শে স্ষুপ্ণ করতে দেবতার অমর 
মহিমা, সেই কালাঁপাহাডের বিক্ষুব্ধ অস্তবও হাহাকার 
করে উঠেছে হত্যার শেষে আত্মহত্যার মুহূর্তে--পথের 
শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 


আর ধ্যানী-প্রেমিক কিছুতেই না হতে পেরে জ্ঞানী- 
বৈজ্ঞানিক যে স্য্টিবহস্তের জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে বেছে 
নিল বিচাব আঁর বিশ্লেষণের তৌন্রকক্ষ পথকে, পাথেয় * 
করল যে চবুমের পরম উদ্দেশ-অজ্ঞাত জীবনে বিশুদ্ধ 
জ্ঞানকে, পরিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে করল একমাত্র সম্বল, 
অবাওমানসগোচরকে যে চাইল প্রত্যক্ষ করতে, জ্ঞানের 
কঠিন কণ্টক-আঁসনে বসে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের নিদিধ্যাসনে 
নিরস্তর যুক্ত যার কণ্ঠে উচ্চারিত হল না এই মন্ত্র: বুঝেছি 
কি বুঝি নাই বাপে তর্কে কাজ নাই; ভাল লেগেছিল 
মনে রইল এই কথাই,_-তর্ক সংশয়, অবিদ্যা এবং 
অবিশ্বাসের পথ যাব ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য থেকে 
অনেকদুবে গেল বেঁকে সেই যে হৃষ্টিব রঙমহলের দরজার ১ 
পর দরজ্ঞ| খুলতে খুলতে ঠেকে গেল যেখানে সব দরজা 
খুলে যায় যে চাবিতে, মে সংকেতও ব্যর্থ হল ষখন বন্ধ 
দ্বার উন্মুক্ত করতে করতে তখন অবারিত ফেলে আস! 
পথের আর অতিক্রম করে আমা অতীতের দিকে তাকিয়ে 


৮ম সংখ্যা] 


তাব সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হল নিরুত্বর ষে জিজ্ঞাসাঁয় তাও 
ওই পথেব শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 
গুভ্তেভ ফ্লুবেয়ারের এমা বোভারীও নিজের জীবন 
দিয়ে জবাব খুঁজেছিল এই জীবনজিজ্ঞাপাঁর £ পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? তাঁর এই জীবনজিজ্ঞানারই 
আর এক নামঃ জীবনতৃষ্ণা। 
অর্থের, সামর্থ্যের অথবা কাঁমমার এই জীবন্তৃষ্ণার 
শেষ নেই। মানুষ যাঁর জন্তে ছুটে বেরিয়েছে চিবকাঁল ; 
ভেবেছে আর একবার ডুব দিলেই অর্থে, সামর্থ্যের অথবা 
কামনার কাঁলে। জলে মিটে যাবে তার পিপাসা) অবগাহন 
সামান্তে সেই মানুষের অস্তরে অশাস্তির জলেছে অনিবান 
_অগ্নিশিখা। সবুজ পোকার মত স্থনিশ্চিত মৃত্যু সেই 
আগুনে প্রত্যক্ষ করেও সামলাতে পারে নি তাতে ঝাপ 
দেওয়ার ছুনিবাব ঝেণক। যুগে যুগে দেশে দেশে ভগবানের 
দূতের উচ্চারণ করেছেন সতর্কবাণী । অর্থ, নামর্থ্য অথবা 
দেহের জস্তে দেহের অন্তহীন লালসার হাত থেকে মুক্তির 
সক্ষেত নেই আরও অর্থে, আরও দামর্থ্যে অথবা আরও 
দ্েহসস্তোগে। মাঘ সে কথায় কোনওদিন করে নি 
কর্ণপাঁত। এমা বোভারীর মতই হয় হত্যা নয় 
আত্মহত্যার অন্ধকাবে নিজের হাঁতে নিভিয়ে দিতে হয়েছে 
জীবনদীপ। লোত থেকে পাপে, পাপ থেকে মৃত্যুতে 
অবশ্স্ভাবী হয়েছে এম! বোঁভাঁরীর পদক্ষেপ; এবং 
যাবার বেলায় আলোকিত হয়েছে ফেলে আসা! অতীত। 
কথা কয়ে উঠেছে ব্যর্থতার ধিকারে আচ্ছাদিত 
বৌভারীব বর্তমানও সেই মুহুর্তে : বুঝি তৃষ্কার শেষ 
নেই'"* 
এমা বৌভারীর জীবনের সন্ধ্যা যখন অন্ধকার করে 
আসছে যৌবনের স্বপ্নে তখনও ছেয়ে আছে মৃত্যুর 
পটভূমিকাঁয় উজ্জ্বল বিশ্বের আকাশ £ 
“Suddenly on the pavement was heard 
-8৪ loud noise of clogs and the clattering 
Of # stick; and 8 voice rose—a raucous 
voice—that Esang— 
‘Maids in the warmth of a summer day 
Dream of love and of love away.’ . 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


২০৫ 





Emme raised herself like ৪, galvanised 
corpse, her hair undone, her 9568 fixed, staring. 
‘Where the sickle blades have been, 
Nannette, gathering ears of corn, 
Passes bending down, my Queen, 
To the earth where they were born’. 
‘The blind man 1) ehe cried, And Emme 
began to laugh, an atrocious, frantic des- 
peiring laugb, thinking she saw the hideous 
face of the poor wretch that stood out 
against the eternal night like & menace, 
‘The wind is strong this summer day, 
Her petticoat has flown away.’ 
She fell back upon the mattress in 8 convul- 
sion. ‘They all drew near. She wes 0980. 
[Translated from the French by 
Eleanor Marx-Aveling] 
শেষ পারানিব কড়ি জীবনের পাশাখেলায় উড়িয়ে 
দিয়ে যাবার সময় হয়েছে যখন এম! বোভাবীর তখন মনে 
থাকে না যে সব কিছুর জন্তেই দায়ী সে একা । সকল 
পাঠকের সহামুভূতি তাব শেষ যাত্রাব সহযাত্রী হতে 
চেয়েছে তখন মুহূর্তে । রিয়ালিজমেব মহিমায় নয়, নয় 
জীবনতৃষ্ণার নিখুত রূপায়ণে-_-পাঁঠকের মনে সহানুভূতি 
সঞ্চারের গৌববেই ‘মাদাম বোভাবী” মহৎ সষ্টি। 
বোভারীর Saddest Thoughtsts Sweetest Song 
করতে পেরেছেন ফ্রবেয়ার যে গুণে মহৎ সাহিত্যস্থাির 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় উপাদান তা-ই-_দহাঙ্ছভূতি। তীব্র 
ব্যঙ্গ বা বিদ্বপের তীক্ষবাগে নয়, হাঁসির ঘাঁয়ে পাঠকের মূর্ছা 
যাবাব কৃতিত্বেও কিছুতেই নয়। মানবজীবমের সহত্তম 
কথা গভীর আনন্দের মধ্যেও সুগভীব বেদনার কথা। 
তীর থেকে বিচ্ছিন্ন__"বহুদূর সমুদ্রের বিষণ মাঁবিকের 
গাঁনের* সুরই জীবনের স্থব। মাদাম বোভান্বীর জীবনের 
প্রদ্দোধালোকে এই স্থরই বাজিয়েছেন ফ্লবেয়ার। এ স্থর 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার নয়, হৃদয়ে বাঁজবার। পাঠকের 
স্বদয়ে যে মুহুর্তে ধ্বনিত হয়েছে এই সুর সেই মুহূর্তেই 
অয় হয়েছে “মাদাম বোভারী"র অষ্টার। ‘মাদাম ঝোভাবী, 
ল্লীল কি অশ্লীল সেই মামলায় নয় কেবল--মাদাম 


Dans অনল 


২০৬ 








বোঁভারী’র লেখক রিয়ালিস্ট না রোমান্টিক সেই ব্যাঁকরণ- 
সর্বস্ব বিচাঁরেই নয় শুধু, জয় হয়েছে ফ্লুবেয়ারের কালের 
বিচাঁরে। কালোত্তীর্ণ মহিমার মুকুট সেই মুহূর্তেই জয়যুক্ত 
করেছে “মাদাম বোভারী’কে । 

অল্প ক্ষমতার অধিকারী কারুর কলমে যা হতে 
পারত নিছক পর্ণগ্রাী, গুস্তেত ফ্রবেয়াবের হাতে তাই 
হয়েছে ক্ষণিকের আনন্দে উচ্ছল চিরন্তন বেদনার পূর্ণিমা। 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাসে “মাদাম বোভারী”র 
পাওুলিপিতে শেষ দাড়ি টাঁনেন ফ্লবেয়ার। দিনের পর 
দিন, রাতের পর বাত, মাসেব পব মাস, বছরের পব 
বছর গুস্তেভ ফ্লবেয়ারের সমস্ত সত্তা অধিকাঁর করে ছিল 
যে নারী দেলাষেহারের দ্বিতীয় পক্ষ তার উপলক্ষ মাত্র । 
মাদাম বোভারীর উপস্থিতির মধ্যে অঙ্ূপস্থিত লুইসি 
কোলেকেও আগাগোড়া ছোয়া যায় রক্তমাংমের মানুষকে 
দুহাত দিয়ে ম্পর্শ কব! যায় যেমন সহজে । কিন্ত মাদাম 
বোভারী আনলে কে? এ জিজ্ঞাস! যখনই যে কারণেই 
উঠেছে তখনই এর একমাত্র যে উত্তরে ফ্লুবেয়ার ক্ষান্ত 
করেছেন পরিচিত-অপবিচিত শক্র-মিত্র পাঠক- 
সমালোচককে তা হচ্ছে ফ্রুবেয়ারেব ওই ইতিমধ্যেই 
বহুবিশ্রুত উক্তি : ‘Madame Bovary,— O’est moi.’ 
[‘Madame Bovary is me’] | এই উক্তি কেবলমাত্ৰ 
প্রশ্নবাণে উত্ত্যক্ত ফ্লবেয়ার অব্যাহতির আশায় করেন নি। 
এ উক্তির মধ্যেই অবধাবিত বিধৃত ফ্লবেয়ারের চরিত্রের 
অপ্রকৃতিস্থতার রহস্ত । এবং এই উক্তির যথার্থ তাৎপর্য 
ফ্লবেয়ারের চেয়েও যিনি বেশী উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
তিনিও কবিকর্মে এবং জীব্নষাঁপনে এক দলছাড়া, 
গোত্রহারা মানুষ । সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিচিত্র, বিশিষ্ট, অনন্ত এই কবির পরবর্তাঁ কালে বিশ্বখ্যাত 
নাম হচ্ছে বোদলেয়ার। 

১৮৫৭ সালেক ১৮ই অক্টোবর L?Artiste-q 
প্রকাশিত হয় বৌদলেয়াবের ক্রিটিনিজম্‌। বোদলেয়ার 
তখন কবিতার বইয়ের জন্ত ‘মাদাম বোঁভারী”র কারণে 
ফ্লবেয়ারের মতই অঙ্গীলতার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত 


কপ বাজাজ 
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হয়েছেন। “মাদাম বৌভারী”র এই সসাঁলোচন। স্ব 
ফ্লবেয়ারকে নাড! দিয়েছে সবচেয়ে বেশী। বোদলেয়া 
মাদাম বোভারী”র চরিত্রের মর্মমূল উদঘাটিত করেছে 
শল্যচিকিৎসকের ক্ষতস্থান অনাবৃত কবার মত নিঃনংশয়ে 
নিথিধায় £ 

“Tg spccomplish the tour de force i 


its entirety, it remained for the author onl 


to divest himself (as much ns possible) ০ 
his sex, and to become & woman. The resub 
18 & marvel; for despite all his 296] a8 ৪) 
Actor he was unable to keep from infusint 
his male blood into the veins of his creatior 
and Madame Bovary in the most forcefu 
And ambitious sides of her charactor, anc 
৪180 the most pensive, remained & man,” 


মাদাম বোভাবীস্র মধ্যে ফ্লবেয়ারকে এবং গুণ্ডেং 
ফ্রবেয়ারের মধ্যে এমাকে এমনভাবে সম্ভবত স্বয় 
বোভারীর স্রষ্টাও নিরীক্ষণ করতে সক্ষম হন নি। 

সম্তান জন্মদানের কষ্টের এবং আনন্দের সঙ্গেই কেব 
তুলনা চলে তার যাঁর নাম 01]. ০1 7 । শিল্পস্থতি 
রহ্য জন্মরহশ্যেব মতই একই সঙ্গে চবম কষ্ট এবং পর 
গৌরবেব মহিমায় রোমাঞ্চকর । সন্তানকে গর্ভে ধার 
কবেম জননী দশমাস ) মাদাম বোভারীকে সম্পূর্ণ চিন্তা 
জঠরমুক্ত করতে গুস্তেভ ফ্লুবেয়ারের লেগেছিল পঞ্চ 
মাস। কোনও কোনও সময়ে মনে হয়েছে তাব থে 
গেছে বুঝি প্রাণে স্পন্দন | মাদাম বৌভারী যথন বি 
খেয়েছে তখন তাব স্রষ্টার সত্যসত্যই বযনোব্রে: 
হয়েছে শোনা! যাঁয়। এবং স্বষ্টির সঙ্গে স্রষ্টার এম 
একাত্মতার কথা বিশ্বপাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাং 
ছু একবারের বেশী শোনা যায় না। কিন্তু মাদা 
বোভারী দিনের আলে! দেখার সঙ্গে সঙ্গেই হুর্ভাগ্য শে 
হয় না তাঁর 20$:০্০7 রচয়িতাঁর। নির্জনতার খোল 
ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হয় শিল্পীকে আঁদালতে 
প্রকাশ্য অশালীনতার অভদ্রালোকে। আদালতে 
মামল। শেষ হয় না এক সময়ে ) শেষ হয় না পারীর মুত 
মুখে “মাদাম বৌভারী* আর তাঁব নষ্টাকে নিয়ে কুৎসি" 
আলোচনার খই ফোটার । 





৮ম সংখ্য! ] 


শপাশীপপাপাপশিশাাশীি পাশা শোশিপপিশীশপপাশীশী পাশ পাপশশশিপশশিশিশীপীশশীশাশাশীপাশাশিিক ২ = 


একটি চিঠিতে সেই সময়ে ফ্লবেয়ার নিজেকে খুলে 
“ধরেন “মাদাম বোভারী*প্রসঙ্গে ; এই পত্র একমাত্র 
ক্লবেয়ারের পক্ষেই লেখ! সম্ভব ছিল: 

“Only the ladies consider me a ‘dreadful 
man’. They think I am too true to life. 
That is the basis of their indignation. I 
think that I am very morsl....My novel 
teaches 8 very clear lesson, and if, ‘no 
mother could think of allowing her daughter 
to read 1৮768 I have heard stated—I think 
that husbands would do very well to give 
it to their wives. But all this leaves me 
completely indifferent. The morality of 
৪৮৮00081868 in its beauty, and I value style 
even above truth. I think that into my 
picture of bourgeois life and my exposition 
of the character of & woman who is 10859028115 
corrupt, I have part 98 much literature 
and 8৪ much decorum 88 the subject ৪110৪, 
I have no desire to repeat this work. Vulgar 
BOciety disgusts me, and it was because 
it disgusts me that I chose to depict the 
society in Bovary, Which is ৪০ ultra-vulgar, 
BO ultra-repugnant.” 


যে একখান! বই তিরিশ বছর বয়সে এসে প্রকাশ 
করামাত্র ফরাসী সাহিত্যের আকাশ জুড়ে শ্লীল কি 
অশ্লীল, রিয়ালিটিক কি রোমান্টিক এই নিয়ে তর্ক-বিতর্কের, 
কর বিচার-বিঙ্লেষণের, দীর্ঘস্থায়ী ঝড় উঠেছিল সেই বইও 
' যে সমাজের দর্পণ সে সমাজ ফ্ুবেয়ারের দৃষ্টিকোণ থেকে 
vulgar এবং তা ‘diegusts me’ | বস্তত “মাদাম 
বোভাযী’র দুর্জনপ্রিয়তায় শেষ পর্যন্ত তিনি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন এবং একখানি বইয়ের লেখক [0779 Book- 
author ] হয়ে বেঁচে থাকা তাঁর কাছে গৌরবের চেয়ে 
২ অনেক বেশী অগৌরবের ছিল এ চিঠিতেও তার স্পষ্ট 
ঝাজ পাওয়া ঘাঁয়। কিন্ত ফ্রবেয়ারের এই পত্র যে 
স্মরণীয় তা এ কারণে নয়, বরং ‘and I value style 
even 80059 truth—এই মন্তব্যের জন্ত । 96519-এর 
জন্যে এমন প্যাঁসনের দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিবৃত্তে দ্বিতীয়- 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


২০৭ 


১. শপ উপ € নিপা শন mere teem তত ৭০০ 


রহিত। শুধু তার নিজের কাছেই যে এই বস্তু মুল্যবান 
ছিল তা ময়; ‘মাদাম বোভারী’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি যে ফরাঁলী ভাষার শ্রেষ্ট মালাকর--এই স্থনিশ্চিত 
দাবির স্বীকৃতি পাম প্রায় সমস্ত স্বীকৃত লমালোচকের 
কাছেই। আজও তা অধ্বীকার করবার মত কোনও 
কারণ পাওয়া যায় নি [ “With Madame Bovery 
he made himself one of the greatest stylists 
in France”, ] 


মাদাম বোঁভারীর আমলে ফরাঁপী সমালোচকদের 
প্রথম সারির প্রথম সশ্রদ্ধ নাম ধার তিনি হলেন ঃ 
Sainte-Beuve | প্রথমে রাজনৈতিক কারণে মাদাম 
বোভারী’র আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে অক্ষম হলেও 
সম্ভবত ১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দেব ৪$1 মে 2101016907-এ Madame 
Bovary-র Sainte-Beuve সমালোচনা আত্মপ্রকাশ 
করে শেষ পর্যন্ত । এই সমালোচনা ভাঁলমন্দের আলোচনায় 
তুল্যযূল্য হলেও ফ্লবেয়ারের ৪516-এব শ্বীকৃতিতে 
সোচ্চার £ 

‘(One precious quality distinguishes 
Gustave Flaubert from the other more or 
less exact observers who in our time pride 
themselves on frankly reducing the only 
reality and who occasionally succeed ; he 
has style.” 

এবং সমাজের নিখুত রূপ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রণের 
কারণে রূপদকক্ষ ফ্লবেয়ারেব সম্পর্কে উক্তি ঃ 

“Pictures which if they were painted with 
the brush as they are written would be 
worthy of hanging in a gallery beside the 
best genre paintings.”...এবং তারপব আবাব £ 

“Son and brother of eminent doctors, 
M. Gustave Flaubert holds the pen as others 
hold the scalpel.” —এই উক্তি করার পরও বলতে 
বিশ্বতহননিষেঃ 

“There isno goodness in the book. Not 
& character represents it,” 


ফ্রবেয়ারের ‘মাদাম বোভারী? আত্মপ্রকাশ কবার প্রায় 
একশো বছর বাদে বর্তমান বিশ্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর 


Sum 


সস 
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ছোটগল্পের স্রষ্টা সমারসেট মম উপরে উদ্ধৃত বক্তব্যেব প্রায় 
প্রতিধ্বনি করেই বলছেন: 

“We are introduced to many persons in 
the course of the nove!’s five hundred pages, 
and with the exception of Dr. 11810151919, 
& minor character, not one has & redeeming 
feature. They are base, mean, stupid, trivial 
and vulgar. A great many people are, 
but not all; and it is inconceivable that in 
8 town, however ৪205]1) there should not be 
found one person at least, if not two or three, 
who was sensible, kindly and helpful.” 

মমের মতে এর কাবণ ফ্ুবেগারের পার্গোস্কালিটি £ 

“He flung himself into the sordid story 
of Madame Bovary with the zest of & man 
revenging himself on life by wallowing in 
the gutter, beceuse life has not met the 
demands of his passion for the idesl.” 

কিন্ত এই তর্ক-বিতর্ক, বিচার-বিশ্লেষণ, নিন্দা-স্ততির 
মধ্যে যাঁর উত্তর নেই “মাদীম বোভারী’র সম্পর্কে আমাদের 
সেই একটিমাত্র কথা হচ্ছে তবে “মাদাম বোভারী, 
বিশ্বসাহিত্য কিসের দাবিতে? স্টাইলের জন্যে? 
রিয়ালিজমের কারণে? শ্রীল কি অশ্লীল আজও বলা 
শক্ত এই ছন্দের উৎস বলে? না। আকাশের গায়ে 
বৃষ্টির জলে সুর্ধের রঙে রামধন্থু আকা হলে মাটির মামুষের 
মনেও কেন তা সাতরঙ ছায়া ফেলে, ভোরের আকাশ 
ভরে দিলে আলোর গানে কেন মধুকর গুঞ্তরণে মনের 
ধনের ছায়াতল কাপে, মধ্য দিনে যখন গান বন্ধ কবে 
পাখি তখনও কেন রাখাল বালক বাশী বাজায় একাকী 
তার কোনও ব্যাখ্যা জ্ঞানে অথবা এই “কেন*র উত্তর 
নেই বিজ্ঞানে। বুদ্ধির তা-ই অনধিকাঁর চর্চা হৃদয়ের ঘা 
চিরকালের ধন। 

'মাদীম বোভারী’ কোনও একজনেব কথ! নয়; কোনও 
একজন অতৃপ্তকীম নারীর কাহিনীও নয়_-“মাদাম বৌভারী” 
সকল যুগের সমস্ত দেশের মাঈষেব আত্মকথা । যে মানুষ 
চেয়ে পেয়েছে তার আত্মতৃপ্ত জীবনী নয়, পেয়ে চাওয়। 
ফুরোয় নি যার কোনওদিন সেই মাহুষের চিরন্তন কান্নার 


গান। দেলামেয়ারের দ্বিতীয় পক্ষকে উপলক্ষ করে 
ফ্রবেয়ার যে লক্ষ্যে উপনীত হুতে চেয়েছেন মহৎ সাহিত্যের ২. 
ভাই একমাত্র লক্ষণ। মিডিওকাঁব মনোবৃত্তির স্বামী, 
একঘেয়ে পরিবেশের ক্লান্তি থেকে মুক্তি চেয়েছিল মাদাম 
বোঁভারী। উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যে পৌছবাঁর পথ 
পর্যন্ত ফ্লবেয়ারের লিখননৈপুণ্য অবশ্যই “মাদাম বোভারী*র 
ক্ষেত্রে ম্মত্তব্য। বালজাকের অথব। তলস্তয়ের কিংব! 
দস্ডয়ভস্কির মত কেবল “70৫8, দিয়ে সবকিছুকে 15861 
করবার কলম ছিল না ফ্রবেয়ারের ; €[)048,এর মত 
‘Means-এর দিকেও তার লক্ষ্য ছিল। ভিটেল্সেব 
কাজে তার জুড়ি বিশ্বপাছিত্যেই বিরল । ডিকেম্দেও 
ভিটেলমের কাজ নেই যে তা নয়-_কিন্তু ফ্লুবেয়ারেব 
ভাষার জাঁছু, ০:%1৮এর কায়দা! নেই আর কোথাঁও। 
তিনি ভাষাব মণিকার তে বটেই, তার “মাদাম বোঁতারীঃ 
আন্তন্ত সুখপাঠ্য । “মাদাম বোভারী’র বোরডাঁমকে 
ফুটিয়ে তুলছেন যেখানে সেখানেও রচনাকে একঘেয়ে হতে 
দেন নি ক্লবেয়ার। মহৎ উপন্যাস সুখপাঠ্য নয় প্রায়ই ; 
স্থথপাঠ্য রচনা মহত্বের স্বীকৃতি পেয়েছে কদাচ। “মাদাম 
বোঁভারী? একই সঙ্গে মহৎ এবং সুখপাঠ্য ; গভীর কথা 
বলতে গিয়ে একথ! কখনও বিশ্বত হন নি ফ্লবেয়ার ঘে 
তার মাধ্যম প্রবন্ধ নয়_উপন্তাস। “মাদাম বোভারী’ 
উপন্তামের বিগিনিং, মিডল এবং এণ্ড আছে। 

মাদাম বোঁভারী? রচনার সময়ে মপার্সীর গুরু জানতেন 
যেঃ “A work of fiction is &n arrangement of 
incidents devised to display ৪ number of - 


characters in action and to interest the 
reader, It isnot a copy of life as it is lived,” 


এবং জানতেন বলেই £ 

“Flaubert bas succeeded. Madame 
Bovary gives &n impression of intense 
reality, and this, I think, arises not only 
because his characters are eminently life- 
like, but because with his peculiar acuity 
of observation, he has described every detail 
essential to this purpose with extreordinary 
&CCuracy. ‘Phe book is very well constructed.” 


নি বোভারী, যে ‘Well 058454ার 


সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই বইয়েব %398108”। এক বিবাহিত 


নারীর, পোশাকের পর পোশাক পাঁলটানোর চেয়েও দ্রুত 
প্রেমিকের পর প্রেমিক পালটানোব উত্তে্পক চিত্র, এই 
বইয়ের একমাত্র উপজীব্য হলে ক্লবেয়াব বই আরম্ভ কবার 
কয়েক পাতার মধ্যেই সেই রুদ্ধশ্বাস ঘটনার আবর্তে নিয়ে 
যেতেন পাঠককে । তিনি তা করেন নি। চার্লস 
বোঁভারীর প্রথম জীবন, প্রথম বিবাহে আরম্ভ করে এম! 
বোভারীর মৃত্যুতে বই শেষ করেন নি ফ্লবেয়াব, চার্লদের 


মৃত্যু পর্যন্ত গিয়ে তবে থেমেছেন। এই কারণে 8 “Some 
critics have found it 5 fault that though 


. 70708 is the central character it begins with 


~~ 


5. description of Bovery’s early youth and 
first marriege and finishes with his disinte- 
gration and death.” এই সমালোচনার জবাব 
ক্রবেয়ারের হয়ে একজন সমালোচক সাম্প্রতিক কালে 
দিয়েছেন £ “I think Flaubert’s idea was to 
enclose the story of Emma within the story 
of her husband as you enclose ৪ painting 
in & frame. He must have telt, I believe, 
that so he rounded off his narrative and geve 
it the unity of a work of art.” 

ফ্রবেয়ারের আদল লক্ষ্য মাদাম বোভারীর বিবাহ- 
পরবর্তী জীবনের প্যাপানের নির্লজ্জ চিত্র উপস্থিত করা 


ছিল ন|। মাদাম বোভারীর এই অসামাজিক প্রণয়কে 


উপলক্ষ্য কবে যে লক্ষ্যভেদ কবেছেন তিনি তা হচ্ছে তীর 
নিজেরই কথায় £ 


and it was because it disgusts me that I 


“Vulgar society disgusts me, 


Chose to depict the society in Bovary, which 
1৪ ৪০ ultre-vulgar, so ultra-repugnant.” 
এবং এই লক্ষ্যে পৌছতে যাঁর আশ্রয় নিতে হয়েছে 
তাঁকে তাই-ই বিশ্বসাহিত্যের স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব করেছে 
“মাদাম বোভারী’র শ্রষ্টীকে--3519 1 
মাদাম বোভারী, তীর প্রথম প্রধান প্রকাশিত রচ্না। 
kl) 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৮০৮৩ epee শপশিীসপ শত» শপপিপপতপাশা শিপ পীিপিপপগ 


এই রচনারভের যে একটি বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিত ছিলেন 
তা হচ্ছে “Flaubert was conscious that in 
setting out to write & novel a&bout common 
place people he ran the risk of writing ৪ 
very dull one. He wes determined to 
produce a work of art and he felt that he 
could surmount the difficulties presented by 
the sordid nature of his subject and the 
vulgarity of his characters only by means of 
beauty of style.” 

কেবলমাত্র “মাদাম বোভারী’ পড়লেই ফ্লুবেয়ারের 
style-consciousness সম্পর্কে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না 
কোনও লেখকেরই একখানা বই পড়ে তীর সম্বন্ধে শেষ 
রায় দেওয়া শক্ত ; কোনও লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ একখানা 
বই পড়েও শক্ত। যেকোনও লেখককে অস্থিমজ্জাঁয় 
অবগত হ্বাব জন্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা ছাড়াও আরও 
একথান! বই পড়! দ্বরকার। ফ্রবেয়ারের আর একখানি 
বই Education Sentimentale পড়ে প্রল্ত ফ্লুবেয়ারের 
৪6516-এর বিশ্লেষণ করে বলেছেন: “...28 of the 
monotonous perpetual movement of & moving 
Staircase.” 

ফ্রবেয়ারের এই 9519 এবং 028: সম্পর্কে এত কথা 
ন! বলে ‘মাদাম বোভারী” থেকে একটুকরো! নমুনা এখানে 
তুলে ধরলে পাঠকের পক্ষে আমাদের বক্তব্য অনুধাবন 
কর! অনেক সহজ হবে। মাদাম বোভারীর বিবাহিত 
জীবনে অসামাজিক প্রণয়ের প্রচ্ছদে যার প্রথম প্রবেশ 
তার না Rodolphe Boulanger (এব আগে 
[907 দেখা দিয়েছিল বটে কিন্ত তখনও এমার সর্বনাশের 
স্ত্রপাত হয় নি)। তাঁর কাছে আত্মদমর্পণের আগে 
পাঠককে কেমনভাবে তৈরি করেছেন ক্লবেয়ার নাট্যের 
চরম দৃশ্ঠকে বিশ্বাষোগ্য করতে এই একটুকরো তাঁরই 
নির্মম প্রমাণ । 

Rodolphe তখনও এসে পৌঁছয় নি এমার বিবাহিত 
জীবনে । স্বামীসঙ্গে বিবক্ত মাদাম বৌভারী ; *.". 8৪ 
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left broken, breathless, inert, sobbing ina 
low voice, with flowing tears.” অন্ত যে-কোনও 
লেখক হলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই Rodo!চhe-কে আঁনত ; 
ফ্লবেয়ার তার বদলে এনেছেন বোভারীর ভৃত্যকে : 
“Why don’t you tell master ?’ ‘The servant 
asked her when she came in during these 
CTIBIB.” 

“‘Tt is the nerves’, said Emms. ‘Do not 
speak to him of it; it would worry him’.” 
তার উত্তবে বোভারীর ভৃত্য [79110169 একটি অবিবাহিত 
মেয়ের অঙ্থরূপ কান্নার কথ! মনে পড়ায় বলল £ “When 
she was taken too bad ehe went off quite 
2lone to the sea-shore, so that the customs 
officer, going his rounds, often found her 
lying flat on her face, crying on the shingle. 
Then, after her marraige, it went off, they 
BRAY.” 

এর পর মাদাম বোভারীর মুখ দিয়ে ফ্লবেয়ার যে কথ! 
বলিয়েছেন তারই মধ্যে রয়েছে মাদাম বোভারীব নিজের 
. জীবন দিয়ে রোপিত বিষবৃক্ষের প্রথম বীজ: 

£ ‘But with me,’ replied Emma, ‘it was 
after marriage that it began.’ ” 

“মাদাম ধঘোভারী? বিশ্বসাহিত্য স্টাইল অথবা ক্র্যাফ টের 
জন্মে নয়। বিবাহিত বমণীর পদস্থলনের উত্তেজক ইতিবৃত্ত 
উপভোগের কারণে যাঁরা “মাদাম বোভারীঃ পড়বে তারা 
বিশ্বপাহিত্যের পাঠক নয় কোনও দিন। “মাদাম বোতারী, 
উপলব্ধির বিষয়, নিছক উপভোগের বস্ত নয়। ক্র্যাফট্‌, 
স্টাইল, বিগিনিং, মিভজ্‌, এণ্ড অতিক্রম করে এই 
উপন্তান মানবজীবনের চরম সত্যকে উদ্ঘাটনের 
মহিমাঁতেই চিরায়ত সাহিত্য! সে সত্য হচ্ছে মামুষ ষা 
চেয়েছে ত! পায় নি; যা পেয়েছে তা চাঁয় নি। চেয়ে 
না পাবার বেদনা, পেয়ে না চাওয়ার চিরস্তন ব্যর্থতাই 
মাদাম বোভারীর মুখে তুলে দিয়েছে জীবনের সুধা 


বলে যাঁকে সে মনে করেছিল, আসলে যা মৃত্যুর 


গরল। “মাদাম বৌভারী+ মানবজীবনের মধুযামিনী নয়; 
তার চিরস্তন বিরহের অমানিশি । 


শনিবারের চিঠি 


লাক CE A ht nee এপশাপা eh 2 Prem wane nar horn 2 PS TE PAA YA 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


মাদাম বোভারী যাকে বিবাহ করেছিল তাঁকেও সে 
চেয়েছিল কিন্ত পেয়েছিল যখন তখন আর চায় নি? ২২. 

“But the moment after marreige, she 
returns to her restless dreams. For Bovary 
represents the commonplace Here, and 
Emma is always yearning for that glorious 
Elsewhere.” 

ঠিক এই সময়ে [1907 এসে পৌছয় এমার জীবনে £ 
“A brief moment of ecstasy, & peep into the 
heaven beyond the horizon, and then he 
leaves her.” 


আবার মাদাম বোভারী ফিরে যায় বিবশ দিনের 
বির কাজে। “Reality once more—heasvier, 
duller, more oppressive than ever.” ু 

তারপর শুরু হয় নতুন প্রেম? প্রথম সমর্পণ £ “4 
new dream, with her new lover (Rodolphe).” 
স্বপ্নভঙ্গ হয় অনতিবিলম্বেই। এবং তখনঃ “6: 
actual world is unbearable, her romantic 
world is shattered, and there is nothing left 
but forgetfulness. She seeks this forget- 
fulness in a frenzy of sensual excitement.” 


এবং তাঁরই ফলে “And thus 8106 fells from 
degradation to degradation....She has even 
stopped dreaming. Her life has become & 
confused, desperate and panicky escepe,.”’ 


যবনিক! পতনের মুহূর্তে £ “And then, the final 
choice between the gutter and the grave. 
Emma choses the grave. For the gutter 
would be but another relapso into reality. . 
But death is that fearful, hopeful journey 
beyond the horizon. The last great excur- 
8ion into the land of Romance. 

Emma Bovary is romantic to the end.” 


গুস্তেভ ফ্লবেয়ারের "মাদাম বোঁভাঁরী” পড়ে আমরা 
আঁব একবার জানতে পারি এই চবম সত্য যে মানুষের । 
স্বপ্ন কোনও দিন সত্য হয় না; কিন্ত মানবন্ধীবনের 4 


একমাত্র সত্য-_মাুষের স্বপ্ন । 
[ক্রমশ ] 





ছ্ধাতার আমলের বড় কাঠের সিন্বুকটায় এবং ছুটে 
ভাঙা তোরঙ্গে অনেকদিন থেকে কিছু বই পড়ে 
ছিল। প্রাক্স চল্লিশ বছর ধরে বইগুলো জমেছে। 
আমাদের আট ভাইবোনের এবং আমাদের পরবর্তী 
বংশধরদের রই মিলে ওজনে প্রায় মণ-দুই হবে। দীর্ঘকাল 
ধরে বইগুলো এইভাবে পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছিল। তাই 
বিক্রি করে দেওয়ার অঙ্কে সেদিন একট! কাঁগজওয়ীলাকে 
বাঁড়িতে ডেকে এনেছিলুম। 
বড়দা কাগজওয়াঁলাঁর দিকে বইগুলে! এগিয়ে দিচ্ছিল, 
মেজদ] পাল্লার হিসেব রাখছিল। আর আমি একপাশে 
বসে স্ত,পীক্ৃত বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম। 
এইভাবে নাড়াচাড়! করতে করতে সেই স্ত পীকৃত বইয়ের 
ভেতর হঠাৎ একটা বই চোখে পড়ামাত্র টেনে নিলুম। 
যদিও জীর্ণ হয়ে গেছে, মলাটের রঙটা হয়ে গেছে 
বিবর্ণ, তবু দেখাঁমাত্র চিনতে পারলুম__ আমার ছেলেবেলায় 
পড়। বইটি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে পড়ে গেল 
পাঠশালায় ক্লাস থীতে আমর! বইট। পড়েছিলুম। 
কেমন যেন একটা কৌতুহলে বইটার পাতা 
ওলটাচ্ছিনুম । ওলটাঁতে ওলটাতে মনে হচ্ছিল যেন 
আমার সেই শৈশবেরই এক একটি দিনের আবরণ উন্মোচন 
ফিরছি ।_ 
এইভাবে পাতা ওলটাঁতে ওলটাতে হঠাৎ এক জায়গায় 
এসে চোখ দুটে। থমকে গেল। বইটার শেষ পৃষ্ঠায় একটা 
জলছবি আর তার নীচে গোট! গোট! হরফে আমার নাম 
ঠিকানা লেখা । 
অপলকে সেই জলছবি এবং লেখাটির দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি জানি কেন বুকটা 
বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। 
এতদিন পরে হঠাৎ আজ খোকনের কথা মনে পড়ে 
গেল) মনে পড়ে গেল__-কি আস্তরিকতায় ও একদিন 


জলছৰি 
জগদীশ মোদক 


আমার বইয়ে এই জলছবিটা লাগিয়ে দিয়েছিল । আর 
ছবিট! পেয়ে আমার মনটাও কত ন! খুশীতে ভবে 
উঠেছিল। 

খুশী শুধু জলছবিটার জম্যেই নয়, খুশী হয়েছিলুম অমন 
একটি ছেলের অস্তরঙ্গ হতে পেরে-_ষে ছেলেটি ক্লাসের 
ইতিহাস বইটার প্রথম থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত গড়গড় 
করে মুখস্থ বলতে পারে, বড়. বড় জটিল অঙ্কগুলো এক 
নিমেষে করে দেয়, হাতের লেখায় যে অনেক বয়স্ক 
লোককেও হাঁর মানায়, যার সম্পর্কে মাস্টারমশায়র! 
কত আশা পোষণ করেন_-কত সেহ করেন। 

হ্যা,. সেদিন খোকনের অন্তরঙ্গ হতে পাঁরাট! ছিল 
পাঠশালার সেই ছেলেগুলোর কাছে গর্বের বিষয়। শুধু 
ক্লাসের সের! ছেলে বলেই নয়, আসলে ওর চেহারায় এমন 
একটা কোঁমল মাধুর্য ছিল ঘা আমাদের নিয়ত কাছে 
টানত। কিন্তু ওর শামুক-গ্ররূঘিই প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মিতবাক লাজুক ছেলেটির সঙ্গে কিছুতেই 
যেন সহজ-অস্তরজতায় মিশতে পারতুম না। 

সেই খোকন যেদিন আমার সঙ্গে ষেচে আলাপ করল, 
সেদিন কি খুশিই ন! হয়েছিলুম। 

তারপর কি করে যেন সেই লাজুক মিতবাঁক ছেলেটির 
সে আমার স্দ্ধতা গড়ে উঠেছিল। হ্যা, একমাত্র 
আমারই সঙ্গে। টিফিনের সময় আমরা যা কিনতু 
পরম্পরকে ন! দিয়ে থেতৃম না। ও হয়তো বাড়ি থেকে 
কোনদিন কুলের আচার নিয়ে আসত, আমি নিয়ে যেতাম 
গাঁছের জাঁমরুল। তারপর টিফিনের সময় নন্দীদ্বের 
পুকুরপাড়ে জাষগাঁছের ছায়ায় বসে দুজনে ভাগাভাগি 
করে খেতাম । 
* দুপুরে পুকুরের শাস্ত জলে গাছের ছাঁয়া কাপত। 
ঘুঘুর করুণ ডাক বাতাসের পরতে পরতে কাঁপন তুলে 
ছড়িয়ে পড়ত। নীন আকাশে হালকা ডানা মেলে চিল 


০ 


২১২ 


ঘুরে বেড়াত। সবকিছু মিলে সেই ছুপুরগুলি মনে কেমন 
যেন একট! শ্বপ্ন-রিন মায়! ছড়িয়ে দিত। নির্জনে গাছের 
ছায়ায় বসে মুখরোচক খাবার খেতে খেতে কত গল্প 
করতুম। মনের কথা বলতুম । | 

আজ হঠাৎ বইটা নাড়াচাড়া করতে করতে, বইয়ের 
পৃষ্ঠায় খোকনের দেওয়া জলছবিটা আর তার হাতের 
লেখা! দেখতে দেখতে ছেলেবেলার কতশত ঘটনার কথা, 
কত স্ৃখছুঃখের স্মতি মনে জাগছে। মনে পড়ছে সেই 
কবে এক বিকেলে আমি আর খোকন হাঁটতে হাটতে 
গঙ্গার ধারে চলে গিয়েছিলুম, গঙ্গার ধারে বসে 
হুর্বান্তের শোভা দেখেছিলুম। মনে পড়ছে পৌষ 
সংক্রাস্তির দিনে বায়্াঘরের দাওয়ায় বদিয়ে থোঁকনের 
মায়ের সেই পিঠে খাওয়ানোর কথা। মনে পড়ছে 
খোঁকনের বাবার সঙ্গে দোলপুণিমার রাতে ঘোষপাড়ার 
মেল! দেখন্ডে যাওয়ার কথা। খোকনের সঙ্গে কাঁটানে] 
সেই দুপুর, সেই বিকেল, সেই সন্ধ্যা, সেই জ্যোৎনা- 
মাখা রাত্রি--কীচরাপাড়ার সেই পথঘাট, সেই নির্জন 
পুকুরপাঁড়, পাঁলেদের ভূতুড়ে আমবাগান- পঁচিশ বছর 
আগের সে অতীত জীবনের কত হাঁসিকায়| ব্যথ-বেদ্বনা 
কত জীবনতরঙ্গের স্মৃতি আমার মনকে কেমন যেন বিহ্বল 
করে তুলল। বুক থেকে একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

কোথায় হারিয়ে গেছে সেই দিনগুলি। হারিয়ে 
গেছে থোকনও । 

তাই ভাবি, মামুয কী ভাবে আরকীহয়। কে 

" ধারণা করতে পেরেছিল যে খোকনের জীবনের একদিন 

ওই পরিণতি হবে | সমাঁজব্যবস্থার কি নির্মম পরিহাস |! 

হ্যা, তা ছাড়া আর কি বলব। তা নাহঙ্সেযার 
অমন অসাধারণ মেধা, অমন চারিত্রিক মাধুর্য ছিল তাঁকে 
ওই অল্পবয়সে লেখাপড়া ছাঁড়তে হল কেন! কেনইবা 
অত অল্পবয্পসে জীবিকার জোয়ালে বাঁধা পড়তে হল! 
কতই বা! তখন ওর বয়স--আট কিংবা নয় । হ্যা, ওই 
রকমই হবে। বেশ মনে আছে আমরা তখন ক্লাশ ফোরে 
পড়ি। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি চলছে। ঠিক সেই 
বছরই খোকনের বাবা হঠাৎ মার! গেলেন। সারা 


এটি 


পাপাপাপাবাপাকাশী স্পাপপাপাপাাপাশাশাশ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


গেলেন বড় অস্ভুতভাবে। দোকানে খাত! লেখার ক? 


সেরে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ি 
ঢোকার সময় দরজার চৌকাঠে হোচট লেগে হুমড়ি খেং 
উঠোনের উপরে পড়ে যান। সেই যে পড়ে গেলেন আট 
উঠে দাঁড়াতে পারলেন না। 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে ব্যাপারট। শুনে আমর! রীতি» 
হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। প্রথমে যেন ব্যাপারটা ঠি 
বিশ্বাস করতে পারি নি। তারপর অবিশ্বাসট। দূর হ 
যখন দ্েখলুম থোঁকন স্কুলে আসে নি। 

সেদিন স্কুলের লেখাপড়ায় আর এতটুকু মনোঁষো 
দিতে পারি নি। খোকনের সুন্দর মুখটা আর খোঁকনে 
মায়ের সেই সেহময়ী কপট! বারবার. চোখের দাম 
ভেসে উঠেছে । আর একট! গভীর বেদনায় বুকের ভেত 
মোঁচড় দিয়ে উঠেছে। 

সেদিন ছুটির পর ওদের বাড়িতে যাব ঠিক করেছিলুম 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর বাড়ির ভেতরে ঢুকতে পারি নি 
বাইরে থেকে খোকন আর তার মায়ের কায়! শুনে দরজা 
কাছ থেকে ফিরে এনেছিলুষ। | 

সেই কান! অনেক দিন পর্যন্ত আঁমার কিশোর হৃদয়, 
কাতর করে রেখেছিল। তাই দীর্ঘদিন ওদের বাড়ি, 
যেতে পারি নি। ওদের শোকের মুভিটা চোখের আড়াঁঃ 
রাখতে চেয়েছি । 

ভেবেছিলুম শোকের ছায়াট! অপসারিত হলে খোক 
আবার স্কুলে আসবে । বৃতিপরীক্ষায় স্কলারশিপ পাওয়া 
জন্তে আবার লেখাপড়ায় মনোযোগ দেবে। কিন্ত ও অ? 
আনসে নি। সেই ষে আসা বন্ধ করেছিল তারপর থে 
আর কোনদিন আসে নি। ওর জন্তে মাঝে মাঝে মনা 
বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত। তাই মাসধানকে পরে হুঠ 
একদিন ওদের নেই বাঁড়িতে গিয়েছিলুম । গিয়ে দেখি ও: 
আর সে বাড়িতে নেই, সেখানে নতুন ভাড়াটে এসেছে 
ওর! কোথায় যেন চলে গেছে। 

তারপর অনেক দিন ওদের আর কোনও খৌঁজথব 
পাই নি। প্রায় চার-পাঁচ মান পরে হঠাৎ একদি 
খোকনের সঙ্গে বড় অভ্ভূতভাবে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
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দুর্গাপূজোর বাতে পুজো দেখে বাড়ি ফিরছিলুম। 
বাঁজারের কাছে ওর সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গিয়েছিল । দীর্ঘদিন পরে দেখ! পেয়ে আমি আবেগে ওর 
হাতটা চেপে ধরেছিলুম। বেশ মনে আছে, কিছুক্ষণ 
আমরা কোনও কথ! বলতে পারি নি। ও আমায় 
অপলকে দেখছিল । আমিও ওকে দেখছিলুষ। ওকি 
দেখছিল জানি না। আমি দেখছিলুম ওর চেহারা, ওর 
বেশবাদ । চার-পাঁচ মাসে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
একমাথা রুক্ষ চুল, মুখটা কেমন যেন ম্লান বিশীর্ণ, 
পরনের জাম। আর প্যাণ্টটা ছেঁড়া ময়লা চিট চিটে । দেখে 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করে 
জানতে পেরেছিলুম, ওর বাবার মৃত্যুর পর ওদের সংসারের 
অবস্থা খুবই সংকটজনক। আত্মীয় ্বজ্নদের তেতর ওর 
এক কাঁকা নৈহাঁটীতে থাকতেন। আগে ওদের বাড়িতে 
প্রায় আসতেন। ওর বাবার মৃত্যুর পর তিনিও আসা 
বন্ধ করে দিয়েছেন। বেশী ভাঁড়া দিতে হয় বলে ওর] 
আগের বাড়িট? ছেড়ে দিয়েছে । খাঁলপারে সস্তায় একটা 
খোলার ঘব ভাড়া নিয়েছে । ও বাজারের কাছে একটা 
খাঁবারেব দোকানে পাচ টাক! মাইনেয় কাজ করে। ভোর 
পীচট! থেকে রাত্রি দশটা-এগাঁরোটা পর্যন্ত ফাই-ফরমাশ 
খাটে। সেখানে ও বড় কষ্টে আছে। অত ভোরে ঘুম 
ভাঙে না, আর অত রাত পর্যস্ত তাঁর জাগাঁও অভ্যেস 
নেই। ভোরে যেতে দেরি হয়ে যায়। রাত্রে দোকানে 
বসে ঘুষের ঘোরে বঝিমোয়। এর জঅন্তে দোকানের 
মালিকের হাতে প্রায় দিনই চড়চাপড় খাঁয়। 

কথাগুলো! বলতে বলতে সেদিন খোকনের চোখে জল 
এসে গিয়েছিল। ওর চোখের জলে আমারও হৃদয় আপ্লুত 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কোন সাত্বনাই দিতে পারি নি। 
কি বলেই বা সাস্বন! দেব। অবরুদ্ধ যন্ত্রণাট! শুধু বুকের 
ভেতর মোচড় দিয়ে উঠেছে । 

এর অনেক দিন পরে আবার যেদিন খোকনের সঙ্গে 
দেখা হল সেদিন জানতে পারলুম, খোকন সেই খাবারের 
দোকানের চাকরিট! ছেড়ে দিয়ে একটা চায়ের দোকানে 
ঢুকেছে। সেদিন রাস্তার উপর দীড় করিয়ে খোকন তার 
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দুখের আরও অনেক ইতিহাস শোনাল। বলল--এ 
চাঁকরিটাও ভাল লাগছে না। এখানেও তাঁর পোষাঁচ্ছে 
ন।। কে একজন যেন তার জন্যে অন্য কোথায় কাজের 
চেষ্টা করছে । সেটা পেয়ে গেলে এ চাকরি ছেড়ে দেবে। 

তারপর এমনি করেই ওর জীবনের কয়েকটা বছর 
কেটে গেল। এ দোকান থেকে সে দোকান--সেখান 
থেকে আবার অন্য এক জায়গায়। 

এমনি অবস্থার ভেতর জীবনটা! যখন হাঁসফাঁস করছে 
ঠিক সেই সময় আশপাশের প্রায় জ্রিশটা গ্রাম জুড়ে 
আমেবিকাঁনদের সামরিক খাটি বদল। সারা অঞ্চলট। 
খাকী পোশাক, জীপ, বুলভজজার আর ওয়াইনের মত্ততায় 
ছেয়ে গেল। আকাশে ফাইটার বশ্বার আর নীচে 
আযান্টি-এয়ারক্র্যাফ টু-গানেব অহোরাত্র মহড়ায় কান 
ঝালাঁপাঁলা। চারিদিকে শুধু যেন হুল্লোড় আর মত্ততা। 
আর এই প্রমত্ত হাওয়ায় যেন টাক! উড়তে লাঁগল-- 
কাগজেব টাঁকা। মাঁচুষ সেই টাক! ধবাঁর ফিকিরে 
ঝাপিয়ে পড়ল। আলোয় আধারে উপার্জন করার 
ছোটবড় নানারকম পথ। যে যে-পথে পারল নেমে 
পড়ল। কত ছাত্র লেখাপভা ছাড়প। কত মেয়ে ইজ্জত 
দিল। কত জোঁক পুরনো চাকরির মায়া কাঁটাল। 

খোঁকনকেও দেখা গেল জীপে করে ঘুরে বেডাতে। 
শুনলুম, আমেরিকান সোলজারদের ক্যাম্পে কি একটা 
চাকরি করে। ভাল মাইনে পায়। তাঁর ওপর আছে 
উপ.রি। কথায় কথায় সাহেবদের বকশিশ। এছাড়া 
শার্ট, পাতলুন, সিগারেট, হুইস্কি, মুঠো মুঠো চকোলেট, 
বিস্কুট ইত্যাদি তো আছেই। 

দেখলুম, ওর চেহারা বেশবাঁস কথাবার্তা সবকিছুই 
পালটেছে। শার্ট, প্যান্ট, বেণ্ট, জুতো, আলবার্ট কর! চুল 
আর ঠোঁটের সিগারেটে সব সময় যেন স্মার্টনেস জাহির 
করার চেষ্ট1। মুখে শিস আর মাঝে মাঝে যুদ্ধের বাজারে 
চালু হওয়া ছু-চারটে ইং্রিজি বুলি। চলন্ত জীপে মত্ত 
অবস্থায় সৈনিকদের সঙ্গে হুল্লোড় করে যেতে যেতে 
আমাকে যদি কখনও চোখে পড়েছে তো “হ্যাল্লাউ জনি’ 
বলে অদভুত ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে সম্বোধন করেছে। 
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ওর এই ডাক, এই গায়ে পড়ে আলাপ করার ভঙ্গীটা 
তখন আমি এড়িয়ে চলতে চেয়েছি । কারণ, ছেলেবেলার 
সে উচ্ছলতা তখন আর নেই । বয়স এবং শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ভেতব মান-অপমান এবং শালীনতাবোধটা 
জেগেছে । তাই ওকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলেছি । 

তবু ওর প্রতি মনের কোঁপে কোথায় যেন একটু 
সহামুভূতি ছিল। বাইবে নতুন বন্ধু-বান্ধবদের কাঁছে 
সম্রম বজায় বাখার জন্তে ওকে এড়িয়ে চললেও অস্তরে ওর 
প্রতি সহাম্তৃতি ছিল। ভাবতুম, ও যাই হোক, ওর 
জীবনের অর্থকরী দিকটা তে সচ্ছল হয়েছে। 

কিন্ত এই সচ্ছলতাও ওকে বেশীদিন ভোগ করতে 
হল না। 

দীর্ঘদিন অদর্শনের পর হঠাঁৎ একদিন রেলস্টেশনে 
অদ্ভুত চেহারায় অদ্ভুত বেশবাসে ওকে ঘোঁরাঁফেরা করতে 
দেখে জিজ্ঞেস করলুম, কি ব্যাপার! হঠাৎ আবার এই 
অবস্থা কেন! ক্যাম্পে আর কাঁজ করিম না? 

না, সে চাঁকরি গেছে। 

কেন, কি হয়েছিল? 

প্রথমটায় বলতে ও একটু ইতস্ততঃ করছিল। তারপর 
সবকিছু একে একে বলল। কি একটা চুরির ব্যাপারে 
নাকি ওর চাঁকবি চলে যায়। তিন মাসের জেলও হয়। 
কিছুদিন আগে জেল থেকে বেরিয়েছে । 

ও আমার সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন পেছন থেকে 
একটা লোক এসে ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, 
কি রে বেটা, তুই এখানে দাঁড়িয়ে আছিস, আর আমি যে 
চক্কর মেরে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চল্‌ তাড়াতাড়ি।__ 
বলে লোকট! টানতে টানতে ওকে স্টেশনের বাইরে 
নিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা দেখে আমি কেমন যেন একটু হুকচকিয়ে 
গেলাম। লোকটাকে আমি বিলক্ষণ চিনি। চিনি 
অর্থাৎ ওর কার্ধকলাঁপের কথা জানি। লোকটা এ 
অঞ্চলের-.কুধ্যাত দ্রাগী। চুরি-ডাকাতির ব্যাপাবে বেশ 
কয়েকবার ধরা পড়েছে । তাই ওর সঙ্গে খোকনের হত্বতা 
দেখে অবাক হলুম। বেদনা অনগভব করলুম, ওর 


_ শনিবারের চিঠি 
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পরিণতিতে । ছেলেবেলায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাওয়া সেই 
বুদ্ধিমান মেধাবী মধুব চরিত্রের ছেলেটির চেহারা বারবার 
চোখের সাঁমনে ভেসে উঠতে লাঁগল। 

তারপর পথেঘাটে খোঁকনকে ওই দাসী লোকটার 
সঙ্গে এবং ওই রকম চরিত্রেবই আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
প্রায় ঘোরাঁফের করতে, বসে আড্ডা দিতে দেখেছি ৯ 
ক্রমে ওর সম্পর্কে অনেক কিছুই শোন! যেতে লাগল ৯ 
ইতিমধ্যে দু-চাববার জেল এবং হাঁজতবাঁসও হয়ে গেছে, 
এবং তাইতে পুলিসের সঙ্গে ওর বেশ একট! চেনা-জানাঁর 
সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। অনেকদিন দেখেছি কোনও 
পুলিসকে নিয়ে কোনও খাবারেব দোকানে ব! চায়ের 
দোকানে বসে খাচ্ছে বা তার সঙ্গে মস্কর! করছে। 
তিন-চাঁরটে বছর ওর জীবনট। এইভাবেই কাঁটল। 

এই সব দেখে চোঁখ দুটো অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
আর অবাক হতাম না। বেদনীবোৌধটাও মন থেকে 
উবে গিয়েছিল। পথেঘাঁটে ওকে পুরোপুরি এড়িয়েই 
চলতাম। 

তারপর দীর্ঘদিন বোধ হয় বছরখানেক ওকে আর 
দেখিনি । ভেবেছিলুম, আবার বুঝি ও জেলে গেছে। 
কিন্ত মা, কার মুখে একদিন যেন শুনলুম, ও আর এখানে 
থাকে না। চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন 
ছোটখাটো একটা দোকান করেছে । একটি মেয়েকে 
বিয়েও করেছে। মূ! আব বউকে নিয়ে বেশ সুখেই ঘর- 
সংসাব করছে। 

কথাট। শুনে সেদিন বড় খুশী হয়েছিলুম। তারপর 
ওর সঙ্গে একদিন হঠাৎ দেখাও হয়ে গিয়েছিল। 
বারোয়ারি পূজোর মণ্ডপে মুখোমুখি দেখা । 

দীর্ঘদিন পরে আমাকে দেখে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ 
আমার হাতটা চেপে ধরল। জিজ্ঞেস করল, কি রে, 
কেমন আছিল? 

ভাল। তুই কেমন? 

ভিড়ের মধ্যে প্রথমটাঁয় বুঝতে পারি নি। পরে 
বুঝলুম, মাথায় সামান্য ঘোমটা-টাশা। যে যুবতী মেয়েটি 
একটু, তফাতে জড়িয়ে লাজুক চোখে আড়ে আড়ে 


আঙুল দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কে-_তোর 
বউ নাকি? 

হ্যা ।--বনে থোঁকন একটু হাসন । 

বাঃ, বেশ তো মেয়েটি | 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল। 
হাসতে হাসতে বললুম, তা ওকে অত দুরে দাড় করিয়ে 
রেখেছিল কেন। ডাক না। 

খোকন ওর নাম ধরে ভাঁকল। ওর “শ্যাম!” নামটি 
এবং খোকনের ভাঁকটি আমার কাছে ষেন বড় ভাল 
হলাঁগল। মেয়েটিকে মুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে নামটি 
আমি মনে মনে কয়েকবার উচ্চারণ করলাম । 

শ্যামা ধীর পায়ে নম্র নত চোঁখে কাছে এসে দাড়াল । 

খোকন বলল, শ্যামা, এ আঁমার ছেলেবেলার সেই 
বন্ধু পরমেশ-_যাঁর কথা মা! তোমায় একদিন বলছিলেন। 

শ্টামা তাঁর লাজনত্র চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে 
একবার তাকাল। বড় ভাল লাগল ওর চাউনিটুকু। 
ওর আবেশ-জড়ানে! চোখ দুটির দিকে আমি অপলকে 
তাঁকিয়ে থেকে বললাম, আমার কথা মাসীমাব এখনও 
€ মনে আছে! আশ্চৰ্য তো! 

খোকন বলল, আশ্র্যই বটে। মা সহজে কিছু 
ভোলেন না। তুই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
কি কি করতিস সে-সব কথা তার এখনও বেশ মনে 
্দাছে। প্রায়ই তো দে-দব কথা বলেন। 

খোকনের মায়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মনট! 
হঠাৎ যেন কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমার মন 
থেকে তায় স্বতি তো প্রাঁয় মুছেই গেছে, অথচ তার মনের 
মণিকোঠায় আমার স্বৃতি তো আজও অক্ষয় হয়ে আছে! 
এ আশ্চর্য মায়েদের মন! 

ভদ্রমহিলার জন্যে কি জানি কেন মনে একটা! বেদন। 


অনুভব করলুম। অনেকক্ষণ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করে - 


থেকে একসময় বললুয়, কতদিন মাসীমাকে নি 
কেমন আছেন রে? 
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ওই এক রকম আছেন আঁর কি।--খোঁকন বলল, 
একদিন আমাদের বাড়িতে চল্‌ না। তোকে দেখলে মা 
কত খুশী হবে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে খোকন আবার 
বলল, একট! ছুটির দিন দেখে চল্‌। ওখানেই খাওয়া- 
দ্বাওয়। করবি। 

এতক্ষণ অন্তদিকে ফিরে ছিলুম, জবাব দিতে গিয়ে 
হঠাৎ চোখে পড়ল শ্াঁমাও আমার দিকে সাগ্রহদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। লাজুক মেয়েটির এই নীরবতা অথচ 
অন্তরের আগ্রহ দেখে আমার মনে হঠাৎ যেন একটা 
কৌতুকবোধ জেগে উঠল। ওর মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে থোকনকে বললুম, তা না হয় 
বুঝলুম, কিন্ত এখন তোর মায়ের খুশী-অধূশী হওয়ার 
্রশ্নটাই তো৷ বড় নয়, এখন তোর সংসারে যে নতুন 
ক্র্ণাট এসেছেন তাঁর মতামভটাও যে একবার জান! 
দরকার। তিনি ষদি আবার আমার যাওয়াটা উপদ্রব 
বলে মনে করেন তা হলেই তো মুশকিল। 

কথাটায় কাছ হল। আমার কথায় হেসে ফেলে . 
শাম! এবার জবাব দিল, ও মা, তাই আবার কেউ ভাবে“. 
নাকি! আপনি যাবেন সে তে! আমাদের সৌভাগ্য । 

সৌভাগ্যটা কার তা এখন কি করে বলি। আপনার 
হাতের রায়না খাওয়াটাও তে! কম সৌভাগ্যের কথ! নয়। 

শ্তামা এবার লজ্জা পেয়ে হাসতে লাগল। খানিকক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে আমি খোকনকে বললুম, চল, 
হাঁটতে হাটতে কথা বলা যাঁক। 

সেদিন হাটতে হাটতে আরও অনেক কথ! হল। 
সেই কথাবার্তায় জানতে পারলুম, খোকন কাছেই একটা 
গ্রামে পাচ কাঠা জমি কিনে ঘর তুলেছে। গ্রাষের 
হাটতলায় একট! ছোটখাটো দোকান করেছে। তাইতেই 
কোনওরকমে চলে ষায়। সেদিন ওর কথাবার্তায় বুঝতে 
পাঁরলুম, ওর স্বভাবট! পুরোমান্রায় শুধবে গেছে। 

কিন্ত এমন তো সাধারণতঃ হয় না। বড় অবাক 
হয়ে গিয়েছিলুম। এমন অভাবনীয় ব্যাপারটা যে কী 
করে সম্ভব হল ত! আমি সেদিন বুঝতে পারি নি। 
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কয়েকদিন পরে-খোকনদের বাড়ি গিয়ে 
ওর মায়ের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে । 

হ্যা, খোকনদের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত একদিন 
গিয়েছিলুম। না গিয়ে উপায় ছিল না। খোঁকনকে 
উপেক্ষা করা যদি বা সম্ভব ছিল কিন্তু ওই নর মিটি 
স্বভাবের মেয়েটির অঙ্গনয়ভর! চোখ দুটিকে উপেক্ষা করা 
সম্ভব ছিল না। সেদিন বিদায় নেওয়ার আগে রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে ও বাঁন্ুবার অন্গবোধ করেছিল, যাবেন, অতি 
অবশ্য যাবেন কিন্ত, গেলে খুব খুশী হব। 

তাই এক ছুটিব দিনে কিছু মিষ্টি হাতে নিয়ে ওদেব 
বাড়িতে গেলুম । খোকন বাড়িতে ছিল ন|। শ্যামা 
কোমরে আচল জড়িয়ে উঠোন পরিষ্কার করছিল। 
আমাকে দেখে খুশীতে ওর মুখটা! ভরে উঠল। আহ্লাদে 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, মা দেখবেন আঙ্কন, কে এসেছে । 

কে বলে ঘর থেকে যিনি বেরিয়ে এলেন তাঁকে 
দেখে আমি চমকে উঠলুম। রোগে শোকে অশাস্তিতে 
বার্ধক্যে চেহারার এত পরিবর্তন হয়েছে ষে দেখে মোটেই 
চেনবার উপায় নেই। ওরও বুঝি আমার মত অবস্থা । 
ফ্যালফ্যাল কবে আঁমাব দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে পবে 
শ্বামার দিকে জিজ্ঞাস্থচোখে ভাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কে? 

শ্তামার চোখেমুখে কৌতুকের ছটা। হাঁপতে হাঁসতে 
, বলল, চিনতে পারলেন না তো ?--একটু থেমে শ্তামা 
আবার বলল, উনি আপনার ছেলের বন্ধু-_সেই 
পরমেশবাঁবু। 

ও মা, তাই নাকি 1--বলতে বলতে বৃদ্ধার মুখ খুশীতে 
ভরে উঠল। তিনি এগিয়ে আসার আগেই আমি কাছে 
গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। আমার পিঠে হাত রেখে 
তিনি বললেন, বেঁচে থাক বাবা । ত! এতদিন পরে 
তোমাব অভাগিনী মাপীমাকে মনে পড়ল । 

মাসীমার এই অহযোগে বড় লঙ্জ। পেলুম। কোন 
জবাব দিতে পারলুম না। মাঁসীমা ব্লজেন, চল, ঘরের 
ভেতর বলবে চল। কতদিন পরে দেখা বল তে! 

আমি বললুম, ঘরে নয়, বাইরেই একট! কিছু পেতে 
দিন। এইখানে বেশ হাওয়া আছে। 

শ্যামা এতক্ষণ উঠোনে দীড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
ঠোঁট টিপে ছাসছিল। এবার সে ভ্রত পায়ে ঘবের ভেতর 
গিয়ে একটা মাদুর এনে দাঁওয়ায় বিছিয়ে দিল। আমি 
তার হাতে মিষ্টির ঠোঙাট! দিয়ে বললুম, এটা রেখে দিন । 

মাসীমা বললেন, ও মা, তুমি আবাঁব ওর সঙ্গে আপনি 
আন্তে’ করে কথা বলছ কেন। ও তোমাব চেয়ে কত 
ছোট, ওর নাম ধরেই তুমি ডাকবে । 

কথাট! শুনে শ্যাস। ষেতে যেতে চট করে ফিরে দাড়িয়ে 


শনিবারের চিঠি 


হাঁসতে হাঁসতে বলল, তা হলে তো আমাকেও একটা 
সম্পর্ক পাতাতে হয়। I 

হা। নিশ্চয়।মাপীমা বলজেন, তুমি ওকে দাদা - 
বলে ভাকবে। 

আমি থানিকক্ষণ অবাকচোখে শ্তামার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। রাস্তায় যে মেয়েটিকে দেখে অতি লাজুক অতি 
অসহায় বলে মনে হয়েছিল, দেখলুম নিজের সংসারের 
গন্তীর ভেতর সে রীতিমত তরঙ্গময়ী। এই ছোট্ট 
সংসারে তারই জীবনের তরঙ্গট! যেন বেশী করে অন্থভব 
করলুম। দেখলুম মাঁপীমাও শ্বামাকে বড় ভালবাসেন । 
শ্তামার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । শ্যামা যখন পুকুবে চান করতে 
গেল তখন মাণীমা আমাকে একে একে অনেক কথাই 
বললেন, জান পরমেশ, ওই মেয়েটিই আমার সংসারের 
লক্মী। ও না থাকলে আমি জীবনের শেষ বয়েসে এই 
সাষান্ত হথটুকৃরও মুখ দেখে যেতে পারতাম না। আর . 
খোঁকনকেও এমনই করে ফিরে পেতাম না । 

আমি মাসীমার কথায় পায় দিয়ে বললুম, সত্যিই 
মেয়েটি খুব ভাল। ওকে আপনি পেলেন কেমন করে? 

আমার কথা শুনে মাসীমা একটু হাঁনলেন। হেসে 
বললেন, আমি পাই নি বাবা। ওর! নিজেরাঁই--মানে 
আর কি, বিয়ের আগেই ওদের ভেতব ভাবসাব হয়েছিল। 

তাই নাকি !--মাসীমার কথ! শুনে আমি একটু অবাক 
হলুম। বললুম, বাঃ, বেশ ব্যাপারটা তে! 

মাসীমা হাঁসতে হাদতে বললেন, হ্যা, ওই 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের যা হচ্ছে আর কি। 

মামীম। যা ভাবছিলেন আমার চিন্তা সে খাতে বইছিল 
না। আমি ভাবছিলুম শ্যামার কথা। আমার বিশ্বাস 
হচ্ছিল না যে এ যুগেও কোন মেয়েব প্রেমে পড়ে একটি 
পুরুষের চরিত্র শুধরে যেতে পারে। অথচ ব্যাপারটা যে 
ঘটেছে তাতে তো কোন সন্দেহের অবকাঁশ নেই। তাই 
শ্তামার চারিত্রিক মাধুর্যের ওপর আমার মুখতা আরও 
বেড়ে গেল। 

সেদিন সারাটা দিনই ওদের বাড়িতে থাঁকলুম্ন | 
আমার আদার খবরটা শ্তামা কাকে দিয়ে যেন হাটতলায় 
ধোঁকনের কাঁছে পৌঁছে দিয়েছিল। আমি যাওয়ার 
খানিক পরেই খোকন দোকান বদ্ধ করে বাড়িতে 
এসেছিল। তাই সারাটা দিন খাওয়াদাওয়া হৈ-হল্লা, 
কবে বেশ আনন্দেই কাটল। দেখলুম, শ্যামার সজে * 
খোঁকনের সম্পর্কটা! বড় অন্ভুত। কথায় কথায় ওদের 
ভেতর খুনস্থটি লেগেই আছে। খোকন নান! কথা বলে 
শ্যামাকে বাগিয়ে দেয়। কখনও বা পেছন থেকে টেনে 
ওর খোৌপাটা খুলে দেয়। শ্যামাও কম যায় না। তারও 
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আছে কপট ক্রোধ, মান অভিমান, ভেংচি কাটা, কখনও 
-বা হুযোঁগ বুঝে খোকনের পিঠে গুম করে একটা কিল 
বিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া । 

সারাদিন বসে বসে ওদের এই খুনসুটি দেখতে মন্র 
লাগছিল না। মাসীমাকেও ওদের এই ছেলেমানুধী বেশ 
উপভোগ করতে দেখেছিলুম। তিনি মাঝে মাঝে কৃত্রিম 
অজষোগের সুরে বলছিলেন--তোঁদের এই বীঙ্গরামী কি 
কোনদিন বন্ধ হবে নী! চিরকাল কি এই রকম ছেলে- 
মাঙ্সষী করবি! 

মাসীমার কথাবার্তা হাবভাব দেখে বুঝেছিলুম যে 





ছেলে-বউ নিয়ে তিনি বেশ সুখেই আছেন । তাই সেদিন - 


আমার মনটা যেন কেমন একটা তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল-_ 
সেই সাজানোগুছনো ছোট্ট সংসারটায় কটি আনন্দ- 
উচ্ছল প্রাণ দেখে । 
1 কিন্ত কে জানতো যে সেই সংসারের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
মেয়াদ এত অল্প! 

তারপর বোধ হয় চার পাঁচটা মাসও কাটে নি। 
একদিন হঠাৎ খবরের কাগজের এক কোণে ছোট্ট একটা 
খবর দেখে চমকে উঠেছিলুম। একজন কনস্টেবলকে 
নৃশংসভাবে হত্যা করে খোকন ধরা পড়েছে। 

খবরটা দেখে প্রথমে কেমন যেন একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম । ছাপার অক্ষরে বারবার নামধাম দেখেও 
ব্যাপারটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার্ছিলুম ন! । 
একী করে সম্ভব হল এবং কেনই বা খোকন আবার 
এমন একটা কাজ করতে গেল! 

খবরট। কেমন যেন হেয়ালির মত মনে হয়েছিল। 
বারবার সমস্তট! পড়েও ভেতরের রহশ্তট! ধরতে পারি নি। 
আর সঠিক ব্যাপারটা যে খোঁজখবর" নিয়ে জানব তারও 
উপায় ছিল না। দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
তখন আমি হাসপাতালে পড়ে ছিলুম। হাঁসপাঁভালে যে 
সব বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজ্জনর! যেত তাদের মুখেও প্রকৃত 
ব্যাপারটা! জানতে পারি নি। 

জেনেছিলুম অনেকদিন পরে_ একজন কুখ্যাত 
লোকের মুখে। 

লোকট। এককালে থোকনের সঙ্গে খুব মেলামেশ। 
করত। তাই ওর মুখেই প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে পারব 
‘নাশা করে ওকে ডেকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। ও 
কপাল চাপড়ে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিল সবই নসীবের 
ফের বাবু। না হজে এমন হবে কেন। বিয়ে শাদি করে 
খোকন তো এইসব খারাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। 
তারপর আমর! কত বলেছি, কিন্তু ও কখনও রাজী হয় 
নি। ওই মেয়েটার চোখের জাছুতেই ও এমন হয়ে 
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গিয়েছিল। কিন্তু নসীবের ফের, তাই ভাল হয়েও এমন 
হাল হয়ে গেল। 

খোকনের জন্যে খানিকক্ষণ এমনি হা-হুতাশ করে 
লোকটা তারপর সব কথা একে একে জানিয়েছিল। 
জানিয়েছিল, ওরা, যার! এইসব চুরি-ডাকাতি করে তাদের 
অনেকের সঙ্গে পুলিসের একটা মাসিক বরাদ্দ থাকে। 
খোঁকন যখন এইসব কাজ করত তখন নিয়মিত এই বরাদ্দের 
টাক! পুলিসকে দিয়ে যেত। তারপর বিয়ে করে এই সব 
বৃত্তি যখন ছেড়ে দিয়েছিল তখনও পুলিন তাঁর কাঁছে ষেত। 
তাকে রেহাই দেওয়ার জন্যে সে অনেক অনুনয়-বিনয় 
করেছে কিন্তু পুলিল সে কথায় কান দেয় নি। ওর কাছে 
প্রতি মাসেই কিছু ন! কিছু আদায় কবে নিয়ে গেছে। 
এইভাবে কয়েক মাস পুলিসের জুলুমের সঙ্গে যুঝতে গিয়ে 
ও রীতিমভ,বির্ক্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর একদিন এই 
দেনা-পাওনা নিয়ে পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
রাগের মাথায় ভাঁব-কাঁটা ধারাল দ্বা-টা পুলিসের পেটে 
বসিয়ে দেয়। | 

এই হল আমল ব্যাপার। কিন্তু হানপাতালে 
বিছানায় পড়ে থেকে এত খবর জানতে পারি নি। খুন 
করেছে--শুধু এই খবরটাই কাগজে বেরিয়েছিল। পরে 
মাঝে মাঝে কাগজে আইন-আদালতের কলমে মামলার 
খবরটা! বেরুত। বড় উদ্বেগ নিয়ে সে খবর পড়তুম। 

তারপর একদিন কাঁগজেই ওর প্রাণদপ্তাদেশের 
খবরটা বেরুল। খবরটা পড়ে আমি কয়েকটা দিন , 
ভালভাবে আহার নিদ্রা করতে পারি নি। অহরহ 
মাসীমা আর শ্তামার কথা মনে পড়েছে । তাদের মনের 
অবস্থাটা উপলব্ধি করে যন্ত্রণাকাতর মন নিয়ে ছটফট 
কবেছি। 

পরে সেই দাগী লোকটার মুখে শুনেছিলুম, মামলায় 
খোকনকে বাঁচাতে মাসীমা এবং শ্যামা যথাসাধ্য চেষ্টা 
কবেছিল, এবং সব চেষ্টায় বিফল হয়ে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রের 
উচ্চতম মহলে তার! বড় করুণ আকুতি জানিয়ে প্রাণভিক্ষা 
চেয়েছিল, কিন্তু বুড়ী মা এবং অদহায়! মেয়েটির সে 
ভিক্ষাও মঞ্জুর হয় নি। খোকনের ফাসী হয়ে যায়। 

লোকটার মুখে শুনেছিলুয়, এর পর শোকে দুঃখে - 
মাসীমা এবং শ্যামা একেবারে ভেঙে পড়েছিল। সাঁদীম। 
শয্যা নিয়েছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে এত বড় শোকের ধাক্কাটা 
তিনি সামলাতে পারেন নি। তিন-চার মাস ভুগে 
মারা যান। 

শ্তামার তথন বড় দুঃসহ অবস্থা। শোকে-তাপে 
অভাব-অনটনে সে যেন একেবারে তেঙে পড়েছিল। 
সংসারে যে সর্বক্ষণ হাসিখুশী আর উচ্ছলতা৷ নিয়ে মেতে * 


২১৮ 


থাকত সে যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছিল । 
সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে পারত না। 

ইতিযধ্যে ওর আবার একট! ছেলে হয়েছিল। তার 
জস্ভেও ভাবনা । ভাঁবনাকোথায় গিয়ে দীড়াবে। 
সংসারে কোথাও ওর মাথা গুজে থাঁকাব মত ঠাই ছিল 
না। ছেলেবেলায় মা-বাপ হারিয়ে মাতাল এক মামার 
সংসারে অনেক ছুঃখেকষ্টে লাঙ্ছনায়-গঞ্জনায় মানুষ হয়েছিল, 
সেখানে ফিরে ষেতে তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। 

তবে কোথায় যে শেষ পর্যন্ত গেল তাঁও কেউ জানত 
মা । বাড়িট। বেচে য অল্প টাকা পেয়েছিল তাঁতে ধার-দেনা 
মিটিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে একদিন পথে বেরিয়ে 
পড়েছিল। ভাঁরপর আর কেউ ওর খবর রাখত না। 

তারপর দীর্ঘকাল পবে হঠাৎ একদিন অদ্ভুতভাঁবে 
হামার দেখ! পেয়েছিলুম । দেখে চমকে উঠেছিলুম । 

একটা দেশী কোম্পানির ওষুধ প্রচাবের কাজে আমাকে 
নানান জায়গায় ঘুরতে হয়। বছব ছুই আগে এই কাজে 
সেদিন রাঁনাঘাটে গিয়েছিলুম। সেখানে একটা বড় 
ডাঁক্তারখানায় বসে ডাক্তারের সঙ্গে যখন আলাপ 
করছিলুম ঠিক সেই সময় কতকগুলো লোক ধরাধরি করে 
একটা আট-ন বছরের ছেলেকে এনে ভাক্তারখানার 
বেঞ্চটায় শুইয়ে দিয়ে বলল, ভাঁক্তারবাবু, একে একটু দেখুন । 

ডাক্তার শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, কি 
ব্যাপার_ জ্ঞান হারাল কি করে? 

মার খেয়ে ।--লোকগুলো বলল। 

ডাক্তারবাঁবু বিস্মিত গলায় বললেন, সে কি! এইটুকু 
ছেলেকে কে এমন মারল | 

ডাক্তারবাবুর প্রশ্নে লোকগুলো যা বলল ভার সারমর্ম 
এই--ছেলেট1 একট! চায়ের দোকানে কাজ কবে। 
ভোর পাঁচটায় এসে বেল! ছুটোয় থেতে বাঁওয়াঁব ছুটি 
পায়। *ওইটুকু ছেলে অতথানি বেল! পর্যন্ত না খেয়ে 
থাকতে পারে না। তাই বুঝি খিদের জালায় দোকানের 
বয়াঁম থেকে লুকিয়ে একটা কেক তুলে নিয়ে খেয়েছিল । 
দোকানের মালিক পরে কি করে যেন তা টের পেয়ে ওকে 
ধরে মার দেয়। মালিকের হাতের ছুটে? চড়েই ছেলেটা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় । তাইতে মালিক ভাবে, ছেলেটা 
বুঝি ভান করে পড়ে আছে। এই ভেবে সে ছেলেটার 
চাতুরি পরীক্ষা করার জন্মে কোথেকে কিছু বিছুটি পাতা 
এনে ওর সারা গায়ে ঘষে দেয়। 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে ভাক্তারবাঁবু বললেন, ত সেই 
কাই বেটাকে তোমরা কি করলে? 


কারুর 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬ 


কি আর করব বাবু, সে বেট! লোকজন জমতে দে 
পালিয়েছে। 

ডাক্তারবাবু লোকগুলোকে একপাশে সরিয়ে 
ছেলেটার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিত 
ডাক্তারের সঙ্গে আমার কাজ মিটে গিয়েছিল। আ্যাট॥ঃ 
গুছিয়ে আমি উঠব উঠব করছিলুম, ঠিক সেই সময় 
ঠেলে ছেঁড়া ময়লা বেশবাসে রুগ্ন স্নান চেহারার 
মেয়েটি উদ্ভ্রান্তের মত কাদতে কাদতে ঘরে ঢুকেছি 
তাঁকে দেখে আমি চমকে উঠেছিলুম | 

শ্যামা! 

চিনতে এতটুকু কষ্ট হয় নি। তবু যেন নি 
চোঁথকে বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। ওর চে 
এবং বেশবাসের দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটে? কেমন 
থমকে গিয়েছিল। বুকটা বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠ? 
হাসিখুশী আনন্দ উচ্ছলতায় ভর! অতীতের সেই শ্যা: 
ওই অবস্থায় দেখে সহ করতে পারছিলুম না। অথচ 
দেখে কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়েব মত হয়ে পড়েছি 
কী কর! উচিত ভেবে ঠিক করতে না পেরে শেষ 
নিজের আ্যাটাঁচিটা তুলে নিয়ে সেখান থেকে 
এসেছি। 

ভাগ্য ভাল যে শ্তামা আমায় দেখে নি। কাউকে 
করার মত তখন ওর মনের অবস্থা ছিল ন।। 

পরে এই পলায়নী মনোবৃত্তির জন্ত নিজেকে অনেক 
ধিক্কার দিয়েছি । আবার অনেক সময় ভেবেছি--অ 
কী এমন সামর্থ্য আছে যা দিয়ে আমি শ্যামার দুঃখ 
দূর করতে পারি । বরঞ্চ এই ভাল করেছি। ওব 
সেদিন কথাবার্তা হলে ওকে এড়িয়ে চল! খুব মুশকিল ৷ 

শ্যামার সঙ্গে সেই দেখা হওয়ার পর কয়েকটা 
মনটা এমনই টাঁনাপোড়েনে কেটেছিল। তারপর সংগ 
সথখছুঃখের তরঙে শ্যামার ম্বতিটা মন থেকে প্রায় মু 
গিয়েছিল। মুছে গিয়েছিল আরও অনেক ম্মতি। 

আজ সেই শৈশবে পড়া বইটি ঘাটতে ঘাঁটিতে 
বইয়ের ভেতর খোকনের দেওয়। সেই জলছবিট! 
তার হাতের লেখাটা দেখতে দেখতে খোকনের কথ! 
তার সঙ্গে আরও অনেকের কথ! মনে গড়ে গেল। 

কাগজওয়ালার সমস্ত বই ওজন কর! হয়ে গিয়ে 
আমার হাতের বইটা! দেখে বড়দ! বলল, ওটা অ 
রেখে দিলি কেন? দিয়ে দে। জত্রীল সব সাফ করে 

না, থাক্‌ এটা ।-বলে বইটার ধুলো! ঝেড়ে ৭ 


, সধন্ধে রেখে দিলাম । 


পল 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


চি": রঙের তুলির আঁচড় কেটে ছবি আকেন, পটু 
বিভিন্ন রঙের ও ঢঙের মাটির পুতুল গড়েন, ভাস্কর 
কাঠ, পাথর বা ধাতু খোদাই করে মৃতি নির্মাণ করেন। 
কবি ও সাহিত্যিক কথার বুনে কাব্য ও সাহিত্য সৃষ্টি 
করেন। আদরা বলি, এরা শিল্পী, এরা বিশেষ সম্মানীয়, 
কারণ, এরা অষ্টা। আমরা ইতরজন শিল্পীদের সম্মান 
করি, কারণ আমরা নিজের! স্ুটি করতে পারি না অথচ 
গুদের হ্ষ্টিতে প্রচুর আনন্দ পাই। শিল্পী ভার শিল্পের 
*মাধ্যমে আমাদের আনন্দ পরিবেশন করেন_আমরা 
কৃতজ্ঞতায় তাই শিল্পীকে সম্মান ও শ্রন্া জানাই। এই 
সম্মান ও শ্রদ্ধার পিছনে কিছু বিস্ময়বোধও থাঁকে। 
কারণ, শিল্পী কথার বুননে, তুলির আঁচড়ে, বাটালির 
আঘাতে অপন্পপ শিল্পকলার সৃষ্টি করেন কি করে! 
আমরা তে! পারি না! কাজেই শিল্পার এই রহম্তময় 
ক্ষমত। সমন্ধে সাধারণ লোকের এক বিদ্ময়বোধ জাগে, 
এবং শিল্পন্থগ্টির এই দুল্তেয় রৃহস্তও শিল্পীকে আমাদের 
২ কাছে আরও বরেণ্য ও শঅদ্ধেয় করে তোলে । 

* শিল্পস্থ্টিকে আমর! সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপকরণয়পে 
গণ্য করে থাঁকি। সভ্যতার অগ্রগতি মাঁছষের মনে 
শিল্পরুচি ও শিল্পাসমাদর প্রবুত্তিকে যেমন তীক্ষ করে, 
নানারূপ শিল্পস্থষ্টির ্পৃহীকেও তেমনি সজাগ করে। 
ভাই সভ্যতার পথে যতই একটি-ছুটি করে পা ফেলেছি, 

_ ততই দেখি নব নব শিল্পস্থটি হয়েছে, কিন্ত যদিও সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি শিল্পস্থটির সহায়ক তবু এ কথ! ঠিক নয় যে, 
সভ্যতার আলো নতুন করে মনে শিল্পস্থষ্টির স্পৃহা তৈরি 


করে। আদলে এই স্পৃহা মনে সহজভাঁবেই থাকে এবং ' 


সভ্যতা সেই স্পৃহাকে নতুন পথে চালিত করতে সহায়ক 
হতে পারে। শিল্পহথই করি কেন? শিল্পস্থাটর আনন্দে । 
শিল্পীর প্রাণে প্রেরণ! জাগে এবং সেই প্রেরণার তাগিদেই 
শিল্পস্থত হয়ে থাকে। শিল্পকে বুঝতে গেলে ডাই 


শিল্পহ্ৃটির পেছনের প্রেরপা ও সেই হুটির আনন্দবোধের 
ত্বক্ষপকে বোবা দরকায়। 

প্রেরণ বা ৭1081)1:86100 একটি মানসিক ব্যাপার। 
তাই প্রেরণাকে বুঝতে হলে আমাদের শিল্পীমানমকেই 
বুঝতে হয়। কিন্তু শিল্পী আর দশঙ্জন মানুষের মতই 
মান্য । তাই অন্ত মাছষের মনের গঠন যেক্প, শিল্পীর 
মনের গঠনও , অনেকাংশে তেমনই হবে। তবু, যেহেতু 
শিল্পীই শিল্পস্থা্ট করতে পারেন এবং আর দশজ্নে তা 
পারেন না, তাই আর দশজনের মনের গঠনের সঙ্গে 
শিল্পীমনের গঠনের সাধারণ সমতা থাকলেও তার 
বিশেষত্ব কিছু থাকবেই। তাই শিল্পীমানসকে বুঝতে 
গেলে মনের সাধারণ গঠন ও শিল্পীর মনের বৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিত্রের স্বরূপটুকু জানতে হয়। | 

জীববিজ্ঞানীদের মতে দেহের দিক থেকে মানুষ 
উভলৈদ্দিক। স্ত্রীদেহে পুরুষচিহ্ন বর্তমান, আবার পুরুষ- 
দেহেও স্ত্রীচিহ্ের উপস্থিতি আছে। দেহের দিক থেকে 
মান্য যেমন উভলৈদিক, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
অনুসন্ধানের ফলে মানুষের মনেও অঙ্গকুপ স্ত্রী ও পুরুষ- 
প্রবৃত্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। মনের দিক থেকেও 
তাই প্রতি মামুষই উভকামী (7189%98])। প্রতি 
পুরুষের মধ্যে এক অজ্ঞাত নারী রয়েছে, আর প্রতি নারীর 
মধ্যেও এক অজ্ঞাত পুরুষ রয়েছে। এই ছুই সত্তার 
সংমিশ্রণে প্রতিটি সানবমন গঠিত। ছুই সত্তার সংমিশ্রণ 
যেখানে সুষ্ঠ হয় সেখানেই মনের স্বস্থত। ও খ্বাভাবিকত৷ 
দেখা ষায়। তেমনি এই ছুই বৃত্তির মধ্যে অসাসপ্তস্য দেখ! 
ছিলে ব্যক্তিত্বের নুস্থত। ও স্থস্থিতি বিদ্রিত হয়ে থাকে। 

প্রতি মাঙ্গষের মধ্যেই যখন নারী ও পুরুষ__এই ছুই 
লতা বর্তমান, তখন প্রতি মাহষের মধ্যে পুরুষ ও নারীর 
চাহিদা] অর্থাৎ তাদের কাঁষনা-বাসনাগুলি থাকা উচিত। 
আছেও তাই। পুরুষের মধ্যে নারীর কামনা-বাসনা 


। 
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আছে, আবার নারীর মধ্যেও পুরুষের কামনা-বাসনা 
আছে। হয়তে| কারও কাছে বিপরীত চাহিদাটি ধরা 
পড়ে, আঁবার কারও কাছে ধরা পড়ে না। সেটি 
নিল্ঞণনেই থেকে যায়। পুরুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
নারীকে সক্রিয়ভাবে ভোগ করা, তাকে আঁদর করা, 
সন্তান দেওয়া, তার সৌন্দর্যের তারিফ কর! ইত্যাদি। 
নারীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তিঁভোগ পাওয়া, সম্তান পাওয়া, 
প্রসব করা ও লালন-পালন করা, পুরুষের কাছে নিজেব 
সৌন্দর্য (বলদন ও তার স্তুতি পাওয়! ইত্যাদি । প্রশ্ন উঠবে, 
পুরুষেব মধ্যেও ষদি নারীবৃত্তি থাকে তা হলে তে পুরুষের 
নারীর ওই চাহিদাগুলির তৃপ্তি খোজা! উচিত, কিন্তু তা 
তো পুরুষ খোজে না? মনোবিজ্ঞানের মতে কিন্ত 
পুরুষ নারীর চাহিদা! মেটাতে চায় না বা নারী পুরুষের 
ইচ্ছা মেটাতে চায় না--এর কোনওটাই ঠিক নয়। বরং 
উভয়েই উভয়েরট। খোজে এবং তৃপ্তি পেয়ে থাকে। 
কিন্ত এই তৃপ্তি পাওয়ার একটা বিশেষ পদ্ধতি আছে, 
তার নাম ৭৫97519081010১ বা একাত্মতা । ওই নারীটি 
দেহবিলসনেব দ্বারা কেমন আত্মপ্রসাদ ভোগ করছে, 
দৈহিক মিলনে কেমন সুখ পাচ্ছে ব| সস্তাঁন পেয়ে কেমন 
খুশী হচ্ছে--এগুলি পুরুষ নিজের গৌচবে বা অগোচরে 
যখন-তখন কল্পনা! (10810658৮ ) কবে ওই নারীটির 
সুখের কল্পনার মাধ্যমে নিজের নারীপপ্রবৃত্তিবই তৃপ্তি 
পেয়ে থাকে । ওই নাবীটি কেমন স্থখ পাচ্ছে তা পুরুষ 
বুঝবে কি করে যদি তার মধ্যেও নারীর স্থখায়ুত্ধৃতির 
ক্ষমতা ন! থাকে? কাজেই নারীর স্থথ ব! পুলকবোঁধের 
কল্পন| যখন পুরুৰ করে থাকে তখন সে সাময়িকভাবে ওই 
নারীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে নারীই হয়ে যায় এবং তাঁর 
ভোঁগটা মিটিয়ে নেয়। নারীর পুরুষমনের চাহিদাও ঠিক 
এমনি করেই মিটে থাকে । পুরুষ অবস্থাবিশেষে কেমন 
সুখ পাচ্ছে নারী তা সহজভাবেই কল্পনা করে। নারী 
যখনই কল্পনা করল যে পুরুষ এমনি চাচ্ছে ব! পাচ্ছে, 
তখনই নারী মানসিকভাবে পুরুষ হয়ে যাচ্ছে এবং তার 
নিজের পুরুষ-চাহিদা মিটিয়ে নিচ্ছে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে যে আইডেন্টিফিকেশনের সাহাষ্যে মানুষ তার 
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বিপরীত ইচ্ছাগুলি তৃপ্ত করুছে | এবং এই তৃপ্তির জন্মেই 
মানুষের চিত্রসাম্য বজায় থাকছে । যেখানে এই একাত্ম 


হওয়ার ক্ষমতা ব্যাহত হয় সেখানে মানপিক বিপর্যয় 


দেখা দেয়। | 

মনের এই ষে দ্বৈত প্রকৃতি, একেই শিল্পস্থষ্টির মূল 
ভিত্তি বলা যেতে পারে। আসলে মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
শিল্পীর শিল্পস্থটি এবং নারীর সস্তানলাঁভ-_একই প্রবৃত্তির 
দ্বিবিধ প্রকাশ । শিল্পী তার শিল্পকে হাই করে ষে আনন্দ 
পান, সে আনন্দ নারীর সস্তানলাভের আনন্দেরই 
শোধিত রূপ । ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের মতে শিল্পস্থষ্টির 
ব্যাপারটা, অর্থাৎ আর্ট প্রোডাকসনের . কাজটুকু 
মানসিকভাবে চাইল্ড ডেলিভারি ব্যাপারেরই একটা. 
রকমফের । যে প্রেরণ! বা বৃত্তি থেকে নারী সন্তান চায়, 
শিল্পীও সেই প্রবৃত্তির চাহিদাতেই শিল্পন্থটি করে থাকে। 
কাজেই শিল্পস্থাষটির ব্যাপারে শিল্পী বাস্তবে পুরুষদেহ্ধারী 
হলেও, মানসিকভাবে নারীরূপই পরিগ্রহ করেন। শিল্পীর 
কাজকে শিল্প“হাষ’ বলা হয়। শিল্প'তৈরী’, ‘আবিষ্কার’ বা 
অন্ত কিছু না বলে এখানে ‘হাট’ কথাটির প্রয়োগ বিশেষ 
অর্থপূর্ণ। ইংরেজীতেও তেমনি এ ব্যাপারকে বলা হয় 
আর্ট ক্রিয়েশন, এবং উচ্চস্তরের শিল্পকে বলা হয় 
ক্রিয়েটিভ আর্ট । এখানেও ক্রিয়েশন বা ‘সাষ্টি’ কথারই 
প্রয়োগ এবং যথার্থ শিল্প হতে হলে তাঁকে ক্রিয়েটিভ হত 
হবে। লক্ষণীয় যে এ প্রপঙলগে ‘Made’, ‘Discovered? 
‘Constructed’ বা অন্য কোন কথা ব্যবহার কর! হয় 
নি। কারণ, ৭৫58০, বা ওই জাতীয় অন্ত কথা শিল্প- 
স্থপ্টির ব্যাপারে প্রয়োগ করলে প্রয়োগকাঁর বা পাঠক 
কারও মনই তৃপ্ত হত না বা হবে না। এরও কারণ, 
1806, বা ওই জাতীয় অন্য শব শিল্পের ত্বর্ূপের 
অস্তনিহিত অর্থ টুকু অভিব্যক্ত করে না। যেহেতু শিল্প 
মনের নারীবৃত্তি তথ! সন্তান প্রসবের সঙ্গে জড়িত, ভাই 
সন্তান যেমন 'হষ্ট’ হয়__এক দেহমধ্যে রপায়িত ও পুষ্ট 
হয়ে নিজ সত্বা নিয়ে নতুনভাবে যাঁতৃজঠর থেকে আবিভূতি 
হয়__তেমনি শিল্পীর শিক্পরূপায়ণের ব্যাঁপারের সঙ্গেও এই 
গর্ভধারণ ও প্রসবের অনুষঙ্গ (8৪89৫195107) মনে জড়িত 
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থাকার দরুনই এ প্রসঙ্গে স্ব? বা :986190, কথা 
. ব্যবহার করে আমরা যে তৃপ্তি পাই, এবং মনে করি যে 
এই কথাটিই ব্যাপারটিকে যথাষধভাবে প্রকাশ করল, তা 
অন্ত কথায় হতে পারে না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্গুক্ূপ 
মত পোষণ করেন। 'াহিত্যের সামগ্রী” আলোচন। 
গ্রসঙ্গে তিনি বলেছেন: “যাহ! আমাদের হৃদয়ের 
ছার! হষ্ট না হইয়া! উঠিলে অন্ত হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী ।--- তাহা 
মাহুষের একান্ত আপনার--তাহা! আবিষ্কার নহে, অনুকরণ 
নহে, তাহা স্থা্টি।” 

আপনার ভিতর থেকে এক নতুনকে অস্তিত্ব দেওয়া_ 
সুষ্টির এই যে কাজ, জীবজগতে এ কাঁজ নারীই সম্পন্ন 
করে। জীবকোঁধকে আপন অভ্যন্তরে আশ্রয় দিয়ে, 
আপন দেহ থেকে তাকে পুষ্টি দিয়ে, নতুন রূপে তাকে যে 
প্রকাশ করা-এ তো নারীরই কাঁঞ্জ। নারী তাই 
জীবজগতে শ্রষ্ট । মনোরাজ্যেও তেমনি সমস্ত স্থ্টি- 
ব্যাপারে মনের মধ্যে যে নারী রয়েছে-_সেই নারীই সমস্ত 
মানস-সষ্টির ব্যাপার সম্পন্ন করছে, শিলনি তাই শিল্পীর 
নারীসতার সন্তান-প্রসব। শিল্পীর নারীদতা শিলপসাই 
করে তার নারী প্রবৃত্তিকেই চরিতার্থ করে। সুপ্রসিদ্ধ 
মনঃসমীক্ষিক। শ্রীমতী জোয়ান রিভিয়েরা মনের গঠন- 
কৌশল সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছেন, “Men’s 
desire for female functions comes openly to 
expressions in painters and writers, who feel 
they give birth to their works like a women 
in labour after long pregnancy. All artists, 
in whestever medium, in fact, work largely 
through the feminine side of their personeli- 
ties ; this is because work of art are essen- 
tially formed and created inside the mind of 


the maker, 800. are hardly at all dependent 
on external circumstances. In contrast, the 


(- practical man working in a practical world 


On matters external, more independent of 
his own imaginings, is typically expressing 8 
more masculine function.” ( Love, Hate 
and Reparation, পৃ. ৩২) | . 
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উপযুক্ত শক্তি নিয়ে কোনও ভাব শিল্পীমনে উদ্বিত 
হলে যতক্ষণ না সেই ভাবকে রূপ দ্বিতে পারছেন, শিল্পী 
ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেন। ভাবটি শিল্পীমনে গুমরাতে 
থাকে, দ্বান। বাঁধতে থাকে, এবং মনে যতক্ষণ তার 
অবস্থিতি ততক্ষণ শিল্পীর একটি অতৃপ্তি অস্বস্তি ও 
অস্থিরতা । কিন্তু যে মুহূর্তেই ভাব ক্মপপরিগ্রহ করে 
প্রকাশ পায় তখনই শিল্পীর মনে আনন্দবোধ জাগে এবং 
তিনি নিজেকে সার্থক ভাবেন। শিল্পের দিকে তাকিয়ে 
তার মমতায় মন ভরে যায়। এই অবস্থাগুদির সঙ্গে 
নারীর গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসবের অবস্থাপ্ধলির বিশেষ 
মিল আছে। শিশু যখন নারীর দেহমধ্যে জ্ণরূপে 
অবস্থান করে, তখন একট! শারীরিক অস্বপ্তিবোধ অনেক 
সময় দেবা যায়। কিন্ত সম্তান প্রাপ্তির আশায় এ কষ্ট 
নারী নীরবে সহ করে। যখন প্রসব করে সন্তানের দিকে 
তাকায় নারীর তখন সস্তানগ্রীতি ও মযতায় মন ভরে 
ওঠে। নারী সন্তানকে জন্ম দিতে পেরে নিজেকে সার্থক 
ভেবে আনন্দ পায়। তাই শিল্পকার্য ও সন্তান প্রসবের 
মধ্যে ঘষে অনেকাংশে মানসিক মিল আছে তা সুম্পষ্ 
বোঝা ষায়। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের এই মতবাদের সমর্থন শিল্প- 
সম্পর্কিত নান! ব্যাপারে পাওয়া ঘায়। সাহিত্যের প্রাণ 
হল রস। প্রাচীন আলঙ্কারিক অভিনবগুপ্তের মতে 
রসাস্থভূতি 'সস্তানবৃত্তিগবিশিষ্ট। অর্থাৎ রসের ধর্মই হল 
বিস্তার লাভ। ভাব যখন ব্যক্তিকেন্রুত হয়ে বহুর মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় এবং সাঁধীরণীভূত হয়, তখন এক রসদত্তার 
আবির্ভাব হয়_-তাই হল শিল্প বা সাহিত্য । শিল্পী তাই 
শিল্পকর্মের মাধ্যমে আপন গণ্তী ডিঙিয়ে অপর হৃদয়ে 
প্রবেশ লাভ করেন এবং সেখানে আপন সম্ভার নতুনতর 
সার্থকতা লাভ করেন। শিল্পের মাধ্যমে শিল্পী তার 
ব্যাপকতর প্রতিষ্ঠা পান। 

সম্তানস্থষ্টির মাধ্যমেও মানুষ ওই একই সার্থকতা! 
লাভ করে। সন্তানের মধ্যেও সে নিজের সত্তার নতুনতর 
ও ব্যাপকতর স্থিতি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ঃ 
“পুত্র আমার অভাব দূর করে--তার মানে, আমি পুত্রের 
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মধ্যে আমাকে আরও পাঁই। তাহার মধ্যে আমি যেন 
আমিতর হইয়া উঠি। এইজন্য সে আমার আত্মীয়; 
আমার আত্মাকে আমার বাহিরেও সে সত্য করিয়া 
তুলিয়াছে।” (সাহিত্য, পৃ. ২৬) 

কাজেই দেখ! যায় যে শিষ্পকর্মের সঙ্গে সস্তানের 
এ বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। শিল্পরসের মাধ্যমে শিল্পী 
আপন ভাবকে সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত করে আপন 
আত্মার ব্যাঁপকতর স্থিতি পাঁন। পুত্র জন্ম দিয়েও মানুষ 
তেমনি পুত্রের মাধ্যমে আপনাকে ‘আমার’ বাহিরেও সত্য 
করে তোলে। অতএব বল! যেতে পারে যে শিল্পস্থষ্টি ও 
সন্তান লাভের মধ্যে একটি গভীর সমতা থাকার দরুনই 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের পক্ষে রস সম্পর্কে “স্তানবৃত্তি” 
কথাটি ব্যবহার করা সম্ভব হয়েছে । তিনি হয়তো এ কথা 
ব্যবহারের অস্তনিহিত মনস্তাত্বিক কারণটি সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন না_কাঁরণ, কারণটি গভীর অবচেতন মনে 
অবস্থিত। তবু সেই গভীর সত্যটি তার অজ্ঞাতেই 
স্ব-প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য-শিষ্পের প্রকৃতি 
আলোচন। প্রসঙ্গে তাই অভিনবগুণ্ডের 'সস্তানবৃত্তিঃ 
কথাটির ব্যবহার অর্থহীন বা আ্যাক্সিভেপ্টাল নয়। এটি 
গভীর বৈজ্ঞানিক সত্যের সমর্থক ৷ 

মনের চাহিদার দিক থেকে শিল্প এবং সস্ভাঁন যে 
সমগোত্রীয় তা আরও ম্প্ট হবে শিল্পীর শিল্পের প্রতি 
দৃষ্টিভদীর পরিচয় থেকে । সাহিত্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 
- *.'সেক্সপীয়রের অনেকগুলি সাহিত্য-সম্তানের এক একটি 
ব্যক্তিগত শ্বাতম্্য পরিষ্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে 
সেক্সপীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আমি 
স্বীকার করতে পারিনে ।* (সাহিত্যের পথে, পৃঃ ১৬৩) 

এখানে সাহিত্যের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষণীয়। 
কবির দৃষ্টিতে সাহিত্য সস্তানতুল্য। তাঁর এই দৃষ্িভজী, 
যা ভাষাতে প্রকাশ পেয়েছে--তা অন্তরের সত্য। 
ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের মতে কোনও কথারই ব্যবহার 
আযাক্সিডেপ্টাল নয়। প্রতিটি কথা বিশেষ অনুভূতি পর্যায় 
( feeling tone ) থেকে ভেসে আনে এবং ত ব্যক্তির 


অন্তরের অমুভূতিরই পরিচয় দেয়। এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 


অহ্নসরণ করে তা হলে সহজেই বলা যেতে পারে যে 


'সাহিত্য-সম্তান” কথাটি ব্যবহারের মধ্যে সাহিত্য সম্তানের 
সমগোত্রীয়_-কবির এই অমুভূতিই প্রকাশ পেয়েছে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, পুরুষের নারীবৃত্তি না হয় 
শিল্পস্থ্টির মাধ্যমে তৃপ্ত হল, কিন্ত নারী তো মোজাস্থজিই 
সন্তান প্রসব করে তার চাঁহিদ! মেটাচ্ছে, তবু নারী আবার 
শিল্পস্যটি করে কেন? তার কাঁরপ, বাসনা অপরিমেয়। 
বাসনা পূর্ণ হলে তা কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় ন!। 
যেটুকু মিটল তার জন্তে মন ক্ষণিক তৃপ্ত হল, কিন্ত 
আবার মে বামন! দেখা দেয় এবং আবার ভার তৃপ্তির 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু সন্ত বাসনাটুকুর তৃণ্ি সহজ 
ও স্বাভাবিক পথে সম্ভব হয় না, তাই নারী যদিও 
বাস্তবে সম্তান প্রসব করে তার বাসন চরিতার্থ করে, তবু 
তার সম্তান প্রসবের চাহিদা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় না। 
এই ইচ্ছার অনেকটাই অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই অতৃথ্ধ 
ইচ্ছাই নারীর মধ্যে উদগতি (৪1011186100 ) লাভ করে 
শিল্পহুটির মাধ্যম আবার তৃপ্ত হতে, পারে। শিল্পের 
জন্ম এই অভিরিক্ততায়-_-শিল্প আমাদের “উপরি পাওনা) । 
রবীন্দ্রনাথের কথায় শিল্পের উত্স হল--the surplus in 
20871 তাই নারীর শিল্পী হওয়ার কোনও অসঙ্গতি 
নেই। | 

এ ছাড়া আরও প্রশ্ন উঠতে পারে, সকল মাম্ুষের 
মধ্যেই তো নারীত রয়েছে এবং তা তৃপ্ধি চাইছে । আর 
শিল্পস্থত্টির মাধ্যমেই যদি নারীপ্রবৃত্তির তৃপ্তি হয় তা হলে 
সকলেই শিল্পী হয় না কেন? এখানে শিল্পীমনের যে 
বিশেষত্ব সেই বিশেষত্বের ব্যাখ্য। গ্রয়োজন। শিল্পের উৎস 
অতৃপ্ত বাসনা এ কথা ঠিক। কিন্তু বাসনার” তৃত্তি 
নানাঁভাবেই হতে পারে-েমন প্রকাশ্য সহজ পথে, 
অসামাজিক ক্রিয়াকলাপে, মানসিক রোগের (neur০৪i৪) 
মাধ্যমে অথবা শিল্পন্থট্টির মাধ্যমে । মনের চাহিদা 
যেখানে সহজ প্রকাশ পায় না সেখানে চাহিদা পূরণের 
জন্ক মানুষ অনেক অনামাজিক ও অন্তায় কাজ করে 
তাঁর ইচ্ছার তৃপ্তিনাধন করে। যেমন. আক্রম-ইচ্ছ। 


সিসি 


৮৯ দংখ্যা ] 





ARASAADADES এন DAP এপ res 


( aggressiveness ) যদি প্রবল হয়, তা হলে ব্যক্তি 
হত্য| পর্যস্ত করেও সেই ইচ্ছা মেটাতে পারে। তখন সে 
ক্রিমিস্তাল ও অসামাদ্দিক। আবার মনের এই আক্রম- 
ইচ্ছা প্রবল অথচ ত প্রকাশে মানসিক বাঁধাও প্রবল-__ 
এমনি ইচ্ছার হন্ব বাধলে সেখানে মানসিক রোগের তষ্ট 
হয় এবং এই রোগের লক্ষণের (89500607009 ) মাধ্যমে 
রোগী নিজের অজ্ঞাতে তাঁর ইচ্ছা পূরণ করে থাকে । এপ 
রোগী আঁক্রম-ইচ্ছাকে বাইরের-বন্তর উপর প্রয়োগ করতে 
না পেরে নিজের উপরেই প্রয়োগ করে এবং ফলে 
নান! শারীরিক ও মানসিক পীড়ন ভোগ করে। 

আবার অতৃথ্ ইচ্ছা যেখানে সমাঁজবিরোধী কাজ ন! 
করে বা অন্স্থতার পথে ন! গিয়ে সমাজসমধিত এক 
উচ্চতর পথে প্রকাশ খুঁজে পায় তখন সেই উদগত 
বিশেষ প্রকারের প্রকাশকে বল! হয়--শিল্প, এবং 
ইচ্ছার এই উচ্চতর পথে চলাঁকে বলা হয়--উদগতি বা 
‘sublimation’ | আক্রম-ইচ্ছাঁর উদগতি হলে শিল্পের 
ক্ষেত্রে ব্যক্তি সমালোচক ব্যঙ্গকবি বা ন্তাটায়ারিস্ট হয়ে 
উঠতে পারেন। এইসব রূপের মাধ্যমেও তিনি অপরকে 
আক্রমণ করেই ইচ্ছা পূরণ করছেন এবং তৃপ্তি পাচ্ছেন, 
কিন্ত তা সমাঁজসমধথিত ও শোধিভরূপে। তাই দেখ! 
যায় যে, কেবল অতৃপ্ত ইচ্ছার ছরুনই শিল্পী হওয়া যায় 
না। উদগতির বিশেষ ক্ষমতাই ব্যক্তিকে শিল্পী করে 
তোলে। কিন্ত উদসতির এই ক্ষমত। শিল্পীর ইচ্ছাধীন 
নয়। এ হচ্ছে নিজ্ঞন মনের ক্রিয়া। তাই তার অতৃপ্ত 
ইচ্ছা কেমন করে একটি বিশেষ শিল্পপথ বেছে নেবে এবং 
অন্তটি নেবে না এর মীমাংসা শিল্পী ইচ্ছামুসারে করতে 
পারেন না। তবু তিনি এই ক্ষমতার দরুনই শিল্পী। 
এই উদগতির ক্ষমতা, শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা, যা 
সাধারণ মনে থাকে না। শিল্পীর এই ক্ষমতার মাত্রারও 
আবার তারতম্য আছে। ফ্রয়েড বলেছেনঃ “The 
capacity for sublimation is subject to the 
greatest individual variatione*| এই উদশতি- 
ক্ষমতার মাঝআন্যায়ীই শিল্পীর মান বা স্থান নির্ণয় হয়ে 
থাকে। ্ 


শিল্পহ্ষ্টির মনস্তত্ব 


২২৩ 
এছাড়। আরও কতকগুলি বিষয়ে সাধারণ মামযের 
চিত্ত এবং শিল্পীচিত্তে প্রভেদ দেথ। যায়। সেগুলি হলঃ 
(১) অনুভূতির তীক্ষতা ও অুন্মত| (intensity & 
subtlety of feeling), (২) ব্যক্তিত্বের প্রসার্মীলতা 
(elasticity of personality) এবং (৩) কল্পনার এশর্ষ 
(richness of imagination) এই উপাদানগুলির 
উপস্থিতির দরুন শিল্পীচিত্তে ও সাধারণ মামুযের চিত্তে 
যেমন প্রভেদ, তেমনই তাঁদের মাত্রার তারতম্যের দরুন 
শিল্পীদের মধ্যেও সাধারণ-অসাধারণের প্রভেদ দেখা দেয়। 
সাধারণ সাম্যের অনুভূতি শিল্পীর অনুভূতির মত তীক্ষ 
নয়, এবং অুন্রাতিস্থন্ম রাজ্যে তা বিচরণ করতেও 
পারে না। শিল্পীর মন যেন পদ সজাগ, সদ] উন্মুখ-_ 
কোথাও অতি সুন্্ম কম্পন স্পন্দন বা রণন হলে তাকে 
ধরবার জঙ্ঘ ব্যাকুল। পাঁধারণ মানুষের চোখ বা কানকে 
যা! এড়িয়ে যায়, শিল্পীর চেতনাকে ত ফাঁকি দিতে পারে 
না। আবার সব শিল্পীর পক্ষেও সকল সুক্ষ ভাবকে 
অনুধাবন কর! সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথ ষেমন বনুবিচিত্র 
এবং সুন্মাতিসুন্্ম ভাবরাজ্যে প্রবেশ করে সেই ভাঁবকে 
্বচ্ছন্দে উদ্ধার করে তার সার্থক ব্ূপমৃত্তি গড়েছেন-- 
অবনীন্দ্রনাথ, র্যাফায়েল, লিওনার্দে। স্ব ভিঞ্চি বা 
বিঠোফেনের শিল্পকার্ষে যে স্বন্ম অঙ্গভূতির ছোয়াচ পাওয়। 
যায়, শিল্পীনামধারী অনেক ব্যক্তির মধ্যে তা বিরল । 
শিল্পীচিত্তের দ্বিতীয় উপাদান, ভার প্রসারশীনতা। 
চিত্তের প্রসারশীলতা হচ্ছে, অহম্‌কে ছেড়ে অপরের মধ্যে 
নিজেকে ব্যাপ্ত করবার ক্ষমতা । আসলে এই প্রসারশীলতা 


হচ্ছে নাইভেন্টিফিকেশন ব। একাত্মতার ক্ষমতা । আগেই 


দেখেছি, এই একাত্মতার ক্ষমতা সকল মানুষের মধ্যেই 
আছে। তাই এখানে এটিকে শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা 
বলা ঠিক নয়! কিন্ত বললেও ভুল হয় না, কারণ, শিল্পীর 
যে আইভেন্টিফিকেশনের ক্ষমতা তা সাধারণ মাঁছষের 
চেয়ে অনেক গুণ বেশী। সাধারণ মানুষ এই ক্ষমতা 
দিয়ে অহমূকে ডিঙিয়ে অপর-রাজ্যের (other) একট! 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন অংশের সঙ্গেই একাত্ম হয়ে তাকে বুঝে 
থাকে। কিন্ত শিল্পীমন-_বিশেষ করে উচুদরের শিল্পীর 


২২৪ 
এই প্রমাবমীলতা অসীম। কবির ভাষাকেই একটু 
বদলে নিয়ে বলতে পাঁর। ষায়__ 
কোথাও তাহার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা, 
| মনে মনে। 
এই প্রসারশীলতার দরুনই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বের 
গ্রহতাবা, নক্ষত্র, সুর্য, চন্দ্র, মেঘ, হাওয়া, জীবজস্ত, 
পশুপন্ষী, ফুলফল, কীটপতঙ্গ, বালি-মাঁটি-পাহাঁড়--সমস্ত 
কিছুব সঙ্গে একাঁত্মবৌধ করতে পারেন এবং নেই সমস্ত 
জিনিসের সুহ্মাতিস্বন্ম অনুভূতি তাঁর কাব্যে প্রকাশ 
করতে পাবেন। রবীন্দ্রনাথ গাছ ও জন্তর কথা বোঝেন, 
হাওয়ার বাণী শোনেন, ফুলের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, 
আবার জল-মাটি-পাহীড়ের হাতছানিও দেখতে পান__ 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতি কণা মোবে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ শতকোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস । 
মোর তরে জল ছু হাত বাডাম ? 
" নিশ্বাসে বুকে পশিয়। বাতাস চির-আছ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তার! বারে বারে সবাই আমারে টাঁনিছে।” 
কবির কেউ 'পর নয়। দেশে-দেশে তীর ঘব। 
সকলেই তার পরমাত্মীয়। এই যে বিরাট বিশ্বাহ্থভূতি 
বা সমগ্রতাবোধ,, ত! কবির অসাধারণ একাত্ম হওয়ার 
ক্ষমতারই পরিচায়ক । আর এমনই নিবিড় ও ব্যাপক- 
ভাবে একাত্ম হতে পাবেন বলেই তিনি *সকল বস্তর 
সুক্মীতিশ্ক্ম আবেদন-নিবেদন বুঝতে পারেন। কাজেই 
শিল্পী-চিত্তের দ্বিতীয় উপাঁদাঁন- প্রসারশীলতা বা একাত্ম 
হওয়ীর ক্ষমতাঁব উপর প্রথম উপাদানটি, অর্থাৎ অমুভূতির 
জুন্মতা ও তীক্ষতা নির্ভরশীল বলা চলে। 
শিল্পী-চিত্তেব তৃতীয় উপাদান বলেছি, ‘richness of 
imagination’ ব| কল্পনার এশ্বর্ব। শিল্পীর এই কল্পনা 
শক্তি সম্বন্ধে ফ্ৰয়েড বলেছেন £ “He is not the only 
one who has a life of phantasy ; the inter- 
mediate world of phantasy is sanctioned by 
general human consent, and every hungry 
৪0৪] looks to it for comfort and consolation. 
But to those who are not artists the grati- 
fication that can be drawn from the springs 
of phantasy ia very limited. Their inexor- 
able repressions prevent the enjoyment of 
All but the meagre day-dreams which can 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 
become conscious. A true artist has more 
At his disposal.” (A General Intr. to Paycho- 
analysis, পৃ. ৩২৭-২৮ ) 

শিল্পন্থপ্তির সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটছে মানসলোকে । 
সেখানে স্থট্টিবাপনার উদয় হলে তা প্রথমতঃ কল্পনাতেই 
রূপ পরিগ্রহ করে এবং পরে তা চিত্র কাব্য ভাস্কর্য বা 
উপন্তাস হিসাবে রূপায়িত হতে পারে। শিল্পীমনের 
বাইরে শিল্পকার্ধ, কথার বুনন, রঙেব পৌচ বা মাটির ছাঁচের 
মধ্যে রূপ নেম্স। কিন্তু যতক্ষণ সে শিল্পীমনের মধ্যে 
রয়েছে ততক্ষণ তো তাকে কল্পনা এবং কল্পনাগড়া নান! 
প্রতীকের উপরই নির্ভর কবে থাঁকতে হয়। যেহেতু 
শিল্পেব প্রাথমিক রূপটি শিল্পীর কল্পলোকেই মোটামুটি 
তৈরি হয়ে যায়, তাই শিল্পীর কল্পনাশক্কিকে এশ্বর্যময়, 
সাবলীল, স্বচ্ছন্দ ও গহনচারী হতে হয়। সাধারণ মানুষ 
বা মিভিওকার শিল্পীর কল্পনার এই এর্বর্য ব! স্বচ্ছন্দ- 
বিচরণ থাকে না । সেখানে কল্পনা খোঁটায়-কাধা ঘাসজল 
খাচ্ছে গরুর মত। দড়ির দীর্ঘতার মধ্যে সে বিচরণ 
করতে পাবে, কিন্তু বহুদুরের গভীর অরপ্যানীর জমাট 
সবুজের মধ্যে অথবা অসীম আকাশের অতলাস্ত নীলে 
নিলীন হতে পারে না। কল্পনার এই লঘুপক্ষ স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ, অজজ্র বর্ণাট্যত। ও অপরিমেয় চিত্রসম্পদ যে 
শিল্পী-মানসে থাকে, তিনিই ভাবকে সার্থক রূপ দ্বিতে 
পারেন। | 

এ প্রবন্ধে বিশেষভাবে মনঃসমাক্ষণের ( Psyoho- 
2n8]y৪i৮ ) দৃষ্টিতে শিল্পচেতনাকে বিশ্লেষণ করে তার 
স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা করা হয়েছে । তা করতে গিয়ে দেখেছি, 
শিল্পীর শিল্পস্থ্টির ব্যাপাঁর---%০$ of production?’ বা 
‘crestion’— লে! মনের নারীলত্তার চাহিদার সঙ্গে 
জড়িত। মনের দিক থেকে তাই শিল্পহুষ্টি সম্তান প্রসবের 
প্রতিকল্প। কাজেই এই নাযীবৃত্তির চাহিদাকে শিল্প- 
সৃষ্টির মূল প্রেরণা বলেছি। এই মূল প্রেরণ। যখন 
উদগতির পথে প্রকাশিত হয়, তখনই শিল্পের জন্ম হয়। 
এ ছাড়াও যে উপাধানগুলি শিল্পচেতনায় পাওয়। যায় 
তা হচ্ছে__(১) অমুভূতির হুক্্রতা ও তীক্ষত! (২) ব্যক্তিত্বের 
প্রদারশীলত! ও (৩) কল্পনার এশ্বর্য। শিল্পচেতনার এইসব 
উপাদানগুলি সুষ্ঠুভাবে সমন্বিত হলে তবেই শিল্পী 
সার্থক শিল্পনট্ি করতে পারেন এবং দেশ ও কালকে উত্তীর্ণ 
হয়ে শিল্পাচার্য, মহাকবি ও বিশ্বকবিক্ূপে জগতে বরেণ্য 
হয়ে থাকেন। 


পি. 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
পদ] সন্ধ্যাবেল। আমাঁব ঘবে বসে বসে এই 


কথাগুলোই ভাবছিলাম । আমাব ঘবে যথারীতি 


আর দশজন মেয়ে বসে । বালক যন্ত্র-ভৃত্য পানীয় সরবরাহ ' 


করছে। | 
একটি মেয়ে আদেশ করল, এবারে চুয়িং গাম নিয়ে 
এস । 
এমন সময় ঝড়ের বেগে মন্সোন! আমার ঘরে এসে 
ঢুকল। 'আরক্ত চোখে চারদিকের মেয়েদের উপর একবার 
দৃষ্টিপাত করে ওদের সামনে তাব পরিচয়-জ্ঞাপক চাঁকতি 
দেখিয়ে বলল, আমি পার্লামেন্টের সভ্যা 
অমনি সেই দশজন মহিলা ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে 
দাড়াল। 
মন্সোনা আবার বলল, তোমরা এক্ষনি এঘর ছেড়ে 
চলে যাও। আজ রাত্রে এখানে তোমাদের সুবিধে হবে 
না। 
একজন পার্লামেণ্টের সভ্যার কাঁবও ব্যক্তিগত জীবনের 
উপর এ-ভাবে আদেশ দেওয়ার অধিকার আছে কিনা 
জানতাম না। কিন্ত ওর! খাটি গণতান্ত্রি জাত, 
€ অর্থাৎ সভ্য। কাজেই মহিলার! অধিকারের কোন প্রশ্ন 
না তুলেই দিবিব সুড়সুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
তাঁবপর মন্সোন! আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তুমি এসব কী আবস্ত করেছ বল দেখি? 
বোকার মত পালটা প্রশ্ন করলাম, কী আর্ত করেছি? 
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মন্সোনা একটু হতাশার ভঙ্গী করে একটা মোঁফার 
উপর এত জোরে বসে পড়ল যে প্রিংয়ের প্রতিঘাতে 
তাকে আবার পলকের জন্য শূন্যে উৎক্ষিপ্ত' হতে হল। 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে একবারে পুরো এক 
মিনিট ধরে ধোয়া টানল। সেই ধোঁয়া যখন ছাড়ল 
সার! ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

আমি সোল্লাসে হাততালি দিয়ে বলে উঠলাম, কী 
চমৎকার ! 

সে কথায় একটুও কান না দিয়ে মন্সোনা বলে উঠল, 
যন্ত্রপুলিসের কাছে বিপোর্ট পেলাম তুমি নাকি জাছুবলে . 
সমস্ত মেয়ের হৃদয় জয় করেছ। তা ছাড়া আমি তে! 
নিজের চোখেই দেখলাম তুমি দশজন মেয়েকে নিয়ে রাত্রি- 
যাপন করছ। জান, এ মমন্ত কাজই সম্পূর্ণভাবে 
গঠনতত্ত্রবিরোধী? এর জন্য তোমাকে শাস্তি পেতে 
হবে? 

এই রকমের একটা অভিযোগই আশঙ্কা করছিলাম 
একটু ভয়-ভয় কবতে লাগল। এই আজগুবী দেশ সম্পর্কে 
আমি ভো আসলে কিছুই জানি না। কিসের থেকে কী 
হয়ে যাবে কে জানে? আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কাতর 
কণ্ঠে বললাম, বিশ্বাস কর মন্সোনা, এ-পব কাজ আমি 
মোটেই শখ করে করছি না। কোন মেয়ের প্রতি 
আমার একটুও টান নেই বাঁ কোন জাছুবিস্াও আমি 
জানি না। কেন যে মেয়েগুলো আমাব জন্য খেপে 
উঠেছে তা আমার কাছেও একটা রহস্ত। বোধ হয় এটা 


ওদের মনে নেশ| চেপেছে। কিন্তু তুমিতো জান, আমার 
- মন-প্ৰাণ তোমার কাছে গচ্ছিত। তোমাকে ভালবাসার 
পরে আর কোন মেয়ে আমার চোখেই লাগে না। 

আমার প্রতি মন্‌সৌনাঁর একটু টান আছে বলেই এই 
" শেষের কথাগুলে! বললাম। না হলে, লত্যি বলতে কি, 
বিগত কয়েকদিনের মধ্যে অন্সোনার নাম আমার 
একবারও মনে পড়ে নি। 

মন্দৌনা বলে উঠল, আবার আঁর একটা বে-আইনী 
কথা: বলছ? জান না, কোন একজন মেয়েকে একদিনের 
. বেশী ভালবাস! সভ্য সমাজে অপরাধ? প্রাগৈতিহাসিক 
''যুগে এক মেয়ে আর এক পুরুষ আজীবন একসঙ্গে থাকলে 
* সেটা খুব প্রশংসার ব্যাপার ছিল। গুহাবাঁদীধের মধ্যে 
এখনও নাকি এ রকম প্রথা প্রচলিত আছে। 
আমর! সত্য তাঁর শীর্যদেশে অবস্থিত। : এ-সব বর্বর রীতি 
আমাদের কাছে সাংঘাতিক পাঁপ। প্রেসিডেন্ট আমাকে 
যে রোজ রাত্রে তার বাড়িতে ডেকে নেন এর জন্ত আমি 


যে-কী ভয়ে ভয়ে থাকি! কবে যে ষন্ত্রবিচারক জেনে ' 


যাবে আর বিপত্তি ঘটবে! তবু প্রেসিডেণ্ট বলেই অনেক 
কিছু সয়। তোমার আমার ব্যাপার হলে এতটা 
সইত ন1। | 

এ-কথা জিজ্ঞেম করলাম না যে যেখানে সকলেরই 
সমান সুবিধ! পাওয়ার কথা সেখানে প্রেসিডেণ্টের এসব 
বিশেষ স্থবিধা কেন। এতদিনে জেনেছিলাম যে সভ্য- 
সমাজের একটা অলিখিত বিধান হল সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে নেই । কাজেই গলার শ্বর যথাসাধ্য করুণ কবে 
বললাম, সবই বুঝি মন্সোনা, কিন্ত আমার মন মানে না। 
আমার হৃদয়ে তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের স্থান নেই। 

বলে একাস্তিকতার প্রমাণ হিসাবে বট করে এগিয়ে 
গিয়ে তাঁকে একটি চুম্বন করলাম। এবং নিজের ক্ষিপ্রতা 
দেখে নিজেই চসৎকৃত বোধ করলাম । 

মন্সোনা কিন্তু আরও গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 
এন্‌ব খুব খাঁরাপ। ফ্যাক্টরিতে দশ বছরের শিক্ষাটা! 
'" তোমার নেওয়া হয় নি বলেই বোঁধ হয় এমন বিপর্যয় 


শমিবারের ন চিঠি 
নেহাতই একট! চোখের সোহি উনার চেহারা দেখে 


কিন্তু - 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 
সস্তব EN তোমার মন যথেষ্ট নিয়মাহগ নয়। জা 


তোমার কাছে স্বীকার করতে বাধা নেই যে তোমার ' 


প্রতি আমার তীত্র আকর্ষণটাকেও আমি কিছুতেই 
এড়াতে পারছি না। আমাদের পৃথিবীতে সাদা রঙ নেই। 
তোমার ত্বকের সাদা রঙ আমার মনে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে। তোমার কাছে একবার এলেই আমি আর 
নিজেকে সামলাতে পাবব না এই ভয়ে আমি তোমার 
কাছে আপি না। অথচ এইজন্য আমার মনে এতটুকু 
স্থখ নেই। চির-ন্থথের বাক্যে আমি চির-ছুখী। এই 
আমার বিধিলিপি। তোমাকে গোপনে বলি, আসলে 
আমি একটু অস্বাভাবিক কিন্তু এ কথ! যদি কেউ জানে 
তবে আর আমার এ রাজ্যে থাকা চলবে না। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, সেকি! তোমার কথা! 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি অন্বাভাবিকই 
বা কিসে আর অস্বাভাবিক হলেই বাঁ তাতে তোমার 
দোষ কি? 

মন্সোনা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কী ভাঁবল। 
তারপর ধীবে ধীরে বলে চলল, এসব কথা তোমাকে 
ভালভাবে বোঝাতে হলে আমাদের মহান্‌ সভ্যতার একটু 
ইতিহাঁস তোমাকে বল! দরকার। ভা হলে তুমি যে 
কাজ করেছ তা যে কতথাঁনি গছিত অপরাধ তাঁও বুঝতে 
পারবে । বেশ, তবে তাই সংক্ষেপে একটুখানি বদছি। 
ইতিহাস বা বিজ্ঞান বা দর্শন-যে কোন বিষয়ের বিষ্ঠা 
আমাদের কোন ন! কোন যন্ত্রশিক্ষকের মধ্যে নিহিত 
আছে। স্থইচ টিপে দিলেই যে কেউ শুনতে এবং জানতে 
পারে। কিন্তু সাধারণতঃ এসব ব্যাপার নিয়ে কেউই 
মাথা ঘাঁমাতে চেষ্টা করে না। কেন করবে? সর্ব-সথখ 
যাদের করায়ত্ত তাঁর! কেন জ্ঞানার্জনের দুঃখকে স্বীকার 
করবে? কিন্ত আমি গিয়েছিলাম আমাদের সত্যতার 
ইতিহাল শিখতে । তার কারণ আমি একটু অস্বাভাবিক ।-) 
দশ বছরের কারখানার শিক্ষা সত্বেও আমি ঠিক এ 
সমাজের প্রাণের সন্ধে মিশে যেতে পারি নি। কখন এ 
সত্যট! লোকের কাছে ধর! পড়ে যায়, লব সময় আমি সেই 
ভয়ে থাকি। 


সিনা 


দেখলাম, ইতিহাস বলতে গিয়ে মন্গোনা আবার 

/ তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে ফিরে এসেছে। কিন্তু বাধা দিলাম 
না। আমি জানতাম, ও যত কথ! বলবে তত আমি 
এ দেশ সম্পর্কে জানতে পাত্রব । বললাম, কিন্তু তোমার 
ধারণা তো সম্পূর্ণ অমূলক হতে পারে। আমার তো! 
মনে হয় শীর্-সভ্যতায় কোন মানুষই অস্বাভাবিক হয় না। 
মন্সৌনা ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়ল £ তুমি ষ! মনে 
কবছ তা ঠিক হলেও সবাংশে ঠিক নয়। মান্য যেদিন 
ভগবান হল, এবং ভগবানেব রচিত অঙস্বন্দর অসম্পূর্ণ 
জীবজগৎকে নতুন করে গডার স্থযৌগ পেল, তখন সে সব- 
কিছুকেই সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ এবং শ্রেষ্ঠ করেই . গড়ে তুলতে 
< চেয়েছিল। ক্রমোনমের মধ্যে জীন্সের পুনবিস্যাস ঘটিয়ে 
এবং অবাঞ্ছিত জীনস্সমূহকে সধদ্ষে বর্জন করে, তাবা 
আশ্চর্য সুন্দর উদ্ভিদকজগৎ প্রাণীজগত মাহুষ সৃষ্টি করেছিল। 
সব মানুষ যাতে চেহাবায় এবং প্রকৃতিতে এক রকমের 
হয় সর্বধা সেই চেষ্টাই কবা হয়েছিল। পূর্ণ গণতন্ত্রের 
অন্ত এইটেই দরকার। আমাদের সব মানুষই সামাজিক 
আরামপ্রিয়, হুখবাদী এবং নিয়মীনবর্তা। শিক্ষা-ব্যবস্থা 
এবং সামাজিক পরিবেশও এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা 
হয়েছিল যাতে মান্ুযের এ রকম না হয়ে উপায় থাকে 
$ না। প্রথম পাঁচ বছর হত্যা-বিভীষিকাঁর মধ্যে কাটিয়ে 
এবং তার পর দশ বছর ফ্যাক্টরীর শিক্ষা গ্রহণ করে মানুষ 
তার জন্মগত সামান্ততম উন্মার্গগামী প্রবণতাকেও বর্জন 
করতে বাধ্য হয়। সামাজিক জীবন এমনভাবে তৈরি 
যাতে মানুষের সমস্ত কামনা চরিতার্থ হয়। কিন্তু তবু 
ব্যতিক্রম ঘটে । এক একজন মানুষ এমন হয় যাদের 
অস্বাভাবিক কাঁমনা কিছুতেই পরিতৃপ্ত হতে পাবে না। 
তারা এই আশ্চর্য কর্মহীনতায় স্থব পায় না, কাজ খুঁজে 
বেড়ায়। প্রতিদিন নতুন নতুন প্রেমের বৈচিত্র্যের ফলে 
+ একজনের প্রেম কামনা করে ছুঃখ পায়। আমি নিজের 
মধ্যে এইসব প্রবণতাগুলে। লক্ষ্য কবে ভয়ে শিউরে উঠি । 
এই কথায় এ সমাজের মানুষের জন্ম-বৃত্বান্তেব 
খানিকটা পরিচয় পেয়ে আমার কৌতুহল দুর্বার হয়ে 
উঠেছিল। কাজেই মন্সোনার ব্যক্তিগত কথায় কান 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


২২৭ 


না দিয়ে জিজেন কবলাম, আচ্ছ! মন্সোনা, তোমাদের 
রাজ্যে মান্ষ জন্মায় কী করে? 

মন্সোনা হাসল। বলল, তোমার দেখছি জানার 
আগ্রহ খুব বেশী। পূর্ণতাপ্রাঞ্থ সমাজে জানার আগ্রহ 
খুব ভাল নয়। যাই হোক, তোমাকে যখন বলতে বসেছি 
যতদুব আমি জানি বলব। অবশ্ত বিজ্ঞানের বিষয়ে 
আমি জানি খুব কম। তোমাকে শুধু ভাঁগুা-ভাসা ভাবে 
কিছু বলব। প্রাগৈতিহাসিক সমাজে পচা গোঁবরের 
মধ্যে গুবরে পোকা জন্মাত। গুবরে পোকার বীজ 
বাতাসে ভেসে আঁপত। কাঁজেই তখন নিয্নতর প্রাণীর 
মধ্যে জীবদেছেব বাইরে প্রাণ সথা হত। কিন্ত মানুষ 
এবং উচ্চতর প্রাণীর বেলায় প্রাণ সৃষ্ট হত নারীর 
গর্ভকোষে। বৈজ্ঞানিকর] দীর্ঘকাল ধরে মানুষকে এই 
বর্বরতার হাত থেকে মুক্তি দিতে চেষ্টা কবেছেন। এক 
সময়ে তাঁরা আবিষ্কার করলেন এমন একজাতীয় পচা 
কাদ। যার মধ্যে মানুষের পুং-বীজ আর স্ত্রী-বীজ ছড়িয়ে 
দিলে তাঁরা আপনা-আপনি মিলিত হয়ে মানুষ ত্যষ্টি 
করতে পারল। কোষ-বৃদ্ধির স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী 
এই বীজ-কোবগুলি মিলিত হওয়ার আগে সংখ্যায় বাড়তে 
লাগল। ফলে বারবার আর বীজ ছড়ানোর দরকার 
হল নাঁ। একবার স্থনির্বাচিত জীন্ন-সম্বলিত কতকগুলি 
বীজ-কোঁষ ছড়িয়ে দেওয়ার পরেই যে প্রক্রিয়াট! শুরু 
হয়েছে তা অ'জও চলছে। আরও একটা স্থৃবিধা হল। 
এই প্রক্রিয়ায় যে নারী সৃষ্টি হল তার আর গর্ত ধারণ 
করার ক্ষমতা রইল না। প্রক্রিয়াটাব একটিমাত্র অস্থবিধ।_- 
অগুনতি মাহুষ স্থষ্টি হয়। সেইজন্য ষনত্রসৈনিকদের 
শহরের বাইরে গিয়ে হাজার হাঁজার' শিশু মানুষকে হত্যা! 
করতে হয় যাতে পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা নির্দিষ্ট সীমার 
উধ্বে না ওঠে । 

বলে উঠলাম, কিন্ত এর মধ্যে যে একটা দারুণ নিষ্বতা 
আছে তা কি তোমার চোখে পড়ে না মন্সোনা ? 

মন্সোন! কিছুক্ষণ আঁমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে রইল, যেন আমাব কথাটা সে বুঝতে পারছে না । 
তারপর বুঝতে পেরে হো হে। করে হেসে উঠল। বলল, 


ও - মেরে ফেলতেই হবে । 


' ২২৮ 


জাউনিৎসেন, তুমি যে এমন এক গ্রহ থেকে এসেছ 
- যেখানে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার অনুরূপ সভ্যতা এখনও 
বিরাজমান তা প্রায়ই আমি ভূলে ঘাই। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এই সব ধারণা ছিল বটে__মানবতা৷ ভাল, নিষ্ঠুরতা 
থারাপ। এই 'সব অর্বাচীন চিন্তা নিয়ে আমরা মাথা 
" ঘামাই না। আমরা পূর্ণতাপ্রাপ্ত সমাজে বাস করি। 
আমরা জানি.ে পূর্ণতার জন্ত যা করণীয় তা করতে হবে। 
যেট। নিয়ম তার তো অন্তথ! করা যায় না। আমাদের 
সমাজ যোল-আনা যান্ত্রিক ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল। 
' এই ব্যবস্থা একট! নিদিষ্-সংখ্যক মানুষের ভাবের চেয়ে 
বেশী ভার বইতে অক্ষম। কাঁজেই বাড়তি মানুষদের 
এর মধ্যে কোমলতা বা নির্দয়তার 
কোন প্রশ্ন নেই। যে মানুষ অস্বাভাবিক, সমাজের 
| প্রয়োজনে তাকে নিকেশ করতে হবে। এর মধ্যে 
নির্দয়ভার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
'-. আবেগভরে বলে উঠলাম, বাস্তবিক, মন্সোনা, 
. তোমাদের এই আশ্চর্য সভ্যতার কথা যত শুনছি ততই 
মুগ্ধ হচ্ছি। এই সভ্যতায় আমি একজন নাগরিক হতে 
পারছি বলে নিজেকে গধিত বোধ করছি। 
আমার এই কথায় কাজ হল। মন্সোনার মুখে 
আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ধবিয়ে 
দিলাম, তুমি তোমাদের ইতিহাস বলবে বলেছিলে 
মন্মোন!। আমি শোনার জন্ত তৈরি হয়ে আছি। 
... মন্সোনা বলল, অত শোনার আগ্রহ তাল নয়। 
. অবশ্ত আমি ষখন বলব বলেছি তখন নিশ্চয়ই তা বলব। 
শোন, আমাদের এই সভ্যতার বয়স পাঁচ শো বছর। 
তারও পাঁচ শো বছর আগে বিংশ শতাব্দীতে এই পৃথিবী 
বর্ধরদের বাঁমভূমি ছিল। তার! যুদ্ধবিগ্রহ করতে খুব 
ভাঁলবাসত। কিছু বৈজ্ঞানিক উন্নতি করেছিল বলে তার! 
অহঙ্কারে ভগমগ ছিল; এবং বিজ্ঞানকে ধ্বংসের কান্দে 
ব্যবহার করতে লাগল। তাঁর ফলে যা! হওয়া স্বাভাবিক 
ওই শতাব্দীর শেষের দিকে এক ভয়াবহ আণবিক যুদ্ধ 
হয়।. সেই যুদ্ধে পৃথিবীর শতকরা আশি ভাগ লোক 
মৃত্যু মুখে পতিত হয় এবং সমস্ত বাড়িঘর কলকারখানা” 
| 








শনিবারের চিঠি 


শপপপশপপাশপপপপীিশিশিপপপপপিপাপাশপীশি লা জ্লল বাপালাপালাল ওলালত তলত ত লা লালা পা 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 
খনি ধ্বংস-শুপে পরিণত হয়। এইভাবে প্রাক্সভ্যতার 
যুগের বন্থ বিজ্ঞাপিত মাঁনবতাবাধী চিন্তার পরিসমাপ্তি 
ঘোষিত হয়। যে সামান্ত কিছু মানুষ বেঁচেছিল তাদেরও 
অধিকাংশ আণবিক যুদ্ধের পরিণামে যে সব রোগ দেখা 
দেয় তার আক্রমণে মারা গেল। যারা বেঁচে ছিল 
তাদেরও অনেকে বেঁচে থাকার মত উপযুক্ত জীবিকা 
খুজে পেল না। যারা কৃষিকাজ জানভ তারা হয়তো! 
দেখল তাদেব জমি আপবিক অস্ত্রের আঘাতে পুড়ে অঙ্গার 
হয়ে চাষের অনুপধোগী হয়ে গিয়েছে । যাঁর] সামনে ভাল 
চাষেব উপযোগী জমি দেখতে পেল তারা৷ হয়তো আজীবন 
কল-কারখানায় কাজ করেছে, চাষবাঁসের কিছু জানে 
না। কাঁজেই এই সব লোকেরও অধিকাংশ শেষ পর্বস্ত * 
মরে গেল। এইভাবে যুদ্ধের পঁচিশ বছব পরে সারা 
পৃথিবীতে পনের কুড়ি হাজারের বেশী মানুষ আর রইল 
ন! কিন্তু এদের মধ্যে ছিলেন ছুই বৈজ্ঞানিক আইজেনদেন 
আর গল্সেন। তাদের নামের শেষ অংশটুকু আমাদের 
নামের শেষে আমরা গ্রহণ করেছি। এই দুই বিজ্ঞানী 
অনুসন্ধান করতে করতে এক জায়গায় ভূগর্ভের মধ্যে 
কতকগুলি বই আর যন্ত্রপাতি পেলেন । সেই সময় পর্যস্ত 
বিজ্ঞানের যত জ্ঞান আহরিত হয়েছিল ত! সবই সেখানে : 
সংরক্ষিত ছিল। সেই সব পুঁথি-পুস্তক এবং যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে তার] বৈজ্ঞানিক গবেষণ! শুরু করলেন। অনেক 
খোজাখু'জি করে তারা কিছু কয়ল! এবং কিছু লোহা 
ইত্যাদি ধাতুর সন্ধান পেলেন। তা দিয়ে পৃথিবী পুনর্গঠন 
সম্ভব ছিল মা, .কিন্ত গবেষণার কাজ চলতে লাগল। 
সমস্ত মানুষ আদিম পশু-শিকার, "পশু-পালন আর কৃষি- 
কর্মের মধ্যে ফিবে গেল। আর একদিকে তিন শো 
বছর ধরে বংশাহুক্রমে বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান-সাধন! করে 
চললেন। বিজ্ঞানের এত উন্নতি হল যে সেই জ্ঞান 
আয়ত্ত করে বিষ্ভালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসতে ১ 
শিক্ষার্থীর চল্লিশ বছর বয়স হয়ে যেত । তারপর বিয়ে- 
থা করে তারা আর বেশীদিন বাচত না। তখন শুরু 
হুল পুনর্গঠনের কাজ। প্রথমেই একটি আণবিক শক্তি- 





উৎপাদনের স্বয়ং পুনরাবর্তনসীল কারখানা স্থাপন করা 


৮ম সংখ্যা ] 


হল। সর্ষে যেমন আঁপবিক বিক্ষোরণ হওষাঁর পর আবার 


' আপনা-আপনি বিক্ষোরক উপাদান তৈবি হয়ে যায় 
তেমনি প্রক্রিয়া। তাঁর. ফলে সেই যে একবার কারখানা 
চালিয়ে দেওয়া হয়েছে তা আজও চলছে এবং চলবে 
অনির্দিষ্ট কাল ধরে। কোন খনিজ পদার্থ ছিল না; কিন্ত 
মৌলিক পদার্থের আাটমিক সংখ্যা ইচ্ছামত পরিবর্তন 
করার ক্ষমতা লাভ করে বিজ্ঞানীরা এমন সব ধাতু তৈরি 
করলেন আগে যার কোন অস্তিত্ব ছিল না। এসব 
ধাতু যেমন কান্দের উপযোগী, তেমনি ক্ষয়নিরোধক। 
ষে বাড়িতে আমর! বসে আছি সেটা পাঁচ শো বছর আগে 
তৈরি, কিন্ত আজও সেট! নতুনের মত। এই সব নতুন 
নতুন মৌলিক পদার্থ দিয়ে নতুন স্বয়ংক্রিয় স্বয়ং- 
পুনরাবর্তনশীল যন্্র-পগৎ তৈরি করা হল। সমস্ত যন্ত্র 
যঙ্্র-মন্তিদ্ধের দ্বারা চালিত হয়। মাহৃষ যে স্থইচ টিপে 
কোন যঙ্ত্রকে সচল করে দেয় তারও যথাযোগ্য নির্দেশ 
সে যন্ত্রের থেকেই লাভ করে। কচি কোন যন্ত্রে 
গোলমাল দেখ! দিলে নির্দিষ্ট স্থানে পাঠিয়ে দিলে যাস্ত্রিক 
ইপ্রিনিয়াররা সেগুলোকে সারিয়ে ঘেয়। শুধু কি তাই? 
সমাঁজে মানুষের! কী করবে ন! করবে তার নির্দেশও যন্ত্রের 
থেকেই আসে। এই যন্ত্রের জগতে মাহ যক্েব দয়ার 
উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে মাত্র । 

আমি বললাম, বুঝেছি, তোমাদের শাসক যন্ত্র 
বিচারক যন্ত্র, সৈনিক পুলিসও যন্ত্র । তবে এই পার্লামেন্টটা 
কীজন্ত? 

্রশ্থট] বেশ বুদ্ধিমানের মতই করেছ। আমাদের খষি- 


পূর্বপুরুষেরা ধারা এই ঘর ্-জগৎ স্থাপন করেছিলেন তাঁদের - 


আশ্চর্য ভবিস্তৎদৃষ্টির ক্ষমতা ছিল। তারা নাঁনারকমের 
বন্ত্রমস্তিষ্ক তৈরি করেছিলেন; প্রত্যেকেরই কার্যক্ষমতা 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবন্ত। যে যন্ত্র-মস্তিফ গাড়ি 
চালায় সে শুধু গাড়ি চালাতেই পারে, ষে বিচারক সে 
শুধু বিচারই কবে। সে শুধু কতকগুলো পূর্ব-নিদিষ্ট সুত্র 
অহুসারেই বিচার করতে পারে। কিন্তু আমাদের পূর্ব 
পুরুষের] জানতেন কালে কালে এমন কিছু কিছু ঘটন। 
ঘটবে যা এই সব নির্দিষ্ট স্ুত্রের মধ্যে ধৰা পড়বে না।' 


২২৯ 


পাত এপাশ পপপপপাশপাপ পপাপাপশাপাপীপাশাশি্পী পলাশ সসলপপাপপাাপশীশাপিশী লে 


যন্ত্র সেখানে কোন নির্দেশ দিতে পারবে না। এই সব 


সমস্যার সমাধানের অন্ত পার্লামেণ্টের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল। যেমন ধব, আমাদের উপন্থাস লেখার যর 
মন্তিষ্ধ কতকগুলে! নিদিষ্ট উপাদানকেই নানারকমের 
যোগ-বিয়োগ করে উপন্তাস লেখে । কিন্তু এই যোগ- 
বিয়োগের ফলেই এক এক সময় এমন অদ্ভুত বই লেখা 
হয় ঘা এই সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর । পার্লামেন্টের কোন 
কোন সভ্য আছেন ধারা সব বই.পড়েন। এবং প্রয়োজন- 
মত অবাঞ্চিত বইকে পার্পামেপ্টেব বিবেচনার জন্য উপস্থিত 
করেন। পার্লামেন্ট সে বইয়ের প্রচার নিষিদ্ধ করে দেন। 
তোমাকে তো আগেই অন্বাভাবিক মাহুযদের কথা 
বলেছি। তাদের সম্পর্কেও পার্লামেন্টকে ' সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হয়। তুমি যে গ্রহাত্তর থেকে আসবে তা আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা আগে অহ্থমান কবতে পারেন নি! কাজেই 
পার্লামেন্টকে তোমার সম্পর্কে সিন্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে 

অভিভূত হয়ে বললাম, তোমাদের সভ্যতার বিস্ময়কর 
কৃতিত্ব এইখানে যে কর্মের বন্ধন থেকে তোমরা মাহধকে 
মুক্তি দিয়েছ। 

মন্সোনা বলল, আমরা মানুষের কামনাঘ সর্বোচ্চ 
সীমাকে আয়ত্ত করেছি। 

তাবপর যন্ত্রবাপক-ভূত্যকে ডেকে রাত্রের খাবার 
এবং পানীয় দিতে আদেশ কবলাম। খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হলে আমি মন্সোনাঁকে আবার একটি চুম্বন ঘুষ দিয়ে 
তাব প্রতি আমার প্রেমের একাগ্রতা প্রমাণ করতে চেষ্ট! 
করলাম । 

মন্সোঁন। কিন্ত একপাত্রের বেশী পানীয় গ্রহণ করল 
না। বলল, কাজেই তুমি এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ 
লাঁউনিৎসেন, যে তোমাব কাজট। কতখানি গহিত হয়েছে । 
এখানে যন্ত্রের জগতে মাহুষ বাস করছে। যন্ত্রের সাইন 
প্রকৃতির আইনের মতই অমোঘ। আইন মেনে চল, 
সমস্ত স্থথ তোমার । আইন অমান্য কর, এখানে তোমার 
স্থান নেই। জান, আজকে ষে এক হাজার পুরুষ 
শোভাধাক্সা করে পার্লামেন্টে গিয়েছিল তাদের কী 
হয়েছে? তার! আর নেই। 
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আমি একটা সহাহুভূতিস্চক ধ্বনি করে বললাম, 


তোমাদের সভ্যতা বড় নিষ্টুর। কিন্তু আমি কী করতে 
পারি বল তে।? এই ঘে সব মেয়ে আমার পেছনে 
পেছনে ছুটছে, এদের একজনের অন্তও আমার কোন 
আকর্ষণ নেই। তবু তাঁর! আমার পিছনে জেকের মত 
লেগে রয়েছে। তোমাদের দেশের মেয়েদের যদি এতটুকু 
' আত্ম-সংযমের ক্ষমতাও মনা থাকে তো সে অপরাধ কি 
আমার ? 
"এই অভিযোগে .মন্সোনা রাগে আগুন হয়ে গেল। 
চেঁচিয়ে বলল, যা তোমা বুদ্ধিব অতীত. তা নিয়ে কথা 
বলে! না লাউনিৎসেন। প্রীকৃ-সভ্যত্বার যুগের কতকগুলি 
ভ্যাপসা চিন্তায় তোয়াব মন ধাঁধিয়ে আছে; আমাদের 
সভ্যতার মুল্য তুমি বুঝবে কী করে? আত্ম-সংযম সমস্ত 
দুঃখের মূল; আমাদের চিরস্থখের সমাজে লোকে আত্ধ- 
সংযম করতে যাবে কেন? তুমি বোকা! অকৃতজ্ঞ, তাই 
এমন কথা বলতে পারলে । 

আমার বিগত কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার ফলে এই 
সত্যত! সম্পর্কে ভয়ের মনোভাবটা হ্রাস পেয়েছিল। কিন্ত 
মন্সোনাব কথাবার্তাব ধরন শুনে ভয়টা আবার মাথা- 
চাড়া দিয়ে উঠছিল। কাজেই মন্সোনার কথায় খুব 
যে অনুতপ্ত হয়েছি এমন একট! ভাব দেখিয়ে বললাম, 
, অন্সোন।, লক্ষি আমাব কথায় কি অমন করে দোষ 
ধরে ? কী বলতে কী বলে ফেলেছি। আমি এ রাজ্যে 
একমাত্র তোমাকেই ভালবেসেছি এবং ভোমাঁকেই আমার 
স্থহবদ বলে মনে করি। তুমি যেমন করে হোক আমাকে 
বাচানোর চেষ্টা কর। 

বলে তার স্বচ্ছ নীল যোলায়েম দেহটা আর একবার 
জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত সে আমাকে ঠেলে 
পরিয়ে দিয়ে বলল, তুমি যা অপরাধ করেছ তারপরও 
তোমাকে কী করে বীচানে। যায় আমি জানি মা। আমি 
অবশ্য একটা ব্যবস্থা করতে পারি । তোমার জন্য 
একখানা স্পুটনিকেব টিকিটের ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
তুমি আব কোন গ্রহে পালিয়ে গেলে হয়তো কোন 
গোলমাল হবে ন1। 
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আমি কাতরভাবে বললাম, তুমি আমাকে এমন 
প্রস্তাব দিতে পারলে মন্সোন! ! . অন্ত গ্রহে যাওয়! মানে 
তো! তোমার সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হওয়।। তোমাকে 





ছেড়ে আমিই বা বাঁচব কী করে, আর আমাকে ছেড়ে. 


তুমিই বা কাঁচবে কী করে? 
মন্মোনা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। আবেগে তার 
ঠোট একটু কাপল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি 
তোমাকে খুবই ভালবাসি এ কথ! ঠিক, লাউনিৎসেন। 


/ 


কিন্তু নিজের মনকে আমার সংবরণ করতেই হবে। এ . 


সমাজে একজন মানুষকে স্থায়ীভাবে ভালবাসা পাপ। 
তোমাকে যা বললাম তা কর! ছাড়া তোমার পরিত্রাণের 
আর কোন পথ নেই। তোমাকে ভালবাসি বলেই আমি 
এই উপদেশ দিচ্ছি। 

কিন্তু স্পুটনিকের বিভীষিকা আমার মনে তখনও 
জলজল করছিল। স্পুটনিকের আতঙ্কে আমি বিপ্রববাঁদী 
হয়ে উঠলাম। ফিরে গিয়ে আমার সোফায় খজু হয়ে 
বসে সৌজ। মীথা আকাশে ঠেকিয়ে বললাম, মন্সোনা, 
আমি ভীরু নই। তোমাদের অনড় অচল সমাজে আমি 
যে সামান্ত একটু বুদ্ধ, সৃষ্টি করতে পেরেছি তাঁর শেষ 
না দেখে আমি এখান থেকে নড়ছি নী । তোমার উপদেশ 
মানতে পারলাম না বলে আমি দুঃখিত। 

নকাঁলবেল। খন মন্সোনা বিফল-মনোরথ হয়ে সজল 
চোখে বিদীয় নিল, ভখন সেই সর্বপ্রথম অঙ্কভব করলাম 
যে মন্সোনাকে আমি হয়তো সভ্যিসত্যি ভালবেসে 
ফেলেছি। 

সেইদিন দুপুরবেল! পার্লামেন্টে আমার প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচন! হয়েছিল। ষা-যা ঘটেছিল তার আমুপুধিক 
বিবরণ আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি। 

প্রথমেই মন্দৌনা সভার সামনে প্রস্তাব উত্থাপন করে 
ষে প্রতি রাত্রে দশজন মেয়েকে নিয়ে রাত্রি-যাপন করার 
অপরাধে আমাকে স্পুটনিকযোগে গ্রহাস্তরে পাঠানে! 
হোক। আর তাতে যদি, আমি 5 
জীবদাবসাঁনের ব্যবন্থা করা হোক । 


—+ 


৮ম সংখ্যা] 


স্পাপাপাপা পাশপাশি ললপপলাপাপললতলাততত তলাতল 


সেদিন মন্সোনাব প্রস্তাব পাস হলে আমাব আর 
এই এমন বৃত্তান্ত লেখার অবকাঁণ জুটত ন1। ভাগ্যক্রমে 
সেদিন প্রেসিভেপ্ট আমার প্রতি অনুকূল মনেঃভাবাঁপন্ন 
ছিলেন। কদিন আগে তাকে যে আড়াই শো মেয়ের 
বুডো৷ আঙ্লেব ছাপসম্থলিত প্রশত্তিপত্রটি পাঁঠিয়েছিলাম 
তার ফলে তীর ধাবপ হয়েছিল যে তাঁর জনপ্রিয়তা" 
বৃদ্ধির জন্য আমি প্রচার করছি। কাজেই তিনি আমার 
সপক্ষে অনেক কথা বললেন এবং তার দ্বার! অনুপ্রাণিত 
হয়ে অন্যান্ত অনুগত সাশ্যরাও আমার পক্ষে বললেন । 

কিন্ত মন্মোন। নাছোড়বান্দা । তার প্রস্তাবটা পাঁস 
করার জন্ত সে বারবার ওজন্ষিনী ভাষায় জিদ করতে 
লাগল। প্রেসিডেন্ট একটু মুশকিলে পড়ে গেলেন। 
মন্সোনা তার প্রতিদিনকার নৈশসঙ্গিনী। তাকে তিনি 
চটাতে পারেন না। প্রত্তাবট। ভোটে দিলে বাতিল হয়ে 
যাবে বুঝতে পেরেও তিনি সেটা ভোটে দিলেন না-_ 
পাছে মন্সোনা অসন্ধষ্ট হয়। তার বদলে তিনি যন্ত্র 
মহাধর্মীধিকরণের কাছে ব্যাপারটা উত্থাপন কবলেন। 
আমার ভাগ্য আবার অনিশ্চয়তায় দুলতে লাঁগল। 

কিন্ত যন্ত্রমহাঁধর্মীধিকবণ কোন সিদ্ধান্ত জানাল ন|। 
এ দেশের নীতিশান্্রে একজন মেয়েকে নিয়ে পর পর ছু 
রাত্রি যাপন কব! নিষিদ্ধ; কিন্তু এক রাত্রে দশজন 
মেয়েকে নিয়ে রাত্রি যাপন করার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন 
নির্দেশ নেই। 

কাজেই সেদিন আঁমাব সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত ন। 
নিয়েই পার্লামেন্টের সভা ভঙ্গ হল। 

তাব খানিকক্ষণ পরে বিকেলের দিকে মন্সোনা 
আত্মহত্যা করল। 

এ-সব খবর আমি পেলাম সম্ধ্যেবেলা পার্লামেপ্টের 
আর এক সভ্য! মিনিউৎসোনার মাবফত। শুনে নিজের 
জন্ দুশ্চিন্তা খানিকট| লাঘব হলেও মন্সোনার জন্য মনট] 
' ভাবি হয়ে বইল। বারবার ভাবতে লাগলাম, কেন সে 
অমন করে আমার বিয্দ্ধাচরণ করুল, আর কেনই বাঁ পরে 
আত্মহত্যা কবল? এব কারণ কি এই যে তার সমাজের 
প্রতি আগ্গুগত্যবশতঃ দে আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছিল, 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 
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আর আমার প্রতি ভাঁলবাঁপাটা মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে না পেবে আত্মহত্যা কবেছিল ? অথবা, কারণ 
কি এই ঘষে আমাব প্রতি তার অত্বপ্ধ ভালবাস! বিদ্বেষে 
রূপান্তরিত হয়েছিল? বিছ্বেষবশত্তঃ সে পার্লামেণ্টে আমাব 
বিরুদ্ধতা কবেছিল এবং তাতে বিফল হয়ে মনেব জ্বালায় 
আত্মহত্যা কবেছিল ? 

মন্দোনার মনে কী ঘে বিপর্যয় স্থষ্টি হয়েছিল তাঁর 
সঠিক ইতিহাস কোনদিনই অনুমান করা যাবে না 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই কথা ভাবলাম । 

সেদিন মিনিউৎসোনা আমার ঘরে রাত্রিযাপন করল। 
কিন্ত সাবারাত আমি আমার মাঁনস-চক্ষে মন্সোনাকে 
দেখতে লাগলাম । 

পরদিন সারাটা সময় আমি খিনিউৎসোনীর সদে 
অফিস কামাই করে শহবেব বিভিন্ন জায়গায় ঘুবে 
বেড়াঁজাম। পানাহাবের জন্ত কয়েকটি ক্লাবেও হানা 
দিলাম। যেখানেই আমি মাটিতে পা দিলাম সেখানেই 
অগ্তনতি মেয়ের! আমাকে দেখার জন্য ভিড় করে দীড়াল। 
এমন কি পুরুষেরা পর্যন্ত আঁমার প্রতি কৌতুহলী হয়ে 
পড়েছে। জানতে পারলাম এই কর্দিনের মধ্যে দাবানলেব 
মত আমার খবব সার! শহবে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাকে 
দেখার জন্য, আমাঁব কথা শোনার জন্য লোকের আগ্রহের 

শেষ নেই। এক জায়গায় দর্শনার্থীদেব এত ভিড় হল যে 
তিনজন মেয়ে মুছিত হয়ে পডল। ই 

সেই রাত্রে আমি সারাদিনের ক্লান্তির পর 
মিনিউৎমোনার ঘবে রাত্রিধাপন করলাম । 

পরদিন ভোরবেলা একক্জন বুহদাকাঁবের ষস্ত্র-পুলিস 
পর পর ছু রাত্রি একজন মেয়ের সঙ্গে রাত্রি-ধাপন করার 
অপরাধে আমাকে গ্রেপ্তার করল। এদেশে রাস্তাঘাটে 
সাধারণতঃ যে-সব যন্ত্রপুলিস ঘোরাফেরা করে তার! 


এ-দেশের নাগরিকদের আঁয়তে আনার পক্ষে যথেষ্ট। 
কিন্তু তার! আমার কাছে ঘেধতে পারে না। দেখলাম, 
আমাকে আয়ত্ত করতে পারে এমন বড় সাইজের পুলিমও 
এদের আছে। 

পার্লামেণ্টের সভায় মিনিউৎসোনা আমাকে বাঁচানোর 
জন্য অনেক চেষ্টা করল। 


পর ন পিল শি 


প্রেসিভেপ্ট কিন্ত আমার উপর ভীষণ বিরূপ হয়ে 
উঠলেন। বললেন, তুমি বুঝতে পারছ ন! মিনিউৎ্সোনা, 
যে লাউনিৎসেন একজ্জন মেয়েকে নিয়ে ছু রাত্রি যাপন 
করায় সোজাসুজি বিচাবাধীন কয়েদী হয়ে পড়েছে। 
ষন্ত্-বিচাঁরক" তার বিচার কবে মৃত্যুদণ্ড দেবেন এ 
অবধারিত । এতে হগ্তক্ষেপে করার কোন এক্ডিয়ার 
পার্লামেন্টের নেই । তুমি পার্লামেপ্টের সভ্যা না হলে 
তোমারও সাধারণ কয়েদী হিসাবে বিচার হত। কাজেই 


. লাউনিৎসেনের বিষয়টা পার্লামেণ্টে উথাপন কর! চলবে 


না। 
কিন্ত আমাকে সমর্থন করতে গিয়ে মিনিউৎসোনা 


খুব দৃঢ়তার পরিচয় দিল। নে বলল, গ্রেসিভেপ্টকে 


যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে এ কথাট। স্মরণ রাখতে বলি যে 
লাউনিৎসেনকে সাধারণ অপরাধী হিসাবে গণ্য কর! 
যায় না। সে গ্রহাস্তর থেকে এসেছে। তাব অসন 
গৌরবর্ণ এবং দীর্ঘ দেহ আমাদের কাছে বিল্রয়। 
আমাদের রাজ্যে এই প্রথম আমব! সাদা বঙ দেখতে 
পেলাম। তার মৃত্যুদণ্ড বিধান করলে কোন অজানা 
শক্তি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবে না এ নিশ্চয়তা কে দেবে? কাজেই 
"আমি প্রস্তাব করি যে লাউনিৎসেনকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মানুষ বলে একটি এতিহাসিক বিস্ময় হিসাবে 
সংরক্ষিত কর! হোক । 

নারী সদস্যার। চিরদ্রিনই আমার প্রতি দয়ালু। 
অনেকে আমার সপক্ষে বললেন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে কোন কোন পুরুষ সদন্যও আমার সপক্ষে বললেন। 
তাঁদের এই আকস্মিক পক্ষপাতের কারণ আমি অহ্থমান 
করতে পেরেছিলাঁষ। নারীমহলে আমার অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা দেখে পুরুষেবা আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে 
পড়েছিল। কাজেই আমি মেয়েদেব নাগালের বাইরে 


_ একটা দর্শনীয় বস্ত হয়ে থাকব এ কল্পনাটা তাদের কাছে 


খুব মজার বলে বোধ হয়েছিল । 

সভার মত এতথানি তার বিপক্ষে দেথে প্রেসিডেপ্ট 
একটু নরম হলেন । মনে সনে দীতে দাত চেপে ভাঁবজেন, 
আগামী নির্বাচনে আমি দেখব তোমাদের মধ্যে কতজন 


LY 
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পার্লামেন্টের সদস্য হিসাবে বহাল থাকতে পাঁর। তিনি 
অবশ্য সহজে হার মানলেন না। গঠনতাস্ত্রিক প্রশ্ন এ 
তুললেন! আমাকে এভিহাপিক বিস্ময় হিসাবে সংরক্ষিত 
করা গঠনতন্ত্রবিরোধী কিনা এ প্রশ্নের জবাবে যন্ত্রগঠনভন্ত্ 
থেকে উত্তর পাওয়া গেল__বিবোধী নয়। 

তারপর আর ধিনিউৎসোনার প্রস্তাবটা! পাস হয়ে 
যেতে কোন অস্থবিধ। হল না। 

সদ্ধ্যেবেল| মিনিউৎসোন। আমাকে খবরটা দিতে এল। 
আর বল! বাহুল্য জেলখানার ঘরেই সে আমার সঙ্গে 
রাত্রি-ষাপন করল। আমি তাঁকে সন্েহ আদর করে 
অনুরোধ করলাম, দেখ মিনি, বরাবরই দেখেছি প্রেলিডেণ্ট 
আমার প্রতি খুব সদয় ছিলেন। হঠাৎ তিনি কেন - 
আমার প্রতি এমন বিরূপ হয়ে উঠলেন তার কারণটা 
তোমাকে জেনে আসতে হবে। 

পরদিন মিনিউৎসোনা যে রিপোর্ট নিয়ে এল তাঁর 
থেকেই কারণটা! বুঝতে পারলাম। যত ত্রপুলিসের কাছ 
থেকে প্রেসিভেপ্ট নাকি বিপোর্ট নিয়ে জেনেডিলেন যে 
আমি মাত্র একদিন তাঁর হয়ে প্রচার করেছি । পরে 
দিনেব পর দিন আমি নাকি শুধু নিজের জনপ্রিয়তাই 
বাড়িয়ে চলেছি। ফলে যে শহবে খুব কম লোকই 
প্রেসিভেপ্টের নাম জানে সেই শহরে প্রায় সবাই আমার 
নাম শুনে পাগল হয়ে ওঠে। 

বুঝতে পারলাম, এমন খবর পাওয়ার পর প্রেমিভেণ্ট 
রাগ ন! করলেই বিস্ময়ের বিষয় হত। 

আমাকে সংরক্ষণ করাব ব্যাপারটার কিন্তু সহজে 
মীমাংসা হল না। 

প্রথমে অনুরোধ করা হয়েছিল জাছঘরকে। জ্রাতুঘর- 
কর্তৃপক্ষ তাদের যাস্ত্িক নির্দেশকের সঙ্গে পরামর্শ করে 
জানাল যে আমার আকারের মত একটি খড়ের মাুষ 
তৈরি করে তাকে আমার গায়ের চামড়া দিয়ে জড়িয়ে 
দিলে তার! সংরক্ষণের দায়িত্ব নিতে পারে। কিন্ত 
প্রাগৈতিহাসিক বিস্ময় হলেও জীবস্ত কোন কিছুকে স্থান 
দেওয়া তাদের গঠনতস্ত্রের বিরোধী । 

তারপর অনুরোধ করা হল চিডিয়াখানাকে। 


লা 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতলাঃ শঙ্কর সীতার 

পরিক্ষার করা ধবধবে সাদা সাটট! দেখে 

দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 

৯  নাজামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোহ্না- 
লেন ভুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই ক্ষাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সাবলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণা 
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও মহলা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেবুনা ন! 
কেন-..আজই ! 


সানলাইটে হোযাবগপডেকে সাদা ও উল ওরে 
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একটু সানলাউটেই 
আনেক জ্যাম হ্যা খায় 
তোর বরণ এর আতিক ফেনা 


২৩৪ 


চিড়িয়াখানা জানাল যে বিস্ময়কর হলেও আমাকে সামুষ 


না বলে উপায় নেই। আমি ছু পায়ে হাটি, মানবীর সঙ্গে 
প্রেম করি, এই সবই নিঃসন্দেহে সমুয্যত্বজ্তাপক । অথচ 
তাঁর! শুধুমাত্র সন্গস্তেতর জীবদেরই জায়গা দেওয়ার 
" অধিকারী । 

মিনিউৎসোনা আমাকে এসে জানাল, কলকাতার 
চিড়িয়াখানাও তোমাকে জায়গা দিতে রাজী হল না। 

কিন্ত সবগুলো কথা আমার কানে গেল ন1। 
কলকাতা নামটা শুনেই আমার শরীরের সমস্ত রক্ত 
মাথায় উঠে গেল। এ কোন্‌ কলকাতা। 

জিজ্ঞেস করলাম, মিনিসোনা, তুমি কলকাতার নাম 
বললে না? | 

হ্যা। ষে শহরে আমর! বাস করি তার নাম তো 
কলকাতা.। কেন, তুমি জানতে না? 

কলকাত। কোথায় ? 

ভারতবর্ষে। 

ভারতবর্ষ কোথায়? 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


এপ তাপস তল এপাশ পলা নাল BATAAN বাপ্পা পাবা ৪ 


এনিয়ায়। 
স্ব পরিচয়ই তে। মিলে যাঁচ্ছে। কিন্তু এই রূপকথার 
কলকাতার মধ্যে আমার সেই চেনা কলকাতা 
কোথায়? এই তো মাত্র দিনকতক আগে স্পুটশিক- 
যোগে আমি কলকাতা ছেড়ে বাইরে গিয়েছিলাম । 
না হয় মেনে নিলাম কোন অজ্ঞাত কারণে স্পুটনিক 
মহাকাশ পরিভ্রমণ করে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। 
কিন্ত আমার সেই চেনা কলকাতা কোথায়? মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যেই তো কলকাতা শহর এমন করে 
পাল্টিয়ে যেতে পারে না। অথবা এটা কি আসলে, 
আমাদের চেনা কলকাতা। শহরের প্লেটনিক আইভিয়। ? 
অধীর বিস্ময়ে মন হাতড়িয়ে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
আইনস্টাইনের তত্ব মনে পড়ে গেল। ঠিক তে! 
আইনস্টাইন তো বলেছিলেন যে আলোর বেগের 
কাছাকাছি বেগে ভ্রমণ করলে সময়ের হিসাব হাঁস পাবে । 
কাজেই মহাকাশে যে সময়টা আমার কাছে দিনদশেক 


মাত্র বলে বোধ হয়েছিল সেই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে 


প্রকাশিত হুল 


গীতিকাব্যের মত মধুর ও উপস্যাসের মত চিত্তাকর্ক বিশ্য়কর অমপকাহিনী 
গ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 


বছরে 


প্রবাসী'তে “জটার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা; 
কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নূতন আলোকসম্পাতে উজ্জরলতর হয়েছে। 


বাংলা ভাবায় রচিত হিমালয়-ভ্রমণ 


অতুলনীয় সংযোজন 


১০খানি আলোকচিত্রশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই 
মুল্য _ ৬৫০ টাকা 
লেখকের অন্যাঁন্ত বই £ 


গ্রধৃমিত বহি উিপ্জাদ) ০, ভত্বাবশেষ (উপঙ্ছান ) ০; পরীগরদীগ (গলসংগ্রহ ) ২, 


॥ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্স বিশ্বাস রোড £ 


শিট 





কলিকাভা-৩৭ ॥ 
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শরতের নীল আকশে হাল্কা মেঘের জানাগৌনার মাঝে, হারার 
ভাবার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক খলক হাসিব মতোই মিষ্টি মেয়ের 
মিষ্টি হাসি, *চাদের আলো হাবিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা কগের 
মাঝে." "কপ, রূপ যে নারীর সব | 





ধৰ আর সে বথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল কবেই জানেন। জানেন চিত্ৰ-তারক 
হলেই মীনা ফুমায়ী বলেন, “অস্থান্ত চিত্র তারকাদের মতে! আমিও সুবাদভরা LUX চ্ত্র রি 

লান্ম ব্যবহার করি। এর ফুলের মতো! নরম ফেলার গরণ আমার TOILET SOAP সৌন্দর্য্য 
ত্বককে শমী আর মোলায়েম বারে ।” শি সাবান বিশুব্ধ 

- আপনার রূপও এমনটিই হবে-নিয়মিত লাম্ন ব্যবহার করুন! শুভ্র লাক্স 


হিদুদ্লান লিভারের তৈরী LTS, 43:35? BG 
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এক হাজার বছর কেটে গিয়েছে। এবং এই বিজ্ঞানের 
যুগে এক হাজার বছরে যে কী বিপুল পরিবর্তন দাধিত 
হতে পারে এই কলকাতাই তার প্রমাণ । 

মনে পড়ল মন্সোনা কথায় কথায় কয়েকবার পৃথিবী 
কথাটা উচ্চারণ করেছিল। তখন ভেবেছিলাম কথাটা 
সে রূপক অর্থে ব্যবহার করছে। 

কিন্ত হায়! আমার সেই কলকাতা শহরে আমি 
আজ বিদেশী, প্রাগৈতিহাসিক বিস্ময়? জাছুঘর এবং 
চিড়িয়াখানায় আমার জন্ত জায়গার অনুলদ্ধান করা 
হ্য়! 

মনে মনে নিজের হালফিল অবস্থাটা চিস্তা করে 
নিজের প্রতি অন্থুকম্পায় মন ভরে গেল। এখানে নিঃসঙ্গ 
আমি কারাগারে বন্দী। আমার জন্য চিত্ত৷ করবার, 
আমার ছুঃখে ছুঃখ করবার কেউ নেই । এখানে আমার 
যে জনপ্রিয়তা হয়েছিল তা কত মেকী! এ কদিনের 
মধ্যেই এই চির-স্থখের রাজ্যের বাসিন্দার আমার কথা 
ভূলে গিয়ে যার যাঁর আনদ্দে মগ্ন হয়ে গিয়েছে । এমন কি 
প্রেসিডেণ্টও হয়তে। আমার জন্য রাগ পুষে রাখার কথা 
ভুলে গিয়েছেন। 

একমাত্র মিনিউৎসোনা আমার কাছে আসে বাইরের 
পৃথিবীর এক ঝলক বাতাসের মত। কিন্তু তার মনের 
থেকে আমার মন কত দূরে! সে তো আমার কাছে 
আনে শুধু তার কতকগুলো শারীরিক দাবি মেটাতে । 

অনেক ভেবেচিন্তে মিনিউৎসোঁনাকেই একদিন 
বললীম, মিনিউৎসোনা, তুমি আমাকে ভালবাস । তাই 
তোমাকে একটা অস্থরোধ করতে চাঁই। 

কি অঙ্ছরোধ বল। 

আমার পালিয়ে ধাঁওয়ার একট! ব্যবস্থা করে 
দাঁও। 

মনে মনে ধরে নিয়েছিলাম মিনিউৎসোন! এ প্রস্তাবে 
রাজী হতে পারে না। আমি পালিয়ে গেলে সে আমার 
সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হবে। অথচ তার কাছে আমার 


শনিবারের চিঠি 





শারীরিক মংসর্গ ছাড়া আমার ভালবাদার আঁর কী অর্থ 
থাকতে পারে? 

কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে সে বলল, ঠিকই। 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া তোমার পরিত্রাণের আর কোন পথ 
দেখছি না। 

সে পার্লামেন্টের সভ্যা বলে অনেক ক্ষমতার অধিকারী 
ছিল। আমাকে পাহারা দেওয়ার জন্য যে-লব বৃহদাকায় 
বন্ত্রসৈনিক মোতায়েন ছিল গুপ্ত সন্কেতের সাহায্যে সে 
তাদের সরিয়ে দিল । তারপর যে মাহুষ-পাহাবাহ্বারটি ছিল 
সে তার কাছে গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে গালে একটা চুমু 
খেল। লোকটি কৃতার্থ হয়ে গেল। হেসে যেন গলে 
পড়তে চাইল। তারপর ডিউটির কথ! ভূলে গিয়ে” 
মিনিউৎসোনার নির্দেশিত পথে চলে গেল। | 

আমার সামনে খোলা গেট এবং মিনিউৎসোনার 
গাড়ি। গাড়িতে চেপে বসে আমি তাকে উত্তর-সীমাস্ত 
অতিক্রম করে যাওয়ার নির্দেশ দিলাম 

শহরের উত্তর-সীমাস্তে এসেই গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল। 
বুঝতে পারলাম গাড়ির ন্ত্-মন্তিফ সীমান্ত অতিক্রম করে 
কখনও যাবে না। গাড়ি থেকে নেমে তাকে নীচু থেকে 
আগের জায়গায় ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে আমি 
দৌড়তে লাগলাম । পিছনে কেউ তাড়া করছিল না; $ 
তৰু দৌড়লাম। 

আমার সামনে পাহাড়ের পর পাহাড়। নগাঁধিরাঁজ 
হিমালয়কে চিনতে পারলাম । পাহাড়ের একটি গুহায় 
আশ্রয় নিলাম। তারপর থেকে বর্বর গুহাবাসীদের 
সঙ্গেই বাস করছি। 

এখানকার জীবন খুব কষ্টের। তবু শহরের এ 
আরামের দিনগুলোর কথা ভেবে একটুও আপসোস বোধ 
করি না। দুঃখ বোধ হয় যখন মন্সোনার অতৃপ্ত 
ভালবাসার কথা মনে পড়ে। আর মিনিউৎসোনার 
সহাচ্ভূতিশীল ভ্ব্দয়ের কথা । আমাকে মুক্তি দেওয়ায় 
যিনিউৎসৌনাঁর কোন বিপদ ঘটে নি তো? 


সি 


সমাপ্ত, 


স্পা সি 





কদিন আমি হেসে বলেছিলাম, তোমাকে নিয়ে 
এবার আমি একটা গল্প লিখব। ও প্রশ্ন করেছিল, 
রাস্তাঘাটে, ট্রামে-বাসে তোমার নায়কের তো! ছড়াছড়ি, 
হঠাৎ আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? 
আঁমি বলেছিলাম, কারণ, তোঁমাকে এত কম জাঁনি-_ 


- কান রাতে এই কথাটি ষেন নতুন করে বুঝলাম। 


ও হেসে ধলল, কি রকম? 

আমি বললাম, দেখ, কাজ রাতে তুমি খন আমাকে 
বাসে তুলে দিয়ে চলে গেলে, আমি খন এক! এক! ফিরে 
আসছিলাম, তখন আমার এই কথাটিই হঠাৎ মনে হুল 
যে, তোমায় আমি বড্ড কম জানি, আর এই কম জানাটা! 
আমার পক্ষে অনুচিত হয়েছে। এই ছ-সাত বছর 
ধরে যাদের সঙ্গে ঘুরে যেড়িয়েছি, যাদেয় সঙ্গে একত্রে 
নিঃশ্বাস নিয়েছি, তাদের সঙ্গে তুমিও তো ছিলে, অথচ 
এই তাঁদের সম্পর্কে আমি এত বেশী জানি যে, তারা 
আমার মনে আর কোন উৎসাহেক্স হষ্টি করতে পারে না। 
আর তোমার সম্বন্ধে জানা আমার কত কম। আমি 
এতদিন তোমাকে দেখেছি তোমার আর আমার পরিচিত 
আরও অনেকের বন্ধু হিসেবে-_ এর বন্ধু, ওর বন্ধু, আমারও 
বন্ধু হিসেবে । কিন্তু বন্ধুত্বের সীমানার বাইরেও ষে 
তোমার একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, সেটা আমার কাল 
রাতেই প্রথম অনুভব হল। আর সেইজন্তই তোমাকে 
নিয়ে আমি একটা গল্প লিখব। 

ও বলল, ভাল কথা, কিন্তু গল্পটা কি করে শুরু করবে 
শুনি? 

যেমন করে তোমায় এসে বললাম ঠিক তেমনি করেই। 

শুনে ও বিচলিত হয়ে বলেছিল, সৰ্বনাশ, অমন কাজটিও 
করো না, লোকে কি না কি ভাববে । ঠিক আমাকে 
চিনে ফেলবে আমি বলেই। 


শাস্তনুর জন্যে 


ঝরনা সেন 


শাস্ত্র এত ভয় সত্বেও, শাস্তমুকে নিয়ে গল্প লেখা 
আমার হয়ে ওঠে নি শেষ পর্যন্ত । 

এর মধ্যে আমি চলে গেলাম উত্তরবঙ্গের এক 
বেসরকারী কলেজে মাস্টারী করতে আর শীস্তন্থ পড়ে 
রইল এখানে এক সরকারী অফিসের দপ্তরখাঁনায়। মাঝে 
মাঝে পত্রাবলীর আদানপ্রদান হত বটে কিন্ত সে নিতাস্তই 
কুশলপত্্র। মাঝে শুধু আমি একবার লিখে ছিলাম, শাস্তম্ণ, 
হাতে "প্রচণ্ড অবসর, আলমেমির সব রকম অনুপানেও 
ফুরোচ্ছে না, মনে হচ্ছে এবার তোমার গল্পটা লিখতে 
পাঁরব। কিন্ত মুশকিল এই যে তুমি বড্ড ঠাণ্ডা । যদি 
সামান্তও প্রচণ্ড হতে ত! হলে এতদিনে তোমাকে দিয়ে 
নায়কজনোচিত অনেক দুধর্ধ কাজ সমাপ্ত করিয়ে নায়িকার 
পায়ে আত্মনমর্পণ করাঁতাম। 

উত্তরে শাস্তচু লিখেছিল, আমার চরিত্র সম্পর্কে 
তোমার ধারণা নিতাস্তই কম, বোধ হয় সেইজস্ভই তুমি 
আমাকে নিয়ে আজও গল্প লিখতে পারলে না। এর পর 
আমি চেঁচিয়ে, ঝগড়া করে (হায় সেটা আমি কত 
সহজেই পারি!) প্রমাণ করে দেব যে তোমার গল্পের 
নায়ক হবার সবকটি গুণই আমার আছে। 

চিঠিটা পড়ে আমি খুব হেসেছিলাম ঠিকই, কিন্তু তবু 
গল্পটা! লিখতে পারি-নি। কারণ শাস্তচুর মত আমারও 
একটা ভয় ছিল, পাছে লোকে আমাকে চিনে ফেলে, 
কেন না সে গল্প তো শুধুমাত্র শাস্তহর গল্পই নয়-সে যে. 
আমারও গল্প। 

আমার গল্প আর শান্তস্থর গল্প যে কি করে এক হয়ে 
গেল তা বলার আগে নিরুপমের কথাটা বল] প্রয়োজন । 

একসময় নিরুপমের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ছিল, সহজ 
ভাষায় বলতে গেলে ভা প্রেম ছাড়। আর কিছুই নয়। 
কিন্ত কোন এক স্বগ্রভাতে-দেখলাম নিরুপম বাণী নামে 
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অন্য এক পরিচিতাঁর ক$লগ্ন হয়ে সুখে কালাতিপাত 
করছে। আমার জীবনটাঁও অকস্মাৎ তাই বীধা ঘাটের 
মোহ কাটিয়ে ফুটো নৌকোঁয় ভেসে পড়ল। ভাসতে 
ভাসতে যেখানে এসে ঠেকল সেখানে ভরাডুবি হবাঁর 
আশঙ্কা যথে্টই ছিল। এমন কি অরক্ষণীয়া বলে আশে- 
পাশে যাঁরা ভিড় করে এল, তাঁরা অবলাবান্ধব হতে 
পারেন, কিন্ত রাজছ্বাবে শ্মশানে ৮” বলে চাণক্য যাদের 
নির্দেশ করে গেছেন, এরা ভার! নন নিঃসন্দেহে । কিন্ত 
আমার তয় ছিল না তাতে । একবার বিশ্বাসৃভব্দের 
স্থবিধেই এই ষে দ্বিতীয়বার আর কাউকে বিশ্বাস করে 
ঠকাঁর ভয় থাকে না। নিরুপম আমাকে “বোধোঁদয়ে'র 
সেই সহজ্পাঠ দিয়ে গিষেছিল। অবশ্য গুরুদক্ষিণ। হিসেবে 
আমার চোখের জল খরচা হয়েছে অনেক, অনেক 
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে গেছে, কিন্ত এ সবেরই একটা শেষ 
আছে। সময় অতিবাঁহনের সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার 
নতুন করে বিশ্বাস করে ঠকলাম না বটে, কিন্তু আমার 
পুরনো ক্ষতের ওপর প্রলেপ পড়ল। আমি নিক্ুপমের 
কথ! তুলে গেলাম। নিকুপমের গল্পটা এইটুকুই ৷ শাস্তত্ 
সেই নিরুপমেরই বন্ধু-__সম্পর্কে আমারও । 

শীস্তন্থ আর আমি একমঙ্দে পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাশে 
পড়েছি, আড্ড| মেরেছি কফিছাউসে, এমন কি একপদ্ে 
বাড়িও ফিরেছি কতদিন--তবু চিরটাকাঁল আমি ওকে 
নিরুপমের বন্ধু হিসেবেই দেখেছি । নিরুপমের বন্ধু--এই 
পরিচিতির বাইরে ওর যে অত্তিত্ব ছিল সেট! আমার 
নজরে আসে নি। 

নজরে পড়বাব মত তেমন কিছু দেবছুর্লভ চেহারাও 
ছিল না শান্তর । বোগা মাঝারি লম্বা, নিতান্তই সাধারণ 
চেহারা। কথা বলার চাইতে কথা শুমত বেশী। তর্ক 
করলেও সেটা এত মৃদু সবে হত যে মনে হত ক্ষমাভিক্ষা 
করছে। নিজেকে প্রতিভাশালী বলে মনে করার বা 
জগত্দংপারে যাবতীয় কিছু জেনে ফেলার মত বিদগ্চতার, 
কোন কিছুরই প্রযনাস বা ভাণ ছিল না শাস্তন্ুর | দশজনের 
মধ্যে থাকলে ও যে আছে এই কথাটিই কারও কখনও 
মনে থাকত না। 
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শাস্তমুর সঙ্গে কলেজি যুগে ভাবটা আমার নিতান্তই 
আপেক্ষিক ছিল। ক্লাশ থেকে নিরুপমকে ডেকে দেবার, ২ 
নিরুপমের বাঁড়িতে আমার জরুরী খবর পৌছে দেবার, 
আমার আর নিরুপমের ঝগড়া মেটাবার অন্কতম উপায় 
ছিল শাস্তন্থ। কাজেই নিরুপমের প্রয়োজন যেদিন আমার 
মিটে গেল, সেদিন শাস্তগও আমার কাছে মূল্যহীন 
হয়ে গেল। 

শাস্তচছকে আমি প্রথম ভাল করে জানলাম ঘখন, 
আমাদের কলেজি দিনগুলির স্বপ্ন বহুদিন হল বাস্তব- 
জীবনের মধ্যাহু-আকাশে মিলিয়ে গেছে, যখন চাকরির 
ধান্দীয় ঘুরে ঘুরে মনের কোণে কণামাত্র রোমান্দেব 
অবশিষ্ট নেই, যখন আমরা সকলেই বছর দেড়েক-ছুয়ের 
ঘা খেয়ে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছি, ট্রামের পয়স! ফাঁকি 
দিতে পারলে মনে ভাবি বিশ্বজয় করলাম, উপরওয়ালাব 
নিন্দার মত মুখরোচক অন্ত কোন আলাপ নেই। 

তখনই প্রায় বছর ছুই পরে শস্তন্ধর সঙ্গে আমার 
দেখা এক সরকারী অফিসে । এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ থেকে 
আমাদের কয়েকজনকে পাঠিয়েছিল এ অফিসে ইন্টার ভিউ 
দিতে । একটা! ছোট্ট ঘরে আমরা জনতিরিশেক ছেলেমেয়ে 
বসে বসে গলদঘর্ম হচ্ছিলাম; একটু হাওয়ার আশায় 
আমি বাইরের করিভোরে বেরিয়ে এলাম। লঙ্ব। 
করিডোর, মন্ত অফিস, একপাশে সারি সারি ঘর, ফাইলের 
স্ত'প আলে! হাওয়াব গতি রুদ্ধ করেছে। 

মেদিকে তাকিয়ে আমার মনটা হঠাৎ বিষণ হয়ে 
গেল। বাইরে বৈশাখ মাসের উজ্জল তাঁতানো আকাশ, 
রোদে গনগন করছে। ঘরের ভেতর এতটুকু রোদের 
আভাদমাত্র নেই, আলে! নেই। সারি সারি ধুলিমলিন 
ফাইলচাঁপা টেবিল, উপুড় হয়ে আছে কেরানীর দল। 
ইণ্টারভিউ লিস্টে আমার নাম শেষের দিকে ছিল। 
কাজেই আমি বারান্দার থামের গায়ে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে 
রইলাম । আমার মনে নানাকথা গুঞ্জন করে ফিরতে 
লাগল। আমার ভবিস্তঘকে যেন ওই বাইরের রোদতপ্ত 
আযাসফণ্টের রাস্তায় নিহত হয়ে পড়ে থাকতে দেখলাম । 
আমার মনে পড়ে গেল আরও উনত্রিশটা উজ্জল ভবিষ্যতের 
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জর সেখানে । 


আঃ লাইফবষে স্নান কবে কি আরাম ! আৰ স্থানের পব শবীবটা কত ঝরঝরে জাগে ।, 
ঘবে বাইবে ধুলে! দলা কার না লাগে _-লাইফবন্নেব কার্ধ্যকারী ফেনা সব ধুলো! 
মযল! বোগ বীজাণু ধুষে দেয় ও দ্বাস্থ্য রহম করে। আজ থেকে আপনার, 
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কথা--যে ভবিষ্তৎগুলি আমার সঙ্গেই সম সমান উৎকঠঠায় 
বিবর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে। সবকিছুই আমার কাছে 
বিষম ফাকি বলে মনে হতে লাগল। হয়তো আরও 
অনেকক্ষণ আমি ভাবনায় মগ্প থাকতাম, যদি না আমার 
কানের কাছে পরিচিত কঠ শুনতাম--আরে, তুমি 
এখানে ! 

ফিরে তাঁকিয়ে দেখি, শাস্তন্থ । কুশল প্রশ্ন বিনিময়ের 
পর জানলাম শাস্তচ এখানেই চাকরি করে বছর দেড়েক 
হল। 

দু-একটা! কথার পর আপনা থেকেই কথা আমাদের 
ফুরিয়ে -গেল। হঠাৎ-দেখার বিস্ময় কেটে গেছে। 
দুজনের মনেই তথন' ধীরে ধীরে পুরনো দিনের কথা মনে 
পড়ছে। আমি আর শাস্তস্থ দুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে 
বইলাম। হঠাৎ শস্তস্থ গলার ব্বরটাকে অত্যন্ত নামিয়ে 
যেন একট! জরুরী কথ! মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে বলল, 
জান, আজ নিরুপমের জন্মদিন, বাঁণীরও | 

আমি ছোট্ট করে উত্তর দিলাম, তাই নাকি? কিন্ত 
মন আমার অনেকখানি ভেবে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে । আমি 
মুহূর্তে মনটাকে গুটিয়ে এনে শাস্বমুর দিকে তাকিয়ে হেসে 
বললাম, আচ্ছা, আমি এবার যাই। 

আবার সেই গুমোট কর! গরম ঘরে এসে বসলাম। 
তখনও জনদশেক বাকি । হাফভোর দেওয়। ঘরের কাছে 
যে লাল উদি পর! লোকট! বসেছিল, তার চকচকে 
পিতলের বোতভামেরী ওপর ঘূর্ণায়মান ফ্যানের ছায়ার 
দিকে আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে 
আবার, শাস্ত্র কথাটা ফিরে এল একটি নীল মাছির মত 
ডানা তনভন করতে করতে- আঁজ নিরুপমের জন্মদিন, 
বাণীরও। শেষেরটুকু আমার জানা খবর নয়, কিন্ত 
প্রথমটা? আমি কি জানি নে যে আজ নিরুপমের 
অন্মদিন__এই জানাটাই কি আজ সকাল থেকে বারংবার 
আমাকে অন্তমনস্ক করে দেয় নি? ইন্টারভিউয়ের ভাড়া, 
শেষমুহূর্ভে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট ঠিক আছে কিনা 
দেখে নেওয়া, নির্দিষ্ট সময়ে পৌছবার তাগাদা, এই 
প্রত্যাশায় বসে থাকার ক্লান্তি, আর সর্বোপরি একটি 
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অনতিক্রম্য হতাশা-_সব কিছুকে ছাপিয়েই কি সারাক্ষণ 
একটি কথাই গুঞরন করে নি__ আজ নিরুপমের জন্মদিন! bs 
আজ নিরুপমের জন্মদিন ! শাস্তচ্গ কি সব ভুলে গেছে? 
এ কথাটা কেন আবার ও আমায় মনে করিয়ে দিল? 
শাস্তস্থর ওপর কেমন রাগ হল। মনে হল, এ অফিসে 
চাকরি না হলেই ভাল হয়। হলে তে! আবার রোজ 
শাস্তর সঙ্গে আমার দেবা হবে, আর ওর প্রতি কথা, 
ব্যবহার আমাকে বারবার নিরুপমের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবে। যে কথা আমি তুলে গিয়েছি, কেন আবার তাকে 
স্মরণ করে কষ্ট পাওয়া। তাঁর চাইতে এ চাকরি ন! 
হলেই ভাল হয়। 


আমার আকাক্ষা হয়তো আস্তরিক ছিল না। 
কেন না, চাকরিটা! আমার শেষ পর্যন্ত হল, এবং এখানেই ' 
হুল। এখন মনে হয় ভালই হয়েছিল, নয়তো শাস্তহ্বকে 
আমার পূর্ণাঙ্গ করে জানা হত ন!। এর ওর তার বন্ধুত্বের 
বাইরেও যে শাস্ত্র অস্তিত্ব আছে এ কথা আমি কখনও 
জানতে পারতাম না। 

শাস্তন্গ আমায় বলে দিয়েছিল, নি 
আমার সঙ্গে দেখা কয়ো। এই সিড়িটা দিয়ে উঠে 
তেতলায় হাতের ঝা. দিকে যে ঘরটা, সেটাই আমার 
সেকশান। কিন্তু জয়েন করার পর প্রায় দিন তিন-চার 
কেটে গেল, আমি শাস্তম্নর সেকশাঁনে গেলাম না, যাওয়ার 
ইচ্ছাও ছিল না, মনেও ছিল না। 

দিন কয়েক পর শাস্তম্থ এল। বলল, কি ব্যাপার, 
আমি তো ভাবলাম তুমি জয়েনই কর নি। চল, চা খেছে 
আসি। 

তখন দুপুরবেলা, ঘড়িতে দেড়টা বেজে কয়েক 
মিনিট। বাইরে ঝশঝ। করছে বৈশাখী রোদ। অফিস 
থেকে বেরিয়ে আমি আর শান্তন্থ হাইকোর্টের পাশ দিয়ে ৯ 
একটু এগিয়ে একটা ছোট্ট চায়ের দোকানে ঢুকলাঁম। 
ভাঁড। নড়বড়ে চেয়ার, নোংরা, মাছি ভনভন করছে। 
বয়গুলি হাফপ্যাপ্টের ওপর ময়লা গেঞ্জি পরে কোমরে 
লাল গামছা বেধে খন্দেরের তদারক করছে। চেয়ার টেনে 


৮য় সংখ্যা । 
নিয়ে আমরা বসলাম। অর্ডারমাফিক বয় এসে দু কাপ 
“চা দিয়ে গেল। শাস্তস্থ চামচ দিয়ে চাটা নাড়তে নাড়তে 
বলল, অনেক দিন পবে আবাব তোমার সঙ্গে রেস্তোরায় 
বসে চাখাঁচ্ছি-_ না? 
বললাম, হ্যা । 
শাস্তম্‌ প্রশ্ন করল, এখানে এলে কেন? 
বললাম, এটা কি একটা প্রশ্ন? তুমি কি জান না, 
কেন বছর ছুই বেকার ঘোরার পব ছেলেমেয়েরা এসে 
এখানে ঢোকে ? তা যদি না জেনে থাক তা হলে বলব 
এখনও কজেজি বইপড়! রোঙ্নাম্স তোমার চোখে । 
শাস্তছ্গ ছেসে বলল, আর তুমি বুঝি সবকিছু ধুয়ে-মুছে 
স্ঘ শুকনো খটখটে হয়ে বসেছ। 
তাই বোধ হয়। 
শান্তন্গ আর প্রশ্ন করল না, কেন না, ও বোধ হয় 
বুঝতে পারল কথার স্থর কোন্দিকে মোড় নিচ্ছে। 
তারপর আরও মিনিট পনেরে৷ ধরে আমি আর 
শাস্তন্ন অফিদ সংক্রান্ত নান! গল্প করলাম । এ অফিসে 
নানা খুঁটিনাটি সম্পর্কে শাস্তস্থ আমাকে ওয়াকিবহাল 
করল, আর সবচাইতে শেষে হেসে সাবধান করে দিল, 
- খবরদার, অফিসের বারান্দায় করিডোরে দেখ! হলে 
4 আমাকে বেশী ডেকো! না, এখানকার নীতিবোধ কিন্ত 
এখনও সেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঁধা । 


শাস্ত্ছ সাবধান করে দিলেও আমার সঙ্গে ওর প্রায়ই 
দেখা হতে লাগল অফিসের করিভোরে অথবা সিঁড়িতে 
অথবা ছাদেব টিফিনক্লাবে । এবং না চিনে চলে যাবার ভান 
আমরা কেউই করতে পারলাম ন1। আমাদের অবস্থাটা 
ছিল দূর প্রবাসে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হবাব মভ। 
ছাত্রজীবনে যার সঙ্গে জানাশোনা ছিল প্রচুর, 
ধ অনেকদিন পর আবার এই অফিসের অপরিচিত পরিবেশে 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটাই মস্ত একটা! লাভের মত 
মনে হল। 
হয়তো! বেল! দশটার সময় উধ্ব খালে অফিসে আসতে 
আদতে গেটের কাছে দেখ! হয়ে গেল শাস্তহুর সঙ্গে । 
১১ 


শাশ্তনুর জন্যে 


২৪১ 
দুজ্গনেই তখন একটু ন! থেমে পারতাম না। তারপর 
হাজিরার খাতায় লাল দাগ পড়ায় ভয় থাক! সত্বেও, 
আমরা ধীর পায়ে তিনতলার সিডি ভেঙে উঠতাম, আর 
আমার মনে হৃত, যেন আবাব আমবা আমাদেব কলেজের 
সিড়ি ভেঙে উঠছি। তিনতলায় উঠলে অফিদাঁরদের 
ঘরনির্দেশক বিরাট বোর্ডট! দেখতে পাব না, দেখব 
আমাদের কলেজের সেই বিরাট চকচকে পিতলেব ঘণ্টাটা, 
আর ঘণ্টার পাশে অবধারিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে সে-- 
যাকে দেখে শাস্তম্ম আমার দিকে তাকিয়ে একটু অর্থপূর্ণ 
হাসি হেসে চলে যাবে ওর ইকনমিক্স সেমিনারের দিকে। 

আসলে শাস্তস্থর উপস্থিতিটাই আমার কাঁছে বিরাট 
অর্থবহন করে আনত । ও ষে আছে, এ উপলব্ধির সঙ্গে 
আমি যেন নতুন করে আমার সমস্ত অতীতের অস্তিত্ব 
অনুভব করতাম । ওর কথা বলা, গল্প করা, পুরনো দিনের 
মত কোন কথার বিশেষ অর্থের ওপর জোর দিয়ে দুষ.মিব 
হাসি ছানা, সব কিছুই ওর সঙ্গে সঙ্গে যারা আজ আর 
আযার কাছে নেই, যাদের সে যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে 
গেছে, তাদের ছায়! বহন করে আনত। আমি আবার 
পুরনে! দিনের স্বাদ পেতাম। 

ভাগ্যক্রমে আমার সেকশাঁনটা তিনতলায় শাস্তন্ুর 
সেকশানের কাছাকাছিই ছিল। মাঝে শুধু একটি 
বারান্দার ব্যবধান । প্রায়ই ঘড়িব কাটা বারোটা ছুয়ে 
গেলে শাস্তন্থ এসে বলত, চল, চা খেয়ে আদি । তারপব 
আমরা কোনদিন ছাদে টিফিনক্লাবের পাশের সংকীর্ণ 
ছায়ায় ছু কাপ চা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করতাম, কখনও বা রোঁদতপ্চ পীচের রাস্তা পাব হয়ে মেই 
নোংরা নড়বড়ে চেয়ারসম্লিত বেস্তোরাটাতে চা খেতে 
ষেতাম। আসলে চ! খাওয়াটা ছিল ছল। আমর! 
দুজনেই কিছুক্ষণের জন্যে অফিসের ওই শ্বাসরোধকারী 
ফাইলের একঘেয়েমির হাত থেকে বাচবাব জন্যেই যেতাম। 
তেমনই অফিদ ছুটির পর যেদিন সিঁড়িতে নামবার পথে 
দেখা হত, দুজনের বাড়ি ছুমুখে। হলেও আমর! একসনে 
আযাঁনেম্ব লীর পাশ দিয়ে হেঁটে হেটে অফিন-ফিরতি বিরাট 
জনতার জোয়ার ঠেলে এমপ্ল্যানেডে আমতাঁম, তারপর 
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শনিবারের চিঠি 
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হয়তো এখানে-ওখানে কিছু খেয়ে নিয়ে এ রাস্তা ও রাস্তা 
ঘুরে, যে যার বাড়ি ফিরে যেতাম কাল দেখা হবে এই 
আশ্বাস নিয়ে । রোঁজই যে এমন হত ত নয়, তবে প্রায়ই 
এমনটি হত। 

আমার আর শাস্তচ্গর জীবনটা তখন একস্ুরে বাধা 
পড়েছিল। আমাদের বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে যারা কর্মক্ষেত্রে 
কৃতী হয়েছে, তারা পেশার কৃতিত্বে কখনও নিঃসঙ্গ বোধ 
করে নি। কিংবা একটি নিক্ষল হতাশা তাঁদের সমস্ত 
ধ্যানের জগৎকে গুড়িয়ে দেয় নি। কিন্তু আমার আর 
শাস্তন্থর দুজনের জীবনেই সেই নিক্ষলতা৷ ক্রমেই মাথ৷ 
উচিয়ে উঠছিল। আমর! ছুঞ্জনেই ছাত্রজীবনে নিতাস্ত 
অবজ্ঞাত ছিলাম ন!। আমরাও কবিতা পড়েছি, তর্ক 
করেছি, সমস্ত মানবজীবনের সামগ্রিক মুক্তি চেয়েছি । 
সেদিন আমাদের চিস্তাধার! পৃথিবীর কোন মনীষীর 
চিন্তাধারা থেকেই খর্ব ছিল: না। তনু কর্মজীবনে 
সামগ্রিক মানবসমাজ দুরে থাক্‌, নিজেদেরই মুক্তি খুঁজে 
পাই নি। দু বছর বেকার থাকার পর আমি বুঝেছি, 
ধ্যানের জগতের সঙ্গে বাস্তবের কত অমিল, ছু বছর 
কেরাণীগিরি করে শাস্তন্ন জেনেছে ধ্যানের জগতের সঙ্গে 
বাস্তবের কত তফাত। 

বহুদিন পর দেখা হওয়ায় আঁঙরা ভাই পরস্পরকে 
আঁকড়ে ধরেছিলাম একটি প্রাক্তন মমতায়। অফিসের 
ওই আধো অন্ধকার রৌন্র-বাতাসবিরহিত ঘরগুলি, 
তুপীকৃত বিবর্ণ হলদে ভাউচার, ধূলিমলিন ফাইলের গাদা, 
আর নিজাঁব একদল সহকর্মী ও সহকমিণী। এদের মধ্যে 
ছুটি যদি কোথাও থাকত, স্বাদ বদলাতে যদি হত, তবে 
দেড়টা ছুটে। আর পাঁচটার অবসরে আমার আর 


শাস্তন্গর পরস্পরের সঙ্গে দেখা কর! ছাড়া গত্যন্তর. 


ছিল না। 

আমাদের পুরনো! বন্ধুরা এ ওখানে হারিয়ে গিয়েছিল, 
নতুন বন্ধুদের সজে যথেষ্ট হত্ততা গড়ে ওঠে নি। শাস্ত 
আর আমার আলাপ তাই প্রায়শঃই পুরনো গণ্তীগুলি 
ছুয়ে ছুয়ে যেত। 

চায়ের কাঁপ হাঁতে নিয়ে, এক পা থেকে শরীরের 


ভার অন্ত পায়ে চালান দিতে দিতে শান্ত বলত, স্থত্রতর 
খবর শুনেছ, বিলেত যাচ্ছে। 

আমি বলতাম, জান শাস্তন্থ, সেই যে প্রকাশ ছিল, 
সেই যে ফরসামতন বেটে, ও না, সন্যাসী হয়ে গেছে, 
রামকৃষ্ণ মিশনের খাতায় নাম লিখিয়েছে। 

শাস্তম হাসত, আমিও হাসতাঁম। সন্যাদী হয়ে যাবার 
মধ্যে যে কতথানি এসকেপিজম লুকনে! আছে তাই নিয়ে 
গবেষণা করতাম, দুজনেই একমত হুতাম। মতবিরোধ . 
বেহুতনাঁতা নয়, হত। যখন শাস্তচ্ছ পুরনে। দিনের 
মত কথাপ্রসঙ্গে আধুনিক কবিতার প্রশংসা করতে যেত, 
অথবা আমি খন কোনও কবির রাঁজকীয়ত। বর্ণনা করতে 
যেতাম, তখনি আবার তর্কের হুত্রপাত হত। কিন্তু 
বল! বাহুল্য, আগের মত এ তর্ক নিরবচ্ছিন্ন হত না। 
সময়ের সংক্ষেপতায় বাধ্য হয়ে যে যার সেকশানে ফিরে 
যেতাম। | 

তারপর সারাট! দিন ধরে হিসাবের খাতার ওপর 
উপুড় হয়ে থাকা। গভর্মেণ্টের রাজন্বের খাতে কোথা 
কত ব্যয় হুল, কোথায় কোন্‌ ফুটো দিয়ে কত লক্ষ টাঁক! 
তলিয়ে গেল তারই অছ্ধাবন করা, আর ঘড়ির ছোট 
কাটাটি পাঁচটায় না পৌছনো পর্বস্ত শুধু যোগ আর বিয়োগ, 
বিয়োগ আর যোগ। 

কোন কোনদিন পাঁচটা না বাজার আগেই এসে 
উপস্থিত হত শাস্তন্থ। বলত, উঃ, যোগ করে করে মাথা 
ধরে গেছে, চল এবার । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটা টুল ঠেলে দিয়ে বলতাম, 
বস, এখনও পাঁচটা বাজে নি, স্থপারিষ্টেণ্ডে্ট চটবেন 
রোজ বোজ আগে পালালে। 

শাস্তচু টুলটা টেনে নিয়ে বসে বলত, কি করছ? 

স্থগলীর কালেক্টরকে চিঠি লিখছি। 

ও বাবাঃ কিন্ত কেন ? 

আর বলো! না, পাঁচশাল! পরিকল্পনায় যাঁদের জমি 
গেছে তারা ক্ষতিপূরণ পেল কিনা জানতে । 

আমি ক্রুত হাতে বাঁধা গতে ড্রাফট লিখতাম । 
শান্ত পেপারওয়েটট! লুফতে লুফতে বলত, তুমি কলেজে 
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একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো 
হয়, যাতে ত্বক আরও কোমল, 
আরও হন্দর, আরও লাবণ্যময়ী ছয়. .। 
হবাস ভরা বেক্সোনার পরশ সারাদিন 
< আপনাকে সলীব আর সতেজ 
রাখে ৷ সৌদ্দর্যা সাধনায় সর্বদা 
রেন্সোন! ব্যবহার করুন ! 


০ 
তত once ইঁ BA নু 


< সাবানে আপনার তককে আরও নাবণ্যময়ীকরে। 


রেল্পোন! প্রোপাইটরী লিঃ অষ্টেলিয়ায় পক্ষে ভারতে ] 
RP. 164-50 BG হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী ॥ 
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চেষ্টা কর না কেন? চারপাশে তো কত মেয়েদের 
নতুন কলেজ হচ্ছে, আযাপ্লাই করলেই পাব। 

আরে দূর, ও আযাপ্লাই করাই সার! 

লেগেও যেতে পারে। দেখ না চেষ্টা করে। 


লেগে অবশ্য শেষ পর্যন্ত গেল, এবং আমিও একসময় 
ওল্ড পোস্ট-অফিস গ্রীটেব সেই পুরনো লাল বাঁভিটাব 
অনেক হিসাঁবনিকাঁশের মায়! কাটিয়ে, কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে তিস্তা নদীর পাবে এই শহরটাতে এসে বাস 
বাধলাঁম। এখানকার উদার আকাশ, দিগস্তবিস্তৃত 
পটভূমি, দূর নীলাভ পাহাড়ের সারি, সবকিছুই 
কলকাতার বৌত্রদাহিত নিক্ষল দিনগুলিব থেকে অনেক 
পৃথক ছিল, এবং সকালবেলার নিরুত্তাপ রোদে পিঠ দিয়ে 
বসে লেকচার-নোট তৈরি করার ফাঁকে ফাঁকে অনেকবারই 
মনে হয়েছে শাস্তম্থর গল্পটা এবার বোধ হয় লিখতে পারি। 
তবুও যে কেন লেখ! হুল না, সে কথা বলতে বলা প্রয়োজন 
সেই সব দিনগুলির কথা, যখন আমি এই বেসরকারী 
কলেজটাতে লেকচারারশিপ জোটাতে পারি নি, যখন 
সবকাবী অফিসের হিসেব পরীক্ষা করে আমার দিন 
কাটছে। 

তখনি একদিন শান্তগকে ডাকতে গিয়েছি ওর 
সেকশানে। শান্তনু নীচু হয়ে ভাউচাঁরের ওপর 
ঝুঁকে ছিল? আমি ছু-একবাব বারান্দা দিয়ে যাতায়াত 
করলাম, ইতস্তত: করছিলাম ডাকব কি ডাকব না। 
এমন সময় শাস্তন্ম উঠে এল বাইবে, হেসে বলল, কতক্ষণ 
এসেছ? 

কেন বল তো ।--আমি বললাম । 

আমার স্থপারিণ্টেণ্ডেট ডেকে দিয়ে বললেন, যান, 
আপনার বান্ধবী অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবছেন। 

আমরা দুজনেই হাঁসলাম। শাস্তস্থ বলল, কাল 
আমাদের সিনিয়র ক্লার্ক পরেশবাবু কি বলেছেন জান? 
কাল 'তুমি যখন আমার নাম ধরে ডাকলে, উনি শুনতে 
পেয়েছিলেন। পবে আমাকে সেকশানের সবাইকে 
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শুনিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ও মশাই, ওই মহিলা 
আপনার কে হয়, আয? 

ক্লাসফ্রেণ্ড। 

অ, কেলাশ ফ্রেণ্ড !--পবেশবাবু সশব্দে নাকের না 
ঝেড়ে বলেছিলেন, তা, আপনাদের কলেজে বুঝি ন' 
ধরে ডাকাডাকির ব্যাপার ছিল, কোন্‌ কলেজে পড়তে, 
আয? 

আমি হেসে বললাম, তা তুমি কি উত্তর দিলে? 

কিছুই উত্তর দিই নি, বড্ড রাগ হয়ে গিয়েছিল ।- 
শাস্তনন গম্ভীরমুথে বলল। 

সাময়িক রাগ হলেও শাস্তত জানত এবং আমি 
জানতাম যে এ রকম একট! জনশ্রতির সম্মুখীন একদি 
না একদিন আমাদের হতেই হবে| কিন্ত এর অন্ত দিক? 
আমাদের জানা ছিল ন1। 

শীতের বিকেলে আমি আর শাস্তছ হাটতে হাঁটতে 
এসপ্রযীনেভে এলাম । শাস্তঙ্ বলল, চল, বসি কোথাও । 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে সমস্ত এসপ্র্যানেডের ওপর 
অন্ধকারে কুয়াশা ঠেলে আমরা দুজনে গিয়ে স্থরেজ্জরনাথে 
মৃতির নীচের ধাঁপপগ্তলির একটায় বসলাম। আঁ 
আলোয়ানটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম, শান্ত 
পাশে বসে পকেট থেকে চিনেবাদীমের ঠোডা| বার কং 
বলল, নাও, খাঁও। 

ধরতে-টরতে পারব না, ভেঙে দিলে খাই । 

শাস্তহু হেসে ফেলল। ভাঁবপর চিনেবাদামের খোজ 
ভেঙে একটা দানা আমাব হাতে আর একটা নিজে 
মুখে পুরতে লাগল। 

এ কথা সে-কথার পর আমি বললাম, জান, কা 
হুখেন্দুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ও এমন রহস্তপূর্ণভাং 
তোমার কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে আমি অবা: 
হলাম। 

শান্তনু মুখ নীচু করে চিনেবাপামের খোসা ভাঙতে 
ভাঙতে বলল, এমনি ষে রোঁজ কতজন তোমাব কৎ 
আমাকে রহশ্তপূর্ণভাবে জিজ্ঞাস! করে, তাঁর ঠিকঠিকান 
নেই। 
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তাঁর মানে? 

তার মানে এই, তোমাব আমার সম্বন্কট! যে অত্যন্ত 
রহস্যময়, গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রষে। 

আমি একটু হাঁসতে চেষ্টা করলাম ; তারপর দূরে 
নিয়ন আলোব জলা-নেভা বিজ্ঞাপনটার দিকে ভাঁকিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, তোমার কিছু মনে হচ্ছে ন! এতে? 

আমি অত্যন্ত গবিত বোধ করছি ।--শাস্তঙ্ণু বলল। 

কেন বল তো? 

বাঃ, তোমার মতন একজন কলাবতীর সঙ্গে যদি 
আমার কোন প্রণয়সঘন্ধ ঘটেই থাকে তা সে সত্যি 


হোক মিথ্যে হোক, আমি তো! নিজেকে অভ্যস্ত লাভবান - 


বলে মনে করব। 
আমি রাগ কবে বললাম, যাঁঃ, কি ঠাট্টা করে! 
তাবপর গলার সুবকে গভীর করে বললাম, আচ্ছা শাত্তমু, 


তোমার কি মনে হয় না; আমর! এতদিন ধরে পবস্পবের, 


সঙ্গে মিশছি, তবু কত কম জানি পরস্পরকে । 

কিরকম? 

এই দেখ, আজ ছ-সাঁত বছর তোমার সঙ্গে আলাপ, 
তবুও তোমার সন্বদ্ধে আমি কত কম জানি। তোমার 
মা-বাবা আছেন কিনা, ক ভাইবোন তোমবা, তোমাদের 
বাঁড়ি বঙ্ধণশীল কিনা, পারিবারিক আয় কত 

শাস্তঙ্ছ এবার জোরে হেসে ফেলে বল্ল, তোমার 
মতলবট| কি বল তো? 

মতলব কিছুই নেই, আস্তিনের তল! ফাঁকা । মতলব 
এই, আমি তোমায় নিয়ে একটা গল্প লিখব। 

শাস্তঙ্গ কারণ জানতে চাইল, তখন আমি ওকে 
সেইসব কথা বললাম । বললাম, কেমন করে ওকে আমি 
শুধুমাত্র নিরুপমের বন্ধু বলে চেনার গণ্ডীর বাইরে ফেলে 
রেখেছিলাম, আর নিক্ষপম--যার জন্য আঁমি একসময় 
আমার সবকিছু বিলিয়ে দিতে পারতাম তার অন্ত আজ 
মনেব কোণে এক অপরিসীম বিতৃষ্কা ছাড়! অন্ত কোন 
অন্থভূতি বর্তমান নেই। শান্ত কি করে একসময় 
আমার সেই বিতৃষ্কার পাত্র হয়েছিল সে শুধু নিরুপমের 
বন্ধু বলেই। 


শান্তনুর জন্যে 


২৪৫ 


পলাতক ০০০ ললিপপ পি. পশিপপতপত ত পাশপাশি এত ৮ এল ৪ 


অন্ধকারে শাস্তচ্গ দেখতে পেল না, না হলে দেখত, 
নিকুপমের নামের শুধুমাত্র উচ্চারণ আজও আমার চোখ 
ছলছলিয়ে তোলে৷ 

শাস্তহ্ছ সিগাবেট ধরিয়ে বলল, তুমি নিরুপমকে যে 
এত ভালবাসতে সে কথা আমি আগে জামি নি, জেনেছি 
অনেক পরে। 

আমি বাঁধা দিয়ে বললাম, থাক শাস্তম্প, সে 
ভালবাসা! আর বেঁচে নেই, শুধু তার স্বণ। আর বিদেষের 
গ্ানি আমার হৃদয়কে চিরকালের মত পঙ্গু করে দিয়ে 
গেছে। 

কিন্তু তোমার কি মনে হয় মা: কিছুক্ষণ চুপচাপ 
সিগায়েট টানার পর শাস্তন্গ বলল, এইসব ছোটখাটো 
ব্যর্থভাঁর চাইতে জীবন অনেক বড়। আর তা ছাড়া 
হয়তো অদূরভবিষ্বতে তুমি আর কাঁউকে ভালবাসতে 
পাঁববে, তখন আব এই ব্যর্থতাবোধ তোমার থাকবে ন1। 

কিন্ত আমি আব ভালবাসতে চাই না। জীবনের 
ওই দিকটার ওপর আমার আর আঁকাজ্ষা নেই। তার 
চাইতে ছোটথাটো বন্ধুত্ব, সামান্ত সেহের গ্রীতির সম্পর্ক-_ 
জীবনের ফাক ভরে দ্রিতে এরাই পারবে। | 

তারপর আমি শাস্তজবব দিকে ফিরে তাঁকিয়ে বললাম, 
দেখ শাস্তহ্, তুমি আমার বন্ধু, এই ক মামে আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়েছ। আজ তোমাকে আমাক নিয়ে জনশ্রুতি রটেছে। 
তবু আমি তোমাকে অনুরোধ করব, যদি কোনদিন 
আমার প্রতি তোমার মনোভাব বদলে যায়--আঁমি 
জানি তা হবে না, তবুও তুখি কোনদিন সেকথা আমাকে 
বলো না। আমাকে কখনও জানতেও দিয়ো না। আজ 
যে রকম নিঃসঙ্কোচ সম্পর্কে ছুজন দুজনের পাশে বসে 
চিনেবাদাম থাচ্ছি, এমনি সম্পর্কই যেন চিরকাল থাঁকে। 

শাস্তন্গ কথাটা শুনে কিছুক্ষণ নিঃশব্ধ থেকে ওর 
্বভাববিরুদ্ধ জোরে হেসে উঠে দাড়িয়ে বলল, কি মুশকিল, 
আমি যে ভোমাকে বলতেই এসেছিলাম। দেখ দেখি 
এমন হ্ুন্দর সন্ধ্যা বিফলে গেল। 

সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না ।--বলে আমিও উঠে 
ধাড়ালাম। তারপর দুজনে খুশী মনে রাস্তা পার হয়ে 


বাস স্টপেন্দে এলাম । শাস্তহ আমাকে বাসে তুলে দিতে 
গিয়ে বলল, দেখ, গল্পের নায়কত্ব থেকে আমাকে আবার 
খারিজ করে৷ না কিন্ত । 

নায়ক হবার খুব শখ ষে ।--বলতে বলতে বলতে 
আমি বাসে উঠে গেলাম। 

ভীষণ ভিড়ে ঠেলাঠেলি কয়ে অনেক মন্তব্য শুনে 
যখন এক কোণে জানলার পাশে বসলাম, তখন আবার 
শাস্তচূর ভাবনা আমার মনে ফিরে এল । শীতের রাত্রির 
কুয়াশার ফাঁক দিয়ে ছু-একটা তারা মিটমিট করছে। 
চৌরঙ্গীর বড় বড় বাঁড়িগুলি ত্রুত সরে যাচ্ছে দৃষ্টিসীমান! 


থেকে। পেছনে সহযাত্রীদের নানা টুকরে! কথার গুঞ্জন।- 


সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে বারবার শাস্তচূর কথাই আমার 
মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল অনেক বছর আগের 
আমাদের সেই থার্ডইয়ার ফোর্থইয়াবের দিনগুলিব 
কথা--বখন আমর] সকলেই ছেলেমাহৃষ ছিলাম, সব- 
কিছুকেই হেসে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা! ছিল, যখন আমি 
শান্ত নিরূপম দিনের পর দিন গল্প করে আড্ডা মেরে 
তর্ক করে কাটিয়েছি ।.. বাসের চাকার শব্দের সে সঙ্গে 
আমার মনে একটি বিষ হুর বাজতে লাগল, আমি যেন 
আবার নতুন করে বুঝতে পারলাম, কাউকে ধরে রাখ! 
বৃথা, কারুর জন্ত আকাক্ষা কর! বৃথা, জীবনের এক চলিফু 
স্রোতে আবার সবাই ভেসে যাচ্ছি এ ঘাট থেকে ও 
ঘাটে। 


. এরপর মাসধানেকের তৃচ্ছতা অনায়াসেই বাদ দেওয়া 
যায়। আমাদের গতানুগতিক জীবনঘাত্রীয় কোন 
ব্যতিক্রম ঘটল না। তবু এরই মাঝে শীতকাল যখন তার 
কুয়াশার চাদর গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে, প্রথম ফাস্তনের 
সুচনা হিসেবে দেবদারুর ডালে ছ-একটি নতুন পাতার 
মঞ্জুরী দেখা দিয়েছে, সেই সময়েই একদিন অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরে ছেখি আমার জন্তে একটা নতুন খবর অপেক্ষা 
করছে লম্ব। হলদেটে ধামের ভেতর অনেকগুলি স্ট্যাম্পের 
, ছাঁপ বুকে নিয়ে। মাম দেড়েক আগে একটা! ইন্টীরভিউ 
,দিয়েছিলাম__তারই ফলাফল। 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


অফিসে থবরট। রটতে বেশী দেরি হল না| আমিই 
ছু-একজনকে বলে ধাকব। 

ছুটির কিছু আগে শাস্তস্থ এসে উপস্থিত £ তুমি নাকি 
চলে যাচ্ছ ? 

সোজাস্থজি বলতে পারলাম না, হ্যা ৷. বললাম, কার 
কাছ থেকে শুনলে? 

শুনলাম, কিন্তু তুমি তোঁ আমাকে বল নি। 

আমি চুপ করে রইলাম । কি করে বলব? আমি 
কলেজে কাজ পেয়ে যাচ্ছি, এটা নিঃসন্দেহে হুখবর কিন্ত 
শাস্তচ্ছর কাছে বলবার মৃত সুখবর এ নয়। শাস্তমু জানে 
না কিন্ত আমি তো জানি, পুরনো বন্ধুত্বের নতুন করে গড়ে 
তোলা সম্বন্ধ এবার আবার ভাঙতে শুরু করবে, আবার 
এমন দিন আসবে যেদিন আমাঁব বা শাস্তস্থর কারুরই 
পরস্পরকে মনে থাকবে না। এই ন-দশ মাসে 








পরম্পরের সার্লিধ্যে যেটুকু অভ্যাসের সৃষ্টি হয়েছিল সেটুকু 
ভুলতে ন-দশ দিনও লাগবে না। এ নিয়ে হা-ন্ৃতাশ কর! 


বৃথা, এ ব্যর্থতাবোধও অস্তলন নয়) তবু যখন চলে যেতে 
হবে, তখন শাস্তচ্ছকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবেই আমার 
সবচাইতে কষ্ট হতে লাগল। 

হাতে সময় ছিল কম। কলকাতা ছেড়ে যাবার 
শেষকট1 দিন তাই দোকানপাট-কেনাকাট|া করতেই 
কাটল। যাবার আগের দিন শান্তস্থ বলল, চল, তোমাকে 
একটা বই কিনে দিই। 

কি বই দেবে? 

যা চাইবে। 

ওয়েস্টল্যাপ্ত? ? 

তাই দেব, চল। 

শেষ বিকেলটাও আমাদের ঘুরে ঘুরেই কাটল। 
উদ্দেম্তহীন ভাবে এ রাস্ত। ও রাম্ত! ঘুরে কলেজ গ্রীটে বই 
কিনে, কফিহাউসে কফি খেয়ে, গল্প করে যখন অবশেষে 
আমরা বাড়ি ফিরে যাবার জন্ত রাস্তায় নামলাম, তখন 
ত্রয়োদ্ীর চাদ আমাদের কলেজের মত্ত দেবদারু 
গাছগুলির পাতার ঝিলখিলানির ফাকে দেখা যাচ্ছে। 
সেদিকৈ তাকিয়ে আমরা দুজনেই -বিষপ্ন হয়ে গেলাম। 


~~ 


ty 


, ৮ম সংখ্য! ) 





দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান-নবীন 
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন নমে নিষে আসে নতুনেব সংকেত, 
সাডা জ্ঞাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা 
দিষে, কর্ম দিষে জাতিকে তারা নতুন করে গভবেই......মহৎ 
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিমষ, 
ক্লান্তিমষ পৃথিবীতে আনন্দ আর সুধ উৎসারিত হবে। 
বৈচিত্র আর অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দবতর । 
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
হাতি আজ তা জেগেছে, পেবেছে সে নতুনের আহ্ববান...... 


আজ সমৃদ্ধির নি আমাদের পণ্যঙব্য এ এ দেশের সমগ্র গারিবাটির পরিবেশকে 
পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
আগামীর পথে--সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে যাবে | সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 


তমাতিছও। আগাস্বীতেও ---দেশ্োনুর চেলন্াক্া ভিল্দুস্তালে ভিন্ন 
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কতদিন, ক কত চ খুশীতরা দিন আমরা এখানে কাটিয়েছি, 
সেদিন আর ফিরে আসবে না। আমাদের দুজনেরই 
প্রায় একদ্‌ঙ্দে মনে পড়ল, আজও যে অপরাহ্ণ কাটিয়ে 
এলাম--অআয়োদশীর চাদ ওঠা, ফান্তনের উষ্ণ বাতাস দেওয়া 
এই অপরাহও আর কখনও আমাদের জীবনে ফিরে 
আসবে না। এর পর হয়তো আঁমরা আবও অনেক 
বিকেল অন্তভাবে কাটাব, কিন্তু আমাতে শাস্তন্গতে এমনি 
ভাবে কাটাব নী, তখন শাস্তন্গর পাশে আমি থাকব না, 
আর ষর্দিই বা ফিরে আসি, 16 will be another 
yarrow | 


স্টেশনে তুলে দিতে এসেছিল শাস্তচ্ছ। ট্রেনের 
জানলার ওপর হাত রেখে বলল, চিঠি লিখো, আর-_ 

আর কি? 

আর গল্পটা! এবার শেষ করে ফেলে! । 

আমি হেসে বললাম, আচ্ছা। 

শাস্তম্থ বলল, তোমার এ গল্পের নায়ককে বাঁচিয়ে 
বাথবে তো? 

তুমি কি ওই ভাবে অমর হতে চাও? 

কি আর করব, অন্যভাবে তো কোন পথ নেই, যদি 
তোমার গল্পের নায়ক হয়ে বাঁচা যায়। 

তা হলে বলব, বাংলাদেশের শতকরা! নিরানবব,ইটা 
নায়কের মত এ নায়কও শ্বল্পপ্রাণ, ক্ষীণজীবী। 

শান্তনু প্রত্যুত্তরে একটুকরো ম্লান হাসি ফিরিয়ে 
দিল। | 

বাইরে প্র্যাটফর্মের কোলাহল, ভেপ্ডারদের হাকডাক, 
কুলীদের চিৎকার, ষাঁত্রীদের ব্যন্ততাঁ, এবই মাঝে সবুজ 
নিশান উড়িয়ে দিল গার্ডদাঁহেব। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ট্রেনের সঙ্গে দু-এক প! এগিয়ে যেতে যেতে শাস্ত্ 
আমার চোখে চোখ রাখল, তারপর অত্যন্ত মৃদুস্থরে বলল, 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


শান পাশাপাশি পপ ললে ত পটীপীপাপা্প লপাপাপাপাপাৱাপালপ ৫ ও পাশ 


নাহয় না গেলেই পারতে, কি হল এত দুরে গিয়ে, শুধু শু 
আমাকে- 

ট্রেনের চাকার শব্দে শেষ কথাটা! আর শোন 
গেল না। 


শান্তহকে কথ! দিয়ে এসেছিলাম কিন্তু তারপর এ, 
এক করে দশটা বছর কেটে গেছে। শাস্তস্থর গল্প লেং 
আর হয় নি। আজ শাস্তচর সঙ্গে আর কো. 
যোগাযোগ নেই আমার । আরও অনেক পুরনো স্বতি 
মত শাস্তস্থও বিস্বতি হয়ে গেছে। 

অনুমান করতে পারি আজও হয়তো শাস্তহ্ণ দশট। 
পীচট! দেই লাল বাঁড়িটার গর্ভে নিহিত থেকে সরকার 
গণনার খাতায় নতমুখে অঙ্কপাঁত করে। আজও ছুটি 
শেষে ভিড় ঠেলে ট্রামেবাপে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফেরে 
তবে আজ আর বারোট। দুটে! পাঁচটার স্বাদ বদলানো 
অন্ত কোন বান্ধবীর প্রয়োজন নেই, কাকুর গল্পেব নায়, 
হবারও কোন বাসনা নেই। 

এদ্বিকে আমারও রূপোলী চুলের দু-একটি আভা; 

আয়নার সামনে চিকচিকিয়ে ওঠে। গালের রেখাগুঠি 
গোপনসাধ্য নয়। তবু এখনও ছাত্রীদের লেকচারে 
নোট তৈরির ফাকে জানলা দিয়ে সুখী মেঘ আর নীলাৎ 
পাহাড় দেখতে দেখতে শাস্তমুর অলিখিত গল্পটির কথ 
মনে পড়ে যায়। লেখবার সাধও জাগে । তবু লেখ 
হয় না। 

কেন না, শাস্তহুর গল্প সে তো শুধুমাত্র শাস্তস্থরই গট 
নয়, সে যে আমারও গল্প_ আমাদেরই আর একা 
বেহিসেবী ভুলের গল্প। সেদিন মৃথে স্বীকার না করলে 
আমর! কি জানতাম ন! যে আমর! দুজনেই দুজনবে 
কতখানি 

কিন্তু সে কথা থাক । 


এ 


ওদের পথের দিকে . 


কুমুদ ভট্টাচাৰ্য 

ওদের পথের দিকে অবস্ত, এখানে 

অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলাম। সকলেই বলেছিল, 

ওরা-__যাঁর! গেছে নংখ্যাতীত ওর! ফিরবে ন1। 

আমি এসে পৌছবার আগে। ওরা শুধু যায়__-আর যাঁয়। 

আর, গেল 

চোখের সমুখ দিয়ে যারা । অনিকেত ভাবনার অগাধসমুক্্রসঞ্চরণ | 

কূলে উঠে আসি নে কখনও । 

দেখলাম খুনী হয়ে বলতে পারি না 

কেউ ফিরল ন|। আছে আছে তল আছে অতলে কোথাও । 

কত দীর্ঘ পথ? তথাপি কি নেই কোনথাঁনে 

কত দিনে ফেরা যায়? বেদনাক্ত প্রারস্তের কোন পরিপূর্ণ পরিণতি ? 

© 
দেয়া 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 

মেঘের ছায়ায় ঘনিয়ে আমে নিবিড় ঘুমঘোর না-বোঝ। যত বেদনাঁভার বহিতে নাহি পারি, 
সে কোন্‌ দুরে স্বপনপুরে হল নীরব ভোর | কে তুমি নিলে উদাস মন সহম! মোর কাড়ি | 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ঘুচিয়া যাক মুখের বাস, 
কোন্টা আসল, কোন্ট! ফাকি, মুক্তি পাক মাটির ঘাস, টী 
দোসর কে সে গোপন প্রাণে পরায় সুরের ডোর | পূবালিবায়ে হৃদয় দেয় জানার পারে পাড়ি। 


মেঘের ছায়ায় ঘনিয়ে আঁসে নিবিড় ঘুমঘোর । 


যরপনীল আঁচলতলে সোনার দীপ নিয়া 
বেরিয়ে এলো দুয়ার খুলি কতকালের প্রিয়া । 
ক্ষণে স্পে মৃখের পানে 
কালো চোখের চমক হানে, 

৯ পড়ায় সনে অভিমানের অশ্রুফোটা দিয়া । 
মরপনীল আঁচলতলে সোনার দীপ নিয়।। 


৯২ 


না-বোঝ1 যত বেদনাঁভার বহিতে নাহি পারি। 


কাটার বনে বুলায়ে দাও বিলোল মায়া-আঁথি, 
ফুটুক কেয়া, জলের গানে পাগল হোক পাখি। 
রোদের রঙ দাও পো ধুয়ে, 

শ্যামল খুশী পড়ুক হুয়ে, 

বাউল বেশে দীড়াবে এসে উদ্দাম বৈশাধী, 
তুইটাপাতে কষচুড়ার শেষ কথাটি রাখি। 


সি 


সব ছবি মুছে যায় এক মাঠ সবুজাভ ধানে ॥ 


বানুমন 


বীরেশ্বর বনু 
কখন যে বালুমন-_- ঘরের কপাট বন্ধ নিরর্থ জীবন 
ডুবে ষায় সাগরেব জলে, কানে বাজে ঝিঝি শব্দ-- 
যেখানে অসংখ্য ঢেউ অবসন্ন রুগ্ন এই মন! 
সাদা নাদ! অন্তহীন ফেনা । পৃথিবীর অন্তরূপ সমুদ্র ভীষণ 
জল হাসে মাছ হাসে নিতাত্ত নির্মম সব-_ 
তার সাথে বিচিত্র ঝিহুক ) এক! অসহায়! 
অনেক অনেক ছবি 
সুখ দুঃখ বেদন] অতীত | বিকেলে আরেক শ্বা্_ 
অন্কমন, অনন্য সংবাদ 
এমনিতর রূপ তাঁর সমুত্র-মফেন, 
ওপারেতে সর্ণ ওঠে, অনেক ঝিমুক আর 
সোনামন সোহাগী রূপনী-- বিকেলের শান্ত সিথ রোদ, 
রাতের কুয়াশ! কাটে, অন্ধকার ভয়, ফেনা হয়ে ভেসে যাই 
মুলাদের ছোট ভিডি এপারেতে ভিড়ে PE UN RE ON 
বিচিত্র লোকের ভিড়-- কোথায় বালুর মাঠ 
অভিনব নতুন সংলাপ, বিলীন অস্ভিমে | 
মনের অতল জলে বিশ্বত বিস্ময় তারাবির পরা 
এর মাঝে ঘণ্ট। বাজে পুরীর মন্দিরে ৃপছাঁ়া অন্ধকার 
বগন্বারে ভিড় জমে শব্দ ঝাউবনে ! আঁকাশে মেবেরা ছাদে_ 
সূর্য ভোবে সমুদ্র কোথায় ! 
ভুপুরেতে বালু ওড়ে চোখের সহজ তীরে-__ 
বিড়ম্বিত উত্তপ্ত বাতাস ধুধু মাঠ, বালুর পাহাড় ! 
5 = 
প্রথমা 
সনতকুমার খিত্র 
পায়ে-হাঁটা পথ ধরে গ্রাম, গঞ্জ, শহরের পর গগনচুম্বী চূড়া, বিজলী-উজ্জল নাঁচঘরে 
রাজধানী দূরে বেখে সাগরেও বেহালার ছড় . সফেন রঙিন গ্লাসে সাত-রঙ রামধঙ্গ ঝরে 
টেনে টেনে পৌছেছি দ্বীপ থেকে এই মহাত্বীপে ; কি আশ্চধ, সেখানেও লব ছবি মুছে যায়, আর 
“কি আশ্চর্য, সব ঠেলে তবু আজ মনের সমীপে চোখের আকাশ জুড়ে প্রেরপার প্রচুর সম্ভার 
ভাটফুল, বুনোঝাউ, বালিহাঁদ উড়ে উড়ে আদে। একটি দলজ্জ হাঁসি নিজেকে উজ্জল করে রাখে । 


একটি ফুলের নামে যার নাম, সে আমাকে ডাকে ॥ 


নির্মে 


A 


ক . 


সস্তোষকুমার অধিকারী 


আলোর সুতীব্র দীপ্তি আমায় দিয়েছে ক্লীস্তি,বহু বিড়ম্বনা । 
উচ্চাশ। আকাজ্ষ। লোভে শহরের বছুতর জান্তব যন্ত্রণা, 
বিষাক্ত মৃত্যুব মত। পেয়েছি প্রচুর সুখ খ্যাতি অর্থ যশ 
জনারপ্য'*'জীবনের ঈপ্সিত আলোকসজ্জা হৃদয় বিবশ 


' চায় এক নির্জন মুহূর্তমাত্র, অনুঘেগ অপরাকুকাল ; 
বিজন ম্বগতচিস্তা, শহর-সংশ্রবহীন অখণ্ড আড়াল । 


“_ তাই তো বলেছি আমি, থাঁকৃ পড়ে জীবনের সম্ভাবনাময় 
উজ্জল মৃহূর্তগুলে! ৷ ছিতৈষণা অহেতুক শুভার্থীজনের 


অথবা অবাক্‌ মুগ্ধ উচ্চকিত কলবৌল,-আমি পাই ভয়। 
জীবন ক্ষীপাযু স্বপ্ন, আরও ক্ষুদ্র খ্যাতির জীবন; প্রত্যহের 
মুহূর্ত মৌস্থমীফুল । গন্ধহীন অপরাহে লুষ্ির আঁধার 
আমি ষে প্রত্যক্ষ জানি। তাই এ যশের মাল্য 

| | সমারোহভার 
আমার ষঞ্রণামাত্র । জীবনের যে প্রকাশে জেগেছে আলোক, 
' আমি তার জেনেছি স্বরূপ, ভাই ছিড়ে বেরেচাইও 

| নির্মোক ॥ 


স্মৃতিরজনী 


চুনীলাল গজোপাধ্যায় 


এক রজনীর মধুব কাহিনী লেখা মরমের ম'ঝে : 
আজও মোর কানে বাজে ; 
আঁকাঁশ-বাতাস পাগল-করানে। মনোমাতনের স্বর, 
সেই রাড ছিল উতলা! প্রাণের উল্লাসে ডর | 
- একটি নিশির তরে 
সাধের বার ঘবে 
কাঁটিয়েছিলাম অতি আনন্দে আমি গে! জীবনবাত্রী 
বিফলতা-ভর। সারাজীবনের সে এক সফল রাত্রি । 
Zz 
চারিদিকে মোরে ঘিরিয়। অনেকে ছিলো যে অমুক্ষণ, . 
তবু তার মাঝে কাহারে যেন গো খুঁজেছিল দু নয়ন-_ 
মনে আজও পড়ে যায় | 
কাঙাল প্রাণের সবটুকু মমতায়। 
এ- চোরাঁ-চোঁখ মোর দেখেছিল তারে বারেক বাঁকায়ে আখি, 
অর্থ তাহার সেও বুঝেছিল নাকি ? 
তাই কি আমাকে পুলক-বিভোল প্রাণে 
দরদী দৃষ্টি দিয়েছিল প্রতিদানে 


ক 


t 


তারপরে যৰে গিয়েছিল সবে আপন-আপন কান্জে, 
মেই নিবালায়্ কয়েছিহ্ন তারে ঢেকো না বয়ান লাজে। 
ঘোঁমটাখানিরে ধীরে ধীরে তুলে ধরে 

মুখপাঁনে মোর চেয়ে চেয়ে লাজভরে 

বলেছিল বাঁলা আজি হতে আজীবন 

তোমার আমার মধু-মিলনের এক-দেহ এক-মন। 


সেই থেকে হায় কত রাত এল কতদিন গেল চলে 
কখনও ধুতে কখনও নয়ন-জলে, 

কেটে গেল মোর কত না রাত্রি-দিন 

দুঃখ-স্থখের নানান রাগিণী বাজাল বক্ষোবীণ। 
তবু মাঝে মাঝে আজিও যে অকারণে 

একাস্ত একা মনে 

সুমধুর সেই হারানো রজনী স্বরণে আনিতে চাই 
স্বৃতি চাড়া ধার অবশেষ কিছু নাই । 


পিছে-ফেলে-আমা একদা নিশার সেই যে একটিজম 
নিল বাববার অনেক বারের আমার অনেকক্ষণ । 


টু 





শৃঙ্খলিত! ঃ গ্রতাপচন্ত্র চ্দ্র। রীভার্স কর্ণার, € শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কলিকাঁতা-৬। সাড়ে তিন টাঁকা। 


জব চার্ণকের বিবি ঃ গ্রতাপচন্দ্র চন্্র। অর্চনা 


পাবলিশার্স, কলিকাতা । পাঁচ টাকা। 

ইদানীং দেখিতেছি ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসের 
একটা মরস্থম বাংলাসাহিত্যে চলিতেছে। 'প্রসথনাথ 
বিশী, গজেজ্কুমার মিত্র, মহাশ্বেত! ভট্টাচার্য এই বিভাগে 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, প্রতাপচন্দর চন্দরও এই দুইখানি 
উপন্তাসে স্থায়ী কীতি অর্জন করিলেন। দুইখানি 
উপন্তাসের একটা কালগত সম্পর্ক আছে, দুইটিই ষোড়শ 
শৃতাব্দীর শেষার্ধের ঘটনা অবশ্বনে রচিত--মহারাষ্ট্র-নায়ক 
শিবাজী ও মোগল সম্রাট ওুবংজেবের সংঘর্ষের কাল। 
শৃঙ্খলিত? পশ্চিম-ভারতের গোয়াকে কেন্দ্র করিয়া, 
'জব চার্ণকের বিবির ঘটনাস্থল তদ্গানীস্তন বাংলাদেশ, 
পাঁটনা-বহরম্পুর-ছগলী হইয়া! কলিকাত।। গ্রথমটির ছুই 
নায়ক পতু গীজ্জ ডোম ম্যাুয়েল ডা কোস্ট আর ভারতীয় 
শিবমূতি, দ্বিতীয়টির নায়ক একা জব চার্নক। প্রথমটির 
নায়িকা গোয়ার উপনিবেশ পত্তনকারীদের অন্রুতম প্রধান 
সেবাঠিন ফার্না্ডিজের কন্যা, ডা কোস্টার পত্নী ক্যাথারিনা- 
আর বাজারের বারাঁজনা গুলাল বাঈ ; দ্বিতীয়টির নায়িকাও 
ছুইজন--সতীর চিতাপ্রত্যাবৃত্ত ত্রাঙ্মণী “এঞ্জেলা* এবং 
বাঁজারের বেশ্যা মোতিয়া। ছুইটিতেই আঁর একটি করিয়া 
অপূর্ব নারীচরিত্র আছে--শৃঙ্খলিতা’য় অম্মু এবং “চার্নকে? 
মেরি আান। 

শৃঙ্ঘলিতাঁর কাহিনী--উত্থান-পতন সংঘর্ষ-সংগ্রামে 
রোমাঞ্চকর ; ষড়যন্ত্র - গুগ্তহত্যা - ব্যভিচার - নৃশংসভায় 


ইতিহাস একসঙ্গে হইয়া উঠিয়াছে ভীষণ ও চমকপ্রদ । 


কিন্ত ইহার মধ্যে ছুই স্বদেশপ্রেমিক বীরের-_-বেলভেলকাঁর 
ও শিবনাথের--পর্ত,গীজ-দ্থ্য-বিভাড়ন-ব্যর্থতাঁর ট্র্যাজেডি 
একটা! সকরুণ বিষাদের প্রলেপ দিয়া সমঘ্ত কাহিনীকে 
আশাতীত মর্ধাদা দান করিয়াছে; অন্মুর বিচিত্র চরিত্র, 
তাহার সরল বিশ্বাস ও নির্ভীক আত্মত্যাগ উপন্তাঁসটিকে 
স্মরণীয় করিয়া তৃলিয়াছে। 

‘জ্রব চার্ণকের বিবি’র নায়ক চার্ণকের উত্থান-পতনের 
ইতিহাস পাঠককে অভিভূত করে। তাহার জীবনে ষে 
দুইজন ভারতীয় নারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল জব চার্ণক 
কর্তৃক কলিক1তানগরীর পত্তনের মূলে তাহারাই। কিন্ত 
তাঁহার! স্ব স্ব মহিমায় যতথানি ফুটিয়া উঠিয়াছে লেখক 
চার্ণককে ততথখানি মহৎ ও মর্যাদাঁসম্পন্ন করেন নাই। 
ইতিহাস যাহাই বলুক এই উপন্যানে চার্ণকের সমন্ত জীবন 


অনুধাবন করিয়া আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে লেখক টি 


চার্ণকের প্রতি সুবিচার করেন নাই। তাহার শেষ 
জীবন ত্যাগে ও বৈরাঁগ্যে মহত্তর হইলে উপন্যাসটি আরও 
সার্থক হইত। 

চরৈবেতি £ মৈনাক চট্টোপাধ্যায়। ডি. এম, 
লাইব্রেবি, ৫২, কর্নওয়ালিশ স্ীট,কলিকাতা-৬। আড়াই 
টাকা। 

এই সংগ্রহে ১৩৫৩ হইতে ১৩৬৫ সালের মধ্যে লেখ! 
ছয়টি গল্প সপ্নিবিষ্ট হইয়াছে । আশ্চর্য ঠেকিতেছে ইহাই 


যে এমন সহৃদয়, এমন মননশীল শিল্পীব পরিচয় ইতিপূর্বে ১ 


আমি পাই নাই। ‘চরৈবেতি’ পড়িয়া! নিঃসংশয়ে ঘোষণা 
করিতে পারি বাংলা কথা-সাহিত্যে মৈনাক চট্টোপাধ্যায় 
উপেক্ষিত হইবার নাম নয় । 

“চরৈবেতি* ও “জাতিম্বর” গল্পে লেখক নারীজীবনের 


দম সংখ্যা] 


৷ লাহ্ঙডভীন্ব শিক্ষা 


ভাই বকুলফুল, 

বউ কেমন হয়েছে জিজেস করেছ । কথাটার সোঁজা- 
সুজি উত্তর আমি দেবো না। একটা ঘটনা! লিখছি তাব 
থেকেই বিচার করে! বউ ভাল না মন্দ | 

তপু তো কিকাণ্ড করে বিয়ে করলো তা শুনেইছোঁ। 
কাউকে জানানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাঁদাঁপিধে বিয়ে 
করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত সাধ 
ছিল ব্যাঁগপাঁইপ বাজিয়ে তপু ঘোড়ায় চড়ে বউ আনবে। 
উনি তো আমায় জুড়িগাড়ী চেপে, ব্যাগু বাজিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন ।। তাঁতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছিল 
শুনি? ছেলে বেঁকে বললো ও ভাবে বিয়ে সে করবে 
না_আমর| নাকি সেকেলে । সেকেলে বৈকি! আটীন্ন 


"| বছর বয়সে কি একেলে থাকবো নাকি? - 


যাই হোক, বউ দেখে আমি সেকেলে মানুষ, কি রকম 
ভ্যাবাঁচ্যাঁক খেয়ে গেলুম । দেখলুম বউ আমার ওপর 
এক বিঘৎ ঢ্যাডা (আজকাল চ্যাঙ! হওয়া নাকি সুন্দরের 
লক্ষণ) ময়লা রঙ ( এটাও আজ্জকাল চলে), একটু 
রোগাটে--যাকে আধুনিকারা ‘সিলিন' না কি বলে 
ইংরিজিতেঁ_ভাই । গলার স্বর অবশ্যি বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, বেশ মিষ্টি । গান্টানগুলো বাবা মা খুব চর্চা 
করিয়েছে নিশ্চয়ই । 


উনি অস্থথ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। খাওয়া 
| নিয়ে সারাক্ষণ খিটমিট করেন। সব খাবার দীবারই 
| ওঁর পানসে লাগে! 


আমি একেবারে তিতো বিরক্ত হয়ে 
বালের ঝোল রেধেছিলুম_-আজ খান খাবেন নয়তো 
এবার থেকে রায়! করাই ছেড়ে দেবে! । 


বউমারা প্রণাষ করে পাড়িয়ে রইল আর আমি গুর | 


খাবার থালাট। ধরে দিলুম বিছানার পাশেব টেবিলে। 
উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুড়ে ফেলে দিলেন । ছি, ছি, 
কি লজ্জা বলতে| ভাই বকুলফুল নতুন বউমার সামনে । 
উনি আরও কাট! ঘায়ে জনের ছিটে দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_”পয়ন্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে, ' এখনও রুগীর পথ্য 
রাধতে শিখলে ন| ?” 

আমি চোখের জল ফেললুয় । পাশের-ঘরে গিয়ে 
বউমাকে বলদুম-“কি রকম খিটখিটে মাহুষটি দেখেছ 
তো? পারবে তো ঘর করতে সা? বউমা হাদল। 
ভারপর কাঁচু মাচু মুখ করে বললো, “একটা কথা বলবো ? 

“বলো? 

‘কাল আমি রাধবে। বাবার তরকারী ? 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুস_ ' 

“বলে| কি বউমা, রামাবাম জানো কিছু ? 
DL. 24 BG 


Ef 


বিজ্ঞাপন 


২৫৩ 


পলাশ এলা ae 


হু, আমার সা তো অনেক রকম রাঙ্গা আমায় 
শিখিয়েছেন ।” 

পরদিন আমি গেলুম কাঁলীঘাঁটে পুজো দিতে আর 
বউমা কোমর বেঁধে রাধতে বসলো । তপুকে লি 


_ করে দিল বাঁজার থেকে কি সব আন্তে। বাড়ি ফিরে 


দেখি এলাহি কাণ্ড, রান্না ঘরের ভোলই পালটে গেছে-- 


সব সাঁজানে! গুছানো । উহ্ননের পাশে একট! নতুন ' 


কেরোসিন ষ্টোভ। এব মধ্যেই পাঁচখানা তরকারী সারা, 
উন্ননে ভাত ফুটছে । তরকারীর রং দেখে জিজ্ঞেল করলুম-_- 
বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বৌম1? বউমা 
কিছুটি ন! বলে মিটিমিটি হাঁসতে লাগলে! | বুঝলুম মার 
কাছে শেখ! গুপ্ মন্তর আছে, বলবে ন।। 

ওঁকে প্রথমে ঝোল ভাঁত দেওয়া হ'ল কি বলেন 
দেখার জন্ত। প্রথম গ্রাসেই মুখে হাসি ফুটলো__“বাঃ, 
আজ রান্নাটা যেন অন্ত রকম লাঁগছে।' বউমা একে 
একে পাচট! তরকারী ধরে দিল। উনি চেঁছে-পুঁছে 
সব খেয়ে আবামের ঢেকুর তুলে বললেন ‘এত থেকে 
ফেললাম-_একটু জোয়ানের আরক দাঁওতো গো, 

বউমা বাঁধা দিল--নী। না ও সব খাওয়ার দরকার 
নেই। আমার বাবা তো আঁপনার চাইতেও বড়, কিন্ত 
বাবাকে ও সব খেতে হয় না। আমার মা বাবার সব 
রাম্মাই একটু হাল্কা করে 'ভাল্ভা” বনস্পত্িতে রাধেন | 
আমাদের বাড়ীর সব বাযাঁই “ডাল্ডাস্য হয়। 

কি বললে বাছ1? আমি উৎস্থক হয়ে জিজ্দেম করলুম_ 
ভাল্ডা” বষ্পতি? তা” আমাদের লুচি-টুচি তো বনম্পতিত্তে 
ভাজি আজকাল। ডিমের আঁমলেটও ওতেই হয়। আর 
কি বলে__্থজির হালুয়াও ৷ 

শুধু জল খাবার কেন মা, আন্রকাঁল তো অনেক 
বাড়িতেই সব কিছু “ভাল্ভাঃয় রান্না হয়। আজ যে পাঁচটা 
তরকারীই 'ডাল্ভাস্ম রেধেছি, তাঁতে কি স্বাদ খারাপ 
হয়েছে ? 

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘না, না, বরং খুব ভাল 
হয়েছে। বউমাঁর কাঁছে থেকে 'ডাঁল্ডা"র তাঁক্বাগ গুলো 


জেনে নাওতো গে! 


বউমার গুপ্ত মস্তরটি জেনে নিয়ে খাম! রাকা করছি 
আজকাল, উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন 
প্রচুর । বউমা যে শুধু শ্বশুরকে বশ করছে ভা-ই নয়, 
চিরকেলে খুঁৎ কাড়া শাশুড়ীও বশ মেনেছে! কি বঙ্গ 

তাই, বউ মন্দ না ভাল? 
হ্যা, আর মাথা খাও ভাই বকুলফুল, তোমার এ 
খিটখিটে বুড়ৌকে আমার বউমার 'ডাঙ্‌ডা বনম্পতিতে 
রাধা রায়! খাইয়ে দেখ একবার-- হাতে নাতে ফল পাবে। 
তোমার.বকুলফুল.সই 
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দুইটি গুরুতর সমস্তার যে সার্থক সমাধান দেখাইয়াছেন 
তাহাতে তাঁহাকে শুধু শিল্পী বলিয়াই অভিনন্দিত 
করিতেছি না, সমাজ-সংস্কারের যে সহজ ইঙ্গিত তিনি 
দিয়াছেন তাহাতে তাহাকে একজন সমাঁজ-সচেতন 
সংস্কারক বলিয়াঁও প্রশংস। করিতেছি । “চোর” গল্পটিও 
আশ্চর্য দবদ দিয়া লেখা, ইহাকে একটি আদর্শ ছোটগল্প 
বলিতে পারি। ভাষার উপর লেখকের অদাধারণ 
দখল। তাহার গল্প আরওঃদেখিতে চাঁই। 

লগুনের পাড়ায়” পাড়ায় : হিমানীশ গোস্বামী । 
ইণ্ডিয়ান আঁসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং, ৯৩ মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলিকাত।-৭। তিন টাকা। 

লগ্ন লইয়া বাংলাভাষায় ভ্রমণকাহিনী লেখ! হইতেছে 
উনবিংশ শতকের শেষপাদ হইতে । গিরিশচন্দ্র বন্ধ, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর মেন, ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় দিয়া আরম্ভ । বিংশ শতাব্দীর তাঁলিক! দেওয়া 
অসম্ভব। তবু লণ্ডন সমন্ধে অনেক জ্ৰানিবাব কথ! বাকি 
ছিল শ্রীমান্‌ হিমানীশেব বই পড়িয়া তাহ! বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। চমৎকার লেখা,্পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছি। লেখকের ফটোগ্রাফারের চো, 
দ্রষ্টব্য বা জ্ঞাতব্য সবেবই উপর তিনি ফোঁকাঁদ করিয়াছেন 
এবং কথার গীঁথুনিতে ছবি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এই 
সঙ্গে লণ্ডনের পাড়ার পাড়ার আলোকচিত্র সংযুক্ত হইলে 
বইথানি আরও মনোরম হইত। 

অস্থত-মন্থন £ অজিত মুখোপাধ্যায় । 
পাবলিশার্স, কলিকাত।-১২ | চার টাকা 

লেখক প্রচলিত যাবতীয় কিংবদন্তী ও কাহিনী মন্থন 
করিয়া কালীক্ষেত্রে কালীমূতি ও মন্দির প্রতিষ্ঠার যে 
ইতিহাস রূপকথার ঢঙে বলিয়াছেন তাহা! নিছক অমৃতই 
নয়। স্বার্থ-লালসা-ত্য।গ-মহত্বঅর্থাৎ সুধা ও গরলে মিশিয়া 
এই কাহিনী অপরূপ হইয়াছে। মাছষেরই কাহিনী কিন্ত 
পটভূমিকাঁয় করালবদনী কালী তাহার সর্বগ্রাসী 
লেলিহান জিহ্বা ও অনস্ত বরাভয় লইয়া সর্বদা বর্তমান 
আছেন। ভাষার দোষ মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক হইলেও 
কাহিনীর আকর্ষণ আছে। কাহিনী এখনও অসমাপ্ত, 
পরবর্তী খণ্ডের প্রতীক্ষায় আছি। “ 


বেঙ্গল 


স্‌. 

চেনাঅচেন। 8 মায়! বস্থু। সাহিত্য সদন, এ ১২৫, 
কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলিকাঁতা-১২। ভিন টাকা। " 

এই বইতে লেখিকার ষোলটি গল্প সংকলিত হয়েছে। 

সবগুলি গল্পই ‘শনিবারের চিঠি, ও নান! সাময়িক পত্রে 

প্রকাশিত, সুতরাং লেখিকার গল্প-রীতির সঙ্গে বাঙালী 

পাঠকের মোটামুটি একটা পরিচয় ইতিমধ্যেই ঘটেছে। 


[ জ্যেষ্ঠ ১০৬৭ 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানম্পন্ন কথাশিল্পীর তুলনায় মায়! বহু 








'কথাসাহিত্যক্ষেত্রে অবশ্যই নবাগতা, কিন্ত গল্পরচনার ' 


তঙ্গিতে তার কোথাও নবাগৃতার দিধা নেই । বরঞ্চ 
অদাধারণ সাহসের পরিচয় আছে। সাহস এবং 
আত্মবিশ্বাস ভার কুঠাহীন। 

মাছ্ষকে তিনি পত্যদৃ্টিতে দ্রেখেছেন। এবং ঘে 
মুড’-এর মাধ্যমে দেখেছেন, তা--লেখিকা কবি হওয়! 
সত্বেও কখনও কল্পবাজ্যের বিলাঁসের মধ্যে হাবিয়ে যায় 
নি, তিনি নরনাঁরীর জীবনাংশ চিত্রণে রূঢ় বাশুবকেই 
অনুসরণ করেছেন । বঞ্চিত এবং অসহায় মান্থুষের প্রতি 
তার সহজ এবং গভীব সংবেদন পাঠকমনে তার প্রতি 
অনুরূপ শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে । “পলি ব্যানাজিষ্, “আশ্রয়” 
“পুতুলওয়ালী”, “বিচিত্র এক মন”, “উত্তরলগ”, “অতিথি”, 
“হাওয়া”, “স্পেশাল ওয়ার্ড” প্রভৃতি গল্পে প্লটের বৈচিত্র্য, 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা, এবং মাঙুযের প্রতি অসামান্য মমত্বোধ 
মনে বিস্ময় জাগায় । লেখিকার শিল্পনিষ্ঠা অব্যাহত 
থাঁকলে কথাশিল্পের ক্ষেত্রে তিনি অদূরভবিষ্যতে একটা 
বড় আপন লাভ করবেন এমন আশ! মনে জাগে । 

পরিমল গোথ্বামী 

প্রণয়ীপঞ্চক £ সুশীল রায় । নতুন প্রকাশক, 
১৩১ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ত্রী কলিকাতা-১২। 
সাড়ে তিন টাক1। 

মহাভারত থেকে পাঁচজন নায়িকা বেছে নিয়ে কবি 


সুশীল রায় নতুন করে তাদের কাহিনী লিখেছেন-_স্থলভা, 
মহাভারতের . 


সভা, মাধবী, শ্রবাবতী এবং উর্বশী । 
মহারণ্যের মধ্যে বহু ছোটখাটে| কাহিনীর অঙ্কুর পাঠকের 
কৌতুহলী দৃষ্টি এড়িয়ে আছে। তাদের কথা আমর! 
আলাদা করে স্মরণে আনি না; ধর্মযুদ্ধের মহৎ আদর্শে 
উচ্চ কলরবে এইসব নায়িকাহদয়ের করুণ বিলাপ যায় 
হারিয়ে। মহাঁকবি এদের কথা বলতে কাঁলহরণ করেন 
নি। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের বীরনায়কদের মূল কাহিনী 
অনুসরণ করতে গিয়ে প্রসঙ্গতঃ এরা এসে গিয়েছিল। 
কবি কোনরকমে তাদের কথা সেরে নিয়েছেন। 

প্রাচীন মহাঁকাব্যের এটাই ছিল রীতি। উঁচু স্থরে 
বাঁধা আদর্শ অথবা কতকগুলি খজু প্রবৃত্তির ঘন্বমংঘাতই 
সেকালের কল্পনার বৈশিষ্ট্য ছিল। অশরীরী ভাবের 
বান্পমগ্ডল সুষি করায় তাঁদের না ছিল প্রবণতা, না ছিল 
পটুভা। এই নিবিকার বর্ণনারীতির মধ্যে আধুনিক 
কবিরা কত নাটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ মুহূর্ত, কত লিরিক 
সৌন্দর্ধের নিটোল ক্ষণ, কত বজ্রগর্ভ মনস্তাত্বিক সঙ্কেত 
খুঁজে পেয়েছেন। কবি মধুস্থদনই সর্বপ্রথম আধুনিক 
কবিদের কাছে এর স্চনা করেছিজেন। রবীজ্রনাথ 


৮ম সংখ্যা ] 
প্রাচীন উপাদান 4 a: কবিতা নিখেছিলেন। 
“ষভীন্্রমোহন বাগচী মহাভারভীদ্তে এই রীতিতে 
কতকগুলি চমৎকার কবিভা রচনা কৰেছিলেন। 
আধুনিক কালে স্থশীল রায়ই বোধ হয় একমাত্র কবি 
ষিনি তার প্রতিভাকে এইদিকে সম্পূর্ণ ব্যাপৃত রেখেছেন। 
আখ্যায়িক। কাব্যের ধার! উনবিংশ শতাব্দীতেই শেষ 
হয়েছে এবং পরের যুগের কবির! প্রধানতঃ লিরিক রচনার 
দিকেই ঝুঁকেছেন-_এটা গ্রভিহাসিক তথ্য হলেও এই 
কাব্যধাঁরার পুনঃপ্রবর্তনের নতুন এতিহাঁসিক তথ্যের সৃষ্টি 
করায় দোষ কি? 

নবত্বকামী পাঠক আশঙ্কা করবেন এট! ঠিক যুগামুকুল 
হবে না। স্থশীল রায়ের 'প্রণয়ীপঞ্চক? পড়লেই তার 
উত্তর পাওয়া যাবে। যে মুগ্ধা নারী প্রেমাম্পদের প্রসন্ন 


-হাসিটুকুর প্রত্যাশায় তার গুরু-খণ পরিশোধের জন্ত 


4 ভোলবার 


€ 


পর পর তিনজন রাজার সাময়িক পত্বীত্ব স্বীকার করেছিল 
এবং সবশেষে ঞণমোচন সম্পূর্ণ করবার জন্য বিশ্বামিত্বের 
করপদ্নে সমপিতা হয়েছিল, প্রেমের দুঃসহ পরীক্ষার শেষে 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে সে বধন দেখল খণমুক্ত গালব তাকে 
পরিত্যাগ করে তপশ্তার জন্ত প্রস্থান করল- সেই প্রণয়িনী 
মাধবীর ক্রুর কাহিনী আশ্চর্য রকম মডার্ন, তার দাহ 
চিরস্তন মানবন্ৃদয়কে স্পর্শ করেছে। ঠিক এরই বিপরীত 
কাহিনী স্ুভ্রার। দীর্ঘ তপস্তায় যৌবনকে ক্ষয় -করে 
জরতী- সত্তা যখন শুনল কুমারীর অধিকার নেই 
শ্বর্গলাভের, তখন জরাভারগ্রস্ত দেহকেই আবার সাজিয়ে 
চেষ্টা করল নয়নলোভন করবার জন্ত। 
উপষাচিকা দ্বারে দ্বারে পরিহাসই লাভ করল। তখন 
খষিকূমার শৃঙ্গবান্‌ একটি রাত্রির জন্ত মাত্র তাকে গ্রহণ 
করতে স্বীকৃত হল। তারপর মিলনরজ্রনী শেষে সুভ্রা 
যখন অভীষ্ট ্বর্গকামনায় বিদায় প্রার্থনা করল, খষিকুমার 
শৃ্ঘবানের হৃদয় তখন বাঁধা পড়েছে। 

আর সেই নারী--যে কর্তব্যপরায়ণ তত্বজ্ঞানী রাজাকে 
* প্রলুন্ধ করে প্রমোদনিশি যাপন করল, সেই বিজয়িনী 
স্থলভার সৌভাগ্য ভিমিরাচ্ছ্ম করল দুর্তাগিনী মহিষী 
মালতীকে। 

স্মিত হেসে অবশেষে ধর্মধ্বজ জানাল সম্মতি 

অস্তঃপুরে প্রতীক্ষায় রাত্রি যাপে মহিষী মালতী ॥ 
আর আশ্চর্য প্রপয়িনী শ্রধাবতী । দীর্ঘ তপস্তায় ইন্দ্রকে 
জয় করে ছলনানিপুণ স্তম্ভিত ইন্দ্রকে অবহেলাভরে 
প্রত্যাখ্যান করে ফিরে এল পরিহাধরনিক। সখীদ্দের মধ্যে । 
বহুপরিচিত অর্জুন-উর্বশীর কাহিনীতেও নায়্নিক৷ চর্িজ্টি 


নতুন রসে সমুজ্দল। 


গরন্থ-পরিচয় 


be 


কবি সুশীল রায় মহাভারতের এই রায় রা 


- কাহিনীগুলির' মধ্যে কল্পনার শাশিত আলে! ফেলে খুঁজে 


পেয়েছেন অপ্রত্যাশিত নাটকীয় চমক, নিয়তির 
অউ্পরিহাস, তীব্র দুঃখের জালা, উন্মাদ প্রবৃত্তির শিখানল। 
মহাকবি এই কাহিনীগুলি বর্ণনা করেছিলেন সংবাদ- 
পরিবেশনের মত করে ; এ যুগের কবি পল্পবিত অপরূপ 
বর্ণনায় তাতে যোজন! করেছেন নতুন অর্থ। মহাকাঁব্যের 
এই নায়িকারা ঘেন সময়ের সীমায় বন্দিনী নয়। 
মহাকাব্যের কল্পনারীতি এই উদ্ধত নানী-আত্মাগুলিকে 
অবস্থাবৈচিত্র্যে ছুত্ধেপ্প করে তুলেছে। আর এ যুগে 
কম্পনাধর্ম প্রকাশ পায় জীবনের অর্থনির্ঁয়ে। কবি 
সুশীল রায় রসিকের অধিকাঁরভেদকে স্বেচ্ছায় অস্বীকার 
করে প্রাচীন ও অর্বাচীন রুচির সব পাঠকের পানপান্রকেই 
রুমে পূর্ণ করে দিয়েছেন। নায়িকাদের বিচিত্র কাহিনীর 
বর্ণনায় কবি আশ্চর্যভাবে নিলিগ্ত যদিও ভাষার রূপ রঙ 
রেখায় কবি একটি নিজস্ব স্টাইলকে সৃষ্টি করে তুলেছেন। 
ওদিকে ঘনায় সন্ধ্যা গোধূলির লগ্ন গতপ্রায় 
মুমূ্যু সিন্দুর সন্ধা] দিনাস্তের অস্তিম শয্যায় 
ভিয়মান হয়ে এস । 
অথবা | 
সুর্য নেমে যায় পাটে দিগন্তে সোনার ঘাটে 
বসে সন্ধ্যা গোধূলি বাপরে, 
নীমস্তে সিম্ুর একে বিবাহ বৃত্তান্ত লেখে 
| যেন নিজ রক্তের অক্ষরে । 
ভাষার তরজধ্বনি এই রেধাচিত্রকেও স্ুরময় করেছে। 
এ রকম দৃষ্টান্ত কাব্যেব'ষত্্রতত্র ছড়িয়ে আছে। শব্মচয়নে 
কবি অত্যন্ত শুচি ও সতর্ক। শুচিতার অভাবে কল্পনার 
আভিজাত্য ক্ষু হয়। অথচ চিত্ররসসমৃদ্ধ এই ভাবায় 
একটি অপ্রচলিত দুরুচ্চার্য শব্দ চোখে পড়ে না। আঠারো! 
মাত্রার দীর্ঘ প্রবহমান অক্ষরবৃত্ত পংক্তিগুলি এমন একটি - 
শ্বাসভারাতৃব গভীর বিষগ্রকাত্ত পরিমণ্ডল স্য্টি করে 
তোলে যে পাঠককে অজ্ঞাতসারেই সশ্মোহিত হয়ে যেতে 
হয়। আমাদের সেই বনেদী ত্রিপদী আর পয়ারের 
প্রাণশক্তি যে কত অফুরস্ত, সুশীল রায় তা আর একবার 
প্রমাণ করলেন। 
পূর্বনুরী মধুন্থঘনের সঙ্গে অনেক দ্বিক দিয়ে এই কবির 
মিল আছে। মধুসুদন তার নায়িকাদের বলেছেন বীরাঙ্গনা, 
এদেরও বীরাঙ্গনা বলতে দোষ কি? তবু ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’ 
ছিল একক নায়িকাদের স্বগতোক্তি, 'প্রপয়ীপঞ্চক+ 
গল্লাভামপ্রধান কাব্য, তাই এর বহিরদ্দ সংঘাত তীব্রতর । 
বীরাঙ্গনার নায়িকারা অন্তজ্রালায় দধ্ধ। কী নাটকীয় 


২৫৬ 
মুহূর্ত সৃষ্টি করে সুশীল রায়কে কাহিনীর কাঠামোটি কল্পনা 
করতে হয়েছে, সহজেই অঙ্গুমেয় । এ যুগের চিন্তাসর্বস্ব 
কবিতার যুগে এরকম আবেগমূখর কথাকাব্য আনন্দিত 
বিস্ময়ের স্থষ্টি করল। ' শ্রীভবতোষ দত্ত 
দ্রাড়ের ময়ন। ঃ পূর্ণেন্দু পত্রী। সাহিত্য, ৯ শ্তামাচরণ 
দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে তিন টাকা। 


কুষি-জীবনের পটভূমিকায় লেখা এই বইটি আসলে, 


বৃহত্তর মানবিক সমন্তাকেই উপস্থাপিত করতে চেয়েছে। 
কুষক-জীবনের বিশেষ অর্থনৈতিক সংস্যা বা কৃষক- 
পরিবারের পরিচয়-জ্ঞাপক চিত্রের প্রতি লেখক যে 
অবহেলা দেখিয়েছেন ত! নয়। কিন্তু এসবের ভিতর 
দিয়েই লেখক মানবিক সম্পর্কের, সমাঁজ-চিস্তার এবং 
মীহুষের ভাগ্যের ব্যাপকতর সর্বজনীন তাঁৎপর্য অনুসন্ধান 
করেছেন । বিষয়বস্তুর এই বৈশিষ্ট্য লেখকের চিস্তাশীলতার 
পরিচায়ক । 

কাহিনীর নায়ক রজনী তিন ভাইয়ের মধ্যে ছোট 
ভাই। ছোট বলে তাব উপর সংসারের দায়িত্ব কম, 
দায্রিত্ববোধও কম। একটু লেখা-পড়। শিখেছে বলে আর 
পাঁচজনের থেকে তার একটু স্বাভস্্য-বোধ রয়েছে। 
সুঠাম অন্গপৌষ্টবের জন্ত কন্তার পিতাদের লুক্ধ দৃষ্টি এবং 
সমবয়সীদের ঈর্যাকাতর দৃষ্টি লাভ করে। সর্বোপরি 
* একটি পতিতা-নারীর সঙ্গে সে এক সমাজ-বিরোধী প্রেমের 
অংশীদার । সবকিছু মিলিয়ে সে হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট এবং 
খ্বতন্র। কাজেই তার চিস্তীর সুত্র গতানুগতিক চিন্তার 
স্্রোতকে অতিক্রম করে যেতে চায়। সামাজিক এবং 
মনস্তাত্বিক জটিলতা রজনীর চরিত্রকে চিত্তাকর্ষক করে 
তুলেছে রজনীর চোখ দিয়ে লেখক একফালি জীবনের 
বিশ্লেষণ করে জীবন সম্পর্কে কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
চাইছেন। 

বজনীর সিষ্ধাস্ত এই ষে ব্যক্তি মাহুষ তার সচেতন ইচ্ছা 
অনুযায়ী জীবনকে পরিণতি দান করতে পারে না। 
সেইজন্তই জীবনে এত অস্তদন্দ । চারুবালার সঙ্গে প্রেমের 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা না থাকলেও সে ভার 
যৌবনের আবেদনকে অস্বীকার করতে পাবে নি। চারুকে 
সে না পারে সামাজিকভাবে স্বীকার করতে, না পারে তাকে 
অস্বীকার করে বিয়ে কৰে সংসারী হতে । অথচ এমন একটি 
অযৌক্তিক অবস্থাকে সে মনে মনে কখনই কামনা করে 
নি। আবার নিজের মনের মমতা-বোধের সম্পর্কে সে 
সচেতন বলে কষক-নযাঁজের উপর উপরতলার অত্যাচারকে 





শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈঠ ১৩৬৭ 


সে সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। কিন্তু একটি 


প্রতিবাদ-মিছিলে যোগ দিয়ে তাঁর সমেব সেই মমতাঁবোধই ১ 


একটা দারুণ আঘাত পেল। পুলিসের গুলিতে একজন 
কৃষককে নিহত হতে দেখে সে সমস্ত আন্দোলনের প্রতি 
বিক্প হয়ে উঠল । কৃষকের প্রতি প্রেস ষে আন্দোলনের 
উৎন সে আন্দোলন কেন কৃষককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দেবে__জীবনের এই প্যারাভক্পকে সে কিছুতেই বুঝে 
উঠভে পারছে না। কারণ সে জীবনের একট। লর্জিকাল 
ব্যাখ্য। চাইছে । এবং জীবনকে লঙ্জিক দিয়ে বোঝ! যায় না। 

একটি ছোট উপন্যাসের মধ্যে কাহিনীকে একটি নিষ্ট 
পরিণতি দীন করতে পারার কৃতিত্ব কম নয়। লেখকের 
বক্তব্যকে পাঠক- গ্রহণ করতে পারছেন কিনা সাহিত্য 
বিচারে তা বড় কথা নয়, পাঠক লেখকের বক্তব্যের 


যুক্তিযুক্ততা হৃদয়ঙ্গম করছেন কিনা সেইটেই আসল কথা - 


সেদিক দিয়ে পূর্ণেন্দুবাবু কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। কিন্তু 
লেখক তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চরির্রাঙ্কনে। 
র্ভিন ভাই এবং ছুই বউ মিলে রজনীদের সংসারের প্রতিটি 
চরিত্র এবং প্রতিটি ঘটনা অত্যন্ত জীবস্ত। বস্ততঃ সমগ্র 
কাহিনীর মধ্যে এই আাংসারিক চিত্রটিই সবচেয়ে 
উপভোগ্য । স্বরেন এবং রমণীকে কৃষক বলে চিনতে 
ভুল হয় না, তবু তারা এক একটি সর্বজনীন মীনবপ্রকক তির 
প্রতিরূপ। তুলনায় চাঁরুবাঁলা অনেক নিপ্রভ। তার 
প্রেমের গভীরতা এবং একাস্তিকতা বা রহশ্যময়তা 
পাঠকের কাছে ধর! পড়ে কিনা সন্দেহ। 


সি 


জেখকের দুর্বলতা এই যে, যে বিষয়বন্তকে লেখক গ্রহণ দি 


করেছেন তাকে স্বল্পষ্টভাবে প্রকাশ করার ভাষা এবং 
আঙ্গিক লেখক এখনও আয়ত্ত করতে পাবেন নি। 
চরিত্রস্থষ্টিতে লেখকের মুনশীয়ানার পরিচয় আছে। কিন্ত 
চরিত্রগুলির অস্ত।নহিত: নাটিকীয়তাকে পরিস্ফুট করার 
জন্য কাহিনীকে আরও অনেক বিস্তৃত করার আবশ্তকভ1 
ছিল। ঘটনার মধ্যে উৎকণ্ঠা সৃষ্টির দিকে আর একটু 
মনোযোগ দিলে ভাল হত। 

বইখানি লেখকের প্রথম উপন্তান। কাজেই বইটি 
কী হয়ে উঠেছে এ প্রশ্নের চেয়ে বড় কথ! হল বইটি কী 
হয়ে উঠতে পারত। আমার মনে হয় একটি মহৎ 
উপন্যাস হওয়ার উপাদান বইটিতে ছিল। এ কথার অর্থ 
এই যে লেখক তার মনের ব্যর্থভা-বোধকে অতিক্রম করে 
যদি আবার চেষ্টা করেন ত হলে তিনি কালক্রমে মহৎ 
উপন্তান লিখতে পারবেন। অচ্যুত গোহামী 


শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেজপাছিয়া, কলিকাভা-৩৭ হইতে 
ঞদজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৯-২৮৩৮ 


ন্ট 





৩২শ বর্ষ, 








7. সংবা দ-সা ছি ত; 


$বাদপত্রে কয়েকদিন ধরিয়! বিশ্বাস-অবিশ্বাস ছই দিক 
বজায় রাখিয়া সংবাদ ও মন্তব্য বাহির হুইয়া ছিল 
জনৈক ইতালীয় মরমী সাধু ঘোষণা করিয়াছেন, এই 
জুলাইয়ের ১৪ই তারিখে পৃথিবীতে মহাপ্রলয় সংঘটিত 
হইবে। আমরা বছ ব্যয়ে অজিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
. ফলে বাহৃতঃ সন্দিঞ্চচিত্ত হইলেও আমাদেরই সমসাময়িক- 
শু কালের আনন্দময়ী মা, বালক ব্রহ্মচারী, অনুকূল ঠাকুর, 
মোহনানন্দ স্বামী, ওক্ষারবাবাজীদের প্রত্যক্ষ প্রভাবে অস্তরে 
অস্তরে সাধুসস্তদের কথায় বিশ্বাস রাখি। তাহার উপর 
যখন শুনিতে পাইলাম, রোমক সাধু আসন্ন প্রলয়ের 
আভাসমাত্র দিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই_ উৎকৃষ্ট ভক্ষ্য 
এবং উপাদেয় (পরম!) পানীয়সহ বাইবেলপ্রোক্ত বৃদ্ধ 
নোয়ার যত স্বয়ং সদ্দলবলে এ যুগের আরারত-পর্বতের 
শিখর-আশ্রয় করিয়াছেন তখন আর ছুমূল্য সাদ! 
কাগজের উপর বৃথা কালির আচড় কাটিয়া হিজিবিজি 
এ “সংবাদ-দাহিত্যে”"র ফন্কুড়ি করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। 
দেবীচৌধুরানীর মহামান্য স্বশ্তর হরবল্পরভ রায়ের মত মনে 
হইয়াছিল, মরিয়াই ষখন পিয়াছি তখন আর দুর্গানাম 
জপ করিয়া কী হইবে। 
তথাপি, মান্য হুইয়া যখন জন্মিয়াছি, মৃত্যু প্রত্যক্ষ 


জানিয়াও- মমতার বাত্ডিলটিকে বৈতরণীর এপারে ফেলিয়া 
যাইতে মন সরে না। শুনিয়াছি, ফাঁদীর আসামী 
অকুতোভয়ে ফীসীমঞ্চে আরোহণ করিতে করিতে মাথায় 
টেরিটি বিপর্যস্ত হইয়াছে কি না হাত বুলাইয়! দেখিয়া লয়। 
প্রলয়ের মুখে দীড়াইয়। আমরাও গত কয়েকদিন টেরি 
বাগাইবার কাজে নিজেদের ভুলাইয়া! রাখিয়াছিলাম। 
নববধাগমে লাইব্রেরি-কক্ষে শতধারায় উই-আবিতাবের 
মরস্থম শুরু হইয়াছিল। ইছুরেরাও নিক্ষিয্ন ছিল না। 
শৈশবে-পড়া কবিতার নির্দেশ মানিয়া উই আর ইঁদুরের 
ব্যবহার দেখিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে ডি. ডি. টি. অভিযান 
চালাইতেছিলাম। ১৪ই জুলাই রাত্রিট| মৃত্যু-হাঁশিসের 
নেশায় বু'দ হুইয়া কাঁটাইয়া দিলাম। আজ ১৫ই তারিখের 
ভোরে দীর্ঘকালের অভ্যাসবশে ডেস্ক-ক্যানেণ্ডারের তারিখ 
পালটাইতে গিয়া সহস। হুশ হইল | ভাই তো, বাচিয়াই 
তো৷ আছি আশেপাশে চারিদ্রিকে ভাঁকাইয়া পুরাতন 
পচা মামুলী গতানুগতিক পৃথিবীর সেই পরিচিত দুগ্ধ 
নাকে আসিয়! লাগিল, কোমরট! মরদ্‌-কি-বাত এবং 
নিউটন চাচার মাধ্যাঁকর্ষণের টানে কনকন করিয়া উঠিল, 
অস্থভব হইল আবার সেই বাপ-উ্রীমধাককাঁধাক্কি-ঠেলাঠেলি- 
ধোৌয়াজাউভম্পীকার ভেদ করিয়া শনৈঃশনৈ: যমের 


২৫৮ এ 


লপাপাপপপাপাপালালাপালালালালালপাললললাললতাপাললাপ সাপাশিশীশীপশপীশিশি 


পুরাতন কলমটাই বাগাইয়া বসিতে হইল। 

সা * ঝা 

কিন্ত লিখি কি লইয়া! গত ছুই সপ্তাহ মৃত্যুর 

আতিথ্যলাভের ভরসাঁস্নব মনটাকে কঠোপনিষদের 
নচিকেতার, মত কঠোর করিয়া আনিয়াছিলাম, ১৫ই 
জুলাইয়ের যথারীতি.আগমন-দুর্ঘটনায় সেটা জ্যামুক্ত বাপের 
মত ছুটিতে চাহিল, কিন্ত লক্ষ্য কোথায়? হিতৈষী বন্ধুরা 
সৎপরামর্শ দিয়াছিলেন-_আসামী খালাস না হইলে বা 
শাত্তিলাভ না করিলে সাবজুডিস কেস লইয়া লিখিলেই 
বিপদ । হাটে ঘট ভাডিবার পূর্বে তাহ! লইয়া! ঘ'টাথ টিও 
নিরাপদ নয়। কাজেই সরাসরি চিলেকোঠার ছাদে 
উঠিয়া গৃস্ভীর ওঁদাস্তের সঙ্গে একবার পরিচিত জগত্টাঁকে 
দেখিব স্থির করিলাম । টঙে-উঠিয়াই মাথার মধ্যে কেমন 
বিপর্যয় ঘটিয়। গেল । মনে হুইল 

“জগৎ সম্মুখে মোর সমুল্রের মত 

আমি তীরে বসে আছি পর্বতশিখরে, 

তরঙ্গেতে গ্রহতার হতেছে আকুল 

ভাঁসিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি। 

আমি শুধু শুনিতেছি কলধ্বনি তার, 

আমি শুধু দেখিতেছি তরন্ের খেল|। 

কিরণ-কুম্তলজাঁল এলীয়ে চৌদিকে 

রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 

আলোক, আধার, ছায়া, জীবন, মরণ, 

বাতি, দিন, আশা, ভয়, উত্থান, পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 

শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 

প্রতি পদক্ষেপে তার-জন্মিছে মরিছে। 

আমি তে তাঁদের মাঝে কেহ নই আর 

তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া! |” 

ক চি ক 

চিলেকোঠার ন্যাড়া ছাঁদে বসিয়া বসিয়া নৃত্য দেখিতে 

লাঁপিলাম। মাথার ঠিক আধ হাত উপর দিয়া একটা 


শনিবারের চিঠি 


দক্ষিণদুয়ারপথে অগ্রসর হইতে হইবে। এক নিদারুণ চৌরঙা ঘুড়ি লাটাই-হ্তার বন্ধন কাটিয়া প্রভাতী পুহ 


বিতৃষ্কা ও হতাঁশার মধ্যে “দুত্তোর” বলিয়া আবার সেই 


[ আঁষাঁচ ১৩ 
হাওয়ায় দুলিতে ছুলিতে চলিয়। গেল। আশেপা 
ছাদ এবং নীচের রাজপথ হইতে বালখিল্য খধিদের ₹ 
নৃত্যের সঙ্গে “আমাকে দিন” “আমাকে দিন” প্রা 
কানে শুনিয়াঁও গ্রাহ্ করিলাম না। নিলিপ্ড উদা' 
চিত্তে ভাবতব্যাপী সরকারী কর্মচারীদের ধর্মাঘাত , 
ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে স্বল্সন-হননের সর্মাঘাত উন্মাঁ 
প্রকৃতিরই ভাগুব-নৃত্য বলিয়া বোধ হুইল । মহা! 
সীজার-নীরোর কথা মনে থাকিলে একটা বেহালা যোগ 
করিয়া তবে চিলেকোঠার ছাদে উঠিতাম এবং কা? 
মধুর করুণ রাপিণী বাঁজাইতেও পাঁরিতাম। 
বিশ্বনদীতের ততখানি উচ্চমার্গে উঠিবার পূর্বেই আটা 
বৎসরের পুরাতন প্রেয়সীর সাদর আহ্বান মনের ভার 
বিচলিত করিয়া কাঞ্চনজভ্যার সুখকর আশ্রয় হুই 
শ্বাপদ-ম্যালেরিয়া-সন্কুল তরাইয়ের যম্রণাদায়ক কটু 
গহ্বরে সম্যাসীকে নিক্ষেপ করিল ।--“আগাঁমী ব 
সর্বাত্মক হরতাল। পাড়ার আবালবৃদ্ধশিশ্ড বাজ 
গিয়! হানা দিয়াছে, আর বৃদ্ধ মনুষ্য খোকা সাদিয়া কি 
ঘুড়ি ধবিবাঁর তালে আছেন ! এত বেলায় ছাঁইভন্্ ছ 
কি কিছু মিলিবে।” প্রবল রূঢ় ধাক্কা সচকিত হই 
যেন হুমভি খাইয়াই নামিয়া আঁসিলাম। এতঙ্ষ 
রোমীয় সাধুর উপর ভয়ানক রাগ হইল । .একটা নৃ' 
কিছু করিবার খেয়ালে পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় চড়ি 
ভাল মন্ত পান করিবার শখই যদি হইয়াছিল, সাঃ 
পৃথিবীকে বিজ্ঞাপিত করিয়। পৃথিবীর সকল মাঁহুষ। 
ধাঞ্স। দিয়া এরূপ করা সাধুসম্যানীর পক্ষেও অর্মীতি 
নিষ্ঠুরতা । যাহা হউক, বাজারে ছুটিতে হইল এ 
সেখানে পিয়া প্রায় গলাধাককী খাইলাম । একট] মধ্যবি 
গৃহস্থ-ফুটবলের রাডার যথেচ্ছ ফুলাইলেও যে ফ্রী 
যায় না এই বিস্ময়কর সত্য পুনর্বার প্রত্যক্ষ .কছি 


তাজ্জবও বনিয়া গেলাম । যখন চালের মণ পাঁচ, ধুতি 


জোড়া তিন, এবং সরিষার ভেলের সের আধ টা 
তখনও যাহাদের সংসার প্রায় অচল ছিল- চাঁলের চল্লি 
ধুতিজোড়ার বারো! এবং সরিষার তেলের ' আড়াই; 


নস সংখ্যা ] 


তাহাদের সংসার ষে আজও চলিতেছে-_ এমন বিচিত্র 
প্যারাভক্স মিশর-পিরাঁমিডের স্কিংকৃূসও করুন। করিতে 
পারে নাই। গৃহিনীর ভাড়ায় হরতাল সামলাইবাঁর অন্ত 
কাচা বাজাবে প্রবেশ করিয়া হতচকিত হইয়া দেখিলাম, 
স্ইনক্লেটারের হাওয়ায় ব্লাডাব আরও খানিকটা ফুলিয়াছে । 
ফাসিয়া ফাটিয়া ফুটা হইয়া চোপসানো দূরে থাক্‌, 
শ্চাযী এবং ফড়ে বিক্রেতাদের হাতে ম্যাজিক রবার টং টং 
করিয়া বাজিতেছে। আমাদের অর্থাৎ পত্রিক1 সম্পাদকদের 
রাডার সেই আশ্চর্য উপাদানে প্রস্তুত নয়, কাজেই 
কপালে করাঁঘাত করিয়া ফিরিয়া আঁসিলাম। পূর্ণ সহাঙ্ছ- 
ভূতিসত্বেও মনে মনে শ্বীকাব করিতে হুইল, ধর্মঘট সকল 
এটেই একান্ত ধর্মাত্বক নয়। ধর্মের নামে কাঁলো-বাঁজারের 
মজে এই ঘটকাঁলি আমাদের মত অতীব নিরীহ সাধারণ 
মাস্ছষের মনে ঘট ভাঙিবার ব্যাকুলতাই জাগ্রত করে । 
নং * # 

লেখনীমুখে চিন্তা করিতে ষত্তপি আবস্ভ করিয়াছি, 
আত্মমর্মাঘাত সম্পর্কেও কিঞ্চিৎ তুশ্চিস্ত! প্রকাশ ন! করিয়া 
পারিলাম ন!। মহাপ্রলয়ের প্রপয়সম্ভাষণ যধন এমন 
যাচ্ছে-তাই রকম বিফল হইয়া গেল, তখন যথা পূর্বং 
তথ! পরং আঁগড়ম-বাগড়ম চিন্তা না করিয়া আর করিবই 
এ কী! এখন একদিন অস্তর একদিন হরতাল নামধেয় 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ-ব্যাধি সমগ্র জাতিকে পাঁলাজরের 
মত আক্রমণ করিতেছে । কতকাল যে এই মুহ্মু 
ধর্মঘট-হরতালের প্রকোপে তুগিতে হইবে রুদ্রের বামমুখই - 
তাহা জানেন! 

গিবন সাহেবের ‘রোমান সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতন’ 
এবং আচার্য যদুনাথের ‘মোগল সাম্রাজ্যের পতন’ চারখণ্ড 
যাহাদ্বের পড়া আছে তাহার! জানেন কেন্দ্রের শাসন 
যখন শিবিল, অথবা আরও সাংঘাতিক, একদেশদশর হয় 
তখনই সাম্রাজ্যের ডিসইন্টিগ্রেশন বা ভাঙন শুরু হয়। 
ৰত রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে তথনই ধর্ম, ভাষা, সীমানা 
লইয়! কলহ হইতে থাকে। যখন অপত্যনিবিশেষে প্রজা- 
পালন না হইয়| শাসন পক্ষপাতদুষ্ট হইয়া পড়ে, একদল 
অকারণ প্রশ্রয়ে প্রচুর স্থখস্থবিধা ও অবাধ শোষণের» 


২৫৯ 


সৃষোগ পাইতেছে অঙ্ক দল যখন এইরূপ ভাবিবার 
স্থঘোঁগ পায়, তখনই স্ব স্ব রান্য্যের সীমানা, ভাষা ধর্ম 
প্রভৃতি লইয়া মানুষ স্পর্শকাতর ও সচেতন হইয়া উঠে 
এবং নিজের কোট বজায় রাখিয়া অন্যকে উৎখাত করিতে 
সচেষ্ট হয়। প্রধানতঃ হৃদ্‌কেন্দ্রের অব্যবস্থাতেই হাত-পা- 
মুখ-সাঁথা-ঘাঁড়ের পরম্পর বিরূপতা গজাইয়া উঠে। 
বিবাদের মূল কারণ সর্বত্রই প্রায় পুষ্টিগত অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক। নিছক অর্থনীতি অন্ত সকল নীতিকে 
পদদলিত করিয়া মানগষকে হিংস্র শ্বাপদে পরিণত করিতে 
পারে, মাঙ্ুযের চেতনাকে স্থপ্ত বা নুপ্ত করিয়া তাহাকে 
জড় যন্ত্রমাত্রে পরিণত করিতে পারে--বর্তমান পৃথিবীতে 
তাহার অনেক দৃষ্টাস্তই আমরা দেখিতে পাইতেছি। 
এইক্সস আত্মঘাতের পরিণাম যে কী ভয়ঙ্কর, সাম্প্রতিক 
কালের মধ্যে--১০৯৪৬ সন হইতে আজ পর্যন্ত গত ১৪ 
বৎসরের মধ্যে আমরা আমাদের দেশেই একাধিকবার 
দেখিয়াছি । আধুনিকতম ঘটনাটি সবচাইতে শোচনীয় 
এই কারণে ষে এখানে--যে বিবাদ সর্বাধিক হিংসাত্মক 
সেই ধর্মের বিবাদ নাই। এখানে বিবাদ ভাষ। লইয়া এবং 
ভাষাগত এই কলহ সম্পূর্ণ নিরর্থক। আদল কারণ 
চাকুরি বা ব্যবসাগত অর্থাৎ অর্থনৈতিক। যতক্ষণ 
বিবিধ বাঁজ্যগুলি এক সাম্রাজ্যের অস্ততৃক্তি আছে, 
ডিসইটিগ্রেটেড হইয়া ভাতিম্বা না পড়িতেছে ততক্ষণ 
অন্ততঃ চাকুরিতে প্রত্যেক রাঁজ্যকেই ভিম্নরাজ্যের অস্থ- 
প্রবেশ মানিয়া লইতেই হইবে। এই মানিয়| লওয়াইবার 
কাজ কেন্ত্রের। কেন্দ্রে শৈথিল্য ন! ঘটিলে বা কেন্দ্রের 
প্রশ্রয় না পাইলে এই পরম্পর রাজ্যবিরোধী সংগ্রাম 
দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে ন|। 

সাঁআজ্যের শত্রুরা ঠিক শিক্পরে উদ্ধত হইয়া আছে, 
পায়ের দিকটাঁও যথেষ্ট নিরাপদ নহে। ঘরে অস্তর্থাতী 


বিভীষপেরও অভাব নাই। এই অবস্থায় এই ব্যাপক 
উচ্ছেদের সুচিত্তিত - প্রয়াস যেমন শোচনীয় তেমনই 
ভয়াবহ । এই সৰ্বনাশী খাওবদাহন কেন্দ্র ধ্দি অচিরাৎ 
বন্ধ করিতে ন! পারে, তাহ! হইলে সাম্রাজ্যের ভাঙন এবং 
পতন অনিবার্য । রোম এবং দিল্লীর ইতিহাস আমাদিগকে 
সেই শিক্ষাই দিয়াছে। 





পাপাপাপা পাপা পাপা 
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আজ আমাদের একান্ত দুর্তাগ্য যে মহাত্মা! গান্ধীর মত 


স্থবিবেচক, মানবপ্রেমিক এবং সাহসী নেতা, এই পরিকল্পিত 
হাঙ্গাম| প্রশমনের অন্ত বিপন্নদ্দের মধ্যে দীর্ঘদিন বাস 
করিয়া শঙ্কিত ভীতসম্রন্ত মাচষদের মনে সাহস ও বিশ্বাস 
ফিরাইয়া আনিতে কেহই নাই। বিনোঁবা তাঁবে- 
জী আছেন কিন্তু পদ্রব্রজে ভ্রযণের পণ ত্যাগ ন! করিলে 
অকুস্থানে পৌছিতে তীহার বহু বিলম্ব ঘটিবে। রাষ্ট্রীয় 
পরিচালকের যথাধোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়! ভয়ার্তের 
ভয় দূর করুন কিন্তু তাহাদের মনে সাহস ও বিশ্বাস 
ফিরাঁইবার অন্ত মহাঁত্মাশ্রেণীর মাস প্রয়োজন। বিপর 
সাধারণ মাম্ষকে ত্রাণ করিবার মহৎ ত্রতে সকল 
অস্থ্বিধা সত্বেও তাহার! অগ্রসর হউন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থন]। - 

বর্তমানের চিন্তা মামু্যকে ঘধন কৃল-কিনারায় উত্তীর্ণ 
করিয়া দিতে পারে ন! তখন তাহ! দিগ ভ্রান্তের মত সর্বত্র 
হাতড়াইয়' ফেরে ; অতীতে প্রবেশ করিয়া নজির খোঁজে, 
ভবিস্ততে পাড়ি দিয়া আশা ও আশ্বাসের সন্ধান করে। 
এলোমেলো! চিন্তার মধ্যে অন্ুভব হইল আমাদের এই 
জেনারেশনের (পুরুষের ) ভাগ্য কী অভ্ভুত। বিড়ঘিতও 
বলা যাইতে পারে,, আবার বিচিত্র ভাবে সার্থকও 
বলিতে পারি । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর স্ধিকালে 
যে বুওর-বিগ্রহ, তাঁহার উত্তেজনাময় পরিবেশে আমাদের 
জন্ম। ছুই দুইটা. বিশ্বমহীযুদ্বের ঝড় আমাদের উপর 
দিয়। নির্মম ভাবে বহিয়। গেল। তরল বিশ্বাস সংশয় ও 
যুক্তিবাদের মধ্য হইতে আমরা নিরেট কঠিন জড়বাদ ও 
বিজানবাদে আসিয়া পৌছিয়াছি। কামান-মেশিনগান 
হইতে আাটিম বোমায়, জেপেলিন হইতে জেটবিমানে 
এবং বেলুন হইতে ভি. টু রকেটে আমরা অনস্ত 
মহাকাশের শাস্তি বিদ্রিত করিতে শিখিয়াছি। কাঁইজার 
উইলহেল্মের বিসমার্ক-পরশ্রয়-্রাণ্ড আকাশচুম্বী দস্ত 
‘আমর! যেমন দেখিয়াছি, তেমনই দেখিয়াছি কলির 
বিশ্বামিত্ৰ নন্্যামী হিটলারের নব আর্যস্থান রচনাব স্বপ্ন । 
কালের গদাঘাতে কাইজারের দত্ভ এবং হিটলারের স্বপ্ন 


শনিবারের চিঠি 


[আধাঢ় ১৩৬৭ 


দুই-ই চুরমার হইয়া ভাঙিয়া। পড়িতে আমরাই দেখিলাম । 
আত্মবিস্বত সাহিত্যিক মুসোলিনীকে ছুদ্দিনের অন্ত. 
ডিক্টেটর 'ডুচে'র ভূমিকায় মিলিটারী বুট পায়ে রোমের 
রাজপথ প্রকম্পিত করিতে দেখিয়া যেমন বিস্ময়বোধ 
করিয়াছিলাম, সেই বজ্রকণ্ঠ, পুরুষকে সেই রোমের 
রাঁজপথেই স্তব্ধ ও নিগৃহীত দেখিয়া কম আশ্চর্য হই 
নাই। প্রবল প্রভাঁপান্বিত জারের শোষণ-অত্যাঁচারে 
একেবারে লোয়ার ডেপথস নীচু তলায় পতিত 
রুশিয়াকে ১৯০৫ ও ১৯১৭ সনে বৈপ্রবিক গা-ঝাড়। দিয়! 
ধীরে ধীরে স্বাই-ক্ক্যাপারেরও উধ্বতলায় উঠিতে আমরাই 
দেখিলাম। ইংবেজের গোলার মুখে. গেলানো আফিমের 
নেশায় আত্মবিস্বত মহাঁচীলকে শেষ পর্যন্ত রুশ-ভভ.কাঁর_, 
জোরে প্রমত্ব ও ভয়ঙ্কর হইতে দেখিয়াছি, তাহাদের শেষ 
পরিণতি কী হইবে দেখিবার প্রতীক্ষায় আছি। লেনিন 
উট্‌স্কি স্টালিন সানইয়াৎসেন চিয়াংকাইশেক তোঁজো! 
ইহারা সকলেই আমাদের দেখতা লৌক। কালের 
সমুদ্রবেলায় বসিয়া তরঙ্গাভিঘাতে ইহাদের উত্থান পতন 
যশ অপযশ খ্যাতি বিড়ম্বনা প্রতিপত্তি লাঞ্ছনা আমরা 
অবিরত অবলোকন করিয়াছি। ক্রুক্স-আইনস্টাইন, 
ফোর্ড-নর্থক্লিফ, চ্যাপলিন-গ্রেটাগার্বো, ইসাভোরা- 
পাবলোভা, গালিকুচি-শালিয়াপীল, ব্যার্টিং বেস্ট-ঠ 
ম্যাকলাউিড, পিয়ের ও মার্জা কুরি-প্যাঁবলভ এবং সর্বশেষ 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনীথ-গান্ধীকে আমাদেরই খগ্ডকালের 
পৃথিবীকে জ্ঞানসমৃদ্ধ, সুস্থ, স্বচ্ছ, সুন্দর, মনোহর ও মহৎ 
করিবার জন্য নিরস্তর সাধন! করিতে দেখিলাম। কিন্তু 
পরিণাম কী হুইল । 

আমর! বর্তমানে এই বাংলাদেশে যে শোচনীয় অবস্থায় 
অ'সিয়া পৌছিয়াছি, এতদিনের এত জ্ঞান, এত শিক্ষা এত 
আত্মত্যাগ সত্বেও শেষ পর্যন্ত যে পঙ্থিল কর্দসের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছি তাহাতে আশা বা বিশ্বাস আর এতটুকু, 
অবশিষ্ট নাই । কে আমাদের এই সর্বনাশ ঘটাইল ?/ 
কেন আমরা এমন উদ্ভমহীন অবসম্ন মৃতপ্রায় হইয়া 
স্বদেশেই ধীরে ধীরে প্রবাসী হুইয়া পড়িয়াছি? জীবনের 
অর্বক্ষেত্রে কেন আমাদের পরাঁজয় ঘটিতেছে? আমাদের 


কি 


নয সংধ্য! ] 





শপ লাশ শল পপ সপ লা পপ ও 


অয় নাই, বস্তু নাই, বাসস্থান নাই, কাজ নাই। আমাদের 
জমিতে অপরে চাষ করিতেছে, আমাদের ভিটায় অপরে 
বাস করিতেছে, আমাদের বাজারে অপরে ব্যবসা 
করিতেছে। আমাদের ধন মান প্রাণ সকলই যদি 
অপরের হস্তে তুলিয়া, দিতে হইল তাহা হইলে ১৮০১ 
্রষ্টা্ব হইতে পাশ্চাত্য মেটিরিয়ালিহিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়া আমরা কী করিলাম। এত যে মহাপুরুষ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে জগ্মিলেন এবং আমাদের 
সেবা করিয়া প্রাণ দিলেন-_তীহাঁদের আবিতাঁব- 
তিরোভাবে একুনে ফল কী হইল! আমর। কি কেবল 
সরকারী দলিল-ঘস্তাবেজ, সংবাদপত্র ও পুথি ঘাটিয়া 
_ পুরাতনের জাবর কাটিতে থাকিব? নৃতন ইতিহাস কই ? 
নৃতন মহৎ মান্য কই? আত্মপ্রতিষ্ঠ জাতি কই? 
ঘানা-কঙ্গোও স্বাধীন হইয়াছে, আমাদের শ্বাধীনতার 
বিশেষ মূল্য কী! আজ হইতে সাতাশ বহদর পূর্বে 
পরাধীনতার নীরপ্র অন্ধকারের মধ্যেই অপরিসীম{মানির 
বশে লিখিয়াছিলাম : 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল . 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জানি জানি তাও আমি জানি, 
নিরাশার অন্ধকারে প’ড়ে থাক! চিরদিনমান, 

মারে যাওয়া ভাল তার চেয়ে। 

পঠ্ড়ে প’ড়ে মার খাওয়।--ম+রে যাওয়া ভাল তাঁর চেয়ে 
এ কথ! জেনেছি কবে, তবু আজো মরিতে পারি না। 
মৃত্যুরে কি কৰি ভয়, জীবনেরে ভালবাসি এত ? 
আঘাতে আঘাতে আর নিঃসংশয় অপমান মাঝে 
উচ্মৃসিয়া উঠে বুকে আশা-আনন্দের বন্তাশ্রোত? 

কি ধেন রয়েছে বাকি বিধিলিপি আমার ললাটে, 
গীড়নের দাবদাহ উত্তরিয়। পাব একদ্দিন 

ধবলরততকাপ্তি আরামের সুথশয্যাখানি, 

সোনার অরুণ-আলো হয়তো বা সহসা একদা 
বেদনা-শিথিল মোর মৃত্যুমূগ্ধ শীতল ললাটে 
অন্ধকার-নিশিশেষে হানি যাবে উত্তপ্ত পরশ- * 


সংবাদ-সাহ্ত্য 


২৬১ 


বেঁচে আছি তারি প্রতীক্ষায় ? 

মরিতে পারি না বলে বাচিয়া রয়েছি এতদিন । 
আমার ক্ষুধার অল্প বুকে ল+য়ে জননী বসুধা 
নিশিদিন জেগে আছে মোর মুখে নির্বাক চাহিয়!।। 
স্তস্তহুগ্ধ ক্ষরিতেছে নদীর প্রবাহে, 

অম্নভারে ফাটিতেছে মাটি, 

স্বর্ণ রৌপ্য লৌহ আর বহ্নির ইন্ধন, 

গতির ইন্ধন ঘত, মাতা বঙ্মতী 

রেখেছে সঞ্চয় করি নিজ বক্ষতলে-_ 

মোর প্রয়োজন লাগি জননীর আত্মনমর্পণ। 


জননীর বক্ষতল নিম্পেষিয়! ক'রে যায় খালি, 

চক্ষে তার বাল্পোচ্ছাস জাগে । 

একে লইতেছে কাড়ি অন্তের আশ্রয়, 

করিছে সংগ্রহ একে, মুঠি ভরি আপন খেয়ালে 

ছু হাতে উড়ায় অন্তে নিতান্ত উল্লাস-অপচয়ে। 
নিপীড়িত অন্নহীন চেয়ে আছি বিমুঢ় বিস্ময়ে, 
আতঙ্ক-কম্পিত কর বারশ্বার হানিয়! ললাটে 
ডাঁকিতেছি-_মৃত্যু, এস, মরিতে পারি না একেবারে । 
মায়ের বুকের স্তন্ত তাও নারি করিবারে পান, 
আপনি ঘা দেন মাত! মুখে তাঁও পারি না তুলিতে । 
আপনার টৈশ্ভভারে দুতিক্ষের দ্বারদেশে বসি 
ঈর্াঙ্ুনধ বক্ষে জাগে বঞ্চিতের অক্ষম কামনা 
মারিয়া মরিতে চাহি, শীর্ণবাছ পারি ন! মারিতে, 
লোলুপ জীবন ল’য়ে মরিতেও নাহি পারি হায়। 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, বেঁচে থাকা নহে স্বাভাবিক । 
চলেছে চঞ্চলগতি নবধুগ ব্যাধির প্রকোপে, 
জরগ্রত্ত পীড়িতের যন্ত্রণার বিকৃত বিকারে-- 
বিকার-ব্যসন আনে অসংখ্য উন্মাদ উত্তেজনা । 
তারাও বাচিয়া আছে মরিবাঁর উদ্দাম আগ্রহে । 
বেঁচে থাকা নহে স্বাভাবিক । 

ছুকিক্ষ মৃত্যুরে আনে প্রাচুর্য মৃত্যুরে দেয় ডাক, 


২৬২ 


শনিবারের চিঠি 


[আধাঢ় ১৩৬৭ 
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প্রবল, প্রবল দস্তে মহাশৃসতে মরিছে ফাটিয়া, 
কর্দমে দলিত মোর! মরিতেছি তাঁহাদের চাপে । 


সবাব ক্ষুধার অম্ন বুকে লয়ে জননী বস্ুধ! 
করুণ নয়ন তুলি চেয়ে আছে সন্তানের মুখে; 
অল্লাভাবে মবে কেহ, পচা অন্ন মদ হয়ে ওঠে, 
টলিছে সফেন যদ্য অতি স্বচ্ছ কাঁচের গেলাসে, 
" ধরণীর ক্রেদপক্ষে মদ্যপ দিতেছে গড়াগড়ি । 
বিষাক্ত হয়েছে বিশ্ব স্বর্ণ আর রোৌপ্যের বিকাবে, 
শাণিত লৌহেব অস্ত্র হুলিতেছে মামুষ্রে শিরে, 
দিকে দিকে শোনা যায় যস্ত্র-দানবের আক্ষালন। 
বহ্ছিব ইন্ধন আজ কুণ্ডে কৃণ্ডে জলে দাউদ্রাউ, 
সে আগুনে লক্ষ লক্ষ সামুষ পু়িয়। হ’ল ছাই । 
সম্মুখে পড়িয়া আছে দিগন্তপ্রপারী রাজপথ, 
সে পথে চলে না কেহ, গতির ইন্ধন পোড়ে শুধু, 
মান্য ঘুরিয়। মবে আপনার চক্রব্যহ-পথে। 


এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জীবনের মিথ্যা জয়ধ্বনি 
সবে মিলি তুলিতেছি নবযুগ-ব্যাধির প্রকোপে । 
মেঘ-ছোয়া দস্তে আজ জীবনের বীভৎস বিকার-_ 
জীবনের ম্ব্ূপ এ নহে। 

প্রাণের মুখোশ পরি মৃত্যু আসি দ্বারে দেয় হানা, 
লাঞ্ছিত দলিত পিষ্ট যাব| আমাদের মত র্লীব, 
ঘ্বণায় মরিতে চাহে দিবসের প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
তিলে ভিজে চলিয়াছি অতি হীন মৃত্যু-অভিযাঁনে, 
বিকল অক্ষম মৌরা। 

একই লক্ষ্য উহাদের, আসিতেছে বিপরীত পথে, 
জ্বলিছে তাঁদের শিরে দস্তের মশাল পৈশাচিক 
বাঞ্জিছে শ্মশানবাষ্ভ। মশালের স্ষুলিঙ্গের মত 
তাঁরাও নিবিয়! যাবে অন্ধকার অলক্ষিত পথে। 


অসহায় মানবের লাগি 
বুদ্ধ, জরথুক্ব, প্রীষ্ট যুগে যুগে কেঁদে হবে খুন। 


আজ তের বৎসরের র স্বাধীনতা, দুইটি সফল পঞ্চবাষিক 
পরিকল্পনা, চিত্তরপ্রম-দুর্গাপুর-যাদবপুর-হরিণঘাটা-কল্যাঁণীর 
পরেও কি এই কবিতার ভাব ও ভাষা পরিবর্তন 
করিতে পারিব? বাংলাদেশের সেম্পাস ও স্ট্যাটিসটিকস 
কি বাঙালীর বাঁচার কথ! ঘোষণা করিতেছে-_না মৃত্যুর ? 
বাংলাদেশেব অলিতে-গলিতে ব্যাঙের ছাতার মত পুরু 
গজাইয়! লক্ষ লক্ষ শিয়দের খোলা চোখে জ্ঞানাঞ্জনশলাকা 
বিদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিয়া দেয় নাই 
তো! অথবা তাহার! রঢ় কঠিন বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিবার জন্যই গুরুর চবণ-ধূলিতে খরগোশের মত মুখ 
গুজিয়। নিশ্চিন্ত হুইয়া আছে] এই যে প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘানিতে প্রবেশ - করিয়া 
তেল হইয়া বাহির হইতেছে তাহাবা কি সকলেই সরগুজা 
আর শেয়াল-কাটাব বীজ? সরিষা কি বাংলাদেশে 
এবেবাবেই জন্মায় না। “ভারত ছাড়” আন্দোলনের এবং 
পরে স্বাধীনতা লাভের আবহা ৪য়ায় ১৯৪২ সন হইতে আজ 
পর্যন্ত যে লক্ষ লক্ষ শিশু বাংলাদেশে জন্মিয়াছে তাহারা 
তে! অনেকেই যুবকের পর্যায়ে পৌছিয়াছে ; পচ! মুলার 
বস্তায় ঢুকিয়া তাহারা ইহাবই মধ্যে ছোয়াচ লাগিয়। পচিয়া 
দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে। নবযুগেব নৃতন শিক্ষা ইহাঁদিগকে 
যদি মানুষের মত মামুয করিয়া তুলিতে পারিত তাহ! 
হইলে তাহাব পরিচয় আমরা দেশের সর্বত্র দেখিতে 
পাইতাম--সুগন্ধ নাকে লাগিত, আনন্দে মন ভরিয়া 
উঠিত। 

চিন্তাশীল মানুষের মনে প্রতিকাঁবের চিন্তা স্বভাবতঃই 
জাগ্রত হয়। প্রতিকার ধর্মঘট-হরতাঁলে, প্রতিবাদ- 
শোভাযাত্রায়, সংঘবদ্ধ গুগাঁমিতে বা আত্মীয়-প্রতিবেশী- 
নিধনের মধ্যে নাই। প্রতিকার আছে কুসংস্কারবিদারী 
জ্ঞানবিস্তার এবং যথার্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের মধ্যে। 
বর্তমান বাংলাদেশে শিক্ষকেরা পতিত হওয়াতে শিক্ষা 
রসাঁতলে গিয়াছে । আবার নৃতন করিয়া গোড়াপত্তন 
করিতে হইবে, পরীক্ষা-পাসের শিক্ষা রদ করিয়া জ্ঞান- 
লাঁভেব শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, জাল নোটের মত 
মেড-ইন্জি নোট-বই পুলিসের ধরপাকড়ের আওতায় 


এম সংখ্যা] 


ফেলিতে হইবে, কলেজের অধ্যাঁপকদের চাইতে ইন্ছুলের 
শিক্ষকদের বেতন বাড়াইয়া প্রাইভেট কোচিং নোট 
মেকিং এবং বই বিক্রয়ের দাঁলালির জড় মাবিয়া দিতে 
হইবে। তাহারা কেবল ছাত্রদের শিক্ষা লইয়া থাঁকিবেন, 
প্রত্যেক ছাত্রকে ব্যক্তিগতভাবে চিনিয়। গাঁহাছের 
প্রতিভা ও বুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাবিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ 
নিয়মিত করিবেন। তাহাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
তাহার! কামার এবং ছাত্রেবা চোর নহে--দিনের আলোকে 
পরস্পর মেলামেশা ও সাক্ষাৎ একান্ত প্রয়োজন। 
অর্থনৈতিক কারণে বাড়ির আবহাওয়া যদি সন্কীর্ণ ও 
দুষিত হয় স্টেট হইতে সর্বত্র আবাসিক বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা 


= শৰ্বাগ্রে করিতে হুইবে। শিক্ষকদের হাতেই ছাত্মদিগকে 


সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। সাঙ্নযের মনুত্যত্ব ধ্বংস 
করিয়। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার নামে ইমারতের পর 
ইমারত গড়ার উৎকোঁচ-সধুর খেলা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে 
হইবে। 

আমরা বাংলাদেশে পাচ. দশটা! ইউনিভারসিটি চাই 
নাঁ_হাঁজার হাজার আদর্শ শিক্ষায় চাই। কিশলয়দের 
লইয়া ব্যবমা চাই না? বর্ণ-পরিচয় বৌধোছয় কথামাল। 
আধখ্যানমঞ্জরী চরিতকথ। শিশুশিক্ষা পছ্ঘপাঠ আর চারুপাঠ 
-চাই। জানবিজান শিক্ষার সঙ্গে নীতি শিক্ষা চাই। বাংলা- 
দ্বেশ-ভয়াবহ নিক্ষিয় পলায়নীমনোবৃত্তিব্যাধিতে ভূগিতেছে 
এবং আজ আমাদের সকল সর্বনাশের মূল ইহাই। এই 
ব্যাধিবশেই. আমরা গুরু ও রাজনৈতিক নেতাঁদের ক্রীতদাস 
হইয়া মরিতে বসিয়াছি। প্রতিকারের প্রথম ধাপ হইবে 
নিজ নিজ বুদ্ধির উপর আস্থা স্থাপনের শিক্ষা, আত্ম- 
নির্ভরতা শিক্ষা। গ্রদ্দোধাদ্বকারে বাছুড়চা্চিকা- 
উইচিংড়ির প্রাদুর্ভাব ঘটে, অন্ধকার দূর করিতে পারিলেই 
তাহারাঁও দূর হয়। কুসংস্কার ও অজ্ঞানতাই মামুষকে 
পরমুখাঁপেক্ষী করিয়া তোলে। জ্ঞান ও শিক্ষার প্রতি 
যদি আমাদের আস্থা, থাকিত তবে আইন করিয়া দেশ 
হইতে গুরু গণৎকাঁর নোট বুক কোচিং ক্লাস উৎখাত 
কর! যাইত এবং তাহ! করিতে পারিলেই বাঙালী জাতি 
অর্ধেক আত্মস্থ হইভ। তাহা যখন হইতেছে না-_বাহাঁরা 


সংবাদ-দাহ্তি 


২৬৩ 
পচিয়া গিয়াছে বা ষাহাঁদের মধ্যে পচ, ধরিয়াছে 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া| নৃতন ফসল লাঁলনে ও 
সংরক্ষণে মনোনিবেশ করাই একমাত্র পথ। এই কারণেই 
সর্বপ্রথম দেশের শিশু ও তরুণদের শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি 
কড়ান্কড় নজর রাখিয়াই নূতন জীবনের জয়ধাত্রার 
অভিযান পরিচালনা করিতে হইবে। খুন-খারাপি, 
আবেদন-নিবেদন, ক্রন্দন-চিৎকাঁর, আস্ফালন-উল্লম্ষন 
বাঙালীর বীচিবাঁর পথ নয়। শাস্তপমাহিত চিত্তে দেশের 
যাহার! পরবর্তী ভবিস্তৎ পুরুষ তাহাদিগকে সবে 
বাচাইয়। ধীর স্থিব ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। পরিত্রাণ 
রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-স্থভাষচন্দ্রের স্বৃতিরোমস্থনে নাই, 
একক বিধানচন্দ্রের আশ্বাসের মধ্যে নাই, সাধুমন্ন্যাসীদের 
শ্রীচরণে নাই-_বাডালীর পরিত্রাণ নবশিক্ষীয় শিক্ষিত 
সর্ববিধ কুসংস্কারমুক্ত আত্মবিশ্বীপী দেশপ্রেমিক তরুণ 
সম্প্রদায়ের হাঁতে। তাহাদিগকে উদ্ধ দ্ধ কর, জাগ্রত 
কর, কাঁজ করিতে শিখা ও তবেই বাঙালী বাঁচিবে। 
নান্তঃ পস্থা বিস্ততেহয়নায়। 

সংবাদপত্রে ইদ্রানীং “রবীজ্র-নরোবর* নাম দেখিতে 
পাইতেছি। রবীন্দ্র-শতবাষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে 
ঢাকুরিয়। লেকের,অথবা তাহার অংশবিশেষের এই নাম 
হইয়া থাকিবে। ভালই। জীবনে বীভস্পৃহ কোনও 
রবীজ্দ্রভক্ত এখানে ডূবিয়া মরিয়াও সাস্বনা লাভ করিবে। 
আমর! পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, একট! রাস্তা, 
পার্ক অথবা পুকুরের নামের সহিত যুক্ত হইয়া ধন্ত হইবেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে জাতীয় পাড়ার বড়লোক বা কাউন্সিলার 
শ্রেণীর মনুষ্য নছেন। রবীন্দ্রনাথের স্বৃতি তাহার 
রচনাবলীর মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে এবং চিরকাল 
থাকিবে। বর্তমানে কাগজ-ছাপাই-বাঁধাইয়ের দুমুল্যতার 
জন্য ‘রচনাবলী’র যা দাম সকলের পক্ষে ইচ্ছা থাকিলেও 
সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পড়া সম্ভবপর নয়। যদি 
জনসাধারণের টাদায় অথবা সরকারের বদান্ততায় এই 
রচনাবলীর মূল্য যথেষ্ট হান করিয়া বিক্রয় করা হয় তাহা 
হইলে দেশবাসীর চিত্তে চিরজ্ঞাগ্রত থাকিবার সুযোগ 


২৬৪ 


রবীন্দ্রনাথ পাইবেন। তিনি ষদি অপঠিভ থাকিতে 
আরম্ত করেন তাহা হইলে অর্ধশতাবীর মধ্যেই দেখা 
যাইবে ঢাকুরিয়া-পাঁড়ার তখনকার অধিবাসীরা রবীন্দ্র- 
সরোবর কোন্‌ রবীন্দ্রনাথের নামে তাহা লইয়া গবেষণা 
করিতেছেন। হয়তো ততদিনে স্থানীয় চালকলের 
বড়লোক মালিক একজন রবীন্দ্রনাথ অথব! চলচ্চিত্র-নক্ষত্র 
একজন রবীন্দ্রকুমার গজাইয়া উঠিবেন। এইরূপ 
যে ঘটিবে তাহার প্রত্যক্ষপ্রমাণ আমর! পাই প্রিন্দেপ 
স্বীটের বেলায়। যিনি ব্রাঙ্থীলিপিৰ পাঠোদ্ধার কৌশল 
আবিষ্কার করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের মর্মস্থলে আমাদিগকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছেন তাহার নাম আমরা শহরের 
মানচিত্র হইতে মুছিয়। ফেলিতে এতটুকু দিধাগ্রস্ত বা 
লজ্জিত হই নাই। সবোবরকে রবীন্দ্রনামাক্কিত করাতে 
রবীন্দ্-সরোবরকে একদিন কায়কৌবাঁদ-দরোবর করিবার 
সম্ভাবনাও তে! বহিয়া গেল। 

ববীন্দ্রত্থৃতিরক্ষ1! সমিতির কর্মকর্তাদের কাছে 
আমাদের নিবেদন এই যে, ষদ্দি সমগ্র রচনাবলী স্বল্পমূল্যে 
দেওয়া সম্ভব না হয় তাহার গগ্ভ (নাটক গল্প বাদ দিয়!) 
রচনাবলী একত্র করিয়া দশ টাক! মূল্যে 'বিতরণের ব্যবস্থা 
করিলে রবীন্দ্রনাথের স্বতিরক্ষার সঙ্গে বাঙালী জাতিকে 
আত্মস্থ করা, তাহার মেরুদণ্ড খজু ও দৃঢ় করার কাজও 
হইবে। লঘু সঙ্গীত, লঘু চিন্তা, পরদাই ছবি এবং 
হাওয়াই জামা বাঁঙীলীকে স্পুটনিক করিস! শৃন্যমার্গ- 
অভিযানে প্রেরণ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাপূর্ণ ভারী 
ভারী প্রবন্ধের মর্মগ্রহণ করিলে সমস্ত জাতির নিঃশেষ 
লোঁকাস্তর প্রাপ্তির প্রবাহ রুদ্ধ হইবে এবং ভবিষ্যৎ বাঙালী 
কৃতজ্ঞতার সহিত রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি অস্তরে বহন করিবে। 
প্রবন্ধের বইগুলিব দ্বারা বিশ্বভারতী খুব বেশী লাভবান ' 


শনিবায়ের চিঠি 





প্রবন্ধ-দানছত্রে তাঁহার! বিশেষ আপত্তি করিবেন না। 
রবীন্দর-জন্মশতবাধিক উপলক্ষে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
সম্প্রতি নিয়লিখিত গ্রস্থগুলি প্রকাশ করিয়াছেন-__এই 
সিরিজের লাম দেওয়া হইয়াছে “রবীন্দ্-শতবর্ষপৃতি 
্রন্থমালা”। ইহার মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখ্য “জীবনস্বতি'র 
সংস্করপটি। গগনেন্দ্রনাথেব চিত্রগুলি প্রথম সংস্করণ 
জ্রীবনস্বতি'র সম্পদ ছিল। এই সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
চব্বিশখানি চিত্ৰই সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। মূল বই ১৫২ 
পৃষ্ঠার সঙ্গে ১২২ পৃষ্ঠ! গ্স্থ-পরিচয়, চীকাটিগ্নী, তথাপন্বী, 


উল্লেখপঞ্জী যুক্ত হওয়াতে ববীন্জ্রজীবনের প্রথম পঁচিশ 


বৎসরের কাহিনী সম্পূর্ণ ও সর্বান্গস্থন্বর করিয়া তোলা 
হইয়াছে । পাঠককে আর আম্যঞ্গিক তথ্যের জন্ক এখানে- 
ওখানে হাতড়াইয়। ম্বরিতে হইবে না। প্রকাশক 


( 


জীপুলিনবিহারী সেনকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ' 


এই সিরিজে ‘চিঠিপত্র’ সপ্তম খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছে। 
রায় এম. সি. সরকার বাহাদুরের কন্যা কাদ্বম্বিনী দেবী ও 
পৌঁত্রী নিঝর্রিণী দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
এই হিসাবে মূল্যবান যে এইগুলিতে আমাদের সাধারণ 


গৃহস্থ জীবনের বহু সস্তা ও প্রশ্নের সহৃদয় সমাধান ও £ 


সহজ উত্তর আঁছে। রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় মানব-প্রেমিক, 
সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কায়াদের কাছে এই পত্রগুলি তাহার সাক্ষ্য 
হইয়া রহিল। জীবনীকাব শ্রীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়ের 
সংক্ষিপ্ত রবীন্্রজীবনী “রবীন্দ্রজীবনকথ| সহজ চলতি 
ভাষায় লিখিত--ঠিক গল্পের মত স্থখপাঠ্য। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে অত্যাবস্তক খবরগুলি স্বল্পপরিনরের মধ্যে 
সম্পূর্ণ দেওয়া হইয়াছে । এই গ্রন্থ পড়িলে কবি, কর্মী ও 
মামু রবীন্দ্রনাথের একট। সমগ্র পরিচয় মিলিবে। 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৮ তৎকালীন অভিজাঁত-পরিবারের রীতি- 
অনুযায়ী শৈশবে রবীন্দ্রনাথ অস্তঃপুরের স্রেহচ্ছায়ায় 
লালিত হইবাব সুযোগ লাভ করেন নাই । তখন বালকেরা 
মাতা ভগিনী বৌদিদিদের সান্নিধ্য কদাচিৎ পাইত। দানী, 
ভূত্য ও গৃহশিক্ষকদের অনুগ্রহের উপরেই তাহাদের নিদ্রা- 
আহার-বিহার ও শিক্ষা নির্ভর করিত। রবীন্দ্রনাথের যখন 
সাত বদর বয়স তখন কাঁদদ্বিনী দেবী (বয়স আট-নয় ) 
" কাঘস্ববী দেবী হুইয়! বাঁড়িব “নোতুন* ছেলে জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের নববধূক্পে দেবেন্রনাথের পরিবারে প্রবেশ 
করেন এবং পুরাতন পাবিবারিক রীতি ভাঁডিয়া স্বেহ- 
কাঙাল ছোট দেবরকে ধীবে ধীরে একরকম কোলে টানিয়া 
লন। রবীন্দ্রনাথের চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইবাব ছুই মাস 
আগে মাতৃবিয়োগ হইলে ষোড়শী কাঁদম্বরী দেবীই 
তাহার মায়ের স্থান পূর্ণ করেন। কাঁজেই বৌঠান ও 
দেবরের মধ্যে একটি নিবিড় স্রেহগ্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠে। বালক-কবিকে উৎসাহ ও প্রশ্রয় দিয়। প্রকৃতপক্ষে 
কাদরী দেবীই আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা দান 
করেন। এই কাজে ভ্যোভিরিজ্নাথ ও অক্ষয়চন্দ 
চৌধুরীরও যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। কাদদ্বিনী অর্থে মেঘ, 
কাদস্বরী অর্থে সরম্বতী। নোতুন বৌঠাঁন সত্য সত্যই 
রবীন্দ্র-কাব্যজীবনে সরশ্বতীর ভূমিকা অবতীর্ণ হইয়া নৃতম 
মামটিকে সার্থক করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথও গোপনে 
ও প্রকাশ্তে ‘ভগ্নন্বদয়’ ( ২৩-এ জুন ১৮৮১ ), দিদ্ধ্যাসঙ্গীত' 
(৫ই জুলাই ১৮৮২), “বিবিধ প্ৰসঙ্গ’ ( আগস্ট ১৮৮৩ ), 
“ছবি ও গান? (ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪ ), প্রকৃতির প্রতিশোধ’ 
(২৪এ এপ্রিল ১৮৮৪ ), 'শৈশবসঙ্গীত” (২৯এ মে ১৮৮৪ ) 
ও “ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ( ১ল! জুলাই ১৮৮৪) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়া অথবা তাহার স্মরণে নিবেদন 
করিয়া কবিহৃদয়ের কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষর “কালের প্রস্তরপটে” 
লিখিয়। রাখেন। রঃ 
২ 


এদেশের পাঠশালা-ইস্কুলের শিক্ষ! রবীন্দ্রনাথের ধাতে 
সহিল না দেখিয়া মহধির অঙহ্ুমতিক্রমে দাদার! তাহাকে 
ব্যারিস্টার করিবার জন্য ইংলণ্ড পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। 
সুতরাং আঠারো বৎসরে পদার্পণ করিয়াই মেজদা সত্যোন্র- 
নাথেব কর্মস্থল আমেদাবাদ এবং সেখান হইতে বোষধ্াইয়ে 
ইংবেজী ভাষার কিঞ্চিৎ তালিম লইয়! ১৮৭৮ সনের ২০এ 
সেপ্টেম্বর তিনি সর্বপ্রথম সমুন্রপারেব যাত্রী হইলেন । 
এই তালিমের ব্যাপারে বোদ্বাইয়ের পাণডুরং-দুহিতা আযান! 
তাহাকে সাহাষ্য কবিতে কবিতে তাহার অঙুরাগিণী 
হইয়া উঠেন। সে আঙ্গরাগ কিশোর রবীন্দ্রনাথকেও 
স্পর্শ করে এবং তিনি নিজের নামসামপ্তস্তে আনার 
“নলিনী” নামকরণ করিয়া জীবনের প্রথম প্রেম-গীতি 
“শুন, নলিনী খোল গো আখি" ( ‘শৈশবসঙ্গীত’ ) রচনা 
করেন। অব্যবহিত পরে অ্যানার অকালমৃত্যুতে এই 
কৈশোর-প্রেম স্বতিমাত্রে পর্যবমিত হয়। 'জীবন-স্বতি’ 
বচনাব কালে কবির চিত্তে এই বিষয়ে বোধ হয় বিস্বৃতি 
ঘটিয়াছিল। 

বিলাতে স্কট-ছুহিতাঁদের সঙ্গে 'ছুদ্দিনে'র ( ‘ভারতী? 
১২৮৭, জ্যৈষ্ঠ পৃ. ৫৪-৬০ ) প্রেম পববর্তাঁ বিলাত যাত্রায় 
ঠিকানা হাবাইয়া আর স্ফৃতি পায় নাই। প্রথমবার 
বিলাতের অসমাপ্ত পাঠ সাঙ্গ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন- 
কালে দেখিতে পাই কবি অসম্পূর্ণ “ভগ্রহ্ৃদয়” চিরারাধ্য। 
নোতুন বৌঠানের জন্য -এই “উপহারস্পহ সঙ্গে 
আনিয়াছেন £ 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্বভাঁর!। 

এ সমুদ্রে আর কতু হবনাক” পথহারা । 

যেথা আমি যাইনাকো» তুমি প্রকাশিত থাকে! 

আকুল এ আঁখি পরে ঢাল” গো আলোকধারা। 

ও মুখানি সদা মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে 

আধার হৃদয় মাঝে দ্বেবীর প্রতিমা পার। 


২৬৬ 


শপপশপশশশিপশীশীশশশতশশিশল পাপাশপিপিপাপিশিশ জপ ললললাস জলপপাপাপপাপলপসপপপপপপপপা্ “ 


কখনো! বিপথে যদি, ভ্ৰমিতে চায় এ হি 

অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা। 

চরণে দিন্থ গো আনি--এ ভগ-হদয় খানি 

চরণ রপ্িবে তব এ হৃদি-শোঁপিত ধার11” 

ভারতী, ১২৮৭ কাতিক, পৃ. ৩৩৭ 

ইহাই কবির প্রথম মানসী-সম্ভীষণ। ১২৮৬ বঙ্গাব্দের 

শেষের দিকে স্বদেশ-ও-স্বপ্রন-মিলন-ব্যাকুল “বিপথগামী 

কবি কাদম্বরী দ্বেবীর শ্রেহচ্ছায়ায় ফিরিয়া আদেন। 

১২৮৭ বঙ্গাব্দের কাতিক মাসের ‘ভারতী’তে উপরে মুদ্রিত 

“উপহার”সহ ‘ভগ্নহদয়ে'র প্রকাশ আরস্ত হয়। জীবনীকার 
প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন : 

“দেশে ফিরিবার পর সবচেয়ে আদর আপ্যায়ন 
পাইলেন তাহার নূতন বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে। 
কাদরী দেবীর বয়স এখন প্রায় একুশ বৎসর ; তিনি 
নিঃসস্তান। তীাঁছার নিরুদ্ধ নারীহদয়ের সমস্ত স্নেহ, 
প্রেম, গ্রীতি ছিল “রবিকে ঘিরিয়া। নয় বৎসর বয়সে 
বালিকা বধুরূপে তিনি যখন এই গৃহে প্রবেশ করেন, 
তখন সাত বৎসরের বালক ‘রবি’ ছিল তাহার খেলার 
সাথী, গল্পের সঙ্গী; চৌদ্দ বৎসর তাহাকে নিরস্তর 
পাইয়াছিলেন। ম্বভাঁকোমল নারীহ্ৃদয়ের সকল 
আকাজ্ক। ‘রবি’কে ঘিরিয়া সার্থক হইয়াছিল । ভিনি 
তীহার নিঃসঙ্গ সেহাতুর জীবনের মধ্যে রবিকে পুনরায় 
ফিরিয়া পাইয়া যে নিরভিশয় আনম্দিত হুইয়াছিলেন, 
তাহা! আমর! কল্পনা করিতে পারি। রবীক্নাথও ষে 
সুখী হইলেন তাহ! বলাই নিশ্রয়োজন ; বিলাঁতে থাকিডে 
তাহারই কথা সব চেয়ে বেশি করিয়া! মনে পড়িত। 
ভাহারই স্ষেহময় আখি ক্রবতারার স্কায় সর্বদ। তাহার 
সম্মুখে বিরান করিত।» -_রবীন্দ্রজীবনী+ ২য় সং ১ম 
খণ্ড, পৃ ৮২। 

১৮৮৪ সনের ১৯এ এপ্রিল-৮ই বৈশাখ ১২৯১ 
কাদন্বরী দেবী স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেন। ঠিক সাঁভে 
চার মাস পূর্বে ১৮৮৩ সনের ৯ই ভিসেম্বর--২৪এ অগ্রহায়ণ 
১২৯* ভবতারিণী দেবীর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। 
কন্তার নাম পালটাইয়! মৃপালিনী রাখা হয়। 





শনিবারের চিঠি 


পাশপাশি পাপাপপালাল০ পপপাশাশাপখাশ পাশাশিপাপাশাশাশাপাশা- 


পাচ পালাল তলত ললললালাপাপাপালাপালালালপাপাপপাপপপ শপ সাপাপাশ 


শ্রীমান্‌ জগদীশ ভট্টাচাৰ্য রবীন্দ্রকাব্যজীবনের বিকাশে 
কাঁদশ্বরী দেবীর যথার্থ স্থান ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত - 
(অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ হইতে আধষাড় ১৩৬১) ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ “কবিমানসী”তে চমৎকারভাবে নির্ণয় করিয়াছেন। 
তাহারই অদ্যাপি অসমাপ্ত প্রবন্ধের পরিপূরক হিসাবে 
আমি সম্প্রতি কাদম্বরী দেবী প্রসজে রবীন্দ্রনাথের যে ছুই- 
চারিটি রচনার সন্ধান পাইয়াছি তাহার পরিচয় দিয়া, 
এই প্রবন্ধের শিরোনামায় লিখিত প্রসঙল্গের অবতারণা 
করিব। রি 

কাদঘ্বরী দেবী যে জীবনে বীতস্পৃছ হইয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তাহা তাহার “অদ্ভূত আত্মখপুনে*্র* কিছু পূর্বেই 
জানিতে ব1 বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং নান কবিতা ও -. 
প্রবন্ধের সাহায্যে তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ ও সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। মৌখিক কোনও আলোচনা তিনি 
বৌঠানের সঙ্গে করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানি না। 
কবিতা ও প্রবদ্ধগুলি সমসামগ়িককালে মুব্দিতও 
হুইয়াছিল। ১২৯৭ সালের চৈত্র সংখ্যা “ভারতী"তে 
প্রকাশিত “ধর্মম* প্রবন্ধটি এই রচনার অন্ততম। তাহ 
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ | 


“বিশ্ব-জগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে ষে দৃঢ়ন্থত্র 


প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে ইহাই ছিন্ন করিয়া ফেল! মুক্তি, টি 
এইরূপ কথ! শুম! ষায়। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য ! 
আমি আর জগৎ কি শ্রত্স্র ? কেবল একটা ঘরগড়া 
বাঁধনে বাঁধ? সেইটে ছি'ড়িয়। ফেলিলেই আমি বাহির 
হইয়। যাইব ? আমি ত জগৎ-ছাড়। নই, জগৎ আমা-ছাঁড়। 
নয়। আমরা সকলেই জগৎকে গণনা করিবার সময়, 
আমাকে ছাঁড়। আর সকলকেই জগতের মধ্যে গণ্য করি, 
কিন্ত জগৎ ত সে গণনা মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনস্তের দিকে ধাবমান হইতেছে 


কিন্ত তথাপি অনস্ত হইতে অত্যন্ত দূরে । তাহাই দেখিয়া ১ 


অধীর হুইয়| আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে 
পারিলেই আমি অনস্ত লাভ করিব, তাহা হয়ত ভ্রম হইতে 
পারে। অনস্তের উপরে লাফ দেওয়া ত চলে মা। 





** 'জ্ীবনস্থৃতি', ১৩৯৬ সং, পৃ. ১৪৪ 


নম সংখ্য! ] 


আমাদের সমস্ত লম্ষঝন্ফ এখানেই । এই জগতের 
- উপবেই লাফাইতেছি, এই জগতের উপবেই পড়িতেছি। 
আব, এই জগতের হাঁত হইতে অব্যাহতিই বা পাই কি 
করিয়া? ক’ড়ে আঙ্গুলট! হঠাৎ যদি একদিন এমনতব 
স্থির করে যে, অম্ুস্থ শরীরের প্রান্তে বা কবিয়া আমিও 
অস্থস্থ হইয়| পড়িতেছি, অতএব এ শরীরট। হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া আমি আলাদা ঘবকন্না করিগে_সে কিরূপ 
ছেলেমান্ুষের মত কথাট! হয়! নে যতই বাকিতে 
থাকুক, যতই গা-যোড়! দিক, খানিকটা পৰ্যন্ত তাঁহার 
স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া! একেবাবে বিচ্ছিন্ন 
হইবার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরেব স্বাস্থ্য 
_ তাহার সহিত লিপ্ত, এবং ভাহাব স্বাস্থ্য সমস্ত শরীবের 
সহিত লিপ্ত । জগতের এই পবসাণুরাশি হইতে একটি 
পরমাণু যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ জগৎ 
কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে 
মাত্র নির্ভর করিয়া জগতেব হিসাবে একটি জীবাত্ম! কম 
পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহা হইলে 
সমস্ত জগৎটা ‘ফেল্‌’ হইয়! যায । কিন্তু জগতেব খাতায় 
এরূপ বিশৃঙ্খলা এরূপ ভুল হইবার কোন সম্ভবনা নাই। 
অতএব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও 
{ যা, নিজেব বিরোধী হওয়াও তা, জগতের সহিত আমাদের 
এতই এক্য! 
যে পথে তপন শশী আলো! ধরে আছে, 
সে পথ কবিয়া তুচ্ছ সে আলো ত্যিয়া, 
ক্ষুদ্র এই আপনার খন্ভোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 
* ০ # 
পাঁথী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 
সেও ভাবে এন্স বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া । 
যত ওড়ে, ধত ওড়ে, যত উধের্ব যায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে ন! ত্যজিতে 
অবশেষে শ্রাস্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে ৷--- 
জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরত!। স্বার্থপরতা 
জগতের ধর্ম বিরুদ্ধ | এই নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্ঘপুর 


. ব্রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্ভাবণ 


২৬৭ 


নাই। পরেব জন্য কাজ করিতেই হইবে তা ইচ্ছা কর 
আব ন! কর। জগতের প্রত্যেক পবমাঁণু তাহার পরবর্তী 
ও তাহার নিকটবর্তীঁর অন্য, তাঁহার নিজের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই। তাঁহাঁব প্রত্যেক কার্য অনন্ত জগতের 
লক্ষকোটি স্নাযুব মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছে । একটি বাঁলুকণ! 
যদি কেহ ধ্বংস কবিতে পাবে তবে নিখিল ব্রহ্মধাণ্ডেব 
পরিবর্তন হইয়া যাঁয়। তুমি স্বার্থপবতাবে বিদ্যা! উপার্জন 
ও মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও পারিলে 
না, সে বি্ঠার ও সে উন্নতির লক্ষকোটি উত্তরাধিকারী 
আছে। তুমি দাও না-দাও তোমার সস্তানশ্রেণীর* মধ্যে 
সে উন্নতি প্রবাহিত হইবে। তোমাব আশেপাশে চারি- 
দিকে মে উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত ছুই দিনে 
পৃথিবী হইতে সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের 
সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে হইবে--তুমি 
গেলে বলিয়া তোমার জীবনে এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না, প্রকুতির আইন এমনি 
কড়ান্কড়।-** 

নিতান্ত স্বপ৷ করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর 
মনে করা শোভা পায় না। সকলেরই মধ্যে এত এঁক্য 
আছে। ঘুঁটে মহাশয় মস্ত লোক হুইতে পারেন তাই 
বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবাবেই 
বন্ধ করিয়া দিবেন ইহা তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত 
অনুপযুক্ত কাজ 1... 

অনেক লোক আছেন, তাহার জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল 
দেখেন। তাহাদের মুখে জগতের অবস্থা যেরূপ শুনা যায়, 
তাহাতে তাহার আব এক মুহূর্ত টিকয়া থাঁকিবার 
কথা নহে। সর্বত্রই যে শোক তাপ দুঃখ-যন্ত্রণা দেখিতেছি 
এ কথা অস্বীকার কর! যায় না, কিন্তু তবুও ত জগতের 
সঙ্গীত থামে নাই! তাহার কারণ, জগতের প্রাণের 
মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ- 
আলোঁক কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পাঁরিতেছে না, বরঞ্চ 
যত কিছু শোক তাপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া 


* “সন্তানশ্রেণীব মধ্যে" কথাটি লক্ষ্য করিবার মত স্বাভাবিকভাবে 
লেখ! উচিত ছিল “সন্তানদের মধ্যে”। কাঁদম্বরী দেবী নিঃসন্তান ছিলেন । 





২৬৮ 


যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। অসীম 
অন্ধকার-দিক্‌বসন পরিয্া ভৃতনাথ-পশুপতি জগৎ 
কোটি কোটি ভূত লইয়া! অনস্ত তাণ্ডবে উন্মত্ত! কণ্ঠের 
মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃত্য । বিষধর সর্প ডাঁহার 
অঙ্গের ভূষণ হুইয়া রহিয়াছে, তবু নৃত্য । মরণেব রঙ্ভূমি 
 শ্বশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যত্বক্ষপিলী 
কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, 
তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই । যাহার প্রাণের মধ্যে 
অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রবণ, এত হলাহল এত 
অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে না! পারিবেন তবে আর 
কে পারিবে! সর্পের ফণা, হলাঁহলের নীলছ্যতি বাহির 
হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে দুঃখী মনে করিতেছি, 
কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চির-আোত অমৃত- 
নিস্তন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীর আনন্দ-কল্পোল কি শুনা 
যাইতেছে না? নিজের ভমরুধবনিতে, নিজের অস্ফুট 
হর্যগানে উন্মত্ত হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, 
তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? বাহিরের 
লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়| মনে করে বটে, কিন্তু তাহার 
গৃহের মধ্যে দেখ দেখি, অব্পূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান 
করিতেছেন । আর এ যে মলিনতা দেখিতেছ, শ্মশানে 
ভম্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে-_ 
ওঁ শ্মশান-ভন্মের মধ্যে আচ্ছয় রজত-গিরি-নিভ চারু 
চন্্রীবতংস অতি সুন্দর অমর বপু €হুখিতেছ না কি? 
উনি যে মৃত্যুপ্রয়ঃ আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? 
আমরা মৃত্যুকে বিকট করাল-দশনা লোঁল-রসনা মৃঙডিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, এ মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর 
যথার্থ স্বরূপ আমাদের জানিবাঁর কোন সস্ভাবনা নাই, 
আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত হইতেছেন, 
কিন্তু ভক্তের! জানেন কাঁলীও যা গৌরীও তাই, আমরা 


তাহার করাজমুত্তি দেখিতেছি, কিন্ত তাহার মোহিনীমূ্তি 
কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 
যোগী হে, কে তুমি হদি-আপনে, 
বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিকৃবসনে ! 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 





মহা আনন্দে পুলক কায়, 

গঙগ। উথলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশী হাসিয়! চায়, 
জটাজুট ছায় গগনে ।* 


পূর্বেই বলিয়াছি ‘ভারতী’তে ১২৯০ চৈত্র সংখ্যায় 
উদ্ধৃত “প্রস”টি বাঁহিব হয় এবং ১২৯১*এর বৈশাখ 
সংখ্যাও সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রিত হইতে থাকে । কিন্তু কান্ত 
বেশি দূর অগ্রসর হইতে না হইতে ৮ই বৈশাখ তারিখে 
কাদশ্বরী দেবীর শ্বেচ্ছামৃত্যু ঘটিলে পত্রিকাপ্রকাশ স্থগিত 
থাকে । শুধু সাময়িক স্থগিত থাকা নয় সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
এই দুর্ঘটনায় এমন বিচলিত হইয়া পড়েন যে_ 
'ভারতী'র প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিতে মনস্থ করেন। 
এই মর্মে তত্ববোধিনী পত্রিকাঁ"য় একটি বিজ্ঞাপনও বাহির 
হয় এবং ‘ভারতী’তে তাহার ধারাবাহিক *স্থান-মান* প্রবন্ধ 
তত্ববোধিনী পত্রিকা'য় ১২৯১ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে 
পুনমুত্রিত হইতে থাকে । কিন্তু ত্বর্ণকুমারী দেবী নিজের 
স্বন্ধে সমস্ত সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া ‘ভারতী? 
পুনঃপ্রকাশে ব্রতী হন। কাজেই জ্যৈষ্ঠ মাসেই বৈশাখ ও 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা একত্র বাহির হয়। যুখ্মসংখ্যার প্রথম ৪০ 
পৃষ্ঠা বৈশাখ এবং পরবর্তী ৪৮ পৃষ্ঠা জ্যৈষ্ঠ মাঁদাদ্দিত 4 
হয়। এই বিভাগ যে নিতাস্তই অর্থহীন তাহার প্রমাণ 
মেলে “লীলা” উপষ্ভাসের ধারাবাহিক কিস্তির শিরোনামার 
মাসের নাম ও পৃষ্ঠার সংখ্যায়। এই ঘুগ্সাঁসের কিন্তির 
খানিকটা! বৈশাখ ও খানিকটা জ্যৈষ্ঠের ভাগে পড়িয়াছে। 
বৈশাখ-ভাগে ১৮ হইতে ২৯ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের “ডুব 
দেওয়া” প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে । মনে হয়, ইহার উপসংহার- 
ভাগ “প্রেমের শিক্ষা ৮ই বৈশাখের অব্যবহিত পরেই 
প্রবন্ধ-শেষে যৌজিত হইয়াছে, এবং এই অংশটুকুই “মৃত্যু- 
শোকে*র প্রথম প্রকাশ । নিয়ের উদ্ধৃতিতে আমার 
অনুমানের কারণ নিহিত আছে: 

“জগৎকে কখন মিথ্যা মনে করিতে পারি না, যখন 
জগৎকে ভাঁলবামি। একজন যে-সে লোক মরিয়া গেলে 
আমুরা সহজেই যনে করিতে পারি যে, 'এ লোঁকট! 





লম নংখ্যা ) - 


2 লজ লললূাপপপপাপ পাপা পাপ 


একেবারে ধ্বংস হইয়। গেল, কারণ সে আগার নিকট 
এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন প্রিয় ব্যক্তির মরণে আমাদের 
মনে হয় এ কখনো মরিতে পারে .না। কারণ তাহার 
মধ্যে আমরা অসীমতা দেখিতে পাইয়াছি। ষাহাকে এত 
বেশী ভাল বামিয়াছি দে কি একেবারে নাই’ হইয়া 
যাইতে পারে !-:-এতখানি বিশালতার একমুহূর্তের মধ্যে 
সর্ববতোভাবে অন্তর্ধান এ কখনে! সম্ভবপর নহে। প্রেম 
আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, 
তর্ক যাহা! বলে বলুক ।'--যাহা! হউক পথ দেখিতে পাইলাম, 
আশা জস্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও পারি ।* 

১২৯১ সালের আষাঢ় সংখ্যা ‘ভারতী’তে “সৌন্দর্য্য ও 
প্রেম” বাহির হইল । লৌন্দর্য-ও-প্রেমততব বিষয়ক এই 
প্রবন্ধের শেষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও অনাবশুক ভাবে 
দুইটি অবাস্তর প্রস্গ আসিয়া পড়িয়াছে। তাহ ছাড়া, 
প্রিয়জনবিরহের বিহ্বল মুহূর্তে আত্মপ্রকাশের কোন সু পথ 
না পাইয়া ষেন নিরুপায় কবি পরেব জবাঁনিতে আত্মনিবেদন 
করিয়াছেন_ ইহার মধ্যে ছেলেমাহষী আত্মগোপনতার যে 
প্রয়াম আছে, যে কোনও তীস্ুদৃষ্টিম্পন্ন মান্গষের কাছে 
তাহা ধরা পড়িতে পারে এ বোধও শোকবিধুর কবি 
হারাইয়াছেন। এই কালেই রবীন্দ্রনাথ “পুষ্পাঞ্জলি” 
রচন! করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার মত 
সাহস সঞ্চয় করিতে তাহার আরও প্রায় একবৎসরকাল 
সময় লাগিয়াছিল-_"পুষ্পাঞ্ুলি” ১২৯২ সালের বৈশাখ 
সংখ্যা ‘ভারতী’তে বাহির হয়। “সৌন্দর্য্য ও প্রেমেস্র 
শেষ অবাস্তর অংশটুকু এই £ 

“একজন ইংরাজ স্্রীকবি এই সম্বন্ধে [ পূর্ববতী প্রসঙ্গের 
সহিত এই কবিতার কোনই যোগ নাই !] যাহা 
বলিতেছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । 


INCLUSIONS 
On,.wilt thou have my hand, Dear, 
to lie along in thine ? 


* “ধৰ্ম্ম, “ডুব দেওয়া" ও “সৌনাধ্য ও প্রেম” তিনটিই ১৮৮৫ সনের 


১৫ই এপ্রিল প্রকাশিত ‘আলোচনা’ গ্রন্থের অস্তভু ক্র । 'রবীন্র-রচনাবলী'র 
অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডে এই গ্রন্থ পুনমু“ভ্রিত হুইয়াছে। . 





রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ 





২৬৯ 


৯ পাপা 


As 2 little stone in a running 8609800 
it seems to lie snd pine | 

Now drop the poor pale hand, Deer... 
unfit to plight with thine. 


Ob, wilt thou have my cheek, Dear, 
drawn closer to thine own ? 

My cheek is white, my cheek is worn, 
by many & tear run down. 

Now leave 2 little space, Dear,...lest it 
should wet thine own. 


Oh, must thou have my soul, Desr, 
commingled with thy soul ?— 
Red grows the cheek, and warm the 
hand,...the part is in the whole |... 
Nor hands nor cheek keep separate, 
when soul is joined to soul. 
Mrs. Browning.” 


ইহার পরেই “সত্যং শিবং আুন্দরং* শিরোনামায় 
খানিকটা! দার্শনিক চিন্তা এবং তাঁহার পরেই “লক্ষ্মী”- 
বদ্দনার ছলে সন্ভমতার চরণে শরদ্ধার্থ নিবেদন: 

“লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দৰ্য্য, আইস, তুমি আমাদের 
হৃদয়-কমল্ণাসনে অধিষ্ঠান কর।'"* 

“তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতের সর্বত্র তোমার 
মাতৃসেহ । তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কক্কাল প্রফুল্ল 
কোমল সৌন্দর্য্যের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার 
মধুর করুণ বাণীর দ্বারা জগৎ-পরিবারের বিরোধ বিদ্বেষ 
দূর করিতেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন 
হিংস! ঈর্ধ্যা দেখিতে পার না। তুমি বিশ্বচরাচরকে 
তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অন্থপম 
স্থগদ্ধে নগ্ন করিয়া রাখিতে চাঁও। সেই স্থগন্ধ এখনি 
পাইতেছি; অস্রপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো! 
সেই রাঙা চরণ দুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার 
স্থাপন কর, তোমার সেহহ্‌স্তের কোমল স্পর্শে আমার 
হৃদয়ের পাঁষাণ-কঠিনতা দূর কর।” তোমার চরণ-বেপুর 
স্থগন্ধে সুবাসিত হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার 
জগতে তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক 1” 


২৭০ 


এই কবি-্হদয়ের পুষ্পগুলি্ই সদ্য সন্ত স্বুলভাবে 
পপুষ্পীগ্লি* রূপে এবং দীর্ঘ আটত্রিশ বৎসর পরে 
সুক্মভাঁবে ‘লিপিক!’ রূপে “তোমার জগতে ভোমাব সুগন্ধ 
দান করিতেঙ্ছে। 

শ্রাবণের (১২৯১) ভারতী,তে “কথাবার্তা ( সন্ধ্যা- 
বেলায় )* নিবদ্ধে্চ চুইজনের কথাবার্তায় ছুঃসহ শোকের 
মধ্যেও যে কবিসাত্বনা পাইতেছেন তাঁহার আভাস 
এইভাবে পাই £ 

"এই যে অতি কোমল বাতা বহিতেছে এই যে 
আমার চোখের সমূধে গঙ্গার ছোট ছোট তরজগ্ুলি 
মৃদু মৃদু শব করিতে করিতে তটেব উপরে মুনমুন 
লুটাইয়| পড়িতেছে ইহার! আমার হদয়ের এই অতি 
তীব্র শোক অহরহ শাস্ত কবিতেছে। জগতের চতুদ্দিক 
হইতে আমার উপর অবিশ্রা মাস্বনা বধিত হইতেছে 
অথচ আমি জানিতে পাঁরিতেছি না, অথচ কেহই একটি 
সাত্বনার বাক্য বলিতেছে নাঁ। কেবল অলক্ষ্যে অদৃষ্টে 
আমার আঁহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপূত হাত 
বুলাইয়া যাইতেছে, আহা-উহটুকুও বলিতেছে না ।* 

শ্রাবণের ভারতী’তেই “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” 
শিবোনামায় পাশ্চাত্য কয়েকজন কবির শোকগাথা- 
অনুবাদের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়-বিরহে নিজের হ্বদয়- 
বেদন! জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভান্ত্রে “হায়” শীর্ষক একটি 
গানে “তোদের” পক্ষে “ওদের* নির্মমতার জন্য আক্ষেপ। 
শেষ পংক্তি চারিটি এই £ | 

“[ তোর! ] পরাণ ভেজে মধু দিবি 
অশ্রু ছাঁক! হাসি হেসে, 
বুক ফেটে কথা ন! ক’য়ে 
শুকায়ে পড়িবি শেষে।* 

বিগত বৎসর ২৪শে অগ্রহায়ণ বিবাহের পর হইতে 
এখন পর্যন্ত আমর! রবীন্দ্র-কাঁব্যে নববধূ মৃণালিনীকে 
একবারও উকি মারিতে দেখি নাই। এইকালে কাদরী 
দেবী যেন কুমারী জীবনের নামমাহাজ্যে ফিরিয়া গিয়। 
কাঁদদ্বিনীরূপে রবিকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিলেন। ভাবে 


* পকধীবার্তা”ও 'আলোচনা' গ্রন্থের অন্তভূক্তি। 
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করিতে দেখা গেল-_-তাহাঁও অতি ঙ্গোপনে । কবি এখানে _ 


সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটি নামাক্ষরের আবরণে প্রিয়াব এই 
প্রথম প্রকাশকে জগতেব দৃষ্টির আড়ালে রাখিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন এবং তাঁহার সে প্রয়ান যে সফল হইয়াছে 
তাহার প্রমাণ, এখন পর্যন্ত রবীন্জ্রকীব্যান্থরাগীরা কেহই 
এই ক্ষুদ্র কবিতাটির প্রতি নজর দেন নাই। কবিতাটির 
নাম দিয়াছিলেন “তোমাকে”। কবিতাশেষে লেখকের 
নামের স্থলে একটি “উ*” অক্ষর ছিল। কবির সহিত 
সকল সম্পর্ক বিরহিত এই অতি নিরীহ “উ* অক্ষরটিই 
তাহার উৎকট ছলনার উত্তম সহায় হুইয়াছিল। 
“তোমাকে” কবিতার গ্রস্তাবনাম্ব্ূপ নামন্বীক্ষরহীন আর 
একটি কবিতা যোজিত হইয়াছে, ভাহাব নাম দেওয়া 
হইয়াছে “নীরব নিশীথে”। ছুটি কবিতাই নিয়ে পর পর 
সর্বপ্রথম পুনমু প্লিত হুইল : 


নীরব নিশ্ঈথে 
১ 


ঘুমায় নীরব ধরা, 
তাঁরক! আকাশ-ভরা, 
চৌদিকে বিষম নীরবতা ! 
স্থদুব শ্মশান হ'তে 
সমীর আনিছে বয়ে 
জগতের মরণ-বারত। ৷ 
২ 
পাশরি মায়ার খেলা, 
চেতন। জাগিছে প্রাণে, 
মহাযোগে যোগী নিষগন ; 
অনিমেষ দুনয়ানে, 
চাহিয়া গগন পানে, 
. নিরথেন মহান্‌ শ্বপন। 
তত 
পবিত্র ভ্বাহবী-জ্বল, 
নিষম্প পাদপ দল, 
Kk যামিনী ফেলিছে মৃতু শ্বাস; 


tn 


নীরব নিস্তব্ধ সব, 
উঠিছে বিল্লীর রব, 
প্রাণ যেন উদাস-উদাস | 
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স্মশানের মহামায়া, 
প্রাপেতে ফেলেছে ছায়া ; 
আবরি রেখেছে প্রাণ মোর-_ রর 
শ্বশীনের সেই চিতা 
শ্মশানের সেই আলো! 
বিজন আধার অতি ঘোর ! 


৫ 
জগৎ দেখিতে কিগে। 
এসেছি জগতী তলে, 
আর কিছু মাই দেখিবার? 
এ ক্ষুদ্র জীবন লঃয়ে 
চোলেছি অনস্ত পথে, 
পার হোতে মহা পারাবার ! 
৬ 


আসিবে কি কোন দিন 
ভাঙ্গীতে ঘুমের ঘোর, 
চিরকাল রবে কি আধার | 
এ সায়া কাহারু মায়া, 
বুঝিতে না পারে হিয়! 
প্রাণ বলে--“এষে কারাগার” ! 


(তোমাকে 


৯ 
নীরব তটিনী বুকে, 
মৃদু বায়ু মন সুখে 
ধীরি ধীরি করে বিচরণ ; 
চম্পক চামেলি বেলা, 
ফুটেছে মালতী মেলা, 
সৌরভে পুলকে ত্রিছুবন ! 
২ 
ওই বুকে রাখি মাথা, 
ওই মুখ পানে চেয়ে, 
প্রাণ মোর ঘুমাইভে চায় ; 


রবীক্্কাব্যে প্রথম প্রিয়া-সম্ভাবণ ২৭১ 


দুরে দুরে হাসে ফুল, 

দূরে দূরে নাচে লতা, 
দুরে দূরে পাখী পান গায়। 

৩ 

তটিনী জ্যোৎস্না মাখা, 

আকাঁশ তারকা ময়, 
দশদিশি হাসিছে কেমন ! 

এহেন সময় প্রিয়ে 

কেন লো! কিমের দুখে 
সানমুখ, নত ছুনয়ন ! 


৪ 
অয়ি সোছাগিনী লতা, 
কে বল দিয়েছে ব্যথা, 
কেন বল এত অভিমান ! 
সে মধুর হাসিখানি, 
দেখাও আমায় রাণি, 
কেন হেরি বিরম বয়ান ! 


৫ 
আমর! দুটিতে মিলি, 
আছি হেথা নিরিবিলি, 
এস সখি মন কথা কই; 
গেছে চলে কত কান, 
আরে! বল কত কান, 
দুদ্জনে দুজ্জন মোরা রই! 
৬ 
ভ্গৃতের প্রান্ত দেশে, 
ওই আকাশের শেষে, 
যেথায় তারার! চেয়ে আছে; 
সুধামুখী মেয়েগুলি, 
কাননে কুস্থম তুলি 
বেড়ায় মন্দার গাছে গাছে! 


৭ 
ওই দেখ হাত তুলে, 
হেসে হেসে দুলে দুলে, 
ওই ওর। ভাকিছে তোমায় 


২৭২ 





আকাশ খুলেছে দ্বাব, 
কোন বাধা নাহি আর, 
আয় সখি আয় তবে আয় ! 
উ-_ 
[ ‘ভারতী? ১২৯১, ভাদ্র পৃ. ২০৬-২০৮ ] 
এই কবিতা দুটি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা, কবিতা দুইটির 
কয়েকটি পংক্তি ও কয়েকটি শব্বপ্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। “ছবি ও গামে’র “যোগী” কবিতা এবং 
এই প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধৃত “ধর্ম” প্রবন্ধের শেষ অংশে 
“নীরব নিশীথে”্র আভাঁল মিলিবে। ছবি ও গানের 
“্ম্বতি-প্রতিম!” মাতাল” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে 
“তোমাকে”্র কোনও কোনও বাক্যাংশ লক্ষণীয় । তাহ! 
ছাঁড়া সবচাইতে বড প্রমাণ এই ষে ১২৯১ বঙ্গাব্দের 
‘ভারতী’র লেখকবুন্বের মধ্যে এই জাতীয় ছন্দ ও ভাব 
প্রকাশের ক্ষমতা! দ্বিতীয় কোনও ব্যক্তির ছিল না। 
যে কোনও অম্ুমন্ধিৎসু পাঠক পরবর্তীকালে রচিত ‘কড়ি 
ও কোঁমলে*র গোড়ার দিকের এবং 'মানসী'র শেষের 
দিকের কবিতাগুলি ষত্্ করিয়া পাঠ করিলে উদ্ধৃত কবিতা 
দুইটি যে রবীন্দ্রনাথের সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইবেন। 
এই “নীরব নিশীথে* ও “তোমাকে” কবিতা দুইটিকে 
অন্ত নাম দিলে ইহাদের মর্ম পরিষ্ফুটভর হুইবে। “নীরব 
নিশীথে”- পুরাতন, অন্ধকার, মরণ বা কাঁদঘ্ঘরী দেবী এবং 
“তোমাকে”=নৃতন, জ্যোথ্ঘা, জীবন বা মৃণালিনী দেবী । 
বেনীমের আড়ালে অভিমানিনী প্রিয়ার প্রতি 
প্রথম প্রেম নিবেদন করিয়া রবীন্দ্রনাথ “যোগিয়া” কাতিক 
১২৯১, “শরতের শুকতাঁরা” অগ্রহায়ণ ১২৯১, “কোথায়” 
পৌষ ১২৯১, ‘বিদায়’ (‘কড়ি ও কোমলে’ নীম 
“পুরাতন* ) চৈত্র ১২৯১ এবং নুতন” বৈশাখ ১২৯২, 
“শাস্তি শ্রাবণ ১২৯২ প্রভৃতি কবিতায় ( ‘ভারতী’তে ) 
বিবিধ যুক্তি প্রয়োগে পুরাতনকে সাত্বনাদানে বিদায় করিয়া 
নৃতনকে বরণের আয়োজন করিলেন। এই সকল যুক্তির 
সারমর্ম “নৃতন” কবিতার শেষাংশে এইভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে £ 
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[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


নহে নহে, সে কি হয় | সংসার জীবনময়, 
নাহি হেথ| মরণের স্থান । 
আয়রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর সুথ, তোর হাসি গান। 
ফোটা, নব ফুলচয়, ওঠা’ নব কিশলয়, 
নবীন বসস্ত আয় নিয়ে। 
যে যায় সে চলে যাক্‌, সব তার নিয়ে ষাঁক্‌, 
নাম তার ষাক্‌ মুছে দিয়ে। 
এ কি ঢেউ-খেল হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাদিতে কাঁদিতে আসে হাঁসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসাঁন 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি । 
আয়রে কাদিয়। লই, শুকাবে ছু দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারি ধার! । 
সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট স্থবগুলি 
রুচি দিবে আনন্দের কারা। 
না রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তাঁরে কে করিবে অবহেলা । 
সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা। 
তবে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ৭ই অগ্রহায়ণ “সে*ও চলিয়! গিয়াছে, 
“দুদিনের খেলা” হয়তো ফুরাইয়াছে কিন্ত “গীতগান সা” 
হয় নাই । | 
শ্রীমান্‌ অগদীশ ভট্টাচার্য তাহার “কবিমানলীগ্ভে বহু 
প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন “পুরাঁতনগকে বিদায় দিবার 
এই চেষ্ট! নিক্ষল চেষ্টা মাত্র হইয়াছে। স্থূল সুক্ষ হইয়া, 
দেহ দেহাতীত হইয়া কবির সমগ্র ভবিষ্তৎজীবনকে 
প্রভাবিত করিয়াছে। 
কিন্ত কবি যে ১২৯১ সালেই মানলীকে বিদ্বায় দিয়] 
প্রেয়পীকে বাস্তব জীবনে সাদরে ববণ করিয়াছিলেন, 
“তোমাকে” কবিতার মধ্যে তাহার চিরস্তন সাক্ষ্য রহিয়া 
গিয়াছে। এই কবিতাটিই তাঁহার প্রথম প্রিয়-সস্ভাষণ, , 
মৃণালিনীর চিত্ব-শতদলে রবির প্রথম কিরণ-সম্পাত। “ 
ববীন্দ্র-কাঁব্যসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থানের দাবি এই কবিতাটি 
বাখে। 








বাঁ তার অতীত দিনের কথা ভাবে। আঃ, কি 
সুখেই না দিন কেটেছে। 
মোটব গাড়ি মেরামতের কাজ্জ করত। আজ এ- 


কারখানায়, কাল ও-কাঁরখানায়, কাঁজের অভাব ছিল ন!। 
কালিঝুলি মেখে কাঁজ করতে হত বটে, কি শীত, কি গ্রীঘ্ম, 
বাড়ি ফিরে সাবান মেখে ফরসা কাপড়ঙাস! ন। পরলে 
মানুষ বলে মনেই হতনা। কিন্তু তা হোক, কাজের 
স্থখ ছিল অনেক । মাইনে তে! একটা ছিলই, তাব ওপর 
গাঁড়ির একটা পার্টস্‌ সবাতে পারলেই দুম করে কিছু 
উপ রি রোঁজগাঁর হয়ে যেত । তা ছাড়া, এট।-ওট!-সেট। 
ছোটখাট পাঁটসে বাঁড়ি একেবারে ভরি হয়ে গিয়েছিল। 
গাড়ির পুবনো কলকজার দরকার হলে সবাই বলত-_ 
বাস্থ-মিস্নিব কাছে দেখে।। মলিকবাঁজারে যাবার আগে 
অনেকে আসত বাহ্থ-মিস্ত্রির বাড়িতে । 
স্ত্রী বলত, এত নব কলকজা৷ তুমি পাও কোথায়? 
চুরিটুরি কর না তো? 

বাসুদেব হাঁসত। বলত, চুরি করে না কোন্‌ শালা? 
আমি করি ছোটখাট চুরি, আর আমার কারখানার 
মালিক ধিনি, তিনি করেন বড় বড় চুরি। গাঁড়িকে 
গাড়ি ফাঁক করে দেন। 

স্ত্রী রাগ করত! বলত, এগুলো ভাল নয়। 

বাস্থদেব বলত, যা জান না তা নিয়ে কথা বল না। 
একে চুরি বলে না । এর নাঁম_-বিজিনেস্‌। 

একটা ছেলে আর একট! মেয়ে। এতটুকু অভাব 
ছিল না সংসারে । 


আর আদ | 

দিনকাল গেছে ধদলে। জিনিসপত্রের দাম যেন 
ইহ করে বেড়ে চলেছে দিন-দিম। বাজারের থলি হাতে 
নিয়ে বাসুদেব বাঁজার করতে গিয়ে ভাবে, এ হুল কি! 


পরশ 


পাথর 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


য়োটরের কারখানায় কাঁঞ্জ সে এখনও করে। আগে 
যে-জিনিসটা বেচত দু টাকায়, এখন সেটা সে দশ টাকার 
কমে ছাড়ে মা, তবু তার সংসার অচল। 

ছেলেট! ঘড়ি মেরামতের কাজ জামে । বাপের মত 
কাঁজিঝুলি মাঁথতে সে বাঁজী হয় নি, তাই মোঁটবেব কাজ 
ন! শিখে ঘড়ির কাঁজ শিখেছে। 
বাহদেব বলে, বাঁবু সেজে মরু এবাব ব্যাটা, কি খাবি 

ঘড়িকে-ঘড়ি সরাঁলেও তো পেট ভববে না। 

ছেলে সে কথায় কান দেয় না। কাঁপডেব কৌচাঁটা 
পকেটে পুরে একট! সিগারেট ধরিয়ে হনহন করে 
বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। 


স্ত্রী বলে, লিলিব দিকে আর তাঁকানো যায় না। এবাব 
যদি ওর বিয়েব ব্যবস্থা না কর তো কোন্দিন কী বিপদ 
ঘটিয়ে বসবে কে জানে। 

বাস্থদেব জানে সে কথা । এই মেদিন যে মেয়ে ফ্রক 
পরত, আঁজ তাঁর রডিন শাড়ি না হলে চলে না। 

লিলির একখান! শাড়ি কিনতে গিয়ে সেদিন জিব 
বেরিয়ে পড়েছিল বাস্ুদেবের। মেয়ের বিয়ে সে দেবে 
কেমন করে? 

তাঁর চেয়ে 

বাসুদেব বলে, সায়েবদের কেমন বাপ-মাঁকে ওসব 
ঝক্কি-ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় না। যেয়ে নিজেই নিজের 
ব্যবস্থা করে নেয়। 

স্ত্রী বনে, আমর! তো পায়েব নই । 

বাসুদেব বলে, সাঁয়েব হতে আর দেরি নেই । 

মুখে বলে বটে, কিন্তু বাপ হয়ে চুপ করেই বা থাকে 
কেমন করে। 

তিন-চারটে কারখানার প্রায় সব মিপ্ত্রিদের সে বলে 
রেখেছিল-_মেয়ে আমার দেখতে শুনতে খুবই ভাল। 


থা। 


পা 


- ২৪৪ 


২ খবর দু-একটা যে আসে না তা নয়, কিন্ত টাকার 
থাঁকতি বড় বেশী। শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করতে কেউ 
রানী হয় না। 

খিদ্রিরপুরের পাঁচ মিত্ি একদিন খবর পাঠাল 
পিয়ারসন গ্যারেজে এসে বাসদের যেন আমার সঙ্গে 


_ একবার দেখা করে। 


« ডাক্সাইটে মাতাল এই পাঁচু মিম্ত্ি। হলে কি হবে, 
গাঁড়ির আওয়াজ শুনে দোষ ধরে দেয়। সাহেব-পাঁড়ার 


গ্যারেজে তাঁর যেমন রোজগার, তেমনি খাতির | 


বাস্থদেব গেল তার সন্ধে দেখ! করতে। 
পাচু বলল, তোমার ছেলের বিয়ে দেবে? 
' বাস্থদেব' বলল, ছেলের বিয়ের জন্তে তো ভাবছি নী 


, রে ভাই, আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনাটাই আগে। 


পাঁচ বল, মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা আছে? 

না ভাই, টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। 

পাচু বলল, জানি, আমাদের চুরির পয়সা থাকে না। 
তবে মদ-ভাঁঙ তো খাঁও না, কিছু তো থাকা উচিত। 
২. বাস্থদেব বলল, না ভাই, কিচ্ছু নেই। 

তা হলে এক কাজ কর।-পাচু পরামর্শ দিল, 
ছেলের বিয়ে দিয়ে যা! পাবে, তাই দিয়ে মেয়েটার বিয়ে 
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 ৰাস্থদেব বলল, মন্দ বল নি। 
মন্দ আমি কখনও বলি না। 
বলেই পীচু তার হাত পেতে বসল । বলল, এই 


+ ঘটকালির জন্তে আমাকে কি দেবে বল? 


আগে কি পাব ভাই ঠিক হোক, তারপর তো! ঘটক 
বিদায়। ' 

এই বলে বাস্থদ্দেব হো হে! করে হাঁসতে লাগল। সে 
তেবেছিল পীচু বুঝি রসিকত। করছে। 

কিন্ত না, রসিকতা সে করে না আজকাঁল। এমনি 


করেই ছু-দশ টাকা তাকে রোজগার করতে হয়। পুরনো 
গাড়ির দালালি করতে হয়। বিয়ের ঘটকালি করতে হয়। 


' কাঁয়েতের ঘরের মেয়ে-কত আর খারাপ হবে? ভাল 
একটি পাত্তর যদি পাও তো ভাই আমাকে খবর দিও । 


 [ আধীট ১৩৬৯" 
পাচু বলল, তা! হলে শোন বান্দ্েব, কথাট! তোমাকে 
খুলেই বলি। মেয়েটি কালো, তবে- বডি একেবারে ওল্ড 
মডেলের গাড়ির মত-_রোল্স্‌ রয়েস্‌ | 
বাস্থদেব বলল, আমার ছেলে কিন্তু খুব সুন্দর । 


কালে মেয়ে সে বিয়ে করতে চাইবে না। 
পীঁচু বলল, মামার মস্ত গয়নার দ্বোকান। সোনায় 


"মুডে দেবে মেয়েকে । 


সোনা নিয়ে কি করব? 

-পাঁচু বলল, সেই সোনা দিয়ে মেয়ে পার করবে। 

বাসুদেব বলল, মেয়ে যদি না দিতে চায় ? 

" পীচু বলল, ওর বাপ দেবে। 

তারপর যদি কান্নাকাটি করে? 

পাঁচু বলল, ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেবে । 

বাস্থদেব এতক্ষণে যেন আশ্বস্ত হল। বলল, তা যদি 
বল তে বিয়ে দিতে পারি।' কিন্ত নগদ টাকা কিছু 
দিতে হবে। বউ-তাতের খরচ আছে। 

বউ-ভাত না ঘেচু! নগদ পাঁচশো পাঁচশো করছে। 
বলে-কয়ে আমি ওকে এক হাজারে তুলতে 2 
যদি আমাকে আড়াইশো টাকা দাও । 

বান্দেব বলল, আড়াইশে! নয়, দুলে দেব । 

পাচু বলল, বাস্‌, তা হলে এই কথা রইল তোমার 
সঙ্গে । সায়েব-কোম্পানিতে কাজ করি, বেশী কথা 
বলতে ভালবাসি না। মেয়ে কবে দেখবে বল? 

বাস্থদেব বলল, চুপিচুপি একদিন দেখে আসব 
ছেলেকে ন! জানিয়ে । বারা রর 
ছেলে ঠিক করি। 

পাচু চোখ বুজে রইল। চোখ বুজে বলতে লাগল, 
ছেলে, ছেলে, ছেলে-- 

স্বৃতিসমুন্্র মন্থন করে দেখতে লাগল, যদি পাওয়! যায় 
কোনও ছেলের সম্জান। . | 

হঠাৎ একসময় সে তড়াঁক করে লাফিয়ে উঠল: 


পেয়েছি। তোমার মেয়ের বয়েস কত? 


বাসুদেব বলল, মুখে বলি আঠারো, কিন্তু আমলে 
হল গিয়ে কুড়ি-একুশ। 


৯ম সংখ্যা] 


পাঁচু বলল, বাস্‌ হয়ে গেছে । ছেলের বয়েন পঁচিশ- 


তিরিশ । বিয়ে একট! করেছিল, বউ মরে গেছে । বাপের 
একটি ছেলে। বাপ বহুত টাকা করে গেছে ব্ল্যাক 
মার্কেটে। বাপ মরে যাবার পর সেই সব টাকা এসে 
পড়েছে ছেলের হাতে । ছেলে ছু হাতে টাক! ওড়াচ্ছে। 
এই রকম একট! জামাই পেলে তোমার হিল্লে হয়ে যাঁবে। 

এই রকমটিই তো চাইছে বাসুদেব ! মনে হল, বিয়েটা 
যদি এক্ষুনি হয়ে যায় তে। ভাল হয়। কিন্তু একট! ভয় 
শুধু মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল। মিস্ত্রির কেউ 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারে ন!। গাড়ি মেরামতের 
কান শিখতে গিয়ে ছেলেবেলা থেকে দুর্টে| জিনিস তাদের 
অভ্যেস করতে হয়। গাড়ির ভাল পার্টস্‌ খুলে নিয়ে তাব 
জায়গায় তাগ্লিতৃগ্সি দিয়ে গাড়ি চালানো, আর মিছে কথা 
বলে আনাড়ী খদ্দেরের চোখে ধুলো দেওয়া। 

বাসুদেব পাকা মিস্রি ছলে কি হবে, আনাড়ী বাপ 
তো! পাঁচু তার সঙ্গে চালাকি করছে কি না তাই বা 
কে জানে! Lt 

বাস্থদেব বলল, চল, তা হলে কালই দেখে আসি । 

পাচু বলল, চল। 

বলেই সে আবার সাবধান করে দিল বাঁস্থদেবকে : 
ছু জায়গা থেকেই আমি কিছু কিছু মারব। সোজা 
সত্যি কথ! বলে রাখছি তোমাকে । 


পাঁচুকে সঙ্গে নিয়ে বাসুদেব মেয়েও দেখে এলো, 
ছেলেও দেখে এলে!। পাঁচু মিথ্যা বলে নি। জামাই 
যে হবে--ছোঁকরাঁট। দেখতে যেন একটু কেমন-কেমন। 
গ্রচুব পান খায়, অথচ দাত মাজে না। মাথার চুলে 
ভিত্তমকুমারী ছাট । পরনে লম্বা পা-জামা, আর গায়ে 
অন্তজানোয়ারের ছাঁপমারা বুশসার্ট। তা হোক, 
আজকালকার বড়লোকের ছেলের! অমনই হয়। 

বউমাঁকে কিন্ত ছেলের পছন্দ হবে না । পাচু বলছিল, 
পুরনো! মডেলের গাঁড়ির মতন মজবুত, আর রোল্স্‌ 
বয়েসের মতন দামী। তা হয়তো সত্যি, কিন্ত গায়ের 
রড়টি ঠিক ₹'কোর মতন । * 


টি 


পাথর ২৭৫ 
অনস্তর যদি পছন্দ না হয় তো তখন পাচু ঘা পরামর্শ 
দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থা! করলেই চলে ষাবে। 
গয়নাগ্ুলো লিলিকে পরিয়ে তাড়িয়ে দিলেই হবে । 
সোনার গয়না আর টাঁকাঁ_একই কথা। 
জামাইয়ের মাও রাজী হয়ে গেছে-_টাঁকা চাই না, 
মেয়েকে সাজিয়ে দিলেই চলবে । 
বাসহ্থদেবের স্ত্রী শুনল | ছেলে শুনল । মেয়ে শুনল। 
লিলি মুখ বুজে চুপ কবে রইল। অনস্ত কিন্তু তাঁর 
মাকে গিয়ে বদল, মেয়ে দেখালে ন1। ন! দেখেই বিয়ে 
করছি। খারাপ যদি হয় তো বাপের নাম ভুলিয়ে 
দেব। 


অনস্তর বিয়ে আগে । লিলির বিয়ে পরে। 

অনস্তর বিয়ের দিন বাঁস্থদেব ভেবেছিল পীচুকে এক 
বোতল মদ দিয়ে ভুলিয়ে রাখবে । তারপর তাঁর পাঁওন। 
মেটাবে লিলির বিয়ের পর। 

কিন্তু মদ্যপান না করালে পীচু বোধ করি তুলে থাকতে 
পারত। মদটুকু পেটে পড়বার পরই জ্ঞানবুদ্ধি তাঁর 
টনটনে হয়ে উঠল। ক্রমাগত টেঁচাতে লাগল, বেসো, 
আমার টাকাদে। 

অগত্যা টাকা বাস্থদেবকে দিতেই হল, আর দিতে 
হল গুনে গুনে করকরে কুড়িখাঁনি দশ টাকার নোট। 
বাস্থদেবের মনে হল--সে ষেন তার পারার হাঁড় কখানি 
গুনে গুনে পীচুর হাতে তুলে দিল। 

কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। 

পীচু থাকে থাকে আর তড়পে তড়পে ওঠে ২ বেসে, 
আমার টাঁকা? 

বাস্থদেব বলে, দিলাম ষে। 

পাচু বলে, ও, দিলি নাকি? 

বার-পাঁচেক টাক! টাক! কববার পর, বাস্সুদেব তাকে 
ধমকে দিল। বলল, আচ্ছ। মাতালের পালায় পড়লাম 
তো। লোকজন সব রয়েছে, তাঁর! ভাববে কি? 

তখন সে অন্য ধুয়ে ধরল। বলল, ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
কর্_বউ পছন্দ হল? 


২৭৬ 


অততললললপালাপলাপপালাপাপাশলালালালা পিপি 


বাহ্দেব বলল, না, পছন্দ হয় নি। চেঁচামেচি. করছে 
আর বলছে-_পাঁলিয়ে যাবে বাড়ি থেকে । . 

পাচু জিজ্ঞাসা কবল, ছেলের ম! কি বলছে ? 

কাছে বনে বসে। 

পাঁচু বলল, কীছক। তোর হাতে পড়ে তে সার! 
জীবন কাল, এখনও কান্নার সাধ মিটল না? টাকাগুলো 
রেখেছিস তে! ভাল করে? 

বাস্থদেব বলল, রেখেছি। 

বিয়ে তো চুকে গেছে? 

হ্যা। 

পাচু বলল, বাস্‌ । এইবার মেয়ের বিয়েটা! সেরে 
দিয়ে চল্‌ একবাঁব কাশী থেকে ঘুবে আমি । পুণ্যি হবে। 

বাসুদেব বলল, তোমার পায়ে ধরছি, তুমি চুপ কর 
পাচুদা। 

আর একট! বোতল না দিলে আমি চুপ করব ন!। 

এই বলে সে আবাব টেচাতে লাঁগল। 

বেশো! 

কি বলছ? 

মদ দে। 


নইলে আমি সব ফাস করে দেব। 


ফাঁস অবশ্য সে করল না। মেয়ের বিয়েটাও চুকে 
গেল। 

এক-গা গয়না পরে লিলি যখন বরের সঙ্গে গাঁড়িতে 
গিয়ে উঠল, বাস্থদেব তখন একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
এক গ্লাস জল থেল। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞান। করল, বলবামাত্র গয়নাগুলো যি 
দিলে? বউমা কিছু বলল না? 

লিলির মা বলল, না। 

বাস্থদেব চুপিচুপি জিজ্ঞাসী করল, অনস্ত কোথায়? 

লিলির মা বলল, মনের দুঃখে বাইরে বাইবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বউমার দিকে একবার মুখ তুলে দেখছে 
মা পযন্ত । 

বাহ্ছদেব বলল, এইবার তা হলে ওদের বলি-- 
মেয়েটাকে ওরা নিয়ে যাঁক.। 

গয়নাব জন্যে ঘদি হাঙ্গামা করে? 

বাস্থদ্দেব বলল, পুলিস ডাঁকব। 

ঘা ভাল বোঝ তাই কর বাপু, আমার আর ভাল 
লাগছে না। 


বাড়িতে রাত্রিবাস করছে না অনস্ত। কোথায় কোন্‌ 
বন্ধুর বাড়িতে দুর্দিন কাটিয়ে সেদিন রাত্রে সে বাড়ি 
ফিরতেই মা বলল, কাল বউমাকে আমরা বাঁপের বাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


[ আঁযাঢ় ১৩৬৭ 


পাঁঠিশ্নে দেব ঠিক rf তোঁর বাবা ওদের বলে 
এসেছে ৷ সকালেই গাড়ি আদবে |. .; : 
অনস্ত গম্ভীরভাঁবে বলল, ভাল। 


বলেই সে তাঁর মাব খাটের ওপর শুয়ে পড়ছিল। মা 
বলল, খেয়ে এসেছিস নাকি? 


অনন্ত বলল, হ্যা। 

মা বলল, তোকে একটি কাঞ্জ করতে হবে বাঁবা। 

কিকাজ? 

বউমাঁকে জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে কথাটা । 

তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে কথা বলব না। 

আমি যেতে পারছি ন! বাবা । ওর গায়ের গয়নাগুলো 
খুলে নিয়ে লিলিকে পরিয়ে দিয়েছি । বলেছি, লিলি 
ফিরে আস্থক শ্বশুরবাড়ি থেকে, তারপর তোমার গয়ন। 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব বউমা । 

অনস্ত চিৎকার করে উঠে বসল £ বউম! বউমা করছ 
কেন? কে তোমার বউমা? 

মা বলল, ছেলের বউ, তাই বউমা! বলছি। 

অনস্ত বলল, না, ও তোঁমার ছেলেব বউ নয়। ও 
তোমার কেউ নয়। এই কথাটা আর বলে আনমতে 
পারছ না ষে, এখানে তোমার থাকা চলবে না। 

মা বসল তার পাশে। বলল, মা হয়ে কেমন করে 
বলব রে? আমার কথাট1 তুই বুঝছিল না৷ অনস্ত। 
আমার লজ্জা করছে। 

বেশ, তবে লঙ্জীশরম যাব নেই তাকেই পাঠিয়ে 
দাও গে। 

অনস্ত কাকে ইঙ্গিত করছে, মার বুঝতে বাকি রইল 
না। বলল, তোর বুড়ো বাঁপকে আর এর ভেতর 
টানিস নি বাবা। 

না, টানবে না! বাবা কেন এর ভেতর আমাকে 
টানল ? 

মা বলল, কেন টানল কে জানে বাবা। 
বিয়ে এখন না হয় না হত। এর চেয়ে সে অনেক ভাল 
ছিল। আমি বারণ করেছিলাম অনস্ত। এ পাপ, এ 
অন্তায়। নিজের মেয়েটিকে পার করলাম, কিন্ত পরের 
মেয়েটির সর্বনাশ করা কেন? তুই যে বাড়িতে থাকছিস 
না, নইলে আমাব ইচ্ছে ছিল, লিলি ফিরে এলে ওর 
গয়নাগুলে! ওকে ফিরিয়ে দিয়ে 

অনস্ত উঠে দীড়াল। কথাটা তাঁর শেষ হল না। 

মা বলল, যা বাব! যা। নইলে আমিই তো ওর 
কাছে শুই। বলবে, শাশুড়ী কিছু বললে ন|। 

আমি ফিরে এসে এইখানে শোব। 

বলেই অনন্ত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 





লিলির 


৯ম সংখ্যা] 


ভেজানে! দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকল অনস্ত। আজে 

জলছে। মেষেটা বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছে । লিলির 
ঘর এটা। মা আর লিলি থাকত এই ঘবে। ঘর না 
ছাই! বাঁশের বেঁকাঁরির ওপর কাঁদালেপ! দেয়াল আর 
খোলাঁর খাঁপরার চাল। ঘরপিছু-তিন টাকা করে-নিযে 
বাড়ির মালিক ইলেকট্রিকের লাইন টেনে দিয়েছে? 

কিন্তু ঘুমস্ত মেয়েটার সঙ্গে কথ! বলবে কেমন করে? 

কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল অনস্ত। 
লোহার শিকল দেওয়া দরজায় .ঝনঝন কবে আওয়াজ 
হল।. আওয়াজ শুনেই ধড়মড কবে উঠে বদল মেয়েটি। 
খসখসে সিন্ধের শাড়ির আচলটা লুটিয়ে পড়ল মেবেতে। 
তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে খাট 
থেকে নীচে নেমে দীভাল সে। 

দোরেব কাছে দাড়িয়ে দাভিয়ে সবই দেখল অনস্ত। 

ঘবে ঢুকে খাটের ওপর গিয়ে বলল । কি বলে কথাটা 
আরস্ত করবে বুঝতে পাঁবছে না। আড়চোখে তাকিয়ে 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিল তাঁকে । মেয়েটিও 
বোধ কবি দেখবার চেষ্টা করছিল। চুরি করে দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে গেল। 

চোখ ছুটে! মন্দ নয়। শুভদৃটির সময় সেট! সে লক্ষ্য 
কবেছে। তারপর আর ভাল করে দেখে নি একবারও । 
গায়ের রউটা কিন্ত ভয়ানক কাঁলো। মাথার চুলে আর 
গায়ের রঙে যেন এক হয়ে গেছে। 

অনস্ত জিজ্ঞাস! করল, তোমার নাম কি? 

Bt মেয়েটি চুপ করে রইল । এক হাত দিয়ে শাড়ির 
৷ আঁচলটা চেপে ধরে আর এক হাঁত দিয়ে টানতে লাগল 
' শাঁড়িব পাঁডট]। 

অনস্ত আবার বলল, কথা কইছ না যে? 

কালো৷ চোখের তার! ছুটে। চোখের কোণে এসে ষেন 
থরথব করে কাপতে লাগল। ঠোঁট ছুটি একটুখানি ফাক 
করে কি যেন বলতে চাঁইল। কিছু বলতে চাইল, ন! 
মুখ টিপে হাঁদল তাই বা কে জানে! 

অনস্ত বলল, আমার সঙ্গে কথ! বলবে না বুঝি ? 

এতক্ষণে সে কথা বলল। 

আপনি জানেন না বুঝি আমার নাম? 

অনস্ত বলল, না। 

আখ: মিথ্যে কথা। বিয়ের মন্ত্রের সঙ্গে বহুবার উচ্চারণ 

কবেছে যে নাম, সে নাম মে ভোলে নি। এটা শুধু কথা 
বলবার ছুতে৷। 

মেয়েটি বলল, আমার নাম মিনতি । 

অনস্ত বলল, দেখ মিনতি, এখানে তোমার থাক! 
হবে না। তুমি গিয়ে তোমাঁব মাকে বলো। ‘ 


A 


পাথর 
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- মিনতি বলল, আমাব ম! তো নেই। 
" কে আছে তা হলে? সেই যাকে তুমি মা বলছিলে, 
উনি কে? 
আমার সত্মা। 
- তোমার ভাইবোন কেউ নেই? 
না। আমি এক|। 
অনস্ত জিজ্ঞাদা করল, সেই জোঁকটা কে? মেইযে 
বিয়ের সময় বাবার হাঁতে টাকা দিল ? - 
মিনতি বলল, টাক! দেওয়া আমি দেখি নি। বোধ 
হয় আমাব মামা _সত্মাঁয়ের ভাই । উনিই সব দেখাশুনে! 
কবেন। আমার বাবা তো হাঁপানীব রুগী। 
কথা বলতে বলতে মিনতি কখন যে তাঁর কাছে এসে 
ধাঁড়িয়েছিল, অনস্ত বুঝতে পারে নি। হঠাৎ মিনতির 
একটা হাঁতে অনস্তব হাতটা ঠেকে গেল। অনস্ত সরিয়ে 
নিল তাঁর হাতিটা। চোখ তুলে একবাঁব তাকাল তার 
দিকে । মিনতির চোখের কোণট! চিকচিক করছে। 
মিনতি বলল, আমি জানি, আমাকে আপনার পছন্দ 
হয়নি। 
অনস্ত বলল, হ্যা, সেকথা সবাই জানে । 
মিনতি বলল, বিয়ে আপনি করলেন কেন? 
অনস্ত বলল, আমি কি জানি ছাই! আমার বাবা, 
আর সেই পাঁচ মিস্তি। 
মিনতি বলল, আর আমার ওই মামা--সৎমায়ের ভাই । 
হ্যা, এরা ষড়যন্ত্র কবে গয়না আর টাকার লোভে 
এই কাঁণ্ডটি করলে। 
মিনতি বলল, আমার জন্তে বাড়িতে আপনি বাদ 
করেন না-_ম। বলছিল । 
অনস্ত কথার কোনিও জবাব দিতে পারল না। শুধু 
আর একবার চেয়ে দেখল মিনতিকে। 
মিনতি বলল, আপনি বাড়িতে এসে থাকুন। আমি 
চলে যাঁই। 
শেষের কথাটা কেমন যেন বেস্থুরো শোনাল 
অনস্তর কানে। 
হ্যা, সেই ভাল। আমি চললাম । 
অনস্ত উঠে চলে যাঁচ্ছিল। খোল! দরজাটা ভেজিয়ে 
দেবাব জন্যে যেই পেছন ফিরে তাকিয়েছে, দেখল মোচা 
তাব দিকে তাকিয়ে আছে মিনতি, আর তাঁর ছু চোখে 
নেমেছে জলের ধার1। 
হঠাৎ কেমন যেন মনে হল অনস্তব। ফিরবে না 
ফিরবে না] করেও আবার ফিরে এল ফিবে এসে বসল ঠিক 
যেখান থেকে উঠে গিয়েছিল সেই জায়গাঁটিতে। বলল, 


_কাদছ কেন? নিজের মুখেই তো বললে যাঁবে। 
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কোনও জবাব এএল না মিনতির কাছি কে 
টপটপ করে ' চোখের জল পড়তে লাগল তাঁর পিকের 
শাঁড়িব ওপর । 

ঠোঁট ছুটে! তার থরথর কবে কাঁপছে । মি 
ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে আছে ডোর করে। কায়া আর 
থাষে না কিছুতেই। 

অনস্ত বলল, ধেৎ! ভাল লাগে না।_কীাদছ কেন? 

হাত বাড়িয়ে অনন্ত তাকে টেনে আনল নিজের 
কাঁছে। 

দাড়িয়ে আছে মিনতি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। 

অনস্ত তাঁর কোমরটা জড়িয়ে ধরে বসিয়ে দিল 
নিজের পাশে । 

তবু তার কান! থামে ন1। 

তখন বাধ্য হয়ে অনস্ত এক হাত দিয়ে মিনতির 
মুখখানি একটু কাত করে তারই বুকের আঁচলট। তুলে 
নিয়ে সার! মুখটা ভাল কবে মুছতে মুছতে নিজেব মুখখানা 
তার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি ডাকল, মিনতি ! 

মিনতি তার চোখ ছুটি তুলে অনস্তর চোখের ওপর 
চোঁখ রেখে বলল, উ | 


মার ডাক শুনে অনন্তর ঘুম ভেঙে গেল। পাশের 
ঘর থেকে মা ভাঁকল, অন্থ! 

ধড়মড় করে উঠে বসল অনস্ত। 
গেছে। দোঁব খোঁলা-_মিনতি নেই। 

মুখে জল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে অনস্ত পাশের ঘরে 
এসে দেখল মোড়াঁর ওপর দশ-বারো৷ বছরের একটি ছেলে 
বসে আছে। 

মা বলল, বউমাঁর মামাতো ভাই। 

তারপর চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, কি হবে রে? 
বউমাকে নিতে এসেছে। 

অনস্ত বলল, বলে দাঁও--মিনতি এখন যাবে না। 


অনেক বেলা হয়ে 


পাঁচটা দিন তখনও পার হয় নি, বলা নেই, কওয়। 
নেই, হঠাৎ একটাট্যাজি]এসে দাড়াল বাহ্থদেবের বাঁড়ির 
দরজায়। ট্যাক্সিটা লিলিকে নামিয়ে; দিয়েই চলে গেল। 

চামড়ার বড় ব্যাগট! নিজেই হাতে করেডঝুলিয়ে নিয়ে 
লিলি তার মার কাঁছে'এসে দাড়াল । 

মেয়ে এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে । মার খুশী হবার 
কথাই । হাঁসতে হাঁসতে মা বলল, আয় মা) আয়) 

কিন্তু তাঁর সঙ্গে কেউ নেই। মুখখানি শুকনো। 
, মা জিজ্ঞানা করল, একাই এলি নাকি? কে দিয়ে গেল? 


শনিবারের চিঠি 
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ওদের সরকার মশাই। 

বলতে গিয়ে লিলি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। I 

ওদিকে রান্না করতে করতে মিনতি এসে দীড়িয়েছে 
অবাক হয়ে গেছে সবাই । 

মা বলল, কি হয়েছে? কাঁদছিল কেন? গয়নাপ্তলে 
কি হল? 

তেমনই কাঁদতে কাদতে লিলি তার ব্যাঁগট! খুলে 
ফেলল । ব্যাগের ভেতর থেকে কাপড়ে বাঁধা একটা 
পুর্টিলি বের করে তাঁর মার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে 
বলল, সব গিলটির গয্পনা। শাশুড়ি আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

অনস্তও শুনল সে কথা । ডাকল, মিম | 

মিনতিকে আজকাল সে মিনু বলে ভাঁকে। 


আটর্সীট করে শীড়িটাকে গাছ-কোমর বেঁধে পরে 
মিনতি রায্না করছিল। আচলটাঁকে কোমর থেকে খুলে 
মাথায় দিতে দিতে পাশের ঘরে গিয়ে দাডাল। বলল, 
কি বলছ? 

অনস্ত বলল, তোমার গয়না সব গিলটির গয়না ? 

মিনতি বলল, তা হবে। 

তা হবে মানে_ তুমি জানতে ? 

মিনতি বলল, আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

অনস্ত বলল, তবে যে শুনলাম তোমাদের গয়নার 
দোকান? 

ওই তো, ওই গয়নার দোকান । 
ওই কারবারই করে। 

অনস্ত দীতে দাত চেপে বলল, ভাল । 

বাস্থদেব কোথায় যেন বেরিয়েছিল, বাড়ি ফিরেই 
দেখল এই কাঁণ্ড। ঘরের ভেতর আর ঢুকতে পারল 
না। দৌরের কাছে উবু হয়ে বসে একট! বিড়ি ধরিয়ে 
টানতে লাঁগল। 

লিলির মা তাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, এদিকে 
দেখেছ কি কাণ্ড হল? ষে-মেয়ের বিয়ের জন্তে এত কাণ্ড 
করলে সেই.মেয়ে আবার বাঁড়িতে ফিরে এল | 

কথার কোনও জবাব দিল ন! বাস্থদেব। বিড়ি টানছে 
তো টানছেই। 

বলি আমার কথাগুলো শুনছ ? 

বাস্থদেব চিবিয়ে চিবিয়ে টেনে টেনে বলল, শুনছি, 
শুনছি। 

মনে হল সে ধেন পাথর হয়ে গেছে। 
কিছুই আর বলবার নেই। 


আমার মামাটি তো 


তার ষেন 


সি 
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The loving sage beholds that 21586921008 Existence 
Wherein ths universe comes to have one home : 

Therein unites and therefrom {issues the whole : 

The Lord is warp and woot in created beings. 


এক 


মৈ" এক নাধুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম । মাথায় জটা 

এ গায়ে ভস্ম নেই, গলায় নেই রুদ্রাক্ষের 
মালা। একখান! বাঘছাল, কি একটা কমণুলুও সঙ্গে 
/নেই। আয় বলেছিলুম £ এ কেমন সাধু? 
পরনে এক খণ্ড সাদী কাপড়, গলায় পইতে। গাছের 
ছায়ায় বসে সাধু রামায়ণ পাঠ করছিজেন মনে মনে। 
আমার দিকে চেয়ে একটুখানি হেসেছিলেন। 

কাছে গিয়ে আমি বলেছিলুম : হাসলেন যে? 

আমি তো সাধু নই, তণ্ডও নই। সাধু সাজলে 
ভণ্ডামি হত। 

তবে সাধুর মত ঘুরে বেড়ান কেন? 

নাধু হেসে বলেছিলেন £ ঘুরে বেড়াতে যে ভাল লাগে। 

পরদিন সকালে এসে সাধুকে আর দেখতে পাই নি। 
(গাছের নীচে লোক জমবার আগেই তিনি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

তারপর অনেকদিন সেই সাধুর কথা ভেবেছি। ঘুরে 
বেড়াবার শখে তিনি সাধু হয়েছিলেন। আমাদেরও শখ 


রত 


Yajurveda, XXXII.8. 


আছে, কিন্তু সাধু হই নি। সংসারে থেকে পথের ডাক 
শুনি। সে ডাক সমুদ্রের গর্জনের মত নয়, বাঁশির সুরের 
মতও নয়। সে ডাক ফুলের সৌবভের মত বাতাসে বয়ে 
আদসে। আফিঙের নেশার মত মন আচ্ছন্ন করে, অস্থির 
করে। সে ডাকে দাড়া না দিয়ে কে থাকতে পারে 
জানি নে। যে পারে, তার কানে নিশ্চয়ই পথের ডাক 
পৌঁছয় না। 

হিমালয়ের কথা শুনেছি। হিমালয় ভোল৷! যায় না 
একবার দেখলে। এক সন্যাসী নাকি একবার বলেছিলেন, 
জন্মান্তরেও তার স্থৃতি জেগে থাকে, আকর্ষণ করে চুম্বকের 
মত । ভগবান কোথায়? কে দেখেছে ভগবান? 
হিমালয়ের টানেই তো মানুষ সন্ন্যাসী হয়। নয়তো এই 
ঘোর বস্ববাদের :দিনেও এত নন্গ্যাপী কেন হিমালয়ের 
বুকে! সেখানে ত্যাগ কোথায়? প্রাণ ভরে সেখানে 
সবাই সৌন্দৰ্য ভোগ করছে। 

পথের যে টান আছে, দিনে দিনে এ কথা আমার 
বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে । ত ন! হলে বেড়াবাঁর জন্তে এই 
পাগলামি কেন প্রতিদিন বাড়ছে! শুধু একটু প্রশ্রয়ের 
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প্রতীক্ষা, শুধু একটা ডাক। অনিশ্চিতের পথে বেরিয়ে 
পড়তে এতটুকু দ্বিধা জাগে না। জাগলে কি এমন করে 
খাণ্ডেয়ায় নেমে পড়তুম ! 

সোমনাথ থেকে সোজা দিল্লী ফিরতে মামা রাজী 
হলেন না, বললেন  সৌবাষ্ট্র দেখলুয, মহারাষ্ট্র দেখব 
না! 

আমি আমার চাকরির কথা স্মবণ করিয়ে বলেছিলুম £ 
আর দেবি করলে আমার চাকরিটা যাবে । ' 

গম্ভীরভাঁবে মাম1'বলেছিলেন £ গেলে বাঁচি । 

এটা শুধু তীর বাঁগের কথা নয়, মনের কথাও । তার 
ধারণা, কেরানীগিরিতে আমি আমার ক্ষমতাব অপব্যয় 
করছি। আমার মধ্যে ক্ষমতার কী পরিচয় পেয়েছেন 
তিনিই জানেন, কিন্ত দিনে দিনে এ' ধারণা তীর বদ্ধমূল 
হয়েছে। মামা আমার আপন মামা নন, পাতানো মামা। 
আমি পাঁতাঁই নি, মামাঁও ন|। ছু-পুকুষ আগে পাতানো 
হয়েছিল। যোগাযোগের অভাবে সম্বন্কটা শেষ হয়ে 
যাচ্ছিল, এই ভ্রমণ উপলক্ষেই আবার ধীবে ধীরে বেঁচে 
উঠছে। 

মামা আমাকে পাহাধ্য করতে চেয়েছিলেন । দেশের 
আইনে তাঁর জমিদারী গেছে, কিন্তু ব্যবসা উঠছে ফেঁপে । 
বৃটিশ আমলে জমিদার অঘোর গোস্বামী রায়সাঁহেব খেতাব 
পেয়েছিলেন, আজ স্বাধীন ভারতে এম. পি. অঘোঁর 
গোঁশ্বামী ইচ্ছামত বাণিজ্যের লাইসেন্স বার কবছেন। 
এই মামার প্রস্তাবে যে আস্তরিকত। ছিল, তাঁতে আমার 
সন্দেহ হয় নি। সেই দিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। ব্রিবেন্্রীমের আলো-অন্বকারে, বৃষ্টিতে আর 
রোদে, চড়াই আর উত্রাইয়ে, ছায়ায় ও মায়ায় তখন 
নেশা ধরেছে মনের গভীরে । মামা বললেনঃ তোমাকে 
আর ছেড়ে দেব না গোঁপাঁল। ভাবছি, আমার কাজকর্ম 
দেখাশোনার ভার তোমাকেই দেব।--একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন £ সর্লাদির স্েহের ধরণ আমার শোধ 
হয় নি। 

' মনে হল, এই মুহুর্তে ষেন মামীর অন্তরটা আমি 
দেখতে পেলুম শ্বচ্ছভাবে। এইটে তাঁর পত্যকার রূপ । 


শনিবারের চিঠি 
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এতদিন যা দেখেছি আর যা! শুনেছি, সেটা তার অভিমান 
কথার জাল দিয়ে সেহের উৎস আটকাধার চেষ্টার মত। 

মামার প্রস্তাবে আমি রাঁজি হতে পারি নি। আপি 
যে শুধু নিজেব যন থেকেই উঠেছে তা নয়, তাঁর চেয়েও 
বড অন্তরায় ছিল ম্বাতির অন্কবোধ । কন্তাকুমীরীর 
সমুদ্র-তটে বসে সবকিছু আমরা ভূলে যেতে চেয়েছিলুম। 
আকাশে চতুর্শীর চাঁদকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের 
নৃত্যমভা। পাষের নীচে আছড়ে পড়ছে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ। একটানা গর্জন উঠছে দুবস্ত সমুদ্রের । বাতাসে 
্বাতিব আঁচল উড়ছে, আর আকাশে আলোর প্রাবন ৯ 
কিন্ত অত জল অত আলে! অমন অসীম উদার পরিবেশেও 
স্বাতি নিজেকে হারাতে পারে নি। বলেছিল; গোপালদা, 
একটা অন্থরোধ আছে তোমার কাছে। দেশে ফিরে 
বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছোট করো না। 

স্বাতিব কাঁছে অঙ্গীকার কবেছি নিঃশবে। তাঁর 
মনের কথা যে আমি বুঝেছিলুম। যে স্থযোগের অভাবে 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আছে, সে স্থযোগ 
আমি চেয়ে নেব না, কেড়ে নেব। আদর্শ থাকবে ন! শুধু 
কথায়, জীবনটাই আমার আদর্শ হয়ে উঠুক। পাঁধিব 
সুখের বদলে শ্বাতি আত্মিক তৃপ্তি চায়। সেই আশা 
থেকে তাকে বঞ্চিত করলে সে আমায় ক্ষমা করবে নাঁ। 
মামার প্রস্তাবে তাই আমি রাজি হতে পারি নি। 

দিলীতে মামী বলেছিলেন £$ আমার কাছে মাথা 
নোয়াল না। নোয়াবে পরের কাছে। অগতের রীতিই 
এই । যত আপন, তার সঙ্গে তত লুকোচুরি। সংসারের 
অভাব-অভিযোগ দুনিয়ার লোকে দেখে যাক, তাতে বাধ! 
নেই। আত্মীয়-বন্ধুতে দেখলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ 
হল। 

স্বাতি বলেছিল £ বাবা তোমাকে সবই দিতে পারতেন, 
দিতেনও। প্রত্যাখ্যান করে তুমি যে ধাক! দিয়েছিলে, 
তাঁতে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম তোমার মর্ধাদাজ্ঞান দেখে। ' 

তারপর? | 

ভারপর স্বাতির সঙ্গে নতুন কোন সম্বন্ধ গড়ে উঠল 
না। উঠতে পারে না। সামাজিক বাধা বড় ছুস্তর। 


সি 
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সেই বাধা অতিক্রম করতে যে মনের প্রয়োজন, তা কি 
আমাদের আছে ! মামার ধারণা, আমার এই কেরানীর 
চাঁকরিই সবচেয়ে বড় বাধা। এই চাকরি ছাড়লে 
আমাদের সামাজিক ব্যবধান দূর হবে। তাই তিনি 


আমার চাকরি যাবার ভয়ের কথা শুনে বলেছিলেন ঃ. 


গেলে বাচি। 

আমি বাঁচি না। আমাকে শ্বাধীনভাঁবেই বাচতে 
হবে। তবু আমাকে হার স্বীকার করতে হল। সোমনাথ 
থেকে আসতে হল বোম্বে। বোম্বে থেকে কলকাতায় 
ফিরব। 

ভেরাঁবল থেকে সোমনাথ মেল ছাড়ে দুপুর বাঁরোটাঁয়। 
সকাল আটটায় আমেদাবাদ আসে। আমেদাবাদ থেকে 
বরোদা স্থরত হয়ে বোম্বে । ভেবেছিলুম স্টেশন থেকেই 
কলকাতার গাড়ি ধরব, কিন্ত তা হল না। কেন হল না, 
স্বাতি সেকথা জানে। কয়েকটা দিন বোষ্বেতে কাটিয়ে 
কলকাতার মেল ধরলুম। 

স্বাতিরা আরও কয়েকটা দিন বৌঁম্বেতে থাঁকবে । বোদ্ধে 
+সকলের তাল লেগেছে । পার্লামেণ্টের সেদন শুরু হবার 
আগে দিল্লী পৌঁছলেই তাদের চলবে। তাই তার! 
নিশ্চিন্ত মনে আমাকে কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

কলকাতার টিকিট কেটে আমি থাণ্ডেয়ায় কেন 
নামলুম সেই কথ! বলি। 

ট্রেন ছাড়বার পর আমি একটা কোণায় এসে বসে- 
ছিলুম। ভেবেছিলুম, কিছুদিনের মত বুঝি ছুটোছুটির 
শেষ হল। 
মনে। কিন্তু আমার বিধাত! অদৃশ্তে বসে হাসেন। 
অন্তরালে থেকে যেন দাবা খেলছেন আমার সঙ্গে । 
অনেক ভেবেচিন্তে একটা চাল দিয়ে দেখেছি, ওধারের 
খেলোয়াড়ের বুদ্ধি অনেক বেশী। নিমেষে আমার চালকে 
বেচাল করে দিয়েছেন ; হয় মানে এগোবার পথ নেই, 
নয় একটা মূল্য দিয়ে যাও। আমি থেমে থাকতে রাজি 
হই নি, আমি মূল্য দিয়ে এগোচ্ছি। কিন্ত পারানির কড়ি 
যে শেষ হয়ে এল। | 


Pa 8 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


এবারে চাকরিতে যোগ দিতে পারব নিশ্চিন্ত 


২৮১ 
একটি বছর ছয়েকের ফুটফুটে ছেলে কাছে এদে 
আমার ঝোলাট! পরীক্ষা করছিল। একসময় বলে 
উঠল £ এর ভেতর কী আছে? 

আমি চমকে উঠেছিলুম। ছেলেটিকে টেনে নেবাব 
আগে একবার চারধারটা দেখে নিলুম। একজোড়া 
সুন্দর চোখ ছেলেটিকে নজরে রেখেছে। বড় সতর্ক 
দৃষ্টি। প্রসন্নও বটে। তাড়াতাড়ি আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে ছু হাতে ছেলেটিকে কাছে টেনে নিলুম। ঝোলার 
ভিতরট! দেখিয়ে বললুম £ কী নাম তোমার? 

জানো না বুঝি? সবাই তো জানে, বাবা জানে, 
মা জানে 

তবে আমিও জানি। 

ছেলেটি হেসে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বললুম : মনে পড়েছে । খোকা তোমার 
নাম। 

মাথা দুলিয়ে থোকা বললঃ এখন আর ও মাম 
নেই। এখন আমার নতুন নীম । কি নাম বল তো? 

আমি তাকে আমার পাশে বসিয়ে নিয়েছিলুম। 
খানিকটা তফাঁতে এক ভক্জুলোক বিছানা! বিছিয়ে 
বসেছিলেন, বললেন £ সবাইকে তুমি বলতে নেই, আপনি 
বল। 

থোকার মাকে আগেই চিনেছিলুম, এবারে তার 
বাবাকেও দেখতে পেলুম। ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে 
সিগারেট টাঁনছিলেন। একটু অপ্রদশ্ন ভাব। মনে মনে খে 
বিরক্ত হয়ে আছেন, তা তার ধরন দেখেই বোবা যাচ্ছে। 
আমি থোকাঁকে উত্তর দিলুম ঃ তা হলে তোমার নতুন 
নাম হল__মনোৌজিৎ। পু 

খোকা হাততালি দিয়ে উঠল ; হল ন1। 

বললুম : তা হলে পূর্ণেনু। 

খোকা এবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

এবারে আমি জোর করে বললুম : তোমার খোকা 
নাম, আমি থোক! বলেই ভাকব। 
মা তা হলে রাগ করবে। 
কেন? 


ভোমাব পা খোকন । 


. মহিলা তীর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
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বলে ভাকবে।। 

এযে মায়ের কথা, তা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। 
বোধ হয় হাসি 
ইন, আমি বললুম ঃ £ কোথায় যাচ্ছ এখন? 

. আমরা 1 আমরা তো মাও যাচ্ছি। 

সে আবার কোথায়? 

, মু জানো না.? 

না 

"ধারা থেকে মাও মার কাছে বই আছে, পড়বে? 

ন! না, বই থাঁক। আমি তোমার সঙ্গে একটু গল্প 


' করি। তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 


রাত আটটায় গাঁড়ি ছেড়েছে । বোম্বে শহরের বুক 
চিরে ছুটে চলেছে। ধোঁয়া নেই, ধুলো! নেই, পথের 


দু ধারে .অন্ধকারও নেই ঘন হয়ে খিভিয়ে। গাঁড়ির 


ভিতরে ঝকঝকে আলো। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 


জীবনে আলো! না থাক্‌, গাড়ির এ আলো নিববে ন|। 


০1 
/ 


শোও! 


এই কৃত্রিম আলোই বাইরের জমাট অন্ধকারের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। বোম্বে শহরের সীমানা পেরলেই 
সেই -আলো! এই গাড়ির ভিতর হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 
-তাইতেই ঘুমের কথা মনে এল। 

খোকা বললঃ: আমি কি আর কচি ধোঁকাটি আছি 
যে সদ্ধ্যেবেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ব! 

এও নিশ্চয়ই তাঁর মায়ের কথ|। বললুম ঃ £তা তো 
বটে। 


থোঁকা আর একজন বলীৰ সামনে শেল। সে 


_ ভল্পলোক গভীর মুখে জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। 


তার সন্ধে কথা বলতে বোধ হয় সাহস পেল না। আমার 
কাছেই,ফিরে এল । বলল £ তোমার বিছানা কোথায় ? 


আডল দিয়ে আমার চাধর-জড়ানে বাঁলিশট! দেখিয়ে - 
. দিলুম। শোবার জায়গা নেই। 


নিজের বিছান দেখিয়ে খোকা বলল : তুমি ওইখানে 


শাখার চিটি 


বিজ্ঞের, মতো থোক! বলল : একবার খোকা খোকা নার 
তা হলে কোনদিন ঘুচবে না। ছেলেও বাপকে খোকা 


[ আধাঁচ ১০৬৯৭ - 





ছেপে বললুষ £ বড় হয়ে তুমি ভোমাব জায়গা ছেড়ে 
দিয়ো, আজ নয়। 

বড় হয়ে ন্যাকা ন্হা I 1 কেউই 
রাজি হয় না। ওটা বয়সের ধর্ম। সবাই. তখন ।চায়। 
ইচ্ছা শুধু পাবার। যে কিছুই চায় না আর যে সবই 


দিতে পারে, তাকেই আমর! সত্যিকারের বড় বলি . 
তেমন বড় মামুধ যে দিনে দ্রিনে দেশে -দুর্লভ হচ্ছে। 


আমার কথা শুনে খোকা ক্ষন হয়েছিল, বললুম £ এবারে 
তোমার নাম বল। 

অভিমন্যু । 

বাঃ, চমৎকার নাম তোঁ। 

আমি মহিলার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির 
ইঙ্গিত পেলুম। বললুম : জান খোকা, অভিমম্্য যাদের 
নাম, তাঁর! খুব তাড়াডাড়ি সব শিখে ফেলে। 

আমিও শিখব । 

নিশ্চয়ই শিখবে। 

জান, আমার জন্ভেই মা বেড়াতে বেরিয়েছে | 

সত্যি নাকি! তোঁমর! বুঝি ধার! দেখবে? 

অভিনন্্য মাকে জিজ্ঞাস। করল ? দেখব নাকি মা? 

মা মাথা নাড়লেন সম্মতিতে । 

বললুষ £ কালিদাসের জন্মস্থানট! তা হলে দেখে নিয়ে! । 


0 


" কালিদাসের নাম শুনেছ তো? কবি--মস্ত বড় কবি। 


অভিমস্গ)র বাবার কথায় 'বাধা পেলুম। গভ্ভ(র গলায় 
তিনি বললেন ; এবারে শুতে এস । 

আমার চেয়ে বেশী লজ্জা পেলেন অভিমন্যযুর মা। 
সেই লঙ্জী ঢাকার জঙ্কই যেন আমার সঙ্গে আলাপ শুরু 
করলেন : কাঁলিদ্বাসের জন্ম ধারায়, না উল্জ্বয়িনীতে ? 


শুধুমাত্র সৌজন্ঠ রক্ষার জন্তই উত্তর দিলুম : কেউই 


সেকথা! জানে না। ঃ 
তবে এ কথা কেম বলছেন? 


bs 


এও একট! মত আছে। ধারার মাইল দেড়েক দূরে . 


একট! কালীস্থাম আছে, ধারার লোকের! বলে কাঁলিদাসের - 


সাধনাস্থান 
আঁপনি দেখেছেন বুঝি ? 


~ 


মম সংখ্যা) 


না। 

মহিল। আমার সম্পূর্ণ উত্তরের জন্য মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে ছিলেন। বললুষ £ বইয়ে পড়েছি। কালিদাস 
আব ভোঁজরাজকে নিয়ে একট! বজার গল্প আছে। তুমি 
শুয়ে পড় অভিমন্থ্য | 


আগে তোমার মঞ্জাঁব গল্প বল। 

অভিমন্থার মা বললেন : ও আসবে না। আপনি গল্প 
বলুন। 

বললুম £ ধাঁবার রাজা ভোজরাঁজের সভাসদ 


ছিলেন কালিদাঁন। ভারী বন্ধুতা। 
হয়ে গেল। কালিদাস বললেন, আর নয়, এ বাঁজ্যে আর 
থাকব না। বলে চলে গেলেন। ভোঁজরাঁজেব মন 
থাবাঁপ। এতদিনের পুরনো বন্ধু এমন করে এক কথায় 
চলে গেল! অনেক ভেবেচিস্তে তিনি এক ফন্দী বার 
করলেন। নিজের মৃত্যু-সংবাদ তিনি নিজেই বটিয়ে 
দিলেন। বুঝলে অভিমন্থ্য, রাজ্যের লোক শুনল যে 
ভোজরাজ মারা গেছেন । আব এদিকে তিনি ছদ্মবেশে 
নগরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন | শেষ পর্যস্ত যা ভেবেছিলেন 
তাই হল। ভোঁজরাজের মৃত্যুর খবর কালিদীসের কাঁনেও 
পৌঁছল। ভাব ভারী ছুখ হল! ভাবলেন, বন্ধুব রাজ্যের 
কী দশা হল একবার দেখে আসি । এসে দেখলেন, সবই 
নিরানন্দ। 

অভিমস্থ্যর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললুম : কাঁলিদাঁন 
বললেন-_ 

অদ্য ধার! নিরাঁধাঁর! নিরাঁলম্বা সরদ্বতী । 
পণ্ডিতা খণ্ডিতা সৰ্বে ভোজরাঁজ দিবং গতে | 

এই ক্লৌকেব কথ! ভোঁজরাঁজের কাঁনেও পৌছল। তিনি 
বুঝলেন, কালিদাস ফিরে এসেছেন। ভা না হলে এমন 
শ্লোক আর কে লিখবে । বন্ধু ষে তাকে কত ভালবাসেন, 
ভা বুঝতেও বাকি রইল না। তাড়াতাডি তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে সব কথা খুলে বললেন। ছুই বন্ধুর আবার 
ভাব হয়ে গেল। 

গল্পটি অভিমন্থ্যর ভাল লেগেছে। 


একদিন ঝগড়। 


কিন্ত আমি তার 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


স্পাপপিপাপাপাপাশপাশাপাশীপ পপাপীপাপপশা ২ পাাশশা পাপিপপাশশ শশিশিপাশশীপিপাপালপপাপশশিশপিশিশাশশিপপপাশাশীশিপীশশীশশাশীশিশাী পাপপাললততলালপলপাততলাপালপললাপপজল লাল তলাললত সিসি পাশপাশি শি পাপাপাপাপপপললত ত শাশীশশ < ০. 
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অদ্য ধারা সদাধার! সদালম্বা সরম্বতী | 
পণ্ডিতা পণ্ডিতা সর্বে ভোজবাঁজে ভূবং গতে ॥ 

অভিমস্থ্যব বাবা ডাকলেন : খোকা 

অভিমম্য ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল । 

ভদ্রলোক গস্তীরভাঁবে বললেন £ শুয়ে পড়। 

অভিমঙ্্যব মা আর বাধা দিলেন না। জামাকাপড় 
বদলে ছেলেকে শুইয়ে দিলেন। ভদ্রলোক বললেনঃ 
তুমিও শুয়ে পড়। সেই শেষ রাতে তো আবার উঠতে 
হবে! 

শেষ রাত কোথায়, সকালবেলায় বল। 

মহিলা আমার দিকে ফিরে বললেনঃ আপনিও 
খাঁণ্ডেয়ায় নামবেন তো? | 

আমি কলকাঁত৷ যাঁচ্ছি। 

ভদ্রলোক বললেন ? তবে এ গাঁড়িতে কেন উঠেছেন! 
এ গাড়ি ঘুরে এলাহাবাদ হয়ে যাবে। নাঁগপুব হয়ে 
ফিরলে আপনি তাডাতাড়ি পৌছতে পারতেন । 

হেসে বললুম £ বোস্বেতে যে এক ঘণ্টা বেশী সময় 
পেলুম! 

মহিলাও হাসলেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ আমারও ইচ্ছে ছিল পোকা 
কলকাতা ফিরবার। কিন্ত ভাগ্যের দোষে এখন অনেক 
ঝামেলা পোয়াতে হবে। 

ভাগ্যের দোষে কেন বলছ, সৌভাগ্য বল। কজন 
এসব দেশ দেখবার স্থযোগ পায়! 

আমাকে প্রশ্ন করতে হল না। মহিলা নিজেই 
বললেন £ আমর! একটুখানি ঘুরে যাব_-উজ্জয়িনী বিদিশা 
আর খাজ্বাহো। এদ্দিকে আর আসা হবে কিনা কে 
জানে, দেখে গেলে অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হবে 

খুব সত্যি কথা । i 

আপনার শখ নেই? 

আমার! 

এ কথার কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। ভারতে? 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসে এখন 


মাকে বললুষ : কালিদাস শ্লোকট পালটে দিলেন। বললেন__ বলতে পারি নে যে আমার শখ নেই। ভ্রমণের আনন্দের 


রত 
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শনিবারের চিঠি 


| আযাঢ় ১৩৬? 





সঙ্গে আরও একটু তৃপ্তি ছিল জড়িয়ে। সেই তৃপ্তির . 


অভাবে এই খাত্রা বিশ্বাদ লাগছে। বললুষ : ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এবারে বিশ্রামের দরকার । 
মহিলা বললেন £. বেড়াতে .আমরা ক্লান্ত হই নে। 
রাতে ঘুমোতে না পেলে যেটুকু কষ্ট হয়, দিনের বেলায় 
- নতুন দেশ দেখে-সব তুলে যাই। | 
. মনে মনে তার সমস্ত কথা আমি স্বীকার করে নিলুম। 

মহিলা! বললেন : আপনার যে ভাল লাগত তাতে 
‘ সন্দেহ নেই। 

কেন বলুন তো? 

" যে কালিদাসের ' কথা বললেন, আমর! মেই 
কালিদ্াসেরই বিদিশা আর উজ্জয়িনী দেখব। তারপর 
খাল্দুরাহে|। অদ্ভুত কবিত্বময় স্থান। 

ভদ্রলোক একটা সিগারেট- ধরাচ্ছিলেন। কি মনে 
.করে আমার দিকেও একট! বাড়িয়ে দিলেন। অন্তমনস্ক- 
. ভাবে আমি সেটা নিয়ে নিলুম।. যখন মনে পড়ল আমি 
সিগারেট থাই না, তখন ভদ্রলোক দেশলাই জেলে সেটা 
, ধরিয়ে দিচ্ছেন। আমি আর আপত্তি করলুম না। 


ভদ্রলোক সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন £ - যে 


দুর্গ! বলে নেমে পড়ুন, তারপর দেখ! যাঁবে। 
- সিগারেটের ধোঁয়ায় গলাটা জাল! করছে। মনে 
হুল বুকটাও বুঝি জলছে। বললুম : ভেবে দেখি। 


বোস্বের আলে। অনেকক্ষণ হল মিলিয়ে গেছে । ধার 


জেগে আছেন তার। ঘুমোবার আয়োজন করছেন।, 


_ অনেকে ঘুমিয়েও পড়েছেন। অতিমহ্য ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার বাবা মাও শুয়ে পড়েছেন। আমি আমার কোপটিতে 
জেগে বসে আছি। আমার চোখে আজ ঘুম আসছে ন।। 
ছুটি স্বপ্রময় নাম মনে পড়ছে । বিদিশ। আর উজ্জয়িনী। 


* - আকাশের মেঘের মত মন যায় মুক্ত হয়ে। লঘুপক্ষ 


পাখির মত ওড়ে, যুগ থেকে যুগান্তরে চলে যায়, বর্তমান 
থেকে স্বর্ণময় অতীতে । কে দেখেছে সেদিনের ভারত, 
, কে শুনেছে সেদিনের বাণী! সেই যুগাস্তরের বার্তা আজ 
.. লোকের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। আর কয়েকটি নাম 


সেই কল্পনার বিলাঁসকে রেখেছে বাঁচিয়ে । বিংশ শতাব্দীর ' 
বিশ্ব বড় সুল হয়ে গেছে। যা চাই, ত! হাতের  মুঠোর 
মধ্যে পেতে হবে। নিংড়ে নিংড়ে তার রস বার করে ' 
নেব, তারপর অপরিসীম অবজ্ঞায় তার ছিবড়ে ফেলে দেব 
পথের ধুলোর ওপর। বিশ্ব হয়েছে ভোগসর্বশ্ব। 


অনুভবের জগৎ্ আমর অনাদরে হারিয়েছি । দেহ 
. সেখানে মিলিয়ে যায়, বিদেহী -মন খোজে হৃদয়ের স্পন্দন । 


রামগিরির প্রাণের স্পন্দন বিদ্ধাকে অতিক্রম করেছে , 


- অনায়াসে । যেমন করে আলে। করে, বাতাস করে, মেঘ 


করে, তেমনই করে প্রাণও করে। প্রাণও কথা কয়, এক 
প্রাণের কথা আর এক প্রাণ শোনে তপস্তা দিয়ে, প্রেম 
দিয়ে। সাধকে আর প্রেমিকে কোন তফাত : নেই। 
ছুজনেই পাগল। 

কিন্তু আমার আজ এ কী হুল? ' কেন আমি ঘুমোতে 
পারছি না! দুটো নাম'আজ কেন আযাঁয় অশান্ত করে | 
তুলেছে! আমি তো কবি নই, কল্পনার বিলাস নেই 
আমার । তবু কেন ওরা আমায় টানবে। 
সেই সাধুর কথা আমার মনে পড়ল। পথের ডাকে 
মানুষটি সংসার ছেড়েছিলেন। .সংসার ত্যাগের 
প্রয়োজনের কথা আমি মানি নি। সংসারে থেকেও তে 
ঘুরে বেড়ানো যায়। কিন্তু আজ আমার অন্ত কথা মনে 
এল। আজ খানিকটা সন্দেহ জাগছে স্বাতিকে ফেলে 
মামা-মামীকে ছেড়ে আমি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 
আমার চাকরি আছে। পূজোর ছুটিতে বেবিয়েছিলুম। 
সে ছুটি আমার কবে গেছে শেষ হয়ে । কাজে তো! যৌগ - 
দিতে হবে! পয়স দিয়ে যারা কাজ নেয়, তারা আমার 
অনিয়মের আর কত প্রশ্রয় দেবে! এ সবই যুক্তিব কথা, 
সত্য কথা। কিন্ত মন কেন মানতে চাইছে না। এমন 
অবুঝ হলে কি সংসারে থাকা চলে! সংসারে শৃদ্ধল! 
আছে, শাসন আছে। সংসারে বাস করতে হলে তার 


, বিধিনিষেধকে শ্রদ্ধা করতে হবে। না পারলে লল্ন্যাস 


নাও, বাঁপপ্রন্থ গ্রহণ কর। সংসারে থেকে - " বিদ্ৰোহ 
করে| না। সেই সাধুকে আজ আমার শ্রদ্ধা করতে 


ইচ্ছা হল। মুক্ত মনের সঙ্গে বন্দীজীবলের: সদ্ধি করার 


~~ 


৯ম সংখ্যা] 


চেষ্টা তিনি করেন নি। একটা পথ তিনি বেছে 
, মিয়েছিলেন । কিন্তু 

এই কিন্তুটা বড় মর্মান্তিক । শুধু ঘুরে ঘুরে যে মন 
ভরে না! মন ভরাবার জন্মে আরও কিছু চাই। ওই 
সাধুও কি আঁর কিছু চাইছেন না? একান্তে তীর 
তপস্তাঁয় আর কোন বাসন! কি তাকে অশাস্ত কবে 
তুলছে না? সমুদ্র থেকে হিমালয়ে, মন্দির থেকে তীর্থে 
নিয়ে যাচ্ছে না উদ্ল্রান্তের মত টেনে টেনে? 

পিছনে যে আমারও আছে টাঁন। নতুন টান। 
এক বছর আগে যখন মুক্ত বলে গর্ব করেছি, তখন ৰি 
এই টাঁনেব কথা জানতুম । আজ সাধু হবার সংকল্প নিতে 
ভয় করে। আমাব স্বর্গ ষে সংসারে নেমে এসেছে । সাধন! 
নেমেছে জীবনে ৷ যক্ষের স্বপ্নই আজ আমার স্বপ্ন হোক । 


জানি নে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। যখন ঘুম ভাঙল, 
বাইরের আকাশ তখন স্বচ্ছ হয়ে গেছে। অভিমন্থ্যর মা 
পূর্বাকাশের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। আমার দিকে 
চোখ পড়তেই বললেন £ বসে বসেই ঘুমিয়ে নিলেন তো? 

মুখে তীর প্রসন্ন হাসি। 

আমিও হেসে বললুম £ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর এই তো 

{ শৌখিনতা ! 

তা বটে।-তারপরেই বললেন £ খাগেয়াতেই তা 
হলে নামবেন তো? 

নামব? | 

মহিলার দৃষ্টিতে আমি অহরোধের বেদন!| দেখলুম। 
অভিমঙ্যব বাবা অকাতরে ঘুমুচ্ছিজেন। তার দিকে চেয়ে 
বললেন £ দেখছেন তে| ওঁকে ? কোর করে ধবে নিয়ে 
যাঁচ্ছি। 

কিন্ত আমি কী করতে পারি? 

ভাঁজ সঙ্গী কি হতে পাঁরতেন ন! ভাই? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৮৫ 


অদ্ভূত শোনাল এই সম্বোধনটি। কতদিন আগে 
কে আমাৰে ভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ল ন|। 
আজকের এই সকালে একটা নতুন আস্বাদ পেলুম। 
সহসা কোন উত্তর মুখে জোগাল না। 

গাড়ির ভিতরে আরও অনেকে উঠে বসেছে। 
আলাপও শুরু হয়েছে । অভিমন্থ্যর সাঁও আবাঁব কথ। 
কইলেন : আপনার আপত্তি কিসের? 

সময়ের । আমাকে তাড়াতাড়ি কলকাতা পৌছতে 
হবে। | 

আমাদেরও সময় কম। ওব ছুটি ফুবোচ্ছে__ 

কথাটা সম্পূর্ণ করলেন ন!। মনে হুল বলতে 
চেয়েছিলেন, পয়সাও ফুরিয়েছে। আমার পকেটে বেশী 
পয়সা ছিল না। বোধ হয় সেইজন্কই এই কথা মনে এল। 
ভাল করে স্মবণ করে দেখলুম যে পয়সার অভাব আমার 
অন্তরায় হবে না। কলকাতা পর্যন্ত টিকিট কাঁটা আছে। 
একটু ঘুরে যাবার জন্যে কিছু অতিরিক্ত ভাড়া লাগবে, 
আর কিছু বাসখরচ। এতদিনের অনুপস্থিতির জন্য 
ষদ্দি চাকরি গিয়ে না থাকে তো আর কয়েকটা দিন 
বাড়লে কিছু বেশী ক্ষতি হবে না। তবু আমাব রাজি 
হতে সঙ্কোচ হল। 

থাণ্ডেষায় পৌছে শেষ পর্যন্ত নামতেই হল। 
অভিমন্যু আমাকে নামাল। বলল : তুমি না থাকলে গল্প 
শোনাবে কে? 

তার মা বললেন £ সত্যিই তো, কালিদাসের গল্প আঁমি 
জানি নে। পু 

তার বাবা বললেন £ সবাই যখন বলছে, দুর্গ! বলে 
নেয়েই পড়ুন । 

মধ্যভারতের আকাশ বড় স্বচ্ছ। ছুর্গানাম করেই 
আমি গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লুয । 

[ক্রমশ] 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
মা সঙ্গে কথা বলে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে এসে 
প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ঢুকে আর নাটক দেখার ইচ্ছে 


হল না স্থরজিতের। ভাবল একবার উপরে গিয়ে 
স্বধীবাঁবুব সঙ্গে দেখা করে আবে, কিন্ত দবোয়ানের 
কাছে খবর পেল ইতিমধ্যেই তিনি বাড়ি চলে গেছেন। 
রমেন চৌধুবীকেও বুকিং অফিসে দেখতে না পেয়ে 
পানওয়ালার দোকান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
স্থরজিৎ উঠে বলল ছু নম্বর বাসে। 

বাসের “ওপর থেকে রাস্তার ছুদ্দিকের দোকানের 
সারি, তাঁদের আলোর ঝলমলানি দেখতে বেশ ভাল 
লাঁগে-তার। দোকানগুলো চেনা, এমন কি সাইন- 
বোর্ডের ওপর লেখার ধরনগুলোও অতি পরিচিত। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় বারো বছর আগের, কলকাতা ঠিক 
আগের মতই আঁছে। হয়তে। ছু-চারটে দোকানের 
মালিক বদলেছে, এমন কি নামও বদলে থাকতে পারে, 
কিন্ত বলে না দিলে তা চোখে পড়ে না। এরা যেন 
একট! নকশা! কাটা ছবির অংশ বিশেষ, পৃথক কোন 
সত্তা নেই। | 

সুরজিৎ এ পাড়ায় আসত ভার কলেজ-জীবনে 
স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে সে পাস করে বেরিয়েছে বাংল! 
সাহিত্যে অনার্স নিয়ে। তাই ম্যান্ীকের পর চার বছব 
প্রত্যহ ট্রামে-বাসে তাকে আদতে হয়েছে ভবানীপুর 


বেশী এদিকে আঁসা হয় নি। আগে যখন দক্ষিণ-কলকাতায় 
ভাল ভাল সিনেমা হল তৈরি হয় নি,, তখন অন্ততঃ 
বাংলা ছবি দেখার জন্তে তাঁদের আসতে হত উত্বর-: 
কলকাতায়। এখন আর তার দরকার হয় না। যেকোন 
ছবি কলকাতার তিন জায়গায় মুক্তি পায়। ভবে আর 
কেন অতথানি পথ ভেঙে উত্তর-কলকাতায় যাওয়!। 
সুরজিৎ্দের বাড়ি ভবানীপুরে । পুর্ণ থিয়েটার 
ছাড়িয়ে অল্প একটু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে বা হাতি'যে 
সরু গলিট] চলে গেছে তাঁরই মাঝামাঝি ওদের পৈতৃক 
বাড়ি। বাইরে থেকে দেখলেই বোঝা যায় আগে একটাই 
বাড়ি ছিল, এখন তিন ভাগ করা হয়েছে। মোড়ের, 
মাথায় যে অংশটি সবচেয়ে চোখে পড়বার মত, যে 
বাড়ির হুলদে রঙেব দেয়ালের সঙ্গে প্রায় সেই একই 
রঙের জানল! দরজ। সুন্দর করে পাজানো, সে অংশটি 
স্থরজিতের জ্যাঠামশাইয়ের। তিনি নাঁমকরা। উকিল, 
ছেলেরাও বিলিতী কোম্পানির ভাল চাকুরে। মাঝ- 
খানের অংশ সথররজিৎদের । অনেক দিন বাইরের দেয়ালে 
রঙ পড়ে নি। বিশেষ করে গত বারের প্রবল বর্ষায় 
দেয়ালের অনেক জায়গাতেই ছোপ ছোপ শেওল! পড়েছে ।- 
সুরজিৎদের পাশের অংশে থাকেন তার ছোট কাকা। 
উনি ডাক্তার-_এ পাড়ায় বেশ পসার আছে। 
মত বাড়িকে রঙিন করে না সাজালেও দব সময়ই ঝেক- 
ঝকে পরিষ্কার করে রাখেন। সাদ! দেয়ালের ওপর সবুজ - 


_ ০ থেকে সুদূর শ্তাষবীজারে । তার পর এই বারো বছর বড় জানল! দরজাগুলো৷ দেখতে বেশ ভাল লাগে । 


সি 
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স্থরজিতের বাবা বেঁচে থাকলে তিনিও নিশ্চয় বাঁডি 
ধাখতেন ভালভাবেই, কারণ তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনিই 
হলেন সবচেয়ে সৌখিন। রোজগার করেছেন যথেষ্ট, 
বশেষ করে শেষ চার বছর যখন তিনি বাম্ড়া স্টেটের 
দওয়ান ছিলেন। পুত্র স্থরজিৎ ও কন্যা! মাধবীকে মামুয 
চরতে চেয়েছিলেন সব বকমেব স্থযোগ এবং সুবিধা 
দয়ে। কিন্ত বিধি বাম, তাই স্টেটেব কাজ দেখতে 
গয়ে কলকাঁতার বাইরেই মার! গেলেন তিনি। কাছে 
তখন আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না, অনেকে মনে করেন 
॥ মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। স্টেটেরই অন্ত শরিকরা রানীমার 
বশ্বপ্ত দেওয়ানকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। সে 
॥টন! অবশ্য এখন ইতিহামে দাড়িয়েছে। সেই আকস্মিক 
বপদে এ বাড়ির সকলে ভেঙে পড়লেও যিনি অসীম 
নাহসে বুক বেঁধে অবিচলিত ছিলেন তিনি স্থরজিতের 
খা পদ্মাবতী । স্বামী যে খুব বেশী টাকা রেখে যেতে 
পেরেছিলেন তা ময়, যে রকম রোঁজগাব করেছিলেন, 
ধরচাও করেছেন ছু হাতে। ব্যাঙ্কে জয়ানো যে সামান্ত 
টাকা ছিল আর ইন্সিওরেন্দ থেকে পাওয়া কয়েক হাজার 
টাকা সম্বল করে স্ববুজিৎ আর মাঁধবীকে মানুষ করার 
পপ ভাঁর নিজের হাতে নিলেন, ওরা তখন স্কুলের 
ছাত্রছাত্রী । ভাশুর দেওর সাহাধ্য করতে এলে তিনি 
শবিনয়ে তাঁদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। অভাবের কোন 
আচ ছেলেমেয়েদের গায়ে লাগতে না দিয়ে, সমস্ত 
ঝক্ধি নিজের মাথায় নিয়ে পদ্মাবতী তাদের মানুষ 
করেছেন। এখন অবশ্ সে দুর্দিন আর নেই, সথরজিৎ 
রোজগার করছে, মাধবী কলেজের উচু ক্লাসের ছাত্রী । 
তৰু তারা যেন এখনও ছোট ছেলেমেয়ের মতই, এ 
সংসারের সর্বময়ী কর্জা তাদের মা। 

স্ুরূজিৎ যখন বাড়ি ঢুকল রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা। 
শীইরের ঘরে ছুজন ভদ্রলোক বসেছিলেন । চা- 
জলখাঁবার তাঁদের খাওয়া হয়ে গেছে। পদ্মাবতী পান 
স্থপাঁরির রেকাঁবিট! এগিয়ে দিতে দিতে স্থরজিৎকে দেখে 
হেসে বললেন, আজকেই তুই এত দেরি করলি থোকা। 
এঁর! এসে অনেকক্ষণ বসে আাছেন। 


/ 





মঞ্চকন্যা! 
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স্থরজিৎ হাত তুলে তাঁদের নমস্কার করে অপ্রস্তুত হেসে 
বলে, আমি তো জানতাম না আপনারা আজকে, আসবেন 
বিমলবাবু, তাই একটা! কাজে বেরিয়েছিলাম । 

বিমলবাঁবু অমায়িক হাপলেন : তাতে কি হয়েছে, এমন 
কিছু বাত হয় নি। দেখা ন! হলে অবশ্য দুঃখ পেতাঁম। 

আমাকে ছু মিনিটের জন্য মাপ করুন, মুখ হাতটা 
ধুয়ে আসি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

বরজিৎ দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। মুখ হাত 
ধোক্সাটা অবস্ত মুখ্য প্রয়োজন নয়, তার দরকার ছিল 
মায়ের সঙ্গে একাস্তে কথা বলার। কলঘরে গিয়ে জোবেই 
ডাকে £ ম, একবার এদিকে এস। 

পন্মাবতীও ষেন এই ভাকটুকুর অপেক্ষা করছিলেন । 
ছেলেব কাছে এনে একগাঁল হেসে বললেন, মাধবীকে 
ওঁদের খুব পছন্দ হয়েছে। 

খুশীতে স্থরজিতের চোখ ছুটো৷ নেচে ওঠে: তাই 
নাকি ! 

সামনের মাসেই বিয়ে দিতে টি আমি বলেছি 
তোর সঙ্গেই সব কথা বলতে । 

‘সে তো খুব ভাল। মাধুকে বলেছ? 

ওর কোন অমত নেই। 

স্থরজিৎ তবু কি ষেন ভেবে নিয়ে বলে, তাঁ হলেও 
পাকা কথ দেবার আগে আমি একবার মাঁধুর মতট। 
জিজ্ঞেদ করব । যাই, বিমলবাঁবুর সঙ্গে কথাটা? বলে আপি। 

দিন সাতেক আগে বিমলবাঁবু তাঁর ভাইয়ের জন্য 
পাত্রী দেখতে এসেছিলেন এ বাড়িতে। পাত্র বিলিতী 
তেল কোম্পানির প্রতিনিধির কাজ করে। মাইনে ভালই 
পায়, মোটামুটি শিক্ষিতও বটে। আজ তার! এসেছেন 
শুধু মেয়ে পছন্দ হয়েছে এই খবর দিতেই নয়, পাকাপাকি 
বিয়ের দিন স্থির করতে | কারণ আগে থেকে মা জানালে 
পাত্রের পক্ষে ছুটি পাওয়ার অস্থবিধে আছে। 

স্থরজিৎ বাইরের ঘরে ফিরে এসে সরাসরি বিয়ের 
কথাতেই চলে এল: তা হলে আমার বোনটিকে 


* আপনাদের পছন্দ হয়েছে। 


২৮৮ 

বিমলবাবুর সঙ্গে একটু বয়স্ক যে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন 
তিনি পাঁন-খাওয়। দাত বার করে হাঁনলেন : পছন্দ না 
করার আর কি আছে, রূপে গুণে এমন চমৎকার মেয়ে, 
যেমনি শিক্ষা, দীক্ষা, তেমনি ঘর । তার ওপব কত বড় 
সুরজিৎ থামিয়ে দেয়, ত! হলেও মাধবীর রঙ তো 
ফরসা নয়। 

রঙ হল বাইরের জিনিস, আসল হল মন। আমর! 
এই রকমই একটি শাস্ত মেয়ে খু'ঁজছিলাঁম। আমাদের 
ছেলেটিও বড় ঠাণ্ডা মেজাঙ্গের। একবার আলাপ হলে 
বুঝতে পারবেন, নিজেদের ছেলে বলে বলছি না, ঠিক যেন 
মহাদেব । 

স্বরদ্িৎকেও হাঁপতে হয়: ত! তো বটেই । যাই হোক 
আপনাদের সঙ্গে একট সম্পর্ক হলে আমর! সকলেই খুব 
খুশী হব। তা কবে নাগাদ আপনার দিন স্থির করতে 
চান ? আমার জ্যাঠামশাই, কাক! আছেন, তাঁদের সঙ্গেও 
পরামর্শ করতে হবে। 

বিমলবাবু বললেন, আমাদের তো ইচ্ছে সামনে 
মামে। যদি অবশ্য আপনাদের অস্থবিধে না থাকে। 

পান-থাঁওয়া! ভন্রলোক মাঝখান থেকে কথার খেই 
ধরলেন £এ বিয়েতেও অস্থবিধে.! আমাদের তো! দ্বাবি- 
দাওয়া কিছুই নেই। আপনাদের মেয়ে, গয়নাগাটি যা 
ভাল বুঝবেন দেবেন। আমর] সে ধরনের বরপক্ষ নই যে 
ফর্দ মিলিয়ে গয়নাগাটি ওজন করে .নেব। বিশ ভরি 
দেন কি পঁচিশ ভরি দেন, যা আপনাদের স্থবিধে। 
শাড়ি, জামা, কি টুকিটাকি জিনিসপত্র কি দেবেন তা কি 
আবার বলতে হয় নাকি, আপনাদের এখান থেকে তত্ব 
যাবে, পাচ বাড়ির লোক এসে দেখবে দৃষ্টিকটু না হলেই 
হল। ফালিচার আজকাল এত রকম হয়েছে, আমরা 
মেকেলে মানুষ আর কি বলব, আপনাদের মেয়ে যা পছন্দ 
করবে তাই দেবেন। 

ক্থরজি্ যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বলে, নিশ্চয়, 
আমাদের সাধ্যমত করব বইকি। আমার মায়ের যা 
গয়নীপ সব মাধবীই পাবে। 


শনিবারের চিঠি 
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তবে, অর্ধেক কাঞ্জ তো এগিয়েই আছে। বু 
বিমল, এম্‌ব বনেদী ঘর--এক মান কেন, বললে এ 
পনেরো দিনেই মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। সব কৎ 
তো বলা হয়ে গেল । এ ছাড়া সামান্ত কিছু টাক! 
লাগবে 

স্থরজিৎ থামিয়ে দেয় £ কিসের টাক? 

ছেলের বাব! নেই তো, পাছে ও'মনে কষ্ট পায় তু 
বেশ ধুমধাম করেই বিয়ে দিতে হবে। 

দিন না, তাতে কি হল। 

মানে আমাদের ছেলের বাড়ি, ঘর থেকে টাকা . 
করে তো আর বউভাতে খরচ করা যায় না, লে: 
হাসবে ষে। তাই কিছু টাকা 

সুরজিৎ সোজা হয়ে বসে £ কত? 

কত আর, হাজার পাঁচ-ছয় হবে। কি বল বিম 
যেটুকু লা হলে নয়, তাই আর কি। লোকজন খাওয়া? 
বড় করে একট! প্যাণ্ডেগ করা, কালু হোসেনের সান 
এই আর কি-- 

সুরঙ্জিৎ তখনও নিজেকে সংযত করেঃ তা হলে এ 
মুশকিল আছে। মানে, বিয়ের ব্যাপারে কোন ক 
পণ দেওয়া বা নেওয়৷ আমর! পছন্দ করি না। 

পান-থাঁওয়া ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়েন £ মানা 
তো পণের টাকা নয়, মানে যেটুকু খরচা হবে শুধু € 
টাকাটাই। 

মাপ করবেন। জিনিসপত্র ছাড়া কোন রকম ৯ 
টাক! আমি দেব ন1। পাঁচ হাজারও নয়, পাঁচ টাকাও ন 

তা হলে এই সব লোকজন খাওয়ানো, প্যাঁ 
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স্থরজিৎ কঠিন স্বরে বলে, করবেন না। যদি নিজে। 
পয়ুস। নী থাকে অন্ত লোকের কাছ থেকে ভিক্ষে € 
জাকজমক করার কোন অর্থ নেই। আপনি যা, ৬ 
লোককে বুঝতে দিন । | 

এবারে ভদ্রলোক চটে যাঁন : টাক! নেই, দিতে পার 
ন! বললেই তো! হয়, অত গরম গরম কথা শোনাতে 
রে 


৯ম সংখ্যা] 


মঞ্চকন্তা 


১৮১ 


জল পরশ 


স্থবজিৎও বিরক্ত হয়ে ওঠে : ভিক্ষে চাইতে গেলে কথ! 
শুনতে হয় বইকি। আর এ নিয়ে কথা ন! বাড়ানোই 
বোধ হয় ভাল, নমস্কার । 

ভদ্রলোক ছুজন উঠে পড়েন : আচ্ছা দেখব, বিনা পণে 
কোথায় আপনার বোনের বিয়ে দেন। 

তার! বেরিয়ে গেলে স্থুরজিৎ ভেতর থেকে দরজাটা 
বন্ধ করে দেয়, চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । বোঝে, মা এখুনি 
আসবেন, বিমলবাবুদের বিষয়ে কথা বলবেন । স্থরজিতের 
কিন্ত আর এ প্রদঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগে 
না। তাই এড়িয়ে যাবার জন্ে পল্মাবতীকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে নিজে থেকেই বলে, জানি, তুমি বলবে আমার এতটা 
রাগ করা উচিত হয় নি, কিন্তু কি করব বল, আমি যা 
অপছন্দ করি তাঁকে কিছুতেই স্বীকার করতে পাবি না। 

পদ্মাবতী গম্ভীর স্বরে বললেন, আমি তো কিছু বলি 
নি থোকা মাধবী তোমার বোন, য| ভাল বুঝেছ তাই 
করেছ। 

মার এই ধরনের প্রাণহীন নিলিগ্ড কথাগুলো শুনতে 
সুরজিতের ভাল লাগে না, এর চেয়ে তিনি বিরক্ত হলে 
রাগ করলে সে স্বস্তি বোধ করত। 

তোমাকে ন! জিজ্ঞেস করেই আমি ওদের বারণ করে 
দিলাম, তুমি নিশ্চয়ই তাই রেগে গেছ। 

রাগ আমি কারুর ওপর করি না। তোমরা বড় 
হয়েছ, তোমাদের স্বাধীন মতামতের বিরুদ্ধে কোন কাঁজই 
আমি কবতে চাই না। তবে যতদূর শুনেছি এ ছেলেটি 
ভাঁল ছিল। 

স্থুরূজিৎ উত্তেজিত হয় : ভাল ছেলে তো টাকা! চাইল 
কেন? 

পদ্মাবতী বুঝিয়ে দিয়ে বলেন, ও কি করবে, বাড়ির 
লোঁকে বলেছে_ হাব হোক ছেলের বাড়ি তে৷। 
যার নিজের কোন মত নেই, অন্কেব কথায় নাচে-_-সে 
< পুরুষমানুষ নয়। 


এমন কিছু বেশী টাকাও তো ওরা চায় নি। পাঁচ 


হাজার টাক! সব বিয়েতেই খরচা হয়। দরকার পড়লে 
তোমার কাকাই তো টাকা দিতে চেয়েছিলেন। 


৫ 


/ 


স্থরজিৎ আর শুনতে পারে না, বিরক্ত হয়ে পায়চারি 
করেঃ যে দীাডকাক, তার দীাড়কাক থাকাই ভাল, ধার 
করে ময়ূরের পালক লাগালে তাকে আরও বীভৎস 
দেখায় । আমি তাঁদের ঘেরা করি। 

পদ্মাবতী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মাধবী এসে 
পড়ে তা থামিয়ে দেয় : দাদা ঠিকই করেছে, ওখানে আমি 
বিয়ে করব না। 

করো না। তোমাদের কোন ব্যাপারেই আব আমি 
থাকতে চাই না। বাত হয়েছে, খাবে চল। 

বলেই পদ্মাবতী ঘৰ থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সথরজিৎ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে বলে, মা রেগে 
গেছেন। 

মাধবী ছোট্ট উত্তব দেয় £ উপায় কি। 

আমি জানতাম তুই আমার কথায় সায় দিবি। 
ব্যক্তিত্বহীন একট! জড় পদার্থ বিয়ে কবে কোন মেয়ে কি 
সখী হতে পারে? আমাদের এই সমাজের কথা যত ভাবি 
গা জাল করে। লেখাপড়া শিখে ছেলেরা সব চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা বলে, অর্থনীতির বুকৃনি আওড়ায়, কিন্ত 
নিজের বিয়ের বেল বীপ-মাঁর অতি বাধ্য ছেলে। পথের 
টাকা দিন্দুকে ভরতে এতটুকু তাদের চক্ষুলজ্দ] করে না। 

সুরঞ্জিতের কথা শুনতে শুনতে মাঁধবীও উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে ঃ তোর নাটকের মধ্যে এইসব কথাগুলোই লেখ, 
না। তাতে সকলের উপকার হবে । 

মাধবীর কোন কথাটাই স্থবজিতের কানে যায় না, 
নিজের মনেই বলে যায়: নিজেকে কথনও ছোট করিস 
না, তাতে ষে নারীত্বেব অপমান। লেখাপড়া শিখেছিস, 
কাজ করবি। যদি জীবনে এমন কেউ আসে-_ষে দেবে 
ভালবাসার সম্মান, তাঁকেই গ্রহণ করবি, নয়তো নয়। 
করতে হবে বলে কখনও বিয়ে করিস না। 

ভেতর থেকে পদ্মাবতী আবার ডাকলেন, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, বাবে এস । 

ভাই-বোনে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের 
সামনে খেতে বসে। 


২৯০ 
দুপুরের দিকে প্রায় রোজই  স্টাধানেকের জন্ত 
সথরজিৎ যায় কফিহাঁউসে। কফিহাউনের নিজের একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। এখানে ঠিক চায়ের দোকানের আড্ডা বসে 
না, রকে বসা ছেলেরা একজোট হুলে৪ গুলতানি করতে 
ভয় পায়। আবার এ ঠিক প্যারীর কাফেও নয় যেখানে 
মনীষীর জন্ম হয়। ঘা ভাল লাগে তা হল এখানকার 
পাঁচমিশেলী ভিড়। হীরো ওয়ারশিপের কেউ ধার ধারে 
না। এখানে আসেন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক, শিল্পী, 
চিত্রজগতের দিক্পাঁল। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য অন্যের! চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না । আর পাঁচজনের 
মত তারাও আসে, বসে, এক কাপ গবম কফি নিয়ে গল্প 
করে, আবার একসময় সকলের অজান্তে উঠে চলে যায় । 

সেইজন্তেই স্থরজিতের কফিহাউনসে আদতে ভাল 
লাগে। অবশ্য প্রতিদিন আসার অভ্যেস বেশীদিনের 
নয়, মাস ছয়েক হবে । আগে তার অফিন ছিল ক্লাইভ 
বিল্ডিংয়ে, এখন উঠে এসেছে ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রটে, তাই 
লাঞ্চের সময় ঘণ্টাখানেক সে এখানে কাটাতে পারে। 
সকালবেল! বাড়ি থেকে খেয়ে বেরয় বলে কফিহাঁউসে 
বসে খুব যে কিছু খাওয়া হয় তা নয়, একখান! কেক, 
এক প্লেট স্যাগুউইচ কি বড়জোর ডিমের অমলেট তাও 
রোজ নয়। আনলুভাজা কি পকোড়ার সঙ্গে কয়েক কাপ 
কফি তার বরাদ্দ জলখাবার । 

প্রথম প্রথম এক কোণে বসে স্থরজিৎ কফির পেয়ালাঁয় 
চুমুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতো আর 
শুনত সামনের টেবিলের রাজনৈতিক আলোচনা, কিংবা 
শিল্প-সাহিত্য নিয়ে সুন্ম বিতর্ক। আজকাল কিন্ত আর 
একলা বসে থাকতে পারে না । এই ক মাসে পরিচয় হয়েছে 
অনেকের সঙ্গে, সকলেই কফিহাউসের বন্ধু, এখানেই দেখা 
হয়। খুব একটা ঘনিষ্ঠ আলাপ গড়ে না উঠলেও এদের 
অনেকের সঙ্গে এমনই একট! সম্পর্ক হয়ে দাড়িয়েছে ষে 
কারুর সঙ্গে কিছুদিন দেখা না হলে খবব নিতে ইচ্ছে করে 
হঠাৎ কি হল তাঁর, কেন আনে না কফিহাউসে। 

এ পর্যন্ত যার কোনদিন কাঁমাই দেখে নি স্থরজিৎ সে 
হুল স্থবোধ হাজরা । তামাটে রঙ, পাকানো শরীর, 


শনিবারের চিঠি 


কপালের নবুজ শিরগুলো উচু হু হয়ে ভোজ সব সময় 
চোখে পরে কাল চশমা । মাঝে মাঝে প্যান্ট আর বুশ- 
সার্ট পরলেও তাকে মানায় বেশী ধুতি আর গেক্ুয়া রঙের 
পাঁঞ্জাবিতে। শাস্তিনিকেতনী ধরনে কাধে রাখে একটা 
ঝোলা, কথাবার্ভাব ধরনেই বুঝিয়ে দেয় সে শর্ট টেম্পারের 
লোক, নিজের মতের সঙ্গে না মিললেই চট করে খেপে 
যায়। হাজর! কী কাজ করে স্থরজিৎ তা এখনও ভাল 
জানে না, বোধ হয় ইন্সিওরেন্দের দালাল। বেশীর 
ভাগ সময় কাটায় কফিহাউসে, এর ওর. টেবিলে কফি 
খেয়ে। অনেকেই তাকে পছন্দ না করলেও হুরজিতের 
ভাল লাগে। কারণ স্থবোধ হাজব| নবনাট্য আন্দোলনের 


[আধা ১০৬, 


একজন প্রধান । প্রগতি-মঞ্চ নামে যে নাট্যগোষ্ঠী . 


যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে হাঁজরাই তাব সাধাবণ 
সম্পাদক । শুধু সম্পাদক বললে বোধ হয় সুবোধের 
সবটুকু পরিচয় দেওয়া হয় না, এই দলের হয়ে জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ একমাত্র সে-ই করে। 

আজ হাজরা এক কোণে চুপচাপ বসেছিল, এ তার 
স্বভাববিরুদ্ধ। তাই স্থরজিৎ বিস্মিত না হয়ে পারে নাঃ 
কি ব্যাপার, চুপচাপ যে? 

হাজবা শুকৃনো মুখে উত্তব দেয়, দূর মশাই, আর ভাল 
লাগছে না। 

তবু? 

আজকের বাংলা কাগজ পড়েছেন? 

না। কেন? 

হাঁজর] চোখ পাকিয়ে বলে, সমালোচনার নামে ধা- 
তা, গালাগাল করেছে। আমাদের ‘বন্য বলাকাঁ’র 
প্রভাশানটার কিছুই নাকি তার ভাল লাগেনি। ন! 
সেট, না আাস্টিং--শুধু প্রশংসা করেছে ছুটি মেয়েকে যারা 
একেবারেই পার্ট করতে জানে না। 

কেন জান! নেই প্রগতি-মঞ্চের নাটককে কাগজে 
গালাগাল দিয়েছে শুনে সুরজিতের ভাল লাগল । মনে মনে 
ঠিক করল, এক কপি কাগজ কিনে বাড়ি নিয়ে যাবে। 
তবু চৌধেমুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বলে, কেন এ রকম 
ক্রলে বলুন তে? 


~ 


N 


নম সংখ্যা] 

বন্দাতি। নাটক বোঝে, না৷ ঘণ্টা । শুনবেন ছিল 
রিপোর্টার, এখন হয়েছে সমালোচক | বিদ্যে জাহির 
করতে হবে তোৌ। আমাদের কি, লেট দি ভগস্‌ বার্ক, 
দি ক্যারাভান উইল পাস অন। 

স্থর্জিৎ কফিতে দুধ মেশাতে মেশাতে আড়চোখে 
হাঁজবাঁর মুখটা দেখে নিয়ে বলে, মুখে স্বীকার না করলেও 
মনে মনে বেশ আপনি মৃষড়ে পড়েছেন । 

হাজরা চোখের চশমাটা নামিয়ে রুমাল দিয়ে মোছে : 
তা হয়তো পড়েছি,.সে আমাদের দলের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। কত ‘আশা কত উৎ্পাহ নিয়ে তারা এখানে 
অভিনয় করতে এসেছে, কড়া নিয়মের মধ্যে তারা কাঁজ 
করে, মুখ বুজে পরিচালকের ধমক সহ করে । এই ধরনের 
একটা সমালোচনা পড়লে তাদের মন ভেঙে যাবে না? 
হয়তো আমাদের দোষ-ক্রটি হয়েছে, কিন্ত এতটা নিন্দে 
করবে কেন? সেদিনের অভিনয় দেখতে দর্শক তো কম 
হয় নি। তাদের ভাল লাগল কি করে? 

হাক্সরা আর কথা বলতে পারল না, একমাঁথ! টাক 
আর প্রকাণ্ড ভুড়ি নিয়ে চেয়ার টেবিল সরাতে সরাতে 
পল্ট, মিত্তির এসে দীড়াল তাদের সামনে । প্রথম কথাই 
বলে, কি হে হাজরা, কাগজ কেমন জুতিয়েছে তোমাদের ? 

হাজরা চোখ তুলে তাকিয়েও কোন উত্তর দিল না। 

পণ্ট, মিত্তির বলে যায়, যা পার না তা কেন করতে 
যাঁও। নাটক করা কি চারটিখানি কথা। ইবসেনের 
“ওয়াইল্ড ডাক’, তার কি নাম হল, না-_বন্ত বলাকা” । 
নামটাই তো তুল । 

হাজরা এবার কথা! বলে, আমি এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 
কথ! বলতে চাই ন!। 

পণ্ট, মিত্তির হি হি করে হাঁসে: তোমার না হয় 
সময়ের দাস নেই, ঘরেব খেয়ে বনেব মোষ তাড়াচ্ছ। 
“ কিন্ত আমাদের টাকার তে| দাম আছে। এই সব 
ছাইপাশ নাটক দেখবার জন্যে যে গুচ্ছের টিকিট গছিয়ে 
যাও, তাঁ কি ভাল হচ্ছে? 

সুবোধ হাঁজর! খেপে গিয়ে উঠে পড়ে ঃ ক পয়সার 
টিকিট তুমি আমার কাছ থেকে নিয়েছ তার হিসেব দিয়ো, 


/ 
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২৩ পল ণাপাাপপাপাি সলাত পাপী ত 


সামনের মাসে টাকা দিয়ে দেব ।--বলেই টেবিল ছেড়ে 
অন্য দিকে চলে যায় । 

পণ্ট, মিত্তির ব্যাঙের মত গম্ভীর গলা করে বলে, 
ছোকরা চটেছে। 

স্থবজিৎ হাঁসবার চেষ্টা করে? বেচাঁরীর মনটা আজ 
ভাল নেই তাই আপনার কথাটা শুনে মাথার ঠিক রাখতে 
পারে নি। 

নাটকটা কিন্তু ওর! ভালই করেছে। 

কি বললেন ! 

বেয়ারাকে ডিমের অমলেট আনতে বলে পণ্ট, মিত্তির 
স্থরজিতের দিকে মুখ ফেরায় : আমি রবিবার গিয়েছিলাম 
ওদের নাটক দেখতে । হাঁজরাই টিকিট দিয়েছিল, বেশ 
ভাল লাগল । 

তা হলে কাগজে 

ওর! বুঝতে পারে নি। 

তবে হাজরাকে চটিয়ে দিলেন কেন? 

ইচ্ছে করে। ও এখানে বসে থাকলে ডিমের ভাগ 
দিতে হত। 

স্ূরজিৎ জোরে হেসে ওঠে : সত্যি, আপনাকে বোবা 
যায় না। 

মিত্তিরও হাসে, কদিনের আর পরিচয় ? 

তা ছ মাপ হল বইকি। 

ও তে! কিছুই নয়। আমার স্রীই আমাকে এখনও 
বুঝতে পারেন না। আমাদের বিয়ে হয়েছে আঠারে। 
বছর। 

ছুজনের গল্প চলল অনেকক্ষণ-_পারিবারিক গল্প । 


কফিহাউস থেকে অন্তদিনের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল হাঁঞ্জরা, হাটতে হাটতে চলল এসপ্ল্যানেডের 
দিকে । মনটা তার মোটেই ভাল নেই, কফিহাঁউসের 
যে টেবিলে গেছে সেখানেই ওই এক আলোচন1-__কাঁগজে 
কি লিখেছে । দিন দুই আর এদিকে আসা চলবে ন1। 
কিন্ত এখন যাবেই বা কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রায় 
পাঁচটা পর্যন্ত কফিহাউসে আড্ডা মেরে ঠিক অফিসের 
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ভিড় ভাঁঙবার আগে ত ধরে এসপ্র্যানেড থেকে 
যায় বালীগঞ্জে প্রগতি-মঞ্চের অফিসে । আজ তাঁর হাতে 
প্রায় দু ঘণ্টা বাড়তি সময়, পকেটে পয়সা থাকলে সে 
যে-কোন একটা সিনেমায় ঢুকে পড়ত, কিন্তু: তাঁও নেই। 
অগত্যা সৈ-হাটতে শুরু করে। 

মেট্রো পেরুলে ইউ. এস্‌. আই. এসের বড় বড় কাচের 
শো-কেস, সেখানে এব্রাহাম লিঙ্ক আর গাদ্ধিজীর তুলনা 
করে নানারকম-ছবি দিয়ে কি সব লিখে রেখেছে। 
হাজর] থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে তাই দেখে। মনট! 
এতই অন্যমনস্ক যে লেখাগুলো একবার পড়ে গেলেও কি 
পড়ল বুঝতে পারে না । ইউ. এস. আই. এসের অফিসের 
ভেতর থেকে ছুটি মেয়ে হাসতে হাপতে বেরিয়ে এল, 
তাদের মধ্যে একজন হাঁজরার পরিচিত। প্রগতি-মঞ্চের 
কোন একটা নাটকে কিছুদিন অভিনয় করেছিল। পাছে 
- দেখা হলে ‘বন্য বলাঁকা"র কথা ভোলে তাই পাশ ফিরেই 
হাজর। দক্ষিণ দিকে হাটতে শুরু করল। 

লিওসে স্ট্রটের মোড়ে দাড়িয়ে কোন্‌ দিকে যাবে 
ভাবছিল হাজরা, এমন সময় তার সামনে দিয়ে চলে-যাঁওয়া 
দোতলা বাসের ওপর থেকে কে ধেন তার নাম ধরে 
ডাকে । বাসটা সামনের স্টপে গিয়ে দীড়াতেই নেমে এল 
অলক । হাঁজরার দিকে এগিয়ে এসে বলে, আমি 
তোঁকেই খুঁজছিলাঁম, আজ কফিহাউসে যাস নি? 

হাজরা নাঁকটা কুঁচকে বলে, গিয়েছিলাম, তবে টিকতে 
পারলাম না। একটা সিগারেট দে। 

অলক পকেট থেকে সিগারেট বাঁর করে দেয়: 
চল্‌, কোথাও বসে একটু কথা বলা যাক। .- 

কোথায় ? 
. অলক হাতঘড়িটা দেখে নেয় : খেতে হবে, সাবাদিন 
থাঁওয়া হয় নি। চল্‌, কোন পাঞ্জাবীর দোকানে যাই । 

দুজনে লিওসে হ্াটেব মধ্যে ঢুকে পড়ে । 


- অলকের চুল উদ্বখুদ্ধ, প্যাণ্ট-সার্টও ময়লা । হাজরা. 


সেইদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করে, কোথায় গিয়েছিলি ? 
একটা স্টেজ-রিহার্সাল ছিল। 
কাদের ? 


শনিবারের চিঠি 


[ আবাঢ় ১৩৬৭ 


স্কুলের শো। মেয়েদের নাচ, দু-একটা নাটকের দৃপ্ঠ, 
লাইটিং করতে হবে-এই আঁর কি। এ | 

সে যাই হোক, টু পাইস থাকবে তে? . 

অলক হাসে £ তা থাকবে। বড়লোক স্কুল, আলোর 





. ভাড়া দিয়েও:গোট! পঞ্চাশ টাকা ম্যানেজ করব। 


হগ- মার্কেটের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে মিনার্তা 
পেরিয়ে তারা এসে পৌছল স্বরেজ্রনাথ ব্যানাজাঁ রোডে। 
এখানকার পাঞ্ধাবী রেস্তরখগ্ুলোর বেশ নামডাক আছে। 


"দোকানে বসে খাওয়া-খদ্দেরেব চেয়েও কিনে নিয়ে 


যাওয়ার ভিড় এখানে বেশী। বড় বড় গাড়ি এসে থামে 
দোকানের সামনে, তন্দুরী-মূরগী তুলে নিয়ে যে যার বাড়ি 
চলে যাঁয়। অলকের বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই, তাই 
ছু বেলাই তাকে পেতে হয় বিভিন্ন বেষ্তরীয়। যেদিন যে 
দোকান কাছে পায় সেখানেই ঢুকে পড়ে। তবে 
এখানকার এই পাঞ্জাবী দোকানগুলোব ওপর যেন তাঁর 
একটু ছুর্বলতাই আছে। 

রেস্তবার মধ্যে ঢুকে পেছনের দিকের একটা টেবিলে 
বসে ওর! হাঁতে-গড়। রুটি আর ম্বাংসর অর্ডার দেয় । 

এতক্ষণে হাজরা জিজ্ঞে করে, কেন আমাকে খুঁজছিলি 
বললি না? ূ 

অলক অন্তদিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, বলছি। 
মানে তোকে যে বলাই মুশকিল, ফস্‌ কবে জলে উঠবি। 

অলক কথাটা বলতে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল। তা দেখে 
হাজরার হাঁসি পার £ তা হলে সে রকম কথা বলিস ন1। 

মানে আমি বলছিলাম কি, গ্রগতি-মঞ্চের জন্তে 
ছু-একজন বাইরের আর্টিস্ট মিলে ক্ষতি কি? নাটক ভাল, 
অভিনয় ভাল, সেই সঙ্গে যদি ছু-একটা বক্স-অফিন নাম 
থাকে, দেখবি কি কাণ্ড হয়। আপনা থেকেই টিকিট 
বিক্রি হবে, এখনকাব মত আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে টিকিট 
পুশ করতে হবে না। কাগজওয়ালাবাও অনেক সমঝে 
মতামত লিখবে । 

হাঁজর] বুঝতে পারে এ সব অলকের নিজের কথা নয়, 
কেউ তাকে বুঝিয়েছে। হেসে জিজ্ঞেদ করে, কে তোকে 
ওকাঁলতি করতে পাঠাল ? কুস্তল বুঝি? 


~~ 


৯ম সংখ্যা) 
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কপ 


যেই পাঠাক, ক্ষতি.কি? ৃ 
" আমাদের আদর্শ টা কোথায় থাকবে? আমর! বিশ্বাস 
করি গোঠীবদ্ধ অভিনয়ে। সেখানে একজন অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীর প্রাধান্ত আমরা স্বীকার করি না।, 


বয় খাবার দিয়ে গিয়েছিল, অলক -হাঁজরার দিকে” 


মাঁংসর প্লেটটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এই, তুই রেগে যাচ্ছিস। 
আগে নিজেরা দীড়াই, প্রগতি-মঞ্চের নাম ছড়িয়ে পড়ুক, 
তারপর আদর্শ আকড়ে পড়ে থাকলেই তো হবে । 

হাজর1 ভোতা গলায় বলে, তুই একটা অপারচুনিস্ট ।. 

অলক হাসে : হয়তো তাই, কিন্ত আমি সকলের ভালর 
জন্যই বল্ছি। রমাদি যখন নিন্দে থেকেই আসতে 
চাইছেন, টাকাকড়ি দেবাব কোন বালাই মেই, ওঁকে 
হিরোইন করলে আমি বলছি ‘বন্য বলাকা” হিট হয়ে যাবে। 

তা হয়তো হবে, কিন্ত 

আব কিন্তু নয় হাজরা, আমি তোকে বলছি, দলের 
সকলেরই তাই ইচ্ছে। 

শুধু একা! কুস্তলেরই নয়! 

হাজরাঁর চোখ ছুটে। জলে ওঠে, ও, আমাকে বাদ 
দিয়ে বুঝি তোমাদের একটা মীটং হয়ে গেছে এর মধ্যে । 

অলক তখনও বোঝাবার চেষ্টা করে, দূর বোকা, মীটিং 


EEA. কেন হবে। সকলের সঙ্গেই তে আমার আলাপ, কথায়- 


বার্তায় যা বুঝলাম আর কি। বমাঁদি ফিল্ম আর্টিস্ট, এখন 
যথেষ্ট নাম রয়েছে, টাকা না নিয়ে যখন আমাদের মধ্যে 
আসতে চাইছেন, তখন আর ভাবছিস কেন? 

রুটি আর মাংসটা পুরো খেয়ে ফেলে পেটের সঙ্গে 
হাঁজরার মাথাটাও ঠাণ্ডা হয়। বলে, বেশ, তোমাদের যদি 
সকলেরই ইচ্ছে, তাই হোক । নেক্সট প্রোডাকশন থেকে 
‘বন্য বলাঁকা্ম রমাদি পার্ট করুন-কিন্ত এই একটা 
নাটকেই । এবং ওঁর নামের পাশে লেখা থাকবে গেস্ট 
আর্টিস্ট। 

অলক নিজের সাফল্যে খুশী হয়। হেসে জিজ্ধেদ করে, 
আর এক প্লেট মাংস আনাই ? 

হাজরাও হেসে ফেলে ঃ দরকাঁর মেই, বরং ছু কাপ 
গরম চা। = 


ed 


/ 


' অঞ্চবন্া 


২৯৩ 
অলক সানন্দে চায়ের অর্ডার দেয়। 
মঙ্গলবার। 
রুবী থিয়েটারের তিনতলার ঘরে বসে এইমাত্র 

স্থরজিৎ তাঁর নাটক পড়া শেষ করেছে। শুনছিলেন 

চাবজন-_হষীবাবু স্বয়ং, ম্যানেজাব রমেন চৌধুরী, 


পরিচালক রতিবাবু এবং মন্দিরা। এবার সুরজিতের 
শোনবাঁব পাল! তারা কী বলেন। 


"_" প্রথম কথা বললেন হ্বধীবাবু, এতক্ষণ তিনি কানে 


পায়রার পালক ঢুকিয়ে স্থড়স্থড়ি দিচ্ছিলেন, এখন বঁ কান 
থেকে তাকে ভান কানে চালান দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
কবলেন, কি রকম মনে হল? 

পালটা প্রশ্ন করলেন বমেন চৌধুরী £ আপনার কেমন 
লাগল, সাবু? 

ভালই। 

আমারও তো ভালই লাঁগল। গল্প আছে, চরিত্র 
ফুটেছে | 

বাধা দিলেন পরিচালক মশাই £ রমেন, তুমি আর 
নাটক সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর না। ধর] পড়ে যাঁবে। 

রমেন চৌধুরী বিরক্ত হয়? কি ধরা পড়ে যাব? 

রতিবাবু নাকে নম্তি ঠুদতে ঠূসতে বলেন, তাবৎ 
শোতে মূর্খ যাবৎ, কিঞ্চিন্ন ভাষতে। 

তাঁর মানে? 

তুমি বক্স-অফিস নিয়েই থাক, সাহিত্যচৰ্চা করতে 
এস শা। 

রমেন চৌধুরী সহ করতে পারে না পবিচালক রতীন 
ঘোষালকে। বড় ঘেন স্পষ্টবাদী। কারুর ধার ধারেন 
না। নিজের মতামত ভাল করেই সবাইকে শুনিয়ে দেন। 
রতিবাবু আজকের লোক নন। বলতে গেলে সেই আর্টস 
থিয়েটারের আমল থেকে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যুক্ত। পালা 
করে সবকটা থিয়েটারেই কাঞ্জ করেছেন, তবে এক 
নাগাড়ে বহুদিন কোথাও লেগে থাকেন নি। কাজও 
করেছেন নানারকম । কোথাও ছিলেন অভিনেতা, কোথাও 
নাট্যকার আবার কোথাও ব! প্রচারদচিব। কিছুদিন 


২৯৪ 





বুঝি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকাঁও সম্পাদনা করেছিলেন, 
সেই সুত্রে দৈনিক সংবাদপত্রের সঙ্গেও পরিচয় আছে 
ভালরকষের। এখন অবশ্য বয়স পৌছেছে পঞ্চাশের 
কোঠায়, অভিনয় কর! ছেড়ে দিয়েছেন বহুদিন; তবে 
থিয়েটারের মেশা কাটাতে পারেন নি। সদ্ধ্যের. দিকে 
প্রায়ই একট। না একটা থিয়েটারে ঢুকে বেশ খানিকক্ষণ 
আড্ডা মেরে যান-__হুয় মালিক, না হয় শিল্পী, চাইকি 
পসিফটারদের সঙ্গেও গল্প করতে তার ভাল লাগে। 
একাল সেকালের রঙ্গালয়ের কতবকম রঙ্গকথ৷ তাঁব 
ঝুলিতে । শোনাবার লোক পেলেই তাঁর সামনে উজাড় 
কবে দেন। থিয়েটারের ছেলেমেয়ের তাকে শ্রদ্ধা কবে, 
আন্তরিক ভালবাসে_-এইটাই তার পরম লাভ। 

হৃযীবাবু এবার সরাসরি রতিবাবুকেই প্রশ্ন করলেন, 
আপনার কি মনে হল? 

রৃতিবাবু রুমাল দিয়ে নাকট! পরিফার করছিলেন, 
বললেন, মাল আছে। 

তার মানে ? 


নামাতে পারেন, চলবে । তবে 

রতিবাঁবু থেমে যান। 

হৃযীবাবু এবার চোখটা তুললেন : আহা, আপনার 
“তবে”টাই তো শুনতে চাইছি। একটু ঝেড়ে কাহন মশাই। 

রতিবাবু হেসে ফেলেন ; না, এ সে রকম একটা 
মারাত্মক “তবে? নয়, মামুলী “িবে,। মানে 'একটু অদল- 
বদল করতে হবে। কিছু কাটতেও হবে, আবার কিছু 
জুড়তেও.হবে। 

স্থুরজিৎ্' কিছু বলতে ষাঁচ্ছিল। রতিবাবু থামিয়ে 
দেন: তোমার ভয় নেই। একেবারে নলচে-খোলচে 
পালটে দেব না। যা বদলাব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই । 

মন্দির! হেসে ফেলে £ কেন মিথ্যে স্তোক দিচ্ছেন 
ভদ্রলোককে। 

রতিবাঁবু মুখ তুলে তাকান । 

মন্দির! বলে, মনে নেই সেই “নিশার-দ্বপনে”্র বেল1। 
আদল বইটার তো কিছুই রাখেন নি। শুধু বোধ হয় 
চরিত্রের নামগুলো! ঠিক ছিল! 


[আষাঢ় ১০৮৭ 


: রতিবাবুও হাসেন: দে আর কি করব-_শ্রেফ মলাট 

থেকে নাটক তৈরি কর! । 

তার মানে? া 

‘নিশার-স্বপন' খ্যাতনামা লেখকের নামকর৷ 
উপন্তাস। বাস্‌, আর যায় কোথা, হৃষীবাবু একই টাকায় 
দুটো জিনিস কিনে ফেললেন__জেখকের নাম আর বইয়ের 
মলাট। কিন্তু নাটক করবে কে? ধবরু শালা রতীন 
ঘোষালকে। 

হষীবাঁবুর কানে পালক দেওয়া শেষ হয়েছিল, ভাল 
করে রুমালে মুছে পাঁলকটি দ্রেরাঁজের মধ্যে রেখে দিয়ে 
বললেন, এটা কিন্তু রতিবাঁবু মিথ্যে বড়াই করছেন না, 
সত্যি উনি গাধাকে ঘোড়া বানাতে পারেন । 

প্রশংসা শুনে রতীন ঘোষাল খুশী হন, মৃতু মৃতু হাসেন £- 
আমি তে! সবাইকে বলি, পাবলিক থিয়েটারের ডিবেক্টার 
হতে গেলে খাঁনিকট। ম্যাজিশিয়ানও হতে হয়। যে রকম 
মলাট থেকে নাটক তৈরি করা, খোশামুদে পাঁতিহাস 
শিল্পীকে রাজহাঁদ অভিনেতা৷ বানানো, মুঘল দরবারের 
সেটকে সামাজিক নাটকে কাজে লাগানো, এমনভাবে 
চরিত্র সাজাতে হবে যাতে না নতুন ড্রেদ কিনতে হয়। 

কথাগুলো বলে সগর্বে সকলের মুখের দিকে তাকান। 
সুরজিতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখে লেগে থাক! 
হাসির মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দেন : তোমার নাটকে 
তো! কোন খাঁটুনিই নেই। ছুটে! রাত্রি জাঁগলেই নাটক 
দাড়িয়ে যাঁবে। 

ভ্বধীবাবু টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসলেন, গলাঁট। গম্ভীর 
করে বললেন, তা হলে এই ঠিক হল, রুবী থিয়েটারের 
নেক্সট প্রডাকশন স্থুরজিৎ সেনগুপ্তব 'নৃতন যুগের ভোরে? । 

রতিবাবু রসিকতা করে বলেন, আমি সমর্থন করলাম । 

তা হলে রিহার্সাল কবে থেকে শুরু হবে? 

নাটক কবে নামাতে চাঁন বলুন ? 

হৃষীবাৰু অকারণে ক্যালেণারটার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, আপনাদের কুড়ি দিন সময় দিলাম, ১লা৷ বৈশাখ 
আমির! নতুন নাটক খুলব। 

*রতিবাবু সীটের ওপরই নড়েচড়ে বসলেন £ অভি 
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সে পশপাপিপাপপপএপাপসপসত তপািলসিপিশি পাপা এপি ত ত 


উত্তম প্রস্তাব। ব্রাদার স্থরজিৎ, এবার "তুমি আমার 


" সঙ্গে লেগে পড়। সকালে ঘণ্টা ছুই করে আমার বাঁড়িতে 


কাটাও, প্রয়োজনবোধে সদ্ধ্যের দিকেও বসতে হুবে। 
কথা৷ শুনে ঘাঁবড়ো না, আমর! হচ্ছি “ধর তক্তা, মারু 
পেল্েক”-দলের লোক । 

ইতিমধ্যে রমেন চৌধুরী চার প্লেট কাটলেট আনিয়ে 
সকলের সামনে সাজিয়ে দেয়। নিজের মনেই হাসতে 
হাসতে বলে, এবারে বড় ভাল সিলেক্শান করেছেন সারু,এ 
নাটক আমাদের হিট হবে। আমি ভো৷ রোজ আ্যাষেচারের 
থিয়েটার দেখছি, গরম পরম ডায়ালগ সব শুনতে চায়। 
প্যান্প্যানে প্রেমের গল্প আর চলে না। 

রতিবাবু অনভ্যত্ত হাতে কীটা-ছুরি দিয়ে কাটলেট 
কাটতে কাটতে রমেন চৌধুরীকে থামিয়ে দেন £ ফের তুমি 
নাটক নিয়ে কথা বলছ, তার চেয়ে রাই আনতে বল। 
' বুমেন চৌধুরী কিন্ত এবার বিরক্ত হল না ঃ যাই বলুন 
সারু, দিনের পর দিন বব্স-অফিসে বসে থেকে দর্শকের 
নাড়ী বুঝে ফেলেছি । দিন না একগাদ! বস্তির সীন, দেখি 
কি করে নাটক চলে। এক টাকা, দেড় টাঁকাঁর সীট 
কোনদিনই ফুল হবে না। তারা দেখতে চায় বড়লোকের 
বাড়ি, ঝলমলে আলো, দামী দামী পোশাক। তবে শেষ 
পর্যন্ত একট! স্তাক্রিফাঁইস না দিলে বই লঙ রাঁণে যাবে 
না। একশো নাইটেই নাভিশ্বাস উঠবে । 

রতীন ঘোষাল আবার বাধা দেন ঃ : বললাম যে মাস্টার্ড 
চাই। 

এই যে নিয়ে আসছি । 

রমেন চৌধুরী বেরিয়ে গেলে মন্দিরা হেসে লুটিয়ে 
পড়ে £ কি রকম সবজাস্তার মত বলে গেল। স্থরজিত্বাবু, 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ওর একটি কথাও শুনবেন 
ন|। যদি ভাইনে যেতে বলে, আপনি যাবেন বাঁয়ে, নীচে 


= নামতে বললে আপনি উপরে উঠবেন। 


be 


এত বকম কথাবার্তা শুনে স্থরজিতের মজা লাগছিল। 
হেসে জিজ্ঞেম করল, কেন বলুন তে? 

রষ্ষেনবাবু ধা গণন!' করেন ঠিক তার উলটো হয়, 
“নিশার ত্বপন* বলেছিলেন পঁচিশ নাইটে উঠে যাবে, ষেটা 


‘ 
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৮০১১০: SEL GEE HESTON EAS BE রেডি 
চলল ছুশো রজনী । ওঁর মতে “মোহিনীমায়া হিট 
নাটক, অথচ পঞ্চাশ রাত্রির পর চোঁঙা দিয়ে ডেকে লোক 
ঢোকাতে হত। শুধু কি তাই, আ্যাডভান্সের টিকিট 
সেল, দেখে যেদ্িনই বলেন “হাউস ফুল’ যাবে, সেদিন 
কারেন্ট মোটেই টানে না। ফাকা হাউনে আমাদের 
চেঁচাতে হয়। | 

হৃষীবাবু এ প্রঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টানলেন £ যাই বলুন, 
রমেন কিন্ত লোক ভান। এ লাইনের অভিজ্ঞতা ওর 
কম দিনের নয়। প্রায় চোদ্দ বছর থিয়েটারের ম্যানেজারী 
করছে। যাই হোক রতিবাবু পুরোদমে কাজ শুরু করে 
দিন, আমিও তা হলে পাব্রিপিটির কাজ শুরু করি। " 

সেদ্িনকার সভা ভেঙে গেল। রাত তখন দশটা । 

রুবী থিয়েটার থেকে বেরিয়ে সথরজিৎ ট্যান্সি ধরল। 
তার বুকের মধ্যে একট! চাপা উত্তেজনা । এতদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেও কোথাও কোনরকম হুষোগ নে 
পায় নি কিন্ত আজ হঠাৎ কি করে তার সামনের দেয়াল 
সরে গিয়ে নতুন জীবনের সিংহ্দ্বার খুলে গেল? তাও 
এত সহজে? মাত্র দুদিন সে রুবী থিয়েটারে এসেছে, 
কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয় নি, খোশামোঁদও করে 
নি এতটুকু, তবু কি করে এক কথায় এরা রাজী হল তার 
নাটক নিতে! ভাবতেও আশ্চৰ্য লাগে। 

কিন্তু ভালও লাগে। যদি এ নাটক থিয়েটারে জমে 
যায়, তা হলে আরও পাঁচ জায়গা থেকে তার ডাক আসবে, 
নবীন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবে মঞ্চজজগতে। বল! 
যায় না, নামকর। কাগজেও হয়তো সে লেখবার স্থযোগ 
পাবে। সেইটাই হবে তার পরম লাভ। এতদিন ধরে 
যেসব কথা সে বলতে চেয়েছে আঘাতের পর আঘাত 
করে, ঘুণধরা সমাজের যে দেয়ালগুলো সে ভেঙে দিতে 
চেয়েছে, তা অস্ততঃ প্রকাশ করতে পারবে সে ছাপার 
অক্ষরে। 

এমনি কত রকম কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে 
সুরজিৎ। ঘরে ঢুকে নাটকের পাওুলিপি দেরাজের মধ্যে 
সধত্বে ভরে রাখে । মাধবী.পেছন থেকে জিজ্ঞে করে, 
আজ এত দেরি হল? 
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স্থরূজিৎ তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকায়, কথা বলে না 

চোখ তার আনন্দে উজ্জবল। 

দাদার এ অভিব্যক্তির সঙ্গে মাধবী সুপরিচিত £ 
কি রে, নতুন কিছু খবর আছে বুঝি? বল্‌ না। 

আমার নাটক রুবী থিয়েটারে প্লে হবে।_-কথা বলতে 
গিয়ে আনন্দে স্থুরজিতের গলা কেঁপে ওঠে । 

সত্যি? কোন্টা? 

নৃতন যুগের ভোবেঃ। 

দাদার এ সৌভাগ্যে আনন্দে অধীর! মাধবী চোখের 
জল সামলাতে পারে নাঃ আমি তে। আগেই বলেছিলাম খুব 
ভাল লেখ হয়েছে, এতে যা তোর নাম হবে না, দেখবি । 

মা কোথায় রে? 

শরীরটা ভাল নেই, শুয়ে পড়েছেন। 

সুরজিৎ উদ্দিপ্ন হয়? কি হয়েছে ? 

না, আজ একাদশী কিনী। সারাদিন কিছু খান নি, 
কোমরের ব্যাথাটাঁও একটু বেডেছে। 

ওষুধ খেয়েছেন? 

হ্যা। দেখি যদি জেগে থাকেন। 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, একটু বাদেই পাশের 
ঘর থেকে চেঁচিয়ে ডাকে, দাদা, মা ডাকছেন, এঘরে আয় । 

স্থরজিৎ মার ঘরে গিয়ে দেখে পদ্মাবতী উঠে বসেছেন, 

_ সন্মেহ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে জিজ্ঞেন করলেন, কই, 

আমাকে তো! আগে বলিস নি। রুবী থিয়েটারের সঙ্গে 
কবে তোর কথা হল? 

সুরজ্িৎ মায়ের কাঁছটিতে এসে বসে : পাছে না হয় 
তাই আগে বলি নি। 

কাল তোর জ্যাঠামণি আর কাঁকাবাবুকে বলে 
আসিম। 

স্থরজিৎ্ বাধা দেয় £ ন! মা এখন থাক্‌, এ লাইনের 
লোকদের কথার কোন দাম নেই। তারপর ওরা যদি 
নাটক না নামীয়, সবাই আমায় খেপাবে। তোমরাও 
কাউকে বলো না। 

পদ্মাবতী মাধবীকে বললেন, তোদের খাবার জাঁয়গ! 
কর্‌ সাধু, আমি গিয়ে বসছি। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাট ১৩৬৭ 
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তুমি আবার কেন উঠবে, শুয়ে পড়। 


পন্মাবতীর গলা অন্ত রকম শোনায় : উনি কিন্ত 
আমায় বরাবর বলতেন, থোক! বড় হলে লেখক হবে। 

তাঁই নাঁকি, বাঁবা এ কথা বলতেন ? 

পদ্মাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন £ হ্যা। আমি অবশ্য তর্ক 
করে বলতাম খোঁকা ব্যারিস্টার হবে। কিন্তু গুর 
কথাটাই ফলল । 

সৃরজিৎ ও মাধবী দুজনেই বিশ্মিত হয়। মায়ের 
মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে সুরজিৎ মৃছুদ্বরে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কি খুশী হও নি? 

অন্যমনস্ক পদ্মাবতী উত্তর দেন, কেন হব না। তোর! 
খুশী হলেই আমি খুশী। চল্‌, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ খাটে শুয়ে 
থেকেও কিছুতেই স্রজিতের চোখে ঘুম এল না, এপাঁশ- 
ওপাশ কবে শেষকাঁলে উঠে পড়ল, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
পায়চারি করল ঘরের মধ্যে। ভুলে যাওয়া অনেক কথা 
আজ. তার মনে পড়ছে। জ্যাঠামশাইয়ের বিরাট খাঁট- 
থানাকু স্টেজ বানিয়ে তারা খিয়েটার করত 
জাঠতুতো খুড়তুতে৷ ভাইবোনের! সব মিলে, সঙ্গে থাকত 
পাড়ার ছেলেরাঁও। দেখতে আঁনতেন বাড়ির 
গুরুজ্জনের1। খাটের নীচেই ছিল গ্রীনরুম, সেখানে . 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে রাজপুত্র মস্তরিপুত্র সেজে বসে থাকত 
স্থরজিত্রা, তারপর হুইসিল বাঁজলেই থাঁটের ওপর উঠে 
নিজেদের পার্ট বলে এসে আবার ঢুকে যেত খাটের নীচে। 
গুনত দর্শকদের হাততালি, আবার পর্দা ফাক করে দেখত 
কার! কতখানি হাঁসছে। 

সে প্রায় বিশ বছর আগেকার কথ! । স্থরন্দিৎ তথন 
ছ-সাঁত বছরের ছেলে। সে সময় যাঁর সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহ ছিল, সে হল অটলঘা_স্থরজিতের জাঠতুতো 
দাদার বন্ধু। বাড়িতে কোন উৎসব হুলে--সে মুখেভাত, 
পইতে, কি সরস্বতী পুজো--যাই হোক না কেন অটলদা - 
আর দাদা ভাই-বোনদের নিয়ে লাগাঁত থিয়েটার । 
রোজ সন্ধ্যেবেলা চলত রিহার্সাল, হৈ-হৈ আনন্দের মধ্যে 
কাটুত দিন। 
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কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাটক করার উৎসাহ 
কমে গেল এ বাড়িতে, বিশেষ কবে অটলদ! ইণ্ডিনিয়াবিং 
পড়তে কলকাতার বাইরে চলে যাবার পর থেকে । দাদা 
এখন ব্যারিস্টার, খুব মন দিয়ে প্র্যাকটিশ কবে। 
ছেলেবেলার নাটকের কথা উঠলে হেসে পাইপ কামড়ে 


বলে, অটলেব দৌলতে স্টেঅ-ক্রাইটুটা কেটে গিয়েছিল, . 


তাই কোর্টে দীড়িয়ে সওয়াল করতে কোনদিনই হাটু 
কাপে নি। 

সবাই ছেড়ে দিলেও মঞ্চের নেশ! যেন পেয়ে বসল 
সুবজিৎকে । বাড়িতে আর অভিনয় না হওয়ায় সে 
ঢুকল পাড়ার ক্লাবে। তারপর স্কুলে যে কোন 
স্থষোগেই সে নামত মঞ্চে, অভিনয় করত ছোট-বড় 
চরিত্রে। তখনও সে অভিনেতাই । নাট্যকার সথরজিতের 
জন্ম হল তাঁর কলেজ-জীবনে । একাঙ্ক নাটক দিয়ে শুরু 
করে দীর্ঘ ছ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর হাত পাঁকল 
তার পূর্ণাঙ্গ নাটকে । 

কলেজ-জীবন থেকেই তার পরিচয় বিদেশী 
নাট্যকারদের সঙ্গে। শেক্সপীয়ার তাকে মুগ্ধ করেছে। 
হ্যামলেটের অস্ত্বন্ব, ম্যাকবেথের উচ্চাকাক্ষা, ওথেলোর 
ঈর্ধার জাল! কি ভাবে তাদের অজান্তে টেনে নিয়ে গেছে 
চরম পরিণতির দিকে, তা পড়তে পডতে মন হুতাঁশ হয়ে 
পড়লেও মহৎ কারুণ্যে ভরে গেছে। ভাষার দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সে যুগের অগ্রতিত্বন্দী নাট্যকার মার্লো। 
শেক্সপীয়ারেব আগে জন্মেও দ্বিতীয় এডওয়ার্ডের 
ট্র্যাজেডি সার্থক ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। 
স্থরজিতের ভাল লাগে অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের 
কথোপকথন । কি তীব্র ক্সেফ। সুদূর নরওয়ের হেন্রিক 
ইবসেন তাকে নাড়া দিয়েছে; নাটকের মধ্যে দিয়ে 
সমাজকে সচেতন করে তোলার কি অপূর্ব প্রয়াস। মাত্র 
কয়েকটি নাটক লিখেই তিনি অমরত্ব লাঁভ করেছেন 
বিশ্বসাহিত্যে। তাঁর থেমে যাওয়া কলম যেন হাতে 
তুঙ্গে নিলেন আইরিশ নাট্যকার বার্ণাড শ। গণতন্ত্রের 


ভগামী, খৃষ্টানীটির প্রহসন, শ্বেতাঁজের মিথ্যা দম্ভ, 


আভিজাত্যের মুখোশ খুলে ফেলে চোখে আল দিয়ে 


ঙ 


মঞ্চকন্থা! 


প্পাপপপাপপীশ্ীাপিপাপাপপাশিপপাপিলপপপাপীপশাপাতাপশাশিশালি = পাশ পপাপীলশশিিশী। 


২৯৭ 


পপপ্পপিপিলপারিতাপাপিশিশিশশাপিলপপিলিল 


প্রকাশ করেছেন তাদের সত্যিকারের স্বরূপ । কাঁলআ্োতে 
শ বেঁচে থাকবেন কিনা তা নিয়ে ঘোরতর তর্ক উঠলেও 
স্থবজ্জিৎ জানে এ কথা সকলেই বিশ্বাস করেন ষে 
নাট্যকাঁবের দায়িত্ব তিনি পালন কবেছেন একাগ্র নিষ্ঠার 
সজে। প্রমাণ করেছেন সত্যিই এ যুগে অসির চেয়ে 
মসীর শক্তি বেশী। কি নির্মম তাঁর কলমের চাবুক ! 

হায় বাংলাদেশ! যেখানে জন্মেছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
শরৎচন্দ্রের মত দেশবরেণ্য ওপন্তাসিক, রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্বকবি, গিরিশচন্দ্র দ্বিজেন্দলালের মত অনন্সাধারণ 
নাট্যকার, সেই দেশে আর নাট্যকার জম্মাল না। বছরের 
পর বছর ধরে পেশাদাব মঞ্চে অভিনীত হুল কয়েকজন 
ব্যবসায়ী লেখকের নাটক । যাঁরা কোনরকমে কথার 
পিঠে কথা.সাঁজিয়ে, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ আর নাষকর! 
অভিনেতৃদ্দের মন জুগিয়ে নাটক লিখে গেলেন । 

তাই পেশাদার মঞ্চ আজও ঘুরছে, কিন্তু এগোল না 
এক পাঁও। 

স্থরজিতের মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। সে নিজে 
কি লিখতে পারবে নাটক যাতে থাকবে সাম্যের ছুঃখ- 
সুখের কথা, হতে পারবে সত্যিকারের নাট্যকার যার লেখা 
পড়ে নতুন আদর্শে অস্থপ্রাণিত হবে ভাবীকাঁলের পাঠক ! 

হাতের সিগাবেটট। নিভিয়ে দিয়ে স্থরজিৎ খাটে 
শুয়ে পড়ে। 

শ্বামবাজারের পাঁচমাঁথার মোড়ে যেখানে দোতলা 
বাসগুলো! থায়ে তারই সামনে দিয়ে যে ছোট গলিটা 
এগিয়ে গেছে সেখানেই রতীন ঘোযালের ভাড়া বাভি। 
সারা দুপুব ঘুমিয়ে সবেষাত্র চায়ের পেয়ালা হাতে 
ইজিচেক়ারে বসেছেন এমন সময় হুরজিৎ ঘরে ঢুকল। 
রতীন ঘোষাল সাদরে অভ্যর্থনা-করলেন। 

এন ব্রাদার, এই ভক্তাপোঁশের ওপরেই বল। 

বাড়ির অন্দরমহলের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বললেন 
আর এক কাঁপ চা নিয়ে আসার জন্তে। স্থরজিতকে 
জিজ্ঞেস করলেন, মিষ্টিটি্টি কিছু আনাব নাকি? 

স্থরজিৎ সোজা অফিস থেকেই এসেছে, খিদেও 
পেয়েছিল বেশ । তবু মুখে বলে, না, এখন থাক্‌। 


২৯৮ 


রতিবাবু প্রসঙ্গাস্তরে গেলেন £ নাটকখানি দিব্যি 
লিখেছ ভায়া, পড়লাম । বেশ লাগল। পার্ট কপি করতে 
থিয়েটারে দিয়ে দিয়েছি। 
সুরঞ্জিৎ ভেবেছিল নাটক সম্বন্ধে আজ তাকে অনেক 
রকম সমালোচনাই শুনতে হবে, মনে মনে শঙ্ষিতও 
হয়েছিল পাছে মাথার ঠিক রাখতে না পেরে ঝাজালে! 
তর্ক করে বসে, কিন্তু তায় বদলে নাটক একেবারে কপি 
হতে গেছে শুনে খুশী হল, তবু জিজেস করল, আপনি ষে 
বলেছিলেন কিছু অদ্রলবদ্দল করবেন ? 


রতিবাবু নস্তি গুজে গুজে নাকট। বোঝাই করে 


বললেন, ভেবে দেখলাম এখন করে কোন লাভ হবে ন। 


বরং রিহার্সালের সময় গ্রয়োজনবোধে একট! কাচি আর 
খানিকট! গঁদেব আট! নিয়ে বসলেই হবে। 

তার মানে? 

কোথাও কাচি দিয়ে কাটো, আর কোথাও আঠা দিয়ে 
পাট]! । একে বলে এভিটিং। এই করে এখানে পত্রিক] 
চলে, নাটক নামানো হয়। অনেকটা দরজার কাঁজ। 

সুর্জিৎ একটু হাসে: কাকে কি পার্ট দেবেন 
ভেবেছেন নাকি ? 

মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি, হৃযীবাৰুকে বলেওছি। 
তবে উনি আ্যাপ্রিত না করলে তে! আর কিছু হবে ন1। 

কবে থেকে রিহার্গাল ফেলবেন ? 

সামনের সোমবার, সন্ধ্যে সাতটায় । ততদিনে অস্ততঃ 
প্রথম অক্ষের কপি পেয়ে যাব। 

স্থরজিৎ অন্ত কথা ভাবছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, 
এত অল্প সময়ের মধ্যে কি নাটক নামানে! যাবে? 

রতিবাঝু অভিজ্ঞতার হাসি হাসলেন £ পেশাদার বোর্ডে 
তাই হয়। পনের দ্বিনের বেশী রিহার্সাল হয় না। অবস্ত 
প্রথম ক নাইট স্টেজ রিহার্সালই হয়, সত্যিকারের 
পারফরমেন্স হয় না। সে কথা সবাই জানে, এমন কি 
ঘর্শকরাঁও। ধার! প্রথম দিকে নাটক দেখতে আসেন, 
তারা আবার পরেও এসে দেখে যান নাটক কতটা দান! 
বাধল। 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 

এর চেয়ে একটু আগে থেকে রিহার্গাল দিয়ে তৈরি 
হয়ে নামলে ক্ষতি কি? 

সে তো আমরা বুঝি, কিন্তু মালিকর! বোঝেন কই! 
যখন চলতি নাটকের নাভিশ্বাস ওঠে, দর্শকর1 অবাব দিয়ে 
যায়, তখনই ভাবা হয় নতুন নাটক নামানোর কথা » 
সে সময় আর ভাববার অবকাশ থাকে না। তা ছাড়া 
আজকের দিনে কস্ট অফ প্রভাকৃশীনও যে বেড়ে গেছে 
খুব বেশী। বেশীদিন বোর্ড কামাই দিলে পোষাবে কেন 

স্থরজিৎ জোর দিয়ে বলে, তা হলে অন্ত সময় রিহার্সাল 
করুন--সারারাত ধরে, কিংব! ছুপুরবেল!। 

রতিবাবু তাতেও হাসেন: আর্টিস্ট কোথায় পাকে 
ভায়া, সিনেমার স্থ্যটিং কামাই করে তো কেউ আর 
নাটকের রিহার্সাল দিতে আসবে না। 

সবাই তো ফিল্ম-আর্টিস্ট নয়! 

অন্তরা অফিসে চাকরি করে। শুনতেই পেশাদার 
মঞ্চ শুধু এইটাকেই পেশ! করলে কারুর বাঁড়িতেই দুবেলা 
হাড়ি চড়বে না। আগেকার দিনে সুবিধে ছিল অনেক 
আমি বলছি শিশিরকুষীরের সময়ও । তখন, মঞ্চে 
শিল্পীরা বেশীর ভাগ কাজ করতেন মঞ্চে। শুধু তাই 
নয়, ভালবাসতেন পাঁদপ্রদীপের সামনে এনে দীড়াতে। 
তখনকার দিনে দেখেছি অল্প সময়ের মধ্যে নাটক নামলে 
রিহার্সাল হত পুরো দমে। এমনও দিন মনে পড়ে যখন 
বড়বাবু সকাল থেকে নতুন নাটকের মহল] নিচ্ছেন, 
ছুপুরবেল! ঘণ্টাখানেকের জন্যে শিল্পীর! ছুটি পেল মাংস- 
ভাত খাবার। থিয়েটারেই ভা রায়! হয়েছে, আবার 
দুপুর থেকে চলল রিহার্গাল, বিকেল পাঁচটা! পর্যস্ত। তার 
পরেই যে যার সাজঘরে ঢুকত, সেজেগুজে নামত সাড়ে 
ছটায় চলতি নাটকে । এতটুকু বিরক্তি কোনদিন দেঞ্চি 
নি তাদের মুখে। সেইজন্তেই সেকালের নাটকে আমর 
দেখেছি জীবন্ত অভিনয়। যে অভিনয়ের গুণে সাধারণ 
নাটকও অসাধারণ মনে হয়েছে। 

সেকালের কথ শুনতে সৃরজিতের ভাল লাগছিল, 
কিন্তু রতিবাবু নিজেই থামিয়ে দেন: চল ব্রাদার, 
থিয়েটারেই যাওয়া যাক। আজ বেম্পতিবার, শো আছে, 


i 
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সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁবে। সোমবার যাতে পুরোদমে 
রিহার্সাল হয় তার ব্যবস্থা কর! দ্ররকার। 

চলুন । 

দু মিনিট । আমি গাঁয়ে একটা জাম! চড়িয়ে আমি । 

স্থরজিতের মনে হয় রতিবাবু লোকটি ভাল, বেশ 
প্রীণধোলা কথাবার্তা । সে যুগের মানুষ হলেও এ যুগের 
ভাল জিনিসটা! দেখার চোখ তাঁর আছে। তা না হলে 
সুরজিতের আধুনিক লেখাকে তিনি কিছুতেই পছন্দ 
করতে পারতেন না। সবচেয়ে ভাল লাগে রভিবাবুর 
হাসিভর1 মুখ, কোন সময়ই যেন তা বিষন্ন হয় না। 
অথচ ঘরের চেহার। দেখে মনে হয় না যে তার আঁথিক 
অবস্থা খুব সচ্ছল। বহুদিন রগু-না-পড়া ছোট্ট ঘর, 
নড়বড়ে তক্তাপোশের ওপর একটা তেলচিটে পাটি, ময়লা 
ছেঁড়া শাড়ি দরজায় পরদ] হয়ে ঝুলছে। সব কিছুর 
মধ্যেই যেন অভাবের আভান স্ুম্পষ্ট। 

ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে এলেন বুতীন 
ঘোঁষাল। বললেন, এটুকু পথ বেড়াতে বেড়াতেই চলে 
যাব, কি বল ব্রাদার ? 

বেশ তে1। 

দুজনে তাঁর! বেরিয়ে পড়ে। শ্রামবাঁজীবের পাঁচমাথ! 
পেরিয়ে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়ে হাটতে থাকে দক্ষিণে। 
বেশ ভিড়। অফিস-পাঁড়া থেকে আসা লোক-ভতি 
ইীম-বাদ এখানে এসে খালি হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
মাম্য। কেউ যাচ্ছে বাড়ি, কেউ ঢুকছে সিনেমায়। 
কেউ বা দীড়িয়ে আছে দোকানের সামনে । 

এরই মধ্যে রতীন ঘোষাল একসময় বললেন, এখন 
তোমাদেরই আসা দরকার এই থিয়েটার লাইনে। 
তোমরা নবীন, মনে উৎসাহ আছে, চাবুক মেরে যদি 
বেতো৷ ঘোড়াকে ছোটাতে পার । 


কুবী থিয়েটারে আজ বিক্রি নেই বললেই হয়। অতি 
অল্প দর্শক । বিনা পয়সায় লোক ডেকেও হলের অর্ধেকটা 
ভরানো যায় নি। অবশ্য আন্ধ কারুরই সেদিকে খেয়াল 
নেই, সকলেই ব্যস্ত নতুন নাঁটককে নিয়ে। স্থরজ্িতের 


মঞ্চকন্া 


ইট; 


৷ ধনে হল হঠাৎ দে যেন এ থিয়েটারের ছিরে হয়ে গচ পড়েছে, 


দরোয়ান চাকর থেকে শুরু করে টিকিট বিক্রির বাবুর] 
পর্যন্ত তাকে দেখিয়ে ফিসফিস- করে নিজেদের মধ্যে 
আলোচন! করছে। রমেন চৌধুরী এক মিনিটের জন্তেও 
তাকে কাঁছছাড! করতে চাইছে না। ছু-একজন 
চুনোপু'টি শিল্পী এরই মধ্যে কোন স্যোগে এসে চিপ 
ডিপ করে প্রণাম করে গেল। বড় মজা লাগছিল তার। 
রতিবাবু মালিকের সঙ্গে দেখ করতে ওপরে চলে গেলে 
স্থরজ্জিৎ নীচেই বসে থাকে । ভাবে, বছর কয়েক আগের 
কথা, ষখন সে টিকিট কেটে এই থিয়েটার প্রাঙ্গণে 
পায়চারি করতে করতে দেখত এক একজন শিল্পী আঁসছে-_ 
কেউ বা গাড়িতে কেউ বা রিকৃশায়, অন্তরের কৌতৃহুল- 
ভর! দৃষ্টি এড়িয়ে চট্‌ করে গলি দিয়ে ঢুকে যেত অন্দর- 
মহলে। আর এখন, কদিন বাদেই তার নিজের নাটক 
এখানে অভিনয় হবে। 

শুমুন__ 

স্থরজিতের চিস্তামোত ছি'ড়ে ঘায়। 

জানলার বাইরে থেকে একট মেয়ে তাকে ডাকে, 
অপরিচিত! হলেও একে সে দেখেছে কুবী থিয়েটারের 
চলতি নাটকে অভিনয় করতে। 

আমায় কিছু বলছেন? 

মেয়েটি সহজ গলায় বলে, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
আছে, ভেতরে আসব? 

আস্কন। 

মেয়েটি ঘরে ঢোকে, স্থরজিৎ উঠে ঈীড়ায়। এতটুকু 
সময় নষ্ট না করে মেয়েটি সরাসরি জিজেস করে, শুনলাম 
পবের নাটকের নাট্যকার আপনি ? 

এখনও তাই কথা আছে। 

শুনলাম তাতে নাকি আমার কোন পার্ট নেই? 

স্ুরজিৎ টেক গেলে : সে বিষয়ে আঁমি ঠিক কিছু 
জাঁনি না। 

মেয়েটি চোখ ছুটো৷ ছোট করে £ শুনলাম আর্টিস্ট 
সিলেকৃশীন করছেন আপনি ? 

তা তো! নয়, পরিচালক যাঁকে নেবেন__ 
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মেয়েটি স্রক্িৎথকে কথা শেষ করতে দেয় না: আগে 
থিয়েটারে তাই নিয়ম ছিল, পরিচাঁলকরাই শিল্পী বেছে 


নিতেন। তাঁতে আমাদেরও সুবিধে ছিল। কার কি রকম 


অভিনয় ক্ষমতা ত! তারা জানতেন । এবার থেকে শুনছি 
আপনার পছন্দমত আর্টিস্ট নেওয়া হবে। বেশ তো, 
. আঁমাকে দিয়ে পার্ট বলান, পারি কিনা দেখুন। তাঁর 
আগেই আপনি আমাকে বাদ দিয়ে দিলেন কি 
করে? 
সুরঞ্জিত বিত্রত বোধ করেঃ সত্যি বলছি, বিশ্বাস 
- করুন, কেউ আপনাকে ভূল বুবিয়েছে, এখনও কাউকে 
পার্ট দেওয়া হয় নি, সোমবার প্রথম রিহার্সাল হবে। 
মেয়েটি হাসে_প্লেষভরা হাসিঃ সে রিহার্গালে 
আমাদের ডাঁকা হয় নি--বার| পার্ট পাবার তারা পেয়ে 
গেছে। 
ও, তাঁই নাকি! আমি বরং রভিবাবুকে জিজ্ঞেস 
করে বাখব। 
মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে বলে যায়: আমার নাম 
বীথি সেন, মঞ্চে অভিনয় করছি তিন বছর। ছবিতে 
পাঁচ বছর, আযাঁমেচারে করি না। আমীর রোজগারের 
ওপর নির্ভর করছে সমগ্ত সংসার, আঁমার ছুই ছেলে, মা, 
বুঝতেই পাঁরছেন। কলকাঁভার শহরে কষ্টেমষ্টে বেঁচে 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ় ১৩৬৭ 


থাকতেও এই পাঁচটা প্রাণীর অন্তে কতগুলো টাকা 
দরকার? 

স্থুরজিৎ বাঁধ! দেয় ঃ আর কিছু বলতে হবে না, আমি 
বুতিবাবুকে__ 

বীথি সেনের চোখে জল এসে পড়ে, মোছবার সে চেষ্টা 
করে না। বলে যায়, এই থিয়েটারেই যা আমার বাঁধ! 
রোৌজগাঁর। এইটে চলে গেলে চোখে অন্ধকার দেখতে 
হবে। ছুটি অপোগণ্ড শিশু, বৃদ্ধা মা, তাদের তৌ 
বোঝাবার কিছু নেই। দুবেলা তাদের খাওয়াতে হবে। 
খাওয়াঁবই বা কিভাবে তাঁও আপনি জানেন, আমি তো 
নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছিলাম, আপনারা দাড়াতে 
দিলেন না। 

আমি? 

যদি পা হড়কাঁয় আমাকে নিয়েই পরের নাটক 
লিখবেন, কি বলুন ? লোকে দেখবে, হাততালি দেবে। 
বোধ হয় আপনার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাচ্ছি, চলি। এর পর 
আমার সীন আছে। 

বীথি সেন ঘর থেকে বেরিয়ে গ্রীনকুমের দিকে চলে 
গেল। ঝড়ের মত এসে স্থরজিতের মনের আনন্দোজ্জল 
দেওয়ালির আলে! নিভিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

[ক্রমশ ] 





পিপল 


লঘু বর্ষণ £ বৃত্ত 
অসিতকুমার 


কড়াইগু টি, কড়াইশু'টি ছোট্ট সবুজ দান! 
তোমায় খাবে বলে এখন নাচছে পাখির ছানা। 
পাখির ছানা, পাখির ছান! জানতে পার কী? 
কাটব তোমায় বলে আমার বটি শানাচ্ছি। 

_ লোহার বটি, লোহার বটি, ভাবছ তুমি কি? 
তোমার বুকে ছুরি হবার মস্ত্র কি ভাবছি। 


সে’ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


মাথা বুড়ো গল্প বলছে £ 

“তারপর .ওদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্তার 
গুলিস্থৃতো! খেয়ে ফেলেছে। কেউ কিছু জানে না। 
ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমুতে হাউ-মাউ- 
কাউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ বলে হুড়মূড় করে থাট থেকে 
পড়ে গিয়েছে । অমনই ঢাক ঢোল সানাই কাসি লোক 


.. লক্কর সেপাই পণ্টন হৈ হৈ রৈ রৈ মার-মার কাঁট-কাট-_ 


এর মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, পক্ষিরাঁজ যদি হবে, তা 
হলে ল্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্রমিত্র ডাক্তার মোক্তার 
আকেল মকেল সবাই বললে, ভাল কথা ! ল্যাজ কি হল? 
কেউ তার জবাব দিতে পারে ন।। সব স্থরস্থর করে 
পালাতে লাগল ।” 

আশা করি রসিক পাঠককে বলে দিতে হবে না যে 
এই অংশটি শ্বনামধ্যাঁত সুকুমার রায়ের হ-য-ব র-ল+ থেকে 
গৃহীত হয়েছে। এই হ্বপ্রমঙ্জলের কাহিনী রচনা! করে 
স্থকুমীর রায় অবিলাঙী গৌরবের অধিকারী হয়েছেন । 
জাগ্রত বাস্তব জগতের বিচারে এ কাহিনী উদ্ভট, খাপছাড়া 
বিশুদ্ধ গাজা মাত্র । কিন্ত না, এ হল প্রতিভার জাগ্রত 
স্বপ্নের ফসল । সুকুমার রায় সেই বিরল প্রতিভা! । 

বিখ্যাত অঙ্কবিদ্‌ চাঁলর্স ভজনের কথা আমর! মনে 
রাখি না, কিন্তু ‘লুই ক্যারল” এই ছদ্মনামে যে অপূর্ব 
খাপছাড়া গ্রস্থ--'আযালিস ইন্‌ ওআতীরল্যা্ তিনি 
রচনা করেছেন, তা অমর হয়ে আছে ও থাঁকবে। 
জগতের কোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে 
ও পাঁবে। এবং সম্ভবতঃ শিশুদের জনকজননীরাঁও এই 
বই পড়ে আনন্দ পান। 

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, স্থকুমার রায়, পরশুরাম 
এই জাতীয় উদ্ভট রচনায় খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
ইংরেজিতে লুই ক্যারল, এডোর্ড লীয়র, ইউজিন ফান্ড, 


অগভেন ন্াশ ‘ননসেন্স’ কবিতা রচনা করেছেন। উত্ভট 
্বপ্নমঙ্গলের কথ! ও এলোমেলো কবিতা রচন! করা সোজা 
নয়, তার জন্তু প্রয়োজন গভীর কল্পনা, অবাধ উৎকল্পনা ও 
মনস্তত্বে অভিজ্ঞতা । ইম্যাঁজিনেশন ও ফ্যাদ্ি, দুয়ের 
উপরই দখল চাই। অতিশিষ্ট অভিভদ্র নিয়মশাসিত 
প্রথাবন্ধ সংসারের পেষণে যখন মন বিদ্রোহ করতে চায়, 
খেপে যেতে ইচ্ছে করে, তখন এই ননসেম্স ও ফ্যাণ্টীসির . 
জগতে, খাপছাঁড়া ও উৎকল্লনার রাজ্যে পালিয়ে যাবার 
তীব্র বাসনা জাগে । 

এই ত্বপ্নমঙ্গলের কথায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল 
সমগ্র জীবনব্যাগী। “হিং টিং ছট* (“সোনার তরী?) 
থেকে "গল্পসল্প” ভার পরিচয়স্থল। 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার মধ্যে ‘সে’ একটি 
আশ্চর্য রচনা । ‘মে’ প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩৪৪ বঙ্গাবে, 
ইং ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ স্যিতে তাঁর সমগ্র 
জীবনে অস্বীকৃত ছায়াময় জগতের আভাস ফুটে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে, গশ্য-কবিতায়, “তিনসঙ্গী, গল্পগ্রন্থ 
সুল অস্থন্দর ভয়ঙ্কর অন্ধকার ছাঁয়ালোকের ও অবহেলিত 
জগতের স্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ছবিতে যে অ-রূপ 
জগতের কূপ ফুঠে উঠেছে, তা এতদিনের ববীন্দ্-সাহিত্যে 
অন্বীকৃত ছিল। আর “তিনসঙ্গী” গল্পে বিজান-উপাদাঁনের 
সমাবেশ’ ও বিজ্ঞান-মনন্কতা লক্ষ্য করা যাস । এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয় ( ১৯৩৭) লেখেন ও বিজ্ঞান- 
কর্মীদ্ধের সান্নিধ্যে আসেন। “সে” গ্রন্থে বিজ্ঞান-মনস্কৃতা 
ও খেয়ালিপনা ছুই-ই আছে । “সে, গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ 
করেছেন বিজ্ঞানী-অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে। 
এটিও এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য। 


~~ 
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উতৎ্মর্গ-পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ‘সে’ গ্রন্থের পরিচয় 
ঘিয়েছেন। সেটি আলোচনা করলে এর স্বরূপ বুঝতে 
সহায়তা করবে বলে আমার ধারণা । 

কবি বলেছেন £ 

‘আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 

ভেসে আপে বাযুশ্রোতে। 
নিয়মের দিগত্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 
যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে। লক্ষ্মীছাঁড়া। 
ষেষন-তেমন এর! বাঁক! বাঁকা 
কিছু ভাঁষা দ্বিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
- লও যদি লও তুলি, 
রাখো ফেলো যাহ! ইচ্ছা তাই 
কোনে! দায় নাই ৷? 

সনের গহন থেকে ভেসে-আসা খেয়াল-ছবির মিছিল 
‘সে’ গ্রন্থে দেখা গিয়েছে । ফসল কাটার পর শুন্ত মাঠে 
যে তুচ্ছ আগাছার ফুল ফোটে, রবীন্্নাথ ‘সে’ গ্রস্থকে 
তার সঙ্গে উপমা দিয়েছেন। ফ্যাণ্টাসির ধর্ম তিনি এর 
উপরে আরোপ করেছেন, নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে এ 
ভেসে বেড়ায়! খেয়ালী লঘু কল্পনার উদ্দেশ্তহীন থাঁপছাড়া 
সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মূনে করেন । 

‘লে’ কি কেবল ছোটদের জন্য লিখিত? ‘সে’ পড়ে 
তা মনে হয় না। শিশুর অবাধ বিস্বয় ও কৌতুহলের 
খোরাক ‘সে’ জোগায়, ভাঁতে সন্দেহ নেই ।রকিত্ত সেই 
সঙ্গে যে বিজ্ঞান-মনস্কতা ‘সে’ গ্রন্থে আছে, ত সম্পূর্ণরূপে 
শিশুবোধ্য নয়। শিশুর কল্পনা-সীমাস্ত ছাড়িয়ে গেছে 
‘সে’। বিশ্বস্থষটিকে অবলম্বন করে শেষের-দিকের কয়েকটি 
অধ্যায়ে যে বক্তব্য উপস্থিত করা! হয়েছে, ত প্রতিভার 
স্পর্শে অ-সাধারণত্বের পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । 


শনিবারের চিঠি - 


পর্পপাশিশীশীশী 
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‘সে’ গ্রন্থের প্রধান চরিত্র তিনটি--আমি ( গল্পকথক ) 
তুমি (গল্পের শ্রোতা অর্থাৎ পুপুদিদি) আর: চে 
(অনামিকতার আচরণে আবৃত )। “সে? মানুষটি সম্পৃঃ 
খেয়ালী, বলা যায় উদ্ভ ও খাপছাড়া। একে নিয়েই 
যত গল্প। তার চরিত্রে যত হাশ্তকর উপাদান আঁছে ব 
থাক! উচিত ছিল, সে সবকে নিয়ে সম্ভাব্য-অসস্ভাব্য গল্প 
‘আমি’ খাঁড়া করেছেন। 

‘সে’ গ্রন্থের সুচনায় প্রথম পরিচ্ছেদে গল্পকথক ‘আমি 


- মামুযের অন্যতম আদিম প্রবৃত্তিঁগল্প শোনার প্রবৃত্তিঃ 


কথা উল্লেখ করেছেন। গল্পরসের সঙ্গে এখানে মিলেছে 
উদ্ভটরস আর বিজ্ঞানরস ; সবটা মিলে এক অপূর্ব সবি ৷ 
‘সে’ গ্রন্থ রচনার কৈফিয়ত দিয়েছেন এই বলে, “অনেক 
গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাঁজা। আচি 
আরম্ভ ক'রে দ্রিলুম, এক যে আছে মান্থষ। তার পরে 
লোকে যাকে বলে গপপো, এতে তারও কোনো আচ 
নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
গেন না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘবে। 
আমি বই পড়ছিলুম । সে বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে।* 

এই ভূমিকা থেকেই বোঝা গেল এই গল্প বাধা-ধর' 
পথে চলবে না। ‘সে’ পরিচিত সংসারের লোক, তাও 
খিদে পায় এবং খাঁয় ভাল। এমন একটি ঘোরতর 
সংসারী চরিত্রকে নিয়েই যত কাগু। 

প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ্র পর্যন্ত কাহিনী “সেক 
টানে চলে এসেছে। “সের নান! কীতিকলাপের সরস 
বর্ণনা পাই। ‘আমি’ ও 'পুপেদিদি” দুজনে মিলে 
‘মে’-কে নিয়ে কত মজাই করেছেন । গোঁড়াতেই লেখক 
বলেছেন, এ রূপকথা নয়। “এ তো! রাঁজপুত্ত,র নয়, এ 
হল সাম্য, এ খাঁয়-দায় ঘুমোয়। আঁপিসে মায়, সিনেম 
দেখবারও শখ আছে। দ্বিনের পর দিন যা সবাই করছে 
তাই এর গল্প।..*তার পরে ? তার পরে এই রকমই আরও 
কত কী- বড়োঁবাঁজ্বার থেকে বহুবাঁজার, বহবাজার থেকে 
নিমতল1 ।৮ 
* গল্পকথক বলছেন, “আমাদের এই ‘সে’ পদার্থ? 


*ম সংখ্যা ] 
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বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলনা । ই্পাতের এ 
গাইতি খানার সাথে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথ! ওর জান! 
নেই | বাবার মতো বাবা সেজে ও থেলা করে৷ টেলিগ্রাফের ও টান! 
টানা তারগুলে! ওর কাছে এক বিশ্ব, আরও বিস্ময় তারের 

এ গুণগুণানি । কিন্ত আজ ও যে শিশু-"' 

তারপর একদিন এঁ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ 
নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 
খেলাই সেদিন কর্মে ক্লপাস্তরিত হবে ৷ জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চেষ্ট। | মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রাস্তিময়, ক্লান্ডিময় 
পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর 
অভিনবস্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর ৷ 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যন্্ব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্প, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টা এশিয়ে চলেছে আগ্থামীর পথে-_সুজ্মরতর 


'জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 


বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে । 
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ক্ষণজন্মা বটে; এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে। 
মিথ্যে কথা বানাতে অগ্রতিদ্বন্দ্ী প্রতিভা । আমার 
আঁজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর-সাঁধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে 
জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তবপাঁড়ার এই যে মানুষ, মাঝে 
মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি- দেখে 
ভার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে। খুশি হয়ে 
বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।__লোকটা 
অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদার 
পাঁড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস করে, তোমার 
বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্নের গলিতে ।” 
এই অনাঁমিক অধচ অভি-প্রত্যক্ষ "পয়লা নম্বরের 
মানুষ? সে-কে নিয়েই যত গল্পের সুচনা । হু'হাউ স্বীপেব 
ইতিহাস, শিবাশোধন সমিতির বিপোর্ট, গেছোবাবা, 
সে-ব বরধাত্রা ও বিয়ে, তাস্মানিয়ার শ্রীযুক্ত কোজুমাচুকু 
ও শ্রীমতী হাচিয়েন্টানি কোকুক্কুনা, আধুনিক বাঘেদেব 
প্রগতি-আম্দৌলন, . সে-র ' চেহাঁবাঁহাঁরানো, স্বামী স্বত্ব- 
দাবিতে গিক্সির মামলা, সে-র মগজে বীদরের 
মগজ, খবগোশ-ঘণ্টাকর্ণ, শুক-সারীর স্বন্ব-_পর পর এই 
এগাঁরোটি কাহিনীতে গল্পকথক আমাদের ফ্যাপ্টাসির 
- শ্াজ্যে নিয়ে গেছেন। এর মধ্যে যোগস্থত্র আঁদি ও 
অকৃত্রিম “সে?। তাই কখনই বাস্তব জগৎ থেকে সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হয় না । “সে” এই জগতেরই লৌক, তাকে নিয়ে 
রঙ্গ করতে করতে গল্পকথক স্ফুতিতে গাঁজার গল্প রচনা 
করেছেন। শিশুর জগতে ‘সে’ এক নতুন আনন্দের 
বার্তাবহ হয়ে এসেছে । পুপেদিদির *পরে গল্পগুলির 
প্রতিক্রিয়াতেই তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


এরপর দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত শেষাংশে 
বিজ্ঞান-মনস্কতার পরিচয় নাই। এখানে অলৌকিক 
রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান-কৌতুহল। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে 
বিশ্বন্থট্টির বিজ্ঞান-কাহিনীকে হুর-বেস্থুরের দ্বন্ব বর্ণনচ্ছলে 
গল্পকথক উপস্থিত করেছেন। 'পত্রপুটে*র “পৃথিবী” 
কবিতায় স্থট্িকাহিনীর যে অপরুপ কবিতামৃতি, এখানে 
তারই অলৌকিক ফ্যাণ্টাসিপ্রতিষা। শেষে পাই কবির 
নিজম্ব বক্তব্য ঃ “আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের 
আক্ষালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উন্টো। আজ পর্যন্ত 
পুরুষই স্যষ্টি করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেস্থরের সে । 
অস্থুর সেই পরিমাঁপেই জোৌরের ভান করে যে পরিমাণে 
পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ 
পাচ্ছি।” শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উক্তি বলে মনে করা 
যায়। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে “অধ্যাপন-সরোবরের গভীর 
জলের মাছ? মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ করে কথক 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬ 


স্্টিকাছিনী বর্ণনা কবেছেন--এবার জীবের জন্ম 


বিবর্তনের পাঁলা_ মনের সঙ্গে মাংসের ঠেলাঠেলি মারামা। 
_অনোবাহী মান্য স্াষ্টির শেষতম অধ্যায় । চতু। 
পরিচ্ছেদে কিশোর স্থৃকুমারকে কেন্দ্র করে গল্পের বুন্গনি- 
জীবের বিবর্তনের কথা এল স্বপ্নবর্ণনার মাধ্যমে-_গাছপা 
নদীর সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার ইচ্ছ! প্রকাশ পেয়েছে। 

গল্পের সমাধ্চি হয়েছে স্কুমারেব বিদায়পত্রে। ' 
লিখেছে : “যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে 
যদি স্থবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাং 
আপাতত পৃথিবীর আঁকাঁশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নি; 
চাই ।***ছেলেবেল! থেকে অকারণে আকাশের দিত 
তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। এ আকাশটা পৃথিবী 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। ও 
বিলীয়সান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থপ্টির কোন্‌ কান্দে লাগে ২ 
জানি। বেডাঁক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারি 
ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আঁ 
উড়তে চলেছি ।* 

বিনবাণী” ও “বিশ্বপরিচয়, গ্রস্থের রচত্সিতাকে এখা? 
চিনে নিতে পারি। দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছে 
কাব্যরসে ও গভীর ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ, বিজ্ঞান-মনন্কতা 
ও খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রতিতার লীলার এক অভিন 
পরিচয়স্থল হয়ে রইল ‘সে’ গ্রস্থ। 

॥৪॥ 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে এই গ্রহে 
গভীর যোগ রয়েছে। “সে রচনার পূর্বেই বিদে 
রবীন্দ্রচিত্রের প্রদর্শনী হয়েছে ও বিদেশী চিত্ররসিকে 
সমাদর লাভ করেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য মূলতঃ আলো 
জগৎ, রবীন্দ্র-চিত্র অন্ধকারের জগৎ। স্ষ্টিসুচনায় ৫ 
অন্ধকাঁর ছিল, ভার বিবরণ “সে” গ্রন্থে কেবল রঙে নয় 
রেখায় ধর! পড়েছে। রবীন্দ্রূত রেখাচিত্রগুলি ‘সে 
অন্ততম আকর্ষণ। মলাটের বঙিন পেনসিল-ড্রস্মিং, “সে 
পাল্লারাম’, ও পুপু_জলরঙে আঁকা এই তিনটি ছবি এক 
বহুসংখ্যক পেনসিল-ডুয়িং দেখলে আর সন্দেহ থাকে না ০ 
অন্ধকারের জগৎ এখানে কবির নিকট সমাদৃত হয়েছে 
বিশেষ করে এতে যে সব পশুর ছবি আঁকা হয়েছেঃ ত 
যে রকম প্রথাচ্যুত দুঃসাহসিক কল্পনানির্ভর, ত 
রবীন্দ্রনাথের এক অন্য পরিচয় বহন করে। “‘গাণ্ডিদাঙতুং 
‘গেছো! বাব), ‘ঘিণ্টাকৰ্ণ’, ‘হিংস্ৰজাতের ঘণ্টাকর্ণঠ ‘জিক 
বেরকরা কাঁটাওয়াল/”, 'পাতুখুড়োর গিষ্সি, শ্রম 
হাচিয়েম্দানি কোরুত্থুনা+ ‘পাঁড়েজি’, স্বতিবত্বমশায়' 
“কনে-দেখ। মাঝনাত্তিরের অন্ধকারে’ ৪ ভ্রয়িংগুহি 
এবু চথক এর প্রমাণ । 


A 


জীত্ৰিপুরাশস্কর সেন 


চীন ভারতে “জিজ্ঞাসা, কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
ছিল। “জিজ্ঞাসা, কথাটির অর্থ 'জানিবার ইচ্ছা” 
কিন্ত নান! জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে কৌতৃহলই জিজ্ঞাস! 


নয়। সত্যকে দর্শন করিবার জন্ত শুদ্ধাবাঁন ব্যক্তির যে 


চরিতার্থতা। পক্ষান্তরে ভারতীয় দর্শনের উদ্বেষ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি, ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি অথবা মুক্তি। 
পাশ্চাত্য দার্শনিক কি তবে জিজ্ঞাস নন? ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে অবশ্যই তাহাদিগকে 


আবিচজিত নিষ্ঠা, তাঁহাকেই বলে জিজ্ঞাসা । এই_ “জিজ্ঞান্থ, বলা যায়, কিন্ত মীমাংসা দর্শনের প্রথম সুত্রে 
ভিজ্ঞাপার একজন নিত্য সহচরী আছেন, তাহার নাম যে অর্থে বল! হইয়াছে, 'অথাতে। ধর্ম্মজিজ্ঞাস? অথবা 


. শুশ্রধা। এই শুশ্রাধার অর্থ কিন্ত সেবা নয়, সত্যদশ 


আচার্ষের নিকট হইতে শ্রবণ করিবার ইচ্ছা। মঙ্গ 
বলিয়াছেন, ‘সাম্য যেমন খনিজের দ্বার! খনন করিতে 
করিতে জল প্রাপ্ত হয়, তেমনই শুক্রযু শিষ্য সমস্ত গুরুগত 


বিস্তা প্রাপ্ত হন 


‘যথা খনন্‌ খনিত্রেণ নরে! বাধ্যধিগচ্ছতি | 

তথ! গুরুগতাঁং বিস্তাং শুশ্রযুরধিগচ্ছতি 1 
এই জিজ্ঞাসা ও শুশ্রষ! যাহার আছে, তিনি কোন ন! 
কোনদিন সত্যকে দর্শন ব। উপলব্ধি করিবেনই। আমরা 
যাহাকে দর্শন” বলি, তাহার অর্থ এই প্রত্যক্ষ উপলন্ধি। 
কেহ কেহ বলেন, “দর্শন” অর্থে জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
বিশিষ্ট দৃিভজী বোঝায়। এই অর্থে অবশ্য প্রত্যেক 
সাহিত্যিক বা প্রত্যেক মনম্বী ব্যক্তিই দীর্শনিক। 
ইংরেজিতে কিন্ত “ফিলজফি* কথাটির মানে জ্ঞানের প্রতি 
অনুরাগ (Love of 00০দ119069) চিন্তাশীল 
মানুষের মনে বিভিন্ন সময়ে কত প্রশ্ন জাগে যাহার সমাধান 
মানুষ সহজে খুঁজিয়া পায় না। বিজ্ঞান কতকগুলি 
স্বতঃসিত্ধ সত্য মাঁনিয়া লইয়া তাহার যাত্রা শুরু করে, কিন্ত 


“মান্থষের অবাধ্য মন তো বিন! প্রমাণে কিছুই মানিতে 


চায় না। তাই বিজ্ঞান যাহা বিনা বিচারে মানিয়। লয়, 
‘ফিলজ্রফি’ উহার প্রমাণ বা অপ্রমাণের ভার গ্রহণ করে । 
কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ফিলজফি” প্রধানভঃ বিচার-বিশ্লেষণের 
দাহায্যেই সত্যকে নিরূপণ করিতে চেষ্টা করে, তাই 
পাশ্চাত্য দর্শনের উদ্দেশ্য প্রধানত: মানুষের কৌতূহলের 


শও 


বেধাস্তদর্শনের প্রথম সুত্রে যে অর্থে বলা হইয়াছে, ‘অথাতো 
্রন্মজিজ্ঞাসা* সেই অর্থে কিন্তু ‘জিজ্ঞাসা’কে পাশ্চাত্য 
দর্শনের উৎস বলা চলে না। পাশ্চাত্য দর্শনের উৎস 
বিদ্বয় ( আযারিস্টটলের মতে বিস্ময় হইতেই জ্ঞানের আরম, 
wonder is the beginning of wisdom) অথবা 
কুতুহল। আবার ভগবদ্‌-গীতায় যে অর্থে “জিজ্ঞাস্থ'কে 
“ভগবানের ভজনাকাঁরী” ও ‘ভাগ্যবান’ বলা হইয়াছে, 
সে অর্থে প্রতীচ্য দার্শনিকগণ “জিজ্ঞান্থ নন। গীতার 
সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি স্মরণ করুন 

চিতুবিধা ভজস্তে মাং জনা: সরু তিনোহজ্জুন। 

আর্তো জিজ্ঞান্থরর্থার্থ জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥? 
“হে অর্জুন, চারি প্রকার লোক আমার ভজনা করেন, 
তাহার! সকলেই ভাগ্যবান। তাহারা হইতেছেন_ আর্ত 
বা পীড়িত, জিজ্ঞান্থ, অর্থকাঁমী ও জ্ঞানী ৷? 

‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থে 'ঈশোপনিধদ্, হইতে একটি শ্লোক 

উদ্ধৃত হইয়াছে 

হিরগ্রয়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্‌। 

তৎ ত্বং পুষন্নপাবুণু সত্য-ধৰ্ম্মায় দৃষ্টয়ে ॥? 
‘হে জগৎপালক সুর্য, হিরখয় পাত্রের দ্বার! সত্যের মুখ 
আচ্ছাদিত আছে, জিজ্ঞাস আমার দর্শনের জন্ত তুমি সেই 
আবরণ উম্মোচন কর।” 

পদার্থ-বিগ্কা, জ্যোতিবিষ্তা, রসায়ন, জীববিদ্া প্রভৃতি 

বিজ্ঞানের নানা শাখায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া এবং প্রাচ্য 
ও 'প্রতীচ্য দর্শন গভীরভাবে অধ্যয়ন করিয়! রামেকঙন্দর 
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- তাঁহার নিজ্রস্ব। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 





সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 1 এলাহ রামেন্্সুন্দরের 
মধ্যে একটা দ্বৈত সত্তা ছিল, তিনি একদিকে ছিলেন 
বিচার-বিশ্লেষণে নিপুণ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, যুক্তিবাঁদকে 
আশয় করিয়া তিনি হইয়াছিলেন সংশয়বাদী (৪99৮1০), 
অজ্ঞেয়বাঁদী (৪87008610) ও ভাঁববাদী (1981195), অপর 
দিকে তিনি ছিলেন শ্বধর্মনিষ্ঠ বেদজ্ঞ ত্রান্ম৭, এঁতরেয় 
ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যাতা, “কর্মকথ।” ও 'যজ্জকথা’র রচয়িতাঁ। 
সর্বোপরি, তিনি ছিলেন সহৃদয় সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
সমালোচক আর তাহার প্রকাশভঙ্গীটি ছিল সম্পূর্ণরূপে 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক নিবন্ধকেও 
তিনি হাশ্যরসে নিগ্ধ ও প্রসাদগ্ডণে সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যঙ্গে তীক্ষতা ছিল, বেদনাঁবোধ 
ছিল কিন্ত কোন বিদ্বেষ ছিল ন!। আবার ভূদেব বা 
বক্ষিমের রচনায় যে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়া! যায়, 
রামেম্রুন্দরের রচনায় তাঁহার অভাব আছে। উনিশ 
শতকের শেষ পাদ ছিল প্রত্যয়ের যুগ, কিন্তু বিংশ শতকের 
প্রথম পাদেই (এমন কি, উনিশ শতকের শেষ দশকে ) 
একটা জিজ্ঞাসা ও সংশয় মনীষীদের চিত্কে অধিকার 
করিয়াছিল। আমর! বলিয়াছি, জিজ্ঞাস রামেন্দ্ম্দর 
প্রধানত: ছিলেন যুক্তিবাদী, তিনি যুক্তি-তর্কের সাহায্যে 
দেখাইয়াছেন' যে বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে সনাতন 
সার্বভৌমিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন ( যেমন কালের 
অনাঁদিত, দেশের অসীমতা, জড়ের অনশ্বরতা, শক্তির 
অবিনাশিতা প্রতৃতি) তাহা সাপেক্ষ, আংশিক ও 
প্রাদেশিক সত্যমাত্র। হার্বার্ট স্পেম্দারের মূল নীতি বা 
First Principles-এর তত্ব তিনি প্রবল যুক্তির সাহায্যে 
খণ্ডন করিয়াছেন। অথচ 'জিজ্ঞাসা’র উৎসর্গ-পত্রে 
রামেন্দ্রসথন্দরের আর একটি পরিচয় রহিয়াছে। স্বর্গত 
পিতার উদ্দেশ্তে গ্রন্থখাঁনি উৎসর্গ করিতে গিয়া তিনি 
বলিতেছেন-_ 

‘দেব গোবিন্দনথম্দর, 

পিপাসামাত্্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে প্রেরণ 
করিয়াছিল ; ভাগ্যহীন পথিক কোথায় চলিল, দেখিবার 
্্ অপেক্ষা কর নাই। 








বিষাদের ঘনচ্ছাঁয়ায় সংসাঁর-ক্ষেত্র আবৃত রহিয়াছে, 
কোটি মানবের হাহাকার সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
ভীত পথিকের ত্রাস অম্মাইতেছে। যে দীপ-বর্তিক 
একমাত্র পথ-গ্রদর্শক ছিল, কোন্‌ বিধাতার দারুণ বিধি 
তাহা অকালে নির্বাপিত করিল। 
ভয় নাই, ভয় নাই ;-_যে স্নেহপিক্ত আশীর্বচন 
ষাত্রাবন্তে উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার স্বতি-প্রেরিত 
প্রতিধ্বনি আজিকার দিনে অভয়-বাণীর কাধ্য করিবে। 
ভয় নাই, ভয় নাই; কোন্‌ অদৃশ্য হস্ত কোথায় 
রহিয়া মঙ্গলময় লক্ষা-দেশের নির্দেশ করিতেছে ; তাহার 
অঙ্গুলিষ্পর্শ এই অদ্ধকারেও স্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছি । 
পরিপূর্ণ মনথ্তত্ব নিয়তির বিধানে আবর্তসঙ্কুল জগৎ- 
প্রবাহের উপরি ক্ষণে ক্ষণে ভাদিয়া উঠে, বুঝিতে পারি, 
অগঙ্গিয়ন্তার কোন্‌ নিয়মে তাহ! শ্বকাধ্যলাধন অদমাপ্ 
রাখিয়া বুণদের মত অস্তহিত হয়, তাহা। বুঝিলীম না। 
মহাবাহো, তোমার উদ্ধত বাহ্ছঘয় কোন্‌ উর্ধদেশের 
অভিমুখে প্রসারিত ছিল, আমার অজ্ঞানাদ্ধ নেত্র তাহার 
আবিষ্ধারে সমর্থ হইতেছে না। আমার পূর্বপিতাঁমহ 
স্থরিগণ দিব্য নেত্রে তাহ! দেখিতে পাইতেন,--তদ্বিষ্োঃ 
পরমং পদম্‌। | 
জীবনদাত!, পিপাসামাত্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে 
প্রেরণ করিয়াছিলে; এই জিজ্ঞাসা সেই পিপাসারই 


মুত্তিতেদ। ত্বৎপ্রদত্ত সম্বল আজি ত্বদীয় চরণোপ্রাত্তে 


উৎসর্গ করিলাম 

এই উৎদৰ্গ-পত্র হইতে রামেন্রসুন্দরের জীবনে তাহার 
পিতৃদেবের অসামান্ত প্রভাবের কথা জানা যায়। আর 
জান! যায়, তাহার পিতৃদেবই তাহার জীবনে জ্ঞাম- 
পিপাসা’'র সঞ্চার করিয়াছিলেন, আলোকবতিকারূপে 
তাহাকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিলেন। ছুঃখকষ্ট- 
জর্জরিত সংসারে তাহাকে অভয় দিয়াছিলেন। রামেন্র- 
হুম্মর সংসারের পুপ্জীভূত দুঃখ-বেদনাকে অন্বীকার করেন 
নাই, এই বস্তভাজিক দৃষ্টিভ্দী তাহাকে অনেকটা 
নৈরাপ্তবাদীও  (0988100198) করিয়া তুলিয়াছিল, 
বিধাতার দারুণ বিধি’ বা ‘নিয়তির বিধান’ তাঁহার নিকট 


নম নংখ্যা ] 


ব্ৰহ্ম বা Personal 9০ নন, তিনি যাহাকে বিধি বলেন, 
ভাহ1 বৈজ্ঞানিকের 209507519 1৪৮৪ যাহার ফলে 
শশি-দিবাকরেরও গ্রহ-পীড়ন ঘটিয়া থাকে । অথচ অদৃশ্য 
হন্তের অন্গুজি-স্পর্শ অঙ্গভব করেন যে রামেনন্থম্দর, 
মঙ্গলময় লক্ষ্যদেশে বিশ্বাস কবেন যে রামেন্্স্থন্দর, তিনি 
নিশ্চয়ই সংশয়বাদী নহেন। তিনি ষে ‘নিয়তির বিধানে’র 
কথা বলেন, সে নিয়তিও অন্ধ নয়, সে নিয়তির অর্থই 
তো নিয়ম, আর সেই নিয়মের দ্বার। যিনি জগৎকে 
পরিচালিত করেন, তিনিই তো জগন্লিয়স্তা, কিন্ত তাহার 
বিধান যে মানব-বুদ্ধির অগম্য, ‘Mysterious are 
the ways of Providence’, অথব! জগৎটাই একটা 
সীমাহীন রহস্ত, বুদ্ধিতে যাহার ব্যাখ্যা চলে না, ‘৪ 
riddle, 810 enigma, an inexplicable mystery 1১ 
আবার দেখিতে পাই, খষিগণ যে সর্বদ! দিব্যদৃষ্টিতে বিষ্ণুর 
পরম পদ দর্শন করিতেন_ 
‘তদ্বিফোঁঃ পরমং পদং সদা পশ্যস্তি সুরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুরাততম্‌’ 

ইহাও রামেন্দসন্দরের দৃঢ়. প্রত্যয়। তাহার নেত্রহয় যে 
অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ, তিনি যে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিতে 
পারেন নাই, এ কথা তিনি অক্ুন্ঠিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়াছেন, এইখানেই তিনি বৈদিক সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকারী । ঠ 

‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থে যে রামেন্্সম্দরকে দেখিতে পাই, 
তিনি কিন্ত কোথাও দিব্যদৃষ্টির কথ! বলেন নাই। তিনি 
সত্যকে লাভ করিয়াছেন বুদ্ধির দ্বারা, বোধি বা প্রজ্ঞার 
(intuition) ঘ্বারা নয়। সত্যকে লাভ করিয়াছেন, 
কারণ, মানুষ বুদ্ধির দার! বিচার করিতে করিতে এমন 


একটা! অবস্থায় উপনীত হয় ষখন তাহার দৃষ্টি হইতে ' 


নৃহস! অন্ধকার য্বনিকা অপসারিত হয়, জিজ্ঞান্থ তখন 
জ্ঞানী হইয়। যান, জ্ঞানী তথন ভক্ত হইয়া পড়েন। আর 
এইজন্তই ভগবান জিজ্ঞান্থকে তাহার ভন্জনাকারী 
বলিয়াছেন । শি 
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সংসারে প্রতিটি মাঁচ্ষই সুধকে লাভ করিতে ও 
দুঃখকে পরিহার করিতে চায়। স্থখ তাহার নিকট 
উপাদেয়, দুঃখ হেয়। কিন্ত মানুষের জীবনে ছুঃখের অস্ত 
নাই, এমন কি, ইতর প্রাণীর জীবনেও দুঃখ আঁছে। কিন্ত 
সংসারে মানুষের জীবনে স্থখের মাত্রা বাড়িতেছে, না 
দুঃখের মাত্রা বাড়িতেছে ? যাহার! বলেন সংসারে সুখের 
মাত্র! বাড়িতেছে, তাহাদের মতে দুঃখ জিনিসটা সখের 
সাময়িক অভাব মাত্র। ইহারা আশাবাদী-_লাইবিজ 
ও হেগেল ইহাদের প্রধান পাণ্ড। লাইবিজ বলেন, 
যত প্রকার পৃথিবী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তাঁহাদের মধ্যে 


- আমাদের এই পৃথিবীই সর্বশ্রেষ্ঠ ( The world is 


the best of all possible world)\ হেগেল বলেন, 
দুঃখ বা অমঙ্গল ব্ৰহ্মের অভিব্যক্তির্ অপরিহার্য অঙ্গ 
(Evil is & necessary phase in the self-evolu- 
tion of the Absolute) আবার দুঃখবাদীদের মধ্যে 
একালে ছুইজনের নাম উল্লেখযোগ্য, শোপেনহাওয়ার ও 
হার্টম্যান। তাহাদের মতে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
দুঃখের মাত্র। বাড়িতেছে। অভিব্যক্তির ফলে দুঃখের 
মাত্রা কমিতেছে, এ কথা৷ আদে সত্য নহে। যাহাকে 
আমরা সুখ বলি, উহা দুঃখের অভাব ভিন্ন আর কিছুই 
নয়।' অবশ্ত, সুথই যে মানুষের জীবনে সর্বদা কাম্য, 
এ কথ! জন স্টার্ট মিলও (যাহার মতে স্থথ বা ছুঃখই 
ভালমন্দের মাপকাঠি হওয়া উচিত ) স্বীকার করেন নাই। 
হাহার সেই প্রসিদ্ধ উক্তি স্বরণ করুন--]& 18 better 
to be 5 human being dissatisfied thao 60 be 
a Pig satisfied, better to be & Socrates dis- 
satisfied than to be 9 human being satisfied,’ 
ছুঃখের মধ্য দিয়াই যে-মাম্যের মনুত্তাত্বের বিকাশ, দুঃখই 
যে মানবের পরম গৌরব, এ কথা তে রবীন্দ্রনাথ বারংবার 
আমাদের স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। রাষেন্্রসুন্দর পরম 
রসিক পুরুষের স্তায় উভয় পক্ষের যুক্তি পর্যালোচনা! 
করিয়াছেন কিন্ত কোন সিদ্ধান্ত আমাদের সম্মুখে স্থাপন 
করেন নাই। তরে দ্ঃখবাদের দিকেই ষে তাঁহার প্রবণতা 





৩০৮ 


শত পাস শপ পপ পা শিপ 





বেশী, তাহা সহজেই বোঝ! ঘায়। একাধিক প্রবন্ধের 
মধ্য দিয়! তিনি বলিতে চাহিয়াছেন-_ছুঃধকে সহজে মাথা 
পাতিয়া মানিয়া লও, ছুঃখের অস্তিত্বে ভীত হুইও না, 
কারণ, দুঃখকে বিলুপ্ত করিতে গেলে হৃথও.বিলুপ্ হইবে, 
(শ্বামিজী বলিয়াছেন, স্থথকে বাঁড়াইতে গেলে দুঃখের 
মাত্রাও বাড়িয়া যায়-/৪ you increase your 
10810010998 in Arithmetical Progression, you 
increase your misery in Geometrical 
“Progression) তরাং ছুঃখকে স্বীকৃতি দান করিয়া 
অকুষ্ঠিতভাবে জীবনের সকল কর্তব্য করিয়া যাও । আদ্দি- 
কবি বান্মীকিও আমাদিগকে এই শিক্ষাই দিয়াছেন। 
রামেন্দরসুন্দরের মতে দুঃখ নিছক অসঙ্গল নয়, কারণ, 
মাম্যের দুঃখবৃদ্ছির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-আহরণের ক্ষমতাও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাম্যের 
দুঃখাহুভূতি ক্রমশঃ তীত্রতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মামুযের 
মধ্যে হুক্ম সৌন্দর্যবুদ্ধির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। হুক 
সৌন্দর্ধামুভূতির উৎপত্তি-সম্পর্কে জীববিষ্ঠা কোন 
আলোকপাত করিতে পারে না। রামেন্্ন্ম্দর মনে 
করেন, মাহুষের ছুঃখাহ্ভূতি ক্রমশঃ তীব্রতর হইতেছে বটে 
কিন্ত সেই সন্ধে তাহার আনন্দামুভূতিও তীক্ষতর হইতেছে, 
ইহা প্রকৃতির একপ্রকার ক্ষতিপূরণ-ব্যবস্থা। তাই সে 
ছুঃখকে করুণরসে রপাস্তরিত করে, ট্রাজিডি হইতে সে 
আনন্দ আহরণ করে। এই প্রসঙ্গে আযারিস্টটজের বিখ্যাত 
মতবাদ স্মরণীয়। ট্রাজিভি আমাদের মনে করুণা ও 
ভীতির উদ্রেক করিয়া আমাদের রুদ্ধ বেদনাকে অশ্রক্পপে 
মুক্ত করিয়| দেয়, ইহাই তাহার Theory of Catharsis. 
কবি শেলিও বলিয়াছেন 

‘We look before and after, 

And pine for what is not, 

Our sincerest laughter 

With some pain 19 fraught 


- Our sweetest songs are those that tell of 
‘saddest thought.’ 


অসঙ্গলের ৰ উলতি সম্পর্কে রামেন্্স্ম্দর যে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহাতে ব্যঙ্গ আছে, বিদ্রপ আছে $ বামেন্দ্র- 


শনিবারের চিঠি 


৯ শপ আইসা ৫ 


[ আহাচ় ১৩৬৭ 


পার পপ পা = পপ ০ শশা পশুশত শল = 


সুন্দর দেখাইয়াছেন, অসঙ্গলের উৎপত্তির কোন সঙ্গত 
ব্যাখ্যা কেহ দিতে পারেন নাই । তবে এ কথা সত্য 
ষে, মঙ্গল ও অমঙ্গল আপেক্ষিক শব্দ । তিনি বলেন-_ 
‘আমরা মঙ্গল বলিতে ও আনন্দ বলিতে যাহা বুঝিতে 
পারি, অমঙ্গল ছাড়িয়া ও দুঃখ ছাড়িয়া তাঁহার অস্তিত্ব 
নাই। আমাদের নিকট আধার ছাড়িয়া আলো নাই, 
সাদা ছাড়িয়া কালো নাই, দুঃখ ছাড়িয়া স্থখ 
নাই। জগৎ হইতে যদি আঁধারের বিলোপনাধন 
করিতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে আলোকের বিলোপদাধন ঘটিয়া 
যাইবে। ছুঃখকে যদ্দি নির্বাসিত করিতে যাই, সুধও 
সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসিত হুইয়! যাইবে ।---নিরবচ্ছিম্ন নিরপেক্ষ 
আধার কেমন, তাহ! বুঝিতে পারি না। আবার... 
নিরবচ্ছিয় নিরপেক্ষ আলোক কেমন, তাহাও আমাদের 
কল্পনার অনধিগম্য। আলোকের পার্শ্বে আমরা আধার 
দেখিতে পাই; আধার আছে বলিয়াই আমর! আলোকের 
অস্তিত্ব প্রত্যয় করি। অমঙ্গলকে লোপ কর; মদলকে 
ধরিয়া রাখা অসাধ্য হইবে, মঙ্গল সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে । 
অমন্রলের পার্খে থাকিয়াই মঙ্গল মদ্গন, নতুবা মঙ্গল 
অর্থশৃন্ বাতুলের প্রলাপ ।--- 

অতএব এস বন্ধু, অকারণে আত্মপ্রবঞ্চনীয় ' প্রয়োজন 
নাই। অমঙ্গলের অপলাপ কবিও না, অমঙ্গলকে সম্মুখে 
দেখিয়াও অস্বীকারের চেষ্টা পাইও না।""*যতদিন তোমার 


‘জাগ্রদবস্থা, মঙ্গল ও অমন্ধল সমান ভাবে তোমাকে 


জড়াইয়া থাকিবে।.' যখন অমন্দলের তিরোধান হুইবে, 
তখন মঙ্গলেরও তিরোধান হইবে; তোমার জাগরণ তখন 
সথযুণ্ধিতে বিলীন হইবে ।""'মঙ্গলকে আহ্বান কর, 
অমঙ্গলের নিকট প্রণত হুও। এককে আলিঙ্গন, কর, 
অপরকে নমস্কার কর। গন্তব্য পথে তোমার গতি হউক; 
মঙ্গল ও অমঙ্গল তোমার পথপ্রদর্শক হইয়া তোমায় প্রেরণ! 
করিতে রহুক। ধীরপদে তোমার কর্তব্য সম্পাদন কর, 
তোমার নিরূপিত শ্বধর্ম আচরণ কর। কর্মেই তোমার 
অধিকার, ফলে তোমার অধিকার নাই। ফলের প্রতি, 
মঙ্গলের প্রতি বা অমঙ্গলের প্রতি তুমি দৃকপাত করিও 
ন! শ্রুতি স্মৃতি সদাচার তোমার পথ-প্রদর্শক হুউক। 


=ম সংখ্য! ] 


পপি? 


সকলের উপর আবত্মতৃপ্তি তোমার পথপ্রদর্শক হউক। 


যিনি তোমার অভ্যস্তর হইতে তোমাকে পথ 
দেখাইতেছেন, তাঁহার তৃপ্তিবিধানে তোমার তি থাকুক। 
তথ্প্রদশিত মার্গে তুমি নির্ভয়ে অগ্রসর হও । মঙ্জলের 


জয়' হউক,” অমঙ্গলেরও জয় হউক? উভয়ের জয়ই 


তোমার জয় 

অমঙ্গলের উৎপত্তি কেন? ইহা মানব-মনের একটি 
চিরস্তন জিজ্ঞাসা। বুক অব জবের (Book of Job) 
রচয়িতার মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল। কিন্তু তিনি 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই। সেমেটিক জাঁভির 
সেই চিরস্তন সিদ্ধাস্তই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 


বিধাতার আদেশ পালন কর কিন্তু তোমার সমীম বুদ্ধি 


চে ~~ 


লইয়া তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে চেষ্টা করিও না 
দশমহাবিষ্ার কবির কঠেও একই প্রশ্ন 
‘অশুভ ত্জন কার? নিরমল বিধাতার 
মানন হইতে কি এ মলিনতা! রচনা ? 
ভারতায় দর্শনে ছুঃখ ভ্রিবিধ--আধ্যাত্মিক, আধি- 
ভৌতিক ও আঁধিদৈবিক, কিন্ত পাশ্চাত্য দর্শনে অমঙ্গল 
বা Evil ছ্বিবিধ--তৌতিক বা [78108], আর 
আধ্যাত্মিক বা Mor]. প্রশ্ন এই-সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের 
করুণাময়ত্বের সঙ্গে অমঙ্গলের সকল: ক্ষেত্রে সঙ্গতি ব৷ 
সামঞ্রস্ত বিধান কর! যায় কিনা? মার্টিনো প্রভৃতি 


মনীষিগণ এইরূপ সঙ্গতিবিধানের নিক্ষল প্রয়াস 
করিয়াছেন। রাসেন্রসুন্দর কিন্তু ইহাদের এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার উপর বিজ্ঞপের কশাঘাত করিয়াছেন। 

সত্যের সন্ধানে রামেন্্রসুন্দর 


সত্য কী-ইহা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের মনের 
চিরস্তন প্রশ্ন । বৈজ্ঞানিক বিন! প্রমাণে কতকগুলি কথা 
স্বীকার করিয়। লন, ষথা_আমাদের মনের বাহিরে জগতের 
একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মের 
একক্ূপতা আছে ইত্যাদি। এই সকল কথ! মানিয়া না 
লইলে বৈজ্ঞানিক তাহার গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারেন 


রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন-দর্শন 


০৯ 


পাপ পশীপালল প্পীপ্পপাাপাপিাপাল এ পপ 





পপাপাপাপাশাবাশীপ = লাপপোপাপাপাপ ০৮, 


ন!। প্রকৃতির রাজ্য যে নিয়মের রাজ্য, প্রকৃতিতে যাহা 
ঘটে, তাহা যে কখনও অতিপ্রাক্ৃত হইতে পারে না, থে 
ঘটনার কারণ আমরা! জাঁনি না, তাহাকেই যে অতিলৌকিক 
ঘটনা বলিয়া নির্দেশ করি, বৈজ্ঞানিক রামেজ্রনুন্দর ইহ! 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন 
কোন্‌ সত্য যে চিরস্তন সত্য, তাহা আমরা কেমন 
করিয়! জানি? প্রকৃতি যে নিয়মের রাজ্য, তাহ 
আমাকে কে বলিল? ইহা আমর! ভূয়োদর্শন বা পুনঃ- 
পুনঃ দর্শনের সাহায্যে জানিয়াছি। কিন্ত ইহা যে 
চিরদিন সত্য ছিল বা চিরদিন সত্য থাকিবে, অথবা 
আমাদের এই জগতে যাহা সত্য তাহা ষে সকল লোকেই 
সত্য হইবে, তাহার তো কোন প্রমাণ নাই। ব্যাবেজের 
পরিকল্পিত ঘড়ির শ্ায় কোথাও যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে না, তাহ! কেমন করিয়া জানি? আবার আমার 
বাইরে যে বস্তজগৎ আছে, ভাহারই ব! প্রমাণ কি? 
আমরা বহির্জগতের অস্তিত্বের প্রমাণ পাই কতকগুলি 
সংবেদনের (89708861072) মধ্য দিয়া। কূপ, রস, গন্ধ, 
স্পর্শ ও শব্দের অনুভূতির মধ্য দিয়া অর্থাৎ কতকগুলি 
প্রত্যয়ের মধ্য দিয়! বহির্জগতের অস্তিত্বের অনুমান করি 
মাত্র। আমর! যাহাকে বস্তর প্রত্যক্ষ বলি উহা তে 
স্নায়ুর ক্রিয়া বা মস্তিফের আলোড়ন মাত্র। এই 
আলোড়নের সমে বস্তর কি সম্পর্ক, আজও কেহ তাহার 
মীমাংসা করিতে পারেন নাই । আমর! যখন স্বপ্ন দর্শন 
করি, তখনও তো কতকগুলি প্রত্যয় পরম্পরাক্রমে 
আমাদের মনে উদ্দিত হয়, আর স্বপ্রদর্শনকাঁলে কেহ সেই 
প্রত্যয়গুলিকে মিথ্যা বলিয়া মনে করেন না। স্থতরাং 
জগতে একটি মাত্র সত্য সকল সত্যের উপরে। সে সত্য 
হইতেছে--অহমস্মি, আমি আছি। রামেন্দস্নন্দরের এই 
কথাটি যেন গপিতশাস্্বিদ দার্শনিক দেকার্তের 
(Descartes) কথার গ্রতিধ্বনি--0০08160 Ergo Sum. 
আমি ষেহেতু সংশয় প্রকাশ করি, অতএব প্রমাণিত হইল 
যে আমি চিন্তা করি, আর আমি চিন্ত! করি বলিয়াই 
আমি আছি, ইহা। নিশ্চিত সত্য। এই ‘আমি’ বলিতে 
যাহা বুঝায়, তাহাই চরম সত্য । 


৩১০ 





কিন্তু সংসারে বাঁচিতে হইলে, জীবন-সংগ্রামে অস্ততঃ 
কিছুদিনের জন্ত জয়ী হইতে হইলে বহির্জগতের অস্তিত্ব 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, আচার্য শঙ্করের ম্তায় রামেন্দ্রহ্নন্দরও জগতের 
ব্যবহারিক মত্বা স্বীকার করিয়াছেন। মাঁকিন দার্শনিক 
উইলিয়াম জেমসের ন্তায় রামেজ্রস্থন্দরও উপযোগিতাবাদ 
বা Pragmatism-এ বিশ্বাস করেন। কিন্তু ভাববাঁদ 
বা [09811800ই তাহার দৃষ্টিতে চরম সত্য । রামেজ্র- 
স্ন্দরের মতে “মামি আছি’ ইহা নিরপেক্ষ ক্রু সত্য, 
পারমাথিক সত্য। তিনি বলেন_-এই সত্যে বিশ্বাস 
করিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে আরও 


কতকগ্চল। সত্যে বিশ্বাস করিতে হয়। যাহাতে বিশ্বাস . 


ন! করিলে জীবনযাত্রা চলে না বা নিজের অস্তিত্ব টিকে 
না, তাহাকেই আমরা সত্য বলি। কিন্তু এই শ্রেণীর 
সত্য আপেক্ষিক বা ব্যবহারিক সত্য। যন্ুস্ের যাবতীয় 
বিজ্ঞান এই ব্যবহারিক সত্য লইয়াই কারবার করে? 
এই হিসাবেই প্রকৃতির নিয়মায়বতিত! সত্য। ইহা না 
মানিলে আমাদের মজল নাই, ধরাধামে টিকিয়। থাকিবার 
কোন উপায় নাই। এইন্বন্তই “নিয়মের রাজত্ব’ প্রবন্ধে 
রামেন্্রমন্দর বলিয়াছেন--ষেদিন লোষ্্রপাতিত আতর 
ভূপৃষ্ঠ অন্বেষণ না করিয়া আকাশমার্গে ধাবিত হইবে, 
সেই ভয়াবহ দিন সময্যের ইতিহাসে বিলম্বিত হউক !? 


মুক্তপুরুদ্ষ রামেক্দরনুদার 

‘আমি আছি’ ইহাই স্ব সত্য, কিন্ত এই ‘আমি’ কে? 
‘কে আমি ইছাই ভারতীয় মনের চিরস্তন প্রশ্ন । 
সাংখ্যদর্শন বলেন, আমি অসঙ্গ পুরুষ, উদাসীন, স্রষ্টা, 
সাক্ষীত্বরূপ, এই উপলব্ধি যেদিন হইবে, সেদিন নৃত্য- 
পটীয়সী প্রকৃতির নৃত্য-_এই magical cosmic dance 
থামিয়া যাইবে । অদ্বৈতবাদী বলেন, আমি দেহ নই, 
মন নই, বুদ্ধি নই, অহঙ্কার নই, আমি নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধমুক্ত 
চৈততন্তত্বর্ূপ। বামেক্ন্ন্বরের চিস্তাধারায় অদ্বৈত 
বেদাস্তের প্রভাব, বিপুল, কিন্তু আচার্য শঙ্করের প্রতি 
তাহার মনোভাব যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিকের মনৌভাব। 


শনিবারের চিঠি 
খ্ৰীষ্টীয় 88158102 ও আমাদেব মুক্তি যে এক নয়, তাহা 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


তিনি বিস্তারে আলোচন! করিয়াছেন । “জগতের অস্তিত্ব” 
“কৃষ্টি”, “অতিপ্রাকৃত” (দ্বিতীয় প্রস্তাব), “আত্মার 
অবিনাশিত1”, “এক না দুই”, “মুক্তি ও "মায়াপুরী* 
প্রবন্ধে লেখক তাহার সিদ্ধান্ত বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই ঘিবন্ধগুলি আচার্য শঙ্করের শারীরক 
ভাষ্তের উপর নৃতন আলোকপাত করিয়াছে। "জগতের 
অস্তিত্ব” প্রবন্ধে লেখক বলেন-__ { 

‘আমিই চিন্ময় একমাত্র সতত, আর সমস্তই আমার 
কল্পনা । "আমার চৈতন্তের প্রমাণ অনাবশ্তক, মদ্বহিভূ্ত 
চৈতন্তের প্রমাণ নাই।--- 


রত 


এই-"সঘত্ত, ইহার স্বর্প কি? ইহ! সৎ ইহ! অস্ভি, 


ইহা সত্যপদার্থ-তথাপ্ভ। ইহ! চিৎ, ইহ] চিন্ময় পদাৰ্থ 
তথাস্ত। ইহা. আনন্দস্বরপ_তাই কি? কেহ কেহ 
জকুটি করিবেন ;_বজিবেন জানি না, উহা অজেয়, 
অনির্দেশ্ত । মাধ্যমিক বৌদ্ধ বলিবেন, উহা! সৎ নহে, 
অসৎও নহে, সৎও বটে, অসৎও বটে, তাহাঁও নহে, সৎও 
নয়, অসৎও নয়, তাহাও নহে। উহার পারিভাষিক 


নাম শৃন্ত। হিউম ও হক্সলি হয়তো বলিবেন, সত্বস্তর 


জন্য এত মাথাব্যথা কেন? যাহা আছে, তাহাই আছে। 
মায়াপটের অন্তরালে যাইবার আব্শ্তকতা কি? চিত্ত, 
সন্দেহ নাই । কিন্ত চিত্বস্তর মূলে কি আছে, অন্বেষণের 
প্রয়োজন নাই। সধ্বস্তর মরীচিকায় প্রতারিত হইও'ন! 
“মুক্তি” প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
‘আমি কেন আপনাতে মায়ার আরোপ করিয়া 
ইন্দ্রজাল রচন! করিয়া জগতের সৃষ্টি করি, আর কেনই 
বা আপনাতে অবিদ্ভার আরোপ করিয়। জগতের দাসত্ব 
অভিনয় করিয়া প্রতারিত হই, তাহার উত্তর বোধ করি 
নাই। বেদাস্তি বলেন, উহাই আমার স্বভাব) বৈষ্ণব 
বলেন, উহা আমার লীলা বা খেয়াল; শাক্ত বলেন, উহা 
আমার আনন্দ ; বৌদ্ধ ও অজ্ঞানবাদী বলেন, উহা! 
জিজ্ঞাসা করিও ন!। পরমেষ্ঠী প্রজাপতি ইহার উত্তর 
খবিমুখে বলাইয়াছেন--এই সৃষ্টি ধাহী হইতে আবিভূ্ত 


হইয়াছে, তিনিই ইহা! বিধান করিয়াছেন বা তিনি . 


চে 


h 
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ইহা করেন নাই) যিনি পরম ব্যোমে অবস্থান করিয়া 
ইহার অধ্যক্ষ, তিনিই ইহা জানেন, অথবা তিনিও 
তাহা জানেন না। এই তিনি কে? এই তিনি 
আমি শ্বয়ংং, আমা হইতে স্বতস্ত্র আর কাহারও অস্তিত্বের 
কল্পনা অনীবশ্তক ;_করিলে তিনিও আমারই জ্ঞানগম্য 
বা কল্পনীয় হুইয়া পড়িবেন, আমারই সুষ্ট মাঁটির পুতুল 
হইবেন ; অতএব ওই প্রশ্নের উত্তর আমিই জানি, অথবা 
জানিয়াও জানি না, এইরূপ ভান কবি? 
‘জ্ঞানানুক্তি? ইহাই রামেন্মুন্দরের বিশ্বাস ছিল-_ 
স্বরণ, মনন ও নিদ্দিধ্যাসনের মধ্য দিয়! তিনি মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি পরম জ্ঞানী হইলেও তাহার 
-অস্তরে যে সর্বদা ভক্তির ফন্তধার! প্রবাহিত হইত, 
শ্রীকষ্ণকীর্তনে'র ভূমিকায় তাঁহার প্রমাণ আছে। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি কয়েকটি প্রশ্নের সমাধান চাহিয়। 
রামেজ্জহ্ছন্দরের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, 


৩১১ 
আস্তরিকতাঁর পরিচয় আছে। পাহিত্য-সাঁধক- 
চরিতমালা”য় উদ্ধৃত সেই পত্রথানি হইতে আমরা 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম 

‘যে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন, তাঁহার উত্তর দেওয়। 
আমার সাধ্য নহে। মৃত্যুর সম্মুখে মাঘ চিরকাল ভীত, 
মরণকে জয় করিবার জন্য ইতিহাসের আরম্ভ হইতে 
মানবের চেষ্টা। যে চেষ্টায় মানবজাতির অগ্রণীগণ বিমুখ 
হইয়াছেন--সর্বদেশের সৃধীগণ যেখানে পরাহত হইয়া 
আসিয়াছেন, আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির নিকট সেই সেই 
উৎকট সমস্যার মীমাংস! পাইবেন কিরূপে ? 

‘আমি যতদূর বুঝিয়াছি, যতক্ষণ মানুষের জীবভাব 
থাকিবে, ততদিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই 
ততদিন £₹911510087888ই একমাত্র উপায়,_এই 
religiousness-এর মোটামুটি দুইটা লক্ষণ, একট! 
0$1015610-তীহার চরণে সম্পূর্ণক্রপে আত্মসমর্পণ 


করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা--ইহা বাঁমপ্রসাদের 


রামেন্দ্রসুন্দর চিঠিখানির যে উত্তব দিয়াছিজেন, উহাতে 


রিল 
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পিপাপাপাপপাপ পাল পাশাপাশি ০০০ ০- 


ভাব,_আমি ঘখন মায়ের চরণ আকড়াইয়। আছি তখন 
কি ভয়--শমন বেটা কি করিবে? 
সং # Ll 

‘আর একটা দিক টদন্তের দিক--আমি পাপী তাপী 
দীন, আমার কি হইবে--হয়তো তিনি দয়! করিয়া টানিয়া 
লইবেন--যদি তিনি কুলে ধরিয়া উদ্ধার করেন তবেই 
বুক্ষ।। 5 

ক hd hd 

“মনে যতক্ষণ জীবতাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতনা 
বাহ! মরণ-ভয় হইতে উৎপয় তাহা থাকিবেই। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, যতক্ষণ আপনার ব্রহ্মস্বন্পতার উপলব্ধি না 
ঘটে, ততক্ষণ মরণ-ভয় যাইবার নহে। আমিই ব্রদ্ষ-_ 
আর কোনে! ত্রন্ধ নাই--আমিই জগৎকর্তা ও জগৎ- 
বিধাতা_এই যে জন্ম-মৃত্যু-জীবন, এ সমস্তই আমার 
লীলাভিনয়_এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বিরহভাব 
ঘুচিবার কোনে সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ইহাঁও উপলব্ধির 
ব্যাপার-কোঁন চেষ্টা করিয়া তর্ক দ্বারা এ উপলব্ধি 
ঘটিবে না ৷ | 

রামেন্্স্থন্দর পত্রলেখককে ছুইখাঁনি বই পড়িবার 
উপদেশ দিয়াছিলেন, আমবাও রাঁমেন্্স্ন্দরের অনুরাগী 
পাঠকগণকে বই ছুইথানি পড়িতে বলি-_ক্ষে্রমৌহন 
বন্দ্যোপাধ্যাষের “অভয়ের কথা” ও উইলিয়াম জেমসের 
‘Varieties of Religious Experience.’ 

এই পত্রখানিতে আমর! দেখিতে পাই, রামেন্্স্ন্দর 
ভক্ত হইলেও জ্ঞানের সাধনার দিকেই তাঁহার অন্তরের 
প্রবণতা ছিল। তিনি জ্ঞান লাত করিয়াছিলেন, কেন 
না, তিনি শ্রদ্ধাবাঁন, তৎপর ও সংযতেন্দিয় ছিলেন। 
রামেন্ন্থন্দরের তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইয়াছিল, তাই 
তিনি সত্যকে দর্শন করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যের কোন 
কোন মনীষী বা কবিও আত্ম-সমাহিত অবস্থায় এই দিব্য- 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। সেক্সপীয়ার যখন বলিয়াছেন 


পালাশাত এলপালালাপাসাপৰাপপপপলতল াপপাপাপাপাপাললৱাল এ- 


শনিবারের চিঠি 
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‘We are such stuff as dreams are made of’ 
অথবা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কোকিলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন 

‘0 blessed bird | The earth we pace, 

Again appears to be, 

An unsubstantial, fairy thing, 

It is fit home for thee.’ 


তখন ডভাহারাও দিব্যনেত্রে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় সাধনার উত্তরাধিকারী রাঁমেন্্রস্থন্দর জ্ঞানের 
সাধনার দ্বার! সত্যকে উপলব্ধি করিয়! ধন্ত হইয়াছিলেন। 


উপসংহার 


রামেন্রসন্দরের মহাপ্রয়াণ-দিবস উপলক্ষ্যে ( ৬ই জুন, 
১৯১০, ২৩শে জ্োষ্, ১৩২৬) আমর! সংক্ষেপে তাহার 
দার্শনিক চিন্তাধারার সম্পর্কে আলোচনা করিলাম । 
তাহার সম্পর্কে আরও নানা দিক দিয়া আলোচন! কর! 
চলে- যেমন বাংলার প্রবদ্ধ-সাঁহিত্যে 
চরিতশিল্পী রামেন্দরস্থন্দর, ভারতীয় সাধনার উত্তরাধিকারী 
বামেন্স্থন্দর প্রভৃতি। রামেন্দরস্বন্দর শুধু পঞ্চানন বৎসর 
জীবিত ছিলেন কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তাঁহার দান বিপুল । 


আবার সাহিত্যসেবী রামেন্দ্রন্দরের চেয়ে মামুষ বামেজ্র- * 


সুন্দর ছিলেন আঁরও বড়, তিনি ছিলেন স্বদেশপ্রেমিক ও 
মানবতার ধর্মে দীক্ষিত, তাই তিনি জাতিকে কল্যাণের 
পথ নির্দেশ করিয়াছিজেন। বাঙালীর পরম ছুর্ভাগ্য, 
সে আচার্য রামেন্রন্থন্দরকে তাহার জন্ম-দিবস বা মৃত্যু- 
দিবস উপলক্ষ্যে শঁদ্ধা-নিবেদন করে না, তাঁহার রচনাবলী 
হইতে প্রেরণা লাভ করে না। ইহাতে তাহার নিজেরই 
কল্যাণ ব্যাহত হয়--প্রতিবপ্নাতি হি শ্রেয়ঃ পৃজ্য পৃজা- 
ব্যতিক্রমঃ। আঁচার্ধ রামেন্দ্রহন্দরের প্রতি শ্রচ্ধা-নিবেদন 
না করিয়া বাঙালী যে মহাপাপ করিয়াছে, আজও কি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আসে নাই ? 


OA uw 


বামেন্দ্রসুন্দর, . 
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রিফের নিষ্ঠুর আচরণে জাঠিন হাইড সেদিন খুবই 

ব্যথিত হয়েছিলেন। অসহায় মহিলাটির দিকে 
চেয়ে তার চোখে দল এসে গিয়েছিল। আর একটি 
কথাও তিনি বলতে পারেন নি। চুপিচুপি কেবল ভার 
এজেণ্টকে বলে দিয়েছিলেন প্রত্যেক মাসে ৫০ টাক! করে 
মহিলাটিকে সাহায্য করতে, এবং কোথ! থেকে কে তাকে 
এই অর্থ সাহায্য করছে তা যেন তিনি কিছুতেই জানতে 
না পারেন। প্রায় পনের মাস হাইড এইভাবে মহিলাটিকে 
সাহাষ্য পাঠিয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর গোঁপনতাও 
তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। তারপর হঠাৎ একদিন 
সকালে মহিলাটি হাইডের বাড়ি এসে, শহরের এক 
বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবের 
কথ জানালেন, এবং বললেন যে আর তীর অর্থসাহাষ্যের 
প্রয়োজন হবে না। হাইডের প্রতি গভীর কুতজ্ঞতায় 
তার দুই চোখ দিয়ে অনর্গল ধারায় জল ঝরতে লাগল। 
হাইভ তাকে সাত্বনা দিলেন, এবং তার পুনধিবাহের 
সংবাদে তিনি যে খুব খুশী হয়েছেন, তাও তাঁকে জানাতে 
ভুললেন না। দয়াদাক্ষিপ্য দানধ্যান অনেককে করতে 
দেখেছি, কিন্ত মনে হয়েছে, কোথায় যেন তাঁদের আত্ম- 
প্রচারের একটা বাসনা ভার মধ্যে লুকিয়ে আছে। এ 
রকম বিনা আঁড়ঘরে, ঢাক ন! পিটিয়ে, অকৃপপভাবে 
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অসহায় ও বিপন্ন সাম্যকে দানধ্যান করতে হাইডের মতন 
খুব কম লোককেই দেখেছি । 

জাহিদ হাইডের জীবনে আরও ছুটি ঘটনার কথ! 
উল্লেখ করব য! শুনলে আপনারা হাদি সংবরণ করতে 
পারবেন না। 


নগরের নটার হাইড-সন্দর্শন 


একদিন রাতে চেম্বার থেকে হাইড বাড়ি ফিরছিলেন, 
এমন সময় একজন তরুণী ইয়োরোগীয় মহিল| দৌড়তে 
দৌড়তে এসে রাস্তার উপর তার পালকি দাড় করাল। 
তারপর সেই বিচিত্রবেশা মহিলার কি কান্না, কপাল 
চাপড়ানো ও আবেদন-নিবেদনের বহর ! হাইড ত্বভাঁবতঃই 
হতভম্ব হয়ে গেলেন। কলকাতা শহরের রাস্তার উপর 
ঘটনাটি ঘটছে। জাইন হাইডের পালকিও সকলের 
চেনা, আর তরুণী মহিলাটিও কারও অচেনা! নয়, কারণ 
সে মহানগরের একজন বছুজনপরিচিত৷ বারাঙ্গন।। 
তাকে চিনতেন না কেবল হাইডসাহেব। তবু তার 
বিচিত্র বেশতূষা, এবং ততোধিক বিচিত্র মুখ-হাঁত-পা 
নাড়ার ভঙ্গি দেখে তিনি কিছুট! সন্দেহ করেছিলেন। 
প্রকাশ্য রাস্তার উপর নাটকীয় দৃশ্যটি জমতে দেওয়া ঠিক 
নয় বলে তিনি মহিলাটিকে বললেন, পরদিন সকালে 
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তার বাড়ি আদতে। বাড়িতে বসে তিনি তাঁর অভিযোগ 
লব শুনবেন এবং সাধ্যমত তার বিহিত করারও চেষ্ট| 
করবেন বলে আশ্বাস দিলেন। কিন্ত মহিলা তো সাধারণ 
মহিলা নয়, কম্লির মত নাছোড়বান্দা । দে তৎক্ষণাৎ 
বলল যে পরদিন সকাল পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার 
মত অবস্থা নয় তার। সমস্তাটা জরুরী, এবং এধনই 
তাঁর.একটা ষা-হৌক সমাধান করা প্রয়োজন । 


হাইডের পালকি গৃহাঁভিমুখে বেয়ারারা কীধে করে 


বয়ে নিয়ে চলল । পাশে পাশে সেই তরুণী বারাক্দনাটিও 
_ দৌড়তে লাগল। শহরের জনপথে, রাত্রিবেলা, সে এক 
বিচিত্র দৃশ্ত। 

বাড়ি ফিরে হাইড জামাকাপড় বদলে খানাটেবিলে 
নৈশভোজনের জন্য বসেছেন জনতিনেক বন্ধু নিয়ে, এমন 
- সময় বেয়ার! খবর দিল যে একজন মেমসাহেব খোজ 
করছেন। হাইড বুঝতে পেরে তাকে উপরতলায় ডেকে 
পাঁঠালেন। খাবার সময়, অতএব বাধ্য হয়ে তরুণীটিকেও 
খাবার কথাও বলতে হল । ধন্তবাদ জানিয়ে সে বলল যে 
ভোজনে তাঁর রুচি ন! থাকলেও, কিঞ্চিৎ মদিরাঁপানে তাঁর 
আপত্তি নেই । বেশ বড় এক প্লান মদিরা পান করে সে 
তার মাম বলল “ভান্ভাস,। বর্তমানে ষে অঘন্ত জীবন 
তাঁকে যাপন করতে হচ্ছে তা বর্ণনা না করাই ভাল। 
এই বলে মিস্‌ ভান্ভাঁস জীবনের কথা৷ বলতে শুরু করল। 
সদ্‌বংশের মেয়ে সে, ভার ছুই ভাইয়ের মধ্যে একজন 
মেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন, আর একজন নৌবাহিনীর 
লেফটন্তাণ্ট। তার বয়স যখন বছর চোদ্দ তখন একজন 
তাকুপ্যতেজোদদীপ্ত অস্বারোহীবাহিনীর অফিসারকে দেখে 
সে প্রেমে পড়ে, এবং পিতৃগৃহ ত্যাগ করে চতুর্দশী ভান্ভাস 
তার সহধর্মিণী হয়। অশ্বারোহী অফিসারের সঙ্গে সার! 
ইংলগ্ড চষে বেড়িয়ে অবশেষে রাজীজ্ঞায় স্বামীর ইস্ট 
ইণ্ডিজে যাত্ৰাকালে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে মাদ্রাজ প্রদেশে 
চলে আসে । তখন টিপুর সৈন্যদের সঙ্গে ইংরেজদের 
লড়াই হচ্ছে এবং সেই লড়াইয়ে তাঁর বীর অশ্বারোহী 
যোদ্ধা স্বামী প্রাণ হারায়। তারপর চরম দুঃখকষ্ট ও 
দারিক্যের মধ্যে পড়ে শ্রীমতী ডান্ডাস যে জীবন বরণ 
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- করতে বাধ্য হয়েছে, তা তে! তাঁরা স্বচক্ষে দেখতেই 
পাচ্ছেন। এই কথা বলে হাঁইডের সামনে ভান্ভাস 
বর্বর্‌ করে কেঁদে ফেলল। কোমলতায় হাঁইভ 
স্্রীলোককেও হার মানিয়ে দেন। অতএব তার হৃদয়ও 
সঙ্গে সঙ্গে গলে গেল। ধরা গলায় তিনি বললেন, 
তারপর? 

তারপর আর কি? বাংলাদেশে এসে ভান্ডভাদ নতুন 
বারাঙ্গনাবৃত্তি অবলম্বন করে জীবন ধারণ করতে লাগল। 
বছরখানেক হল সে জনৈক মিড লটন পাঁহেবের বাড়িতে 
একখান ঘর নিয়ে থাকে ও খায়, এবং ভার জন্ত যে টাঁক 
দিতে হয় তা প্রাপ্যেত্র চেয়ে অনেক বেশী বলেই ভার 
ধারপা। তথাপি মিভলটন ও তার স্ত্রী উভয়েই তার 
উপর অকথ্য অত্যাচার করে, এমন কি কারণে অকারণে 
মধ্যে মধ্যে তাঁকে বেদম ঠ্যাঁডানিও গেয়। অস্ত রঞজজনীতে 
সেই ঠ্যাঙানির দাপটেই সে ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়েছে, এবং সেই সময় তাঁকে পালকি -চড়ে 
যেতে দেখে ছুটে এসে পালকি আটকেছে। বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে না এলে আজ বোধ হয় তার বাড়িওয়ালা ও 
বাঁড়িওয়ালী দুজনে মিলে তাঁকে খুনই করে ফেলত ৷ 

ঘটনাটি করুণ, বলবার তঙ্গিটিও মর্মস্পর্শী, বলতে 
বলতে অঝোরে অস্রবর্ষণঃ এবং সবার উপরে অভিনেত্রী 
বক্ত। স্বন্দরী তরুণী-এতওলি ব্যাপারের অভাবনীয় 
সমাবেশে হাঁইভসাহেব রীতিমত বিচলিত ও অভিভূত 
হলেন। তার স্বাভাবিক মামবতাবোধ অত্যন্ত উগ্রভাবে 
সজাগ হয়ে উঠল। ছলাকলায় সুদক্ষা শুমতী ভান্ডাঁদ 
সহজেই তার অস্তরের হুর্গটি জয় করে ফেললেন । 

হাইড বললেন, "আজ রাতে আপনি ঘরে ফিরে ষান, 
আমার ভৃত্য গিয়ে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে । 
তার সঙ্গে আমি একটি পরোয়ানাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, কাল 
সকালে যাতে মিস্টার ও মিদেস মিড্লটন আমার বাড়িতে 
উপস্থিত হয়ে, আমার সামনে, তাদের অভত্র ও অন্যায় 
আচরণের কৈফিয়ত দেন সে জন্ত |” 

বলা বাহুল্য, শ্রীমতী ভান্ডাদের এ প্রস্তাব পছন্দ 
হল না। তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানিয়ে সে বলল, প্রাণ 
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থাকতে আর সে হি বাড়িতে পদার্পণ করবে না, 
রাত্রিযাপন কর! তো দূবের কথা। যদি অস্ত কোথাও 
আশ্রয় না মেলে, তা হলে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
রাত্রি কাটিয়ে দেবে। 

একজন অসহায় হতভাগ্য নারী, তার উপর সুন্দরী 
তরুণী, শহরের পথে পথে ঘুরে রাত কাটাবে, এ প্রস্তাব 
হাইভদাহেবেবও মনঃপূত হবার কথা নয়। তিনি তাঁর 
সর্দার-বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “বাড়িতে কোন খালি 
ঘরে মিস্‌ ভান্ডাসের রাত্রিতে থাকাব ব্যবস্থা কবে দিতে 
পারবে ?” 

সর্দার-বেয়ারা সবিনয়ে বলল, “সম্ভব হবে না হুজুর । 
কারণ কোন ঘরই খালি নেই, এবং ছু-ভিনটে বেশ 
খাটপালং ষা ছিল তা আঁপনাঁর এক বন্ধু সেদিন বারাঁসাঁত 
নিয়ে গেছেন।” 

হাইড বেশ দুশ্চিন্তায় পড়লেন । বৃদ্ধ বিলি পলন 
সে-রাঁতে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন ছিলেন । বুদ্ধ বেশ 
রূসিক ব্যক্তি । হাঁইডকে চিস্তিত দেখে তিনি বললেন, 
“সারু, বৃথা চিস্তা করে লাভ কি? ঘর এবং বিছান। 
ছুইই যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন এক কাজ করতে 
পারেন। আপনার ঘরও বড়, বিছানাঁও যথেষ্ট প্রশস্ত। 
তার একপাশে নবাগতা অতিথির শয়নের ব্যবস্থা করে 
দিলে ক্ষতি কী?” 

কাঁচা রসিকতা হাইড কোনদিনই বিশেষ বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। বৃদ্ধ বিলির কথায় তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললেন, “কথাবার্তায় মান্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলছেন, 
ভাল লক্ষণ নয়। মনে হয়, আপনার মস্তিক্ষটি একেবারে 
ঝণজর! হয়ে গেছে ।” 

হাইভের সমস্তাঁর সমাধান অবশ্য ডান্ডাস নিজেই 
করে দ্িল। সে বলল, শহরে ছু-তিনটি ভাল ট্যাভার্ন 
আছে, তার যে-কোন একটিতে সে শ্বচ্ছন্দে রাত কাটাতে 

পারে। ট্যাভার্নের কথা শুনে হাইড তেমন খুশী হলেন 
_ না, কারণ কলকাতার ট্যাভার্ন সন্বপ্ধে তার আদৌ ভাল 
ধারণা ছিল ন।। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে মট্‌ সাহেব 
ছিলেন। তিনি বললেন যে তার জানা ছুটি ভাল 
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ট্যাভার্ন আছে, যেখানে ভগ্রভাবে রাত্রিবাস কব যে-কোঁল 
মহিলার পক্ষে সম্ভব বলে তিনি মনে করেন। 

মটের কথ শুনে হাইড আশ্বস্ত হলেন এবং তখনই 
তার বেয়ারাদের ডেকে হুকুম দিলেন, পালকি সাজিয়ে 
মেমনাহেবকে ভাল একটি ট্যাভার্নে পৌছে দিয়ে আসতে । 
অবশেষে তাই করা হল। জাঠিস হাইডের পালকি চড়ে 
নগরের নটী ডান্ডান চলল ট্যাভার্ন সন্ধানে । নগরের 
লোক অবাক হয়ে দেখতে লাগল এবং যার মুখে যা এস 
তাই বলতে লাগল । ছু-চারটে কথা ও মন্তব্য যে হাইডের 
কানেও পৌঁছয় নি, তা নয়। কিন্ত তিনি তা গ্ৰাহ 
করেন নি। সেটুকু সৎসাহস তার বরাবরই ছিল 
দেখেছি। যা তিনি ভাল বুঝতেন বা কর! কর্তব্য মনে 
করতেন, তা লোকজনের মতামত উপেক্ষা করেই 
করতেন। বিরূপ মন্তব্যে কখনও ভয় পেতেন ন1। 

বেয়ারাদের ফিরে আসা পর্যন্ত তিনি তার ঘরে চুপ 
করে বসে ছিলেন, শুতে যান নি। তারা যখন ফিরে 
এসে বলল ষে মেমমাহেব একটি ভাল ট্যাভার্নে উঠেছেন, 
এবং তার মালিক হুজুরের কথা শুনে তাঁকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করেছে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম 
নিতে গেলেন। 


পুডিং বিভ্রাট 


দ্বিতীয় ঘটনাটি খান্ত নিয়ে ঘটেছিল। সেটা উল্লেখ 
করছি এই জন্থ যে হাইভের চরিত্র বুঝতে তা সাহাষ্য 
করবে । হাইডের এক বন্ধু একবার রংপুর থেকে তার জন্য 
কিছু ভাল বাদাম পাঠিয়েছিলেন । বাংলাদেশের কোথাও 
সে বাদাম পাওয়। যেত ন1, একমাত্র রংপুরে ছাড়া । তাও 
আবার একটিমাত্র গাছে সেই বাদাম ফলত। হাইড 
কিছুটা ভোজনবিলাপী ছিলেন। বাদাম পেয়ে তিনি খুব 
খুশী হলেন এবং খাঁনসাঁমীকে ডেকে বলে দিলেন প্রতিদিন 
দুধের সঙ্গে বাদাম দিতে, আর তার সঙ্গে আমের পুভিং। 
খানসামা বুদ্ধ, কানে একটু কম শুনত। তাছাড়া হাইড 
বই পড়তে পড়তে ও লিখতে লিখতে, মুখ নীচু করে এমন 
ভাবে জড়িয়ে কথা বলতেন যে অধেক কথা বোঝা যেত 
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মা। খানসামার কানে তিনটি কথা মাত্র পৌছল-_আমের 
পুভিংয়ের ‘পুডিং’ কথাটি, ‘দুধ’ আর ‘বাদাম’ । সুতরাং 
সে ভাবল, সাহেব তাকে রাতের খানার জন্য ভান করে 
‘বাদামের পুডিং’ বানাতে বলেছে। ঘত বাদাম ছিল 
সমস্ত ঝেড়েমুছে দিয়ে সে পুডিং বাঁনাঁল। খাবার সময় 
উৎসাহের সঙ্গে সেই পুডিং নিয়ে হাইডের সামনে টেবিলের 
উপর রাখা মাত্রই, তার চেছার! দেখে তিনি চমকে 
উঠলেন। চক্ষু বিস্কারিত করে খানসামার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এ যে বিশাল পুডিং দেখছি! কার জন্তু 
বানিয়েছ, আমাদের অন্ত, না ফোর্ট উইলিয়মের গোরা 
সৈন্যদের জন্য ? তারাও থেয়ে শেষ করতে পারবে কিনা, 
আমার সন্দেহ আছে ।” 

থানসাম। মুখ কীচুমাচু করে দীড়িয়ে রইল। তিনি 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “এখন বল তো খানসামা সাহেব, 
পুডিং নামে এই বিশাল পিগাঁকাঁর পদার্থটির নাম কি? 
কিসের পুডিং ?” 

খানসামা হাত রগড়ে বলল, “আজ্ঞে হুজুর, এ হল 
আজ্ঞে পুভিং। আপনি বলেছিলেন হুজুর, ভাই আজ্ঞে 
বাদামের পুডিং 1” 

কথা শুনে লাফ দিয়ে উঠে হাইড বললেন, “হ্যা, 
কি বললে, বাদামের পুডিং? আরে জানোয়ার, গর্দভ, 
বাস্কেল, স্বাঁউত্ডেল, অপদার্থ কোথাকার! বাদামের 
পুডিং, না অশ্বডিম্ব বানিয়েছ ! কে খাবে তোমার পুডিং? 
খাবেন কেউ আপনার!” 

নিমস্ত্রিত অতিথিরা খাবার টেবিলে পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাঁগজেন। হাইড আরও ক্ষিপ্ত 
হয়ে বললেন, “বাদামের পুডিং বাঁনিয়েছ, সব বাদামগুলো! 
শেষ করে দিয়েছ! বেরোও রাক্কেল, বেরিয়ে যাও 
বলছি-_” 

ইত্যবসরে একজন অতিথি একটুখানি পুডিং কেটে 
খেয়ে, “বাঃ বাঃ চমৎকার পুডিং দেখছি, বাদামের যে 
এত স্বস্বাদু পুডিং হয় তা তো জানতাম ন!--* ইত্যাদি 
বলে বোধ হয় হাইডসাহেবকে সাস্বন! দেবার ও ঠাণ্ডা 
করার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু হাইড তাতে শাত্ত হলেন 


লে লপালালালপালাপ লপাপাপিপোপাপাপ- 








ত লপপাপাপাপাপাপাপ পাশাপাশি, 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


পাশা পাশাপাশি, 





না, একবার রেগে গেলে সহজে তাকে শান্ত করা' 
যেত না। থানসামার উপর তার অনর্গল কট্বাঁক্যবর্ষ 
চলতে খাঁকল। 

তারপর থেকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত কেউ আর হাইড 
সাহেবের মুখে বাদামের কথ! শোনেন নি। “বাদী 
কথা উচ্চারণ করলেই তিমি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতেন 
সামান্ত পুডিং নিয়ে যে এই বিভ্রাটের স্যষ্টি হতে পারে 
তা কেউ কল্পনাও করতে পারবেন না। 


মুর্শিদাবাদের রেসিডেণ্ট 
বন্ধু রবার্ট পটের চাকরিলান্ডের কাহিনী 


জুলাই মাসের দিকে (১৭৮৪ সন ) এপ্রানেড অঞ্চুতে 
বেশ বড় একটি বাড়ি খালি পাওয়। গেল। খোলামেল 
ও আলোবাতাসের দিক থেকে এরকম বাঁড়ি হঠাৎ পাওয়: 
কঠিন। অতএব আর দেরি ন! করে বাড়িটা ভাড়া কবে 
ফেললাম । বাড়িটা পুবনো। হলেও বাদশাহী ধরনের 
এবং কোর্ট হাউসের কাছে, কলকাঁতীর কেন্দ্রস্থলে এড 
সুন্দর বাড়ি তখন খুব কমই ছিল। 

জুলাই মাসেই আমার বন্ধু রবার্ট পট খুব ভাল একটি 
চাকরি 'পেল। তখনকার দিনে কোম্পানিব আমলের 
সবচেয়ে লোভনীয় চাঁকরি। বাংলার নবাবের দরবারে 
মুশিদাবাদে বেদিভেণ্ট ( Resident ) নিযুক্ত হল পট। 
বিরাট চাকরি, যেমন টাকা তেমনি মর্যাদা ও ক্ষমত।। 
নবাবের সমস্ত দেনাপাওমার টাকা, মাসহাঁরা ইত্যাদি 
যা কিছু সব কোম্পানি তাদের মুশিদাবাদের রেলিভেপ্টের 
হাঁত দিয়ে পাঠান, এবং--% considerable portion 
of it always stuck to his ঠ06678৮-সেই হাত 
দিয়ে নবাবের হাঁতে যাঁবার সময় তার বেশ খানিকটা 
অংশ রেসিডেণ্টের হাতের দশ আঙুলে আটকে থাকে 
(বোধ হয় হিকিসাহেব বলতে চান যে নবাবের টাকা- 
পয়সা লেনদেনের ব্যাপারে রেসিডেণ্ট বেশ দু পয়সা 
কমিশন পাঁন-_বি )। 

শুধু তাই নয়, রেসিডেন্টের অর্থাগমের আরও 


নম সংখ্যা ] 


সপ শত পপ শা 


' একটি প্রশস্ত পথ ছিল, য! অনেকেই জানেন না। নবাব 
তার ব্যক্তিগত ভোগবিলাসের জন্ত ইয়োরোপীয় 
পণ্যন্তব্যাদি যথেষ্ট কেনাকাটা করতেন, এবং তার সম্পূর্ণ 
ভার থাকত সাহেব বেসিভেপ্টের উপর। তিনি যা 
বলতেন, যা পছন্দ করে দিতেন, তাই তিনি বিলিতী 
বাছাই মাল মনে করে পরম নিশ্চিন্তে কিনে ফেলতেন। 
কোন্‌ বিদেশী দ্রব্যের কি মূল্য, তাও এদেশী নবাবের 
জানবার কথা নয়, বিদেশী রেসিডেপ্ট জাঁনতেন। অতএব 
সেদিক থেকেও যথেষ্ট অর্থ পকেটস্থ করার তার সুযোগ 
" ছিল। কেউ সে সুযোগ অপব্যবহার করেছেন বলে 
মনে হয় না। 

পট যখন ইংলণ্ডে ছিল তখন লর্ড হাই-চ্যান্সেলর 
থার্লোর ( ০rd Thurl০৮w ) চেষ্টায় সে এই চাকরিটি 
কোম্পানির ভিবেক্টরদের কাছ থেকে যোগাড় করে। 
তখন কথা ছিল যে সেই বছরেই ( ১৭৮৩ বা ১৭৮৪) 
রেসিডেপ্ট সারু জন ভয়িলি (Sir John D’oyly ) 
কান্ধ থেকে অবসর গ্রহণ করবেন, এবং রবার্ট পট 
মুণিদবাবাদের রেসিভেন্ট নিযুক্ত হবে। কিন্তু ডয়িলি 
সুযোগ বুঝে শেষ কোপ মারতে ছাড়লেন না। পটের 
চাকরি পাওয়ার কথ! শুনে তিনি জানালেন যে ইচ্ছা! 
করলে এখনই অবসর না নিয়ে তিনি আরও দু-তিন বছর 
চাকরি করতে পারেন। জানাবার উদ্দেশ্ত হল, পটের 
উপর চাঁপ দিয়ে, ঘাড় মটকে, বেশ কিছু টাকা আদায় 
করা। গরজ পটের, চাকরি পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে যোগ 
দিতে না পারলে হয়তো। পরে ফসকে যেতেও পারে! এবং 
চাঁকরিটাঁও যাঁ-তা চাকরি নয়। পট তাঁই চট করে 
ভয়িলির টোপটি গিলে ফেলল। 

বন্ধুবান্ধব আমর! সকলে তাঁকে নিষেধ করলাম, 
অনর্থক অর্থণ্ড দিতে। কিন্ত চাকরির জন্য পট এত 
বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠল যে কারও কথা নে শুনল না। 
দু-দশ হাজার টাকা নয়, গুনে তিন লক্ষ পিক টাক! 
ভয়িলির হাতে পট সমর্পণ করেছিল। তাতেও নাকি 
ডয়িলি মন্তব্য করেছিলেন যে দু "বছর আগে 
মুশিদাবাদের রেসিডেন্টের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের 
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তিনি. পান নি। তাই তিনি প্রস্তাব EE 
গৃহের পুরনো আসবাবপত্তরগুলিও পটের কিনে নেওয়! 
উচিত। দাম ভয়িলির এজেপ্টই ঠিক করে দেবেন। 
এজেণ্ট দাম ঠিক করলেন ৯* হাজার টাঁকা। পট নগদ 
মূল্যে ডয়িলির যাঁলপত্তরও কিনে নিল, যদিও তার 
অধিকাংশই তাঁর কোন কাজে লাগে নি। সর্বনাকুল্যে 
পটের কাঁছ থেকে প্রায় চার লক্ষ টাক! বিদায়-সেলামি 
নিয়ে ভয়িলি দয়া করে মুপিদাবাদের রেসিভেণ্টের পদ 
থেকে ষথাসময়ের বছর ছুই আগে অবসর গ্রহণ করলেন ।* 

মুশিদাঁবাদের রেসিডেপ্টের গদিতে বসবাঁর সুযোগ 
পেয়ে পট ভারি খুশী হল, চার লক্ষ টাকা নগদ দক্ষিণা 
জন্য তার একটুও দুঃখ হল ন1। মহানন্দে মুশিদাবাদ 
যাত্রা করে সে তাড়াতাড়ি. আঁফজলবাঁগে তাঁর বাড়িটি 
দখল করে বসল। মুরিদাঁবাদ শহর থেকে প্রায় মাইল 
চার দুরে আফজলবাগ। রেসিডেপ্টের বাঁড়িটিও 
প্রাসাদতুল্য, গড়ন-পরিকল্পনাও অতি স্থন্দর। কিন্তু তার 
চেয়ে আরও অনেক বেশী সুন্দর আমার বন্ধু পটের কল্পনা । 
সেই কল্পনাকে রূপ দেবার জন্য সে রেপিভেপ্টের পুরনো 
বাড়ি ভেঙেচুরে নতুন করে গড়তে আরম্ভ করল। 
কোথাও দুখান! ছোট ঘর ভেঙে একথান! বড় ঘর করল, 
কোথাও নতুন বারান্দা করল, কোথাও ব! নতুন সি'ড়ি। 
তাতে বাড়ির চেহারাই একেবাবে বদলে গেল, দেখলে 
মনে হয় যেন লাট-বেলাটের বাঁড়ি। বন্বাসের ব্যাপারে 





* কলকাতার বিখ্যাত ‘black 521010087 গ্বৌবিলারাম মিত্র, 
মহারাজ! নবকৃ্ণ প্রমূখ কোম্পানির আমলের বাঙালী কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে ইংরেজরা অমহুপায়ে অর্থোপার্জনের অনেক অভিযোগ করে 
গেছেন। অভিযোগ খানিকট! অতিরপ্রিত হলেও, একেবারে মিথ্যা ময়। 
কিন্তু এ ব্যাপারে কোম্পানির বড় বড় সাহেৰ কর্মচারীর! যে ফতদুর 
দিদ্ধহত্ত ছিলেন, মুর্ণিবাবাদের রেসিডেষ্ট দ্প্জিলি তার একটি উল্লেখযোগ্য 
ুষ্টান্ত। নিজের জাতভাইকে দোহন করতেও তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা 
করেন নি। অতএব কোম্পানির আমলের বাঙালী যড়কত'র! যদি 
গুরুর যোগ্য শিল্য' হিসেবে ইংরেজ মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ছু 
পয়সা করে থাকেন, তা হলে খুব অন্তায় করেন নি।__বি 


৩১৮ 


দেখেছি, পটের বরাবরই একটা ব্যক্তিগত রুচি ছিল। 
" তাঁর সঙ্গে কারও তুলনা! হয় না। বর্ষমানেও একবার 
সে মাত্র কয়েক মাসের জন্ত ছিল, কিন্তু তার মধ্যেই বাড়ি 
ও আঁসবাবের ব্যাপারে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ 
করে ফেলেছিল। 


একটি বিচিত্র দুর্ঘটনা 


জীবনে দুর্ঘটন! ঘটেছে অনেক, বিশেষ করে কলকাতা 
শহরে, এবং অধিকাংশই আমার ফিটনগাঁড়ি চালাতে 
গিয়ে। একদিন এক ডিনারের নেমস্তন্নে একটু বেশী 
মাত্রায় মন্ঘপাঁন করে ফেলোছলাম। পা টলছিল, বেপামাল 
বোধ করছিলাম। ভোজ শেষ হবার পর,'ক্যাপ্টেন বন্ধ 
মর্ডাম্তাট বললেন, তাঁকে নিয়ে ফিটনে করে একটু বায়ু 


সেবন করাতে। স্থুরা পানের পর বায়ু সেবন বেশ ভালই 


লাগে । আমিও তাই রাজী হুলাঁম, এবং ছুবুর্দ্ধির বশে 
নিজেই ফিটন হাঁকিয়ে বেড়াতে বেরুলাম। বল্পা 
হাতেই ধরা রইল, কিন্তু তাতে ঘোঁড়। ছুটির উধ্ব শ্বাসে 
দৌড়নোর কোন বাধা হল না। পিঠে চাবুক পড়তে 
বেগ প্রায় বাতাসের গতি ধ্রল। চোখে তখন ক্ল্যারেটের 
রঙ ধরেছে, ফুরফুরে হাওয়া লাগছে গায়ে, আর মনে 
হচ্ছে ষেন দেবদূতদের মতন পুষ্পরথে করে স্বর্গের দিকে 
উড়ে চলেছি। জানিও .না কথন ঘোড়া ছুটি ফোর্টের 
দিকে বাঁক নিয়েছে। ক্যাপ্টেনের ইচ্ছা ছিল ফোর্টের 
ভিতর দিয়ে যাবার । আমি নিজেই তাই শুনে ঘোড়ার 
মুখ কখন কেল্লার দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি খেয়াল নেই। 
বর্গের বদলে যে আমর! ফোর্টের দিকে চলেছি, এবং 
দুরস্তবেগে, তাও হাশ নেই। ফোর্টের ভিতরে ঢোকার 
রাস্তাগুলি সরু সরু, জোরে গাড়ি চালিয়ে ষাওয়। কখনই 
উচিত নয়। সে চেতন! তখন আমাদের লুপ্তপ্রায়। 
সরু পথে ঘোড়া সবেগে ছুটেছে, ডান-বী জ্ঞানও নেই । 
ফোর্টের ভিতর থেকে আর একখানি গাড়ি আসছিল 
বাইরে । কিভাবে যে আমার ফিটন তাঁর গা ঘেষে 
ভীরবেগে বেরিয়ে গেল, এবং কেমন করে সামনাসামনি 
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প্রচণ্ড সংঘর্ষে ধুলোয় গুড়িয়ে না গিয়ে তার পক্ষে এই 
ভেল্কি দেখানো সম্ভব হল, তা আমি জানি না, আমার 
ঘোড়ার! জানে। ধাক্কা যদি লাগত তা হলে ধরাধাম 
থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হত, শেলের মতন 
গাড়ির জোয়াল বিধত বুকে এবং তাঁর ফলে হাঁড়-পাঁজর 
টুকরো! টুকরে! হয়ে হাওয়ায় উড়ত নিশ্চগ্ন। ভাবতেও 
গা শিউরে ওঠে। 

একট। ফাড়া কেটে গেল। ফোর্টের ভিতর ঢুকলাম, 
গাড়ির বেগ ন! কমিয়ে । তখন বেশ অন্ধকার 'হয়ে গেছে, 
ভাল করে পথও দেখছি ন! চোখে। এমন সময় একটা 
তীব্র গোঙানি শুনে চেয়ে দেখলাম, জনৈক গোরাদৈন্ত 
আমার ফিটনের ধাক্কায় রাস্তায় চিত হয়ে পড়েছে, এবং 
কি করব ভাবতে না ভাবতে নিমেষের মধ্যে ঘোড়া ছুটে! 
ও গাড়ির চাঁকাগুলে। ভার দেহের উপর দিয়ে চলে গেল 
মনে হল। ফিটন থামাব কিনা ভাবছি, এমন সময় 
ক্যাপ্টেন বললেন, “কি করছেন হিকিসাহেব? 
ভাড়াঁভাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে কেটে পড়ুন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পায় নি। সৈনিকের দফা শেষ হয়ে গেছে, তার 
জন্ত কোন চিন্তা নেই» | 

বুকের ভেতরট। টিপ টিপ করে উঠল। ভয়ে অবশ. 
হয়ে বল্গা ছেড়ে দিলাম। ঘোড়! দৌড়ে ফোর্ট পার হয়ে 
গেল। বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। মনট| কিন্ত 
একেবারে দমে গেল। একটা নিরীহ লোককে এইভাবে 
বধ করলাম ভেবে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। দ্বিতীন্ব 
দিন সকালে আমার বন্ধু ফোর্টের ডাক্তার উইলসনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। ফোর্টের ভিতরে ঢোকার সময় 
পলাতক খুনী আসামীর মতন অপরাধী বোধ করছিলাম । 
ভাক্তার উইলসনের কাছে গিয়ে, এ কথা সে কথার পর, 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, ছু-একদিনের মধ্যে ফোর্টের 
ভিতরে কোন গাড়িচাপা-টাপার দুর্ঘটনা ঘটেছে কি?” 
ডাক্তার বললেন, “দিন ছুই আগে সন্ধ্যাবেলা একটি 
অদ্ভুত দুর্ঘটনা ঘটেছে। তৃতীয় রেজিমেন্টের একটি , 
সৈনিক কর্নেল হ্যাম্পটনের কোচগাড়িতে চাপা পড়েছে। 
সনে হয় গাড়ির জোয়ালে জোরে বুকে ধাক্কা লেগেছিল, 


না 
সি 
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কর্ণেল বুঝতে পারেন নি বলে চলে গেছেন। সৈম্যটাকে 
আহত অবস্থায় ধরাধরি করে আমার কাছে নিয়ে আসতে, 
আমি তার অবস্থা দেখে ভাবলাম হয়তো টেসেই যাঁবে। 
কিন্ত খানিকটা রক্ত কেটে বার করে দেবার পর সে বেশ 
চাঙ্গ! হয়ে উঠল। এখন হাসপাতালে ভালই আছে, বোধ 
হয় কাল সকালেই ছাড়া পেয়ে ষাঁবে।” 

এই কথা বলে ডাক্তার উইলসন বললেন, “সৈম্টি 
নিজের দোষেই চাপা পড়েছিল। মদ খেয়ে বেশ উন্মত্ত 
অবস্থায় সে রাস্তা দিয়ে চলছিল, আর কর্নেলের ঘোঁড়াও 
" গিয়েছিল খেপে, তিনি সামলাতে পারেন নি। পলাশীর 
গেট দিয়ে নাকি তীব্র বেগে ভীরগাঁড়ি বাইরে বেরিয়ে 
_গিয়েছিল। 'ৈম্তটির ধারণা, কর্নেলের গাড়ি, আমার 
ধারণা কিন্তু অন্তরকম। অন্ত কারও গাড়ি, এবং 
আরোহী চারজন নয়, দুজম | তবে এই সময় সন্ধ্যাবেল! 
প্রায় কর্নেল হ্যাম্পটন গাড়ি করে ফোর্টের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ান বলে সৈম্তটি তাঁর কথা বলেছে” 

আহত সৈম্টি ভাল আছে ও সুস্থ হয়ে উঠছে শুনে 
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। নিজের অপরাধ স্বীকার 
করার সাহসও পেলাম অনেক। ডাক্তারকে বললাম, 
=( পূর্বাপর সব ঘটনার কাহিনী । শুনে তিনি আমার 
পলায়ন-কৌশলের জন্ত ধন্তবাদ জানালেন। আমি 
বললাম, “লোকটি সুস্থ হয়ে উঠলে, অমুগ্রহ করে একদিন 
যদি তাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেন, আমি ক্ষতিপূরণ 


৩১৯ 
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বাবদ তাঁকে কিছু টাকা দেব তা হলে।” উইলসন 
রাজী হলেন। 

কয়েকদিন পরে সৈন্তটি এল আমার বাঁড়িতে, তার 
রেজিসেণ্টের ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে একখানি চিঠি 
নিয়ে। চিঠিতে তিনি লিখেছেন, “আপনার ক্ষতিপূরণের 
উদ্ধার প্রস্তাবে আমর! সকলেই খুব খুশী হয়েছি। তবে 
টাকাটা যদি সৈশ্যটির হাতে না দিয়ে আপনি তার 
স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেন ভা হলে খুবই ভাল হয়। 
সৈম্ঘাটি এমনিতে খুব ভাল, সাহসী ও কর্তব্যপরায়ণ, 
কিন্ত একটি মারাত্মক দোষ তার মন্ভপাঁন। টাক! হাতে 
পেলে সে মদ থেয়ে উড়িয়ে দেবে। তার স্ত্রী অত্যন্ত 
পরিশ্রম করে চারটি ছেলেসেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, 
মংসার দেখছেন, এবং মুখ বুজে মাতাল স্বামীর সব 
অত্যাচার সহ করছেন । সেইজন্ড আমার অনুরোধ, টাকাটা 
আপনি দয়া করে তার স্ত্রীর কাছেই পাঠিয়ে দেবেন” 

চিঠি পেয়ে আনি তাই করলাম, বেশ মোটা! একট! 
টাকা তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের নামে পাঠিয়ে দিলাম । 
কিন্তু তাকেও একেবারে খালি হাতে বিদায় করতে কষ্ট 
হল, ছুটি সোনার মোহর দিলাম তাঁকে । পরে খবর পেয়ে 
খুশী হলাম ষে সৈন্যটি সেই মোহর দুটি নিজে খরচ না করে 
তার স্ত্রীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার স্ত্রী তাই দিয়ে 
সংসারের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসপত্র কিনেছিলেন 
[ক্রমশ ] 


শনিবারের চিঠির ভাদ্র সংখ্যাটি “পুজা-সংখ্যাপ্রূপে 
মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। পুজা-সংখ্যার 


বিস্তৃত বিবরণ শ্রাবণ সংখ্যায় 


দেওয়া হইবে। 


পাগ্লা-গাঁরদের কবিত। 
শ্রীঅজিতকৃঝ বস্তু 


এক নদী, বছ তরল 

দুর হতে সমুদ্রের গন্ধ ভেসে আসে, 

জলাক্ত মনের গন্ধ। সেই গন্ধ নাকের ডগায় 

নিয়ে নিয়ে বয়ে চলে বহু-তরঙ্জিত এক নদী 
আনমনা। 

খোজে না সে পথ, তাই পথ তারে ফেরে খুঁজে খুঁগে। 


আকাশের এক চাদ তাঁর বুকে বহু হয়ে ষায়; 

এক সুর্য বার বার শুষে নিতে চেয়ে ভার তরঙ্গ অনেক, 
বার বার ব্যর্থ হয়; 

অনেক, অনেক স্থতি এক শৃন্তে ভিড় করে ভাসে; 
বিকমিক করে তারা, খসে খসে পড়ে কখনও বা 
শৃস্তেই হারিয়ে যাঁয়। 


কতু মেঘে ঢাকা রৌন্র, কখনও বা রৌদ্রের ধমকে 
জব্দ মেঘ; মাবে মাঝে ইন্দ্রের ধঙ্গুক 

এক সাথে বহু চোখে বহু রূপে দেখ! দিয়ে হাসে; 
বহু-তরঙ্গিত নদী দেখে, কতু দেখেও দেখে না, 

- আনমনে বয়ে চলে সমুদ্রের গন্ধ শুকে শুকে। 


ছুই দ্বিকে ছুই তীর বাঁধ! নয়, দেয় অগ্রগতি; 
ভেসে ভেসে চলে আৌভ অনেক নৌকার তলা দিয়ে; 
কখনও বা আসে ঝড়, বগ্রনাদ, বিদ্যুৎ-চমক, 
বৃষ্টির মুষলধারা বেঁধে এসে মজারুর কাটার মতন 
ক্ষমাহীন। 


পরোয়া করে ন! নদী, কোনও বাধা করে নী সে ভয়; 
নাকে সমুদ্রের গন্ধ, কানে নিয়ে সমুত্র-আহ্বান 
বহু-তরঙ্গিত নদী বহরঙ্গে আনমনে বয়ে বয়ে চলে, 
করে না সমুদ্র-খোজ ; 

লে জানে সমূদ্ৰ তারে টেনে নেবে নিজেরি গরজে । 


ছল ও মধু 
যে নদীতে তরী ভাসে তারি জলে মাঝে মাঝে তরী 
ডুবে যায়, 


মধুকর রূপে তব হলন্দাজ কূপ পড়ে ঢাকা, 
খেজুরি কাটার খোঁচা খেজুরি গুড়েতে কেবা পায়? 


তোমার হলের হলাহল 
তোমার মধুতে খোঁজা ব্যর্থ হবে জানি, 
(গহন অরণ্যে কোথা নগরের কল-কোলাহল ?) 


মাঝে মাঝে তবু হায় শুনি তাহাদের কানাকানি 


যারা সারা বেলা 
তোমার হলের কথা ভুলিতে পারে না, তাই 
তোমার মধুরে করে হেল|। 


পাথরের জনার্দন পাল 


পার্কের ঈশান কোপে বলে আছে পাথরের বেদীর ওপর 
পাথরের জনার্দন পাল, 

মুখে ভার সুস্থ হাসি, ভাঙা ছুটি গাল, 

পায়ে পাথরের চটি, গায়ে ভার পাথরের শাল। 


ভাবী ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে 

মাথার অনেক ঘাম পায়ে ফেলে জনার্দন পাল 
বিশ-ত্রিশ পতি থেকে হয়েছিল বছুলক্ষপতি 
চড়া দায়ে বেচে বেচে শত্তা কেনা নানাবিধ মাঁল। 


করেছিল বহু কিছু আমদানি রপ্তানি 

মোটা! মোটা মুনাঁফায় পাল জনাৰ্দন, 

নিজে রোগ! থেকে । তার ছেলেন্নাই করিছে. কাণ্তানী 
সে পয়সায়, ছিনিমিনি খেলার মতন। 


পাথরের সাঁদা বুকে কাঁলে। কালো অক্ষরেতে লেখা 
জনাৰ্দন কীতিকথা আনমনে নীরবে বিমায় । 
জনারণ্য মাঝে আহা জনাৰ্দন একান্তই একা, 
খেয়াল করে ন! কেহ, ভার পানে যদি ব তাকায় । 


কত শিশু বড় হয়ে বাবা হল নতুন শিশুর, 
তারপর পিতামহ, তারপর মিশে গেল পাঁচে । 
পাথুরে বেদীর "পরে নীরব নিস্পন্দ নিবিকার 
সেই একই চেহারার জনার্দন পাল বসে আছে। 


জানি জানি একদিন অক্কা পেয়ে চলে ষাব আমি, 

কোথা যাব জানে ষহাকাল। 
পার্কের ঈশান কোণে তখনও হয়তে। বসে রবে 
রর পাথরের জনার্দন পাল। 


> 





“ওল্ড গোরিয়ো” (১) 


“Glory is the sunlight of the dead” 
— Balzac, 


(1 সাহিত্যজীবনের সকাল তখনও ভাল করে 
স্থরু হয় নি। 

খুব ছোট একখান! একফালি ঘর। ঘর বললে একটু 
বাড়িয়েই বলা হয়; কোঁনওরকমে মাথ! গৌঙ্গা যায় এমন 
একটুকরো! জায়গা । শোবার, খাবার, পরবাঁর, কেউ 
এলে আড্ডা দেবার এবং লেখবাঁর ঘর। সেই ঘরের মধ্যে 
পা-ভাঙী চেয়ার, নড়বড়ে টেবিল, টেবিলের' ওপর কালির 
চেয়েও কাঁলো-হয়ে-যাঁওয়া দোঁয়াতদান, একটুকরো রুটি, 
একটি অপরিষ্কার গেলাস, এক জাগ লেমোনেভ, ভিথাঁরীব 
পক্ষেও ব্যবহারের অধোগ্য শতছিয় শয্যা পাতা, ষে 
কোনও মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে এমনই একটি 
তক্তাপোশ। সেই ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখছিলেন বাঁলজাক) একটি বন্ধু আসতে স্বপ্ন ভেঙে 
গেল তার। অভিবাদনের কর বাড়িয়ে দিতে দিতে শ্বাগত 
জানালেন £ 

“Welcome, my friend, to the abode which 
I have not left except once for the last two 
- months. During &ll this time I have not 
‘ got up from my bed where I work at the 
great masterpiece”, 

টেবিলের ওপর পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে একটি 
নাটকের ধুলায় ধূদর পাঁওুলিপি_ লেখকের নিজের মতে, 

নে 


‘great masterpiece’ নিজের প্রতিভার ওপর দুর্জয় 
আস্থা সত্বেও বালজাক পাঁও্লিপি হাতে দ্বারস্থ হলেন 
The Academie Frencaise-এব মৃত্য একজন 
বিশেষজ্ঞের । ডাক্তারের কাছে অনুস্থ শিশুকে এনে তার 
মা যেমন জানতে চায় তার সন্তান সারবে কিনা, তেমনই 
নাটকের পাঙুলিপি বিশেষজ্ঞের হাঁতে তুলে দিয়ে বালজাক 
প্রশ্ন করেনঃ 

“Will you kindly examine this work, 
Monsieur, and tell me what I should do in 
the future.” 

পাঁঙুলিপি পাঠ করে সাহিত্যের শল্য-চিকিৎসক রায় 
দেন £ “In the future do anything but write.” 

বকের ছদ্মবেশে স্বয়ং ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করবার 
কারণে জিজ্ঞেস কবেছিলেন £ “বিস্ময়” কি? ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির তাঁর উত্তর করেছিলেন: প্রত্যহ কত লোক 
মৃত্যুর কটাহে যমেব খাঁক্যে বূপাস্তরিত হচ্ছে, তবুও 
লোকে তা অবলোকন করেও বিশ্বাম কবতে চায় না ঘে 
তারও অবধারিত পরিণতি ওই মৃত্যুর কটাঁছে যমের 
থাগ্প্ূপে_এর চেয়ে বড় “বিন্ময়। নেই আর। জীবন- 
অিজ্ঞান্থ না হয়ে ধর্ম যদি সাহিত্যগিজ্ঞাস্থ হতেন তা 
হলেও ওই এক উত্তরের ছাচ থেকেই তৈরী হতে পারত, 
‘সাহিত্যের বিস্ময় কি_-এই প্রশ্নের মীমাংসাও। সব দেশে 
সব যুগের সাহিত্য ব্যাপারেই সমকালীন মতামত কতবার 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হল; তবুও, আজও সমকালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখক সম্পর্কেও কথনও কখনও এই রায় দিতে বাঁধে না 
লিটারারি এক্সপার্টদের 2 “In the future do anything 


৩২২ 


but wie" বিশ্বসাহিত্যেই এর চেয়ে বড়, এর চেয়ে 
চরম ‘বিস্ময়: আঁর কি? 
| ‘Morning shows the .0৪৮*বিশ্বপ্রকৃতি এবং 
মানবপ্রকৃতি, ছুয়েরই ক্ষেত্রে এর চেয়ে ঝড় অসত্য যে আর 
কিছু নেই--যেন তাই প্রমাণ করবার জন্তেই বালজ্জাক 
ভার সাহিত্য-জীবনের প্রাবস্তেই এমন একজনেব কাছে 
গিয়েছিলেন হার স্ুম্পষ্ট মত ছিল, বালজাক আর যাই 
করুন, বাঁলজাক যেন লেখবার চেষ্টা মা করেন। এই মত 
যে কতদূর ভ্রান্ত, এই তবিস্বদ্বাণী যে কি পরিমাণ উদ্ভ্রান্ত 
তারই পরিচয়ে, বিশ্বসাহিত্যের বৃহত্তম সুষ্টির প্রয়াস The 
Human comedy-র [Old Man 0০:10 যার 
Tiife-force] S| Honore De Balzac-এর লাহিত্য- 
জীবন প্রদীপ্ত। যে মুহূর্তে বালজাক শুনতে পেলেন 
যে ভবিষ্যতে তিনি যাই হতে চান লেখক হতে ন! চান 
‘যেন কখনই, সেই মুহূর্ত থেকেই উজ্জলতর হল ছুই চোখে 
জীবনদৃষ্টি, হাতের মুঠিতে ধর! কলমের মুখে অক্ষরের 
অক্ষৌহিণী হল লজ্ঘবন্ধ, প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হল তৎক্ষণাৎ : 
লেখক ছাঁড়া আর কিছুই হতে চান না তিনি। 
সকাল থেকে মেঘের পর মেঘ জমে আকাশে, দেখা 
যায় ন! সুর্যের মুখ। সবাই স্থিরসিদ্ধাস্ত করে আবহাওয়া 
বিভাগের উৎসাহে যে আজকের সমস্ত দিনটাই এমনই 
কেটে যাবে; প্রায় এমনই ভাবে কেটেও যায় দিন। 
দিন ফুরিয়ে যাবার আগে ঘটে যায় অঘটন। ুর্ধানন 
থেকে সহসা অপপারিত হয় মেঘের মুখঢাঁক। সাবাঁদিনের 
কাঁমাইয়ের ক্ষতিপূরণ করে দিবসের শেষ সুর্ধঃ চতুগুণ 
তেজে দীপ হয়_ উদ্নীপ্ত করে বিশ্বচরাঁচরবাসীকে। 
লেখা থেকে শতহম্ত দূরে থাকার উপদেশ হেলায় অগ্রাহ্‌ 
করে মেঘমুক্ত সুর্যের মত ব্যর্থতার আর হতাশার, 
অসাঁফল্যের আর অমর্ধাদার অন্ধকার অপসারিত করে 
জলে উঠেছেন যে বালজাক বারবার, তাঁর ‘The 
Human comedy’-র চেয়ে বিম্ময়কর স্ষ্টিগ্রয়াসের 
ঘটনা বিশ্বপাহিত্যেও আর একবাঁর অনুষ্ঠিত হবার দৃষ্টান্ত 
আজ পর্বস্ত অশ্ুপস্থিত। বিশ্বপাহিত্যের বৃহত্তম বিস্ময় 
‘দি হিউম্যান কমেডি'র আক্টা, ‘The Academie 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


Francaise-এর সভ্য কর্তৃক তিরস্কৃত হয়েছেন সাঁহিত্য- 
জীবনের প্রারস্তে ওই একবারই কেবল, এমন নয়। 
জীবনের শেষেও পান নি অ্যাকাদেমীর স্বীকৃতি [4178 
died at night. It must have been night over 
France, for the people took scarce notice ot 


his passing. But even in the daytime of hie ' 
life they had given him no glory. When hs 
had applied for membership in the French 
Academy otf letters, the pompous gentleman 
slammed the door in the ‘face of the 
clown’.”] 

এই একই লোক সম্পর্কে তীর মৃত্যুর শতাবীকাল 
পরে আমর! পড়ছি: 

“As I said at the beginning of my intro- 
duction to War and Peace, of all the great 
novelists that have enriched with their 
Works the spiritual treasures of the world, 
Balzac is to my mind the greatest. He 
had genius.” [Great Novelists and Their 
Novels] 


অনরে স্ত বালজাক নিজের জীবন দিয়ে যা আবিষ্কার 
করেছিলেন তাই বিধৃত রয়েছে উপবে উদ্ধৃত তার বাণীর ) 
মধ্যেই-_"09107 is the sunlight of the dead I” 


এই পৃথিবীতে কোনও কোনও মামুষ কখনও কখনও 
অতিরিক্ত জীবনীশক্তি নিয়ে আসে) উদ্ধত্ত স্বাস্থোর 
ছটা তাদের সর্বাঙে ঝলমল কবে। তাঁরা হাসে বেশী, 
কাদে বেশী, এবং সাধারণ লোকের চেয়ে মাঁছষকে ভালবাসে 
অনেক বেশী। স্বাস্থারক্ষার ধার এর! কোনও দিন ধারে 
না; বরং স্বাস্থ্যই নিজ্জের থেকে আগু বাড়িয়ে এদের 
সযত্বে রক্ষা করবার সব দায়িত্ব গ্রহণ করে। প্রকৃতি 
এদের দেয় বেশী বলে নেয়ও বেশী। ভাবনাশক্তি ঈ 
অতিরিক্ত অপব্যয়ের আশ্চর্য ক্ষমতায় প্রায়ই এদের চলে 
যেতে হয় অসময়ে। যতদিন থাকে ততদিন এদের দিকে 
অকিয়ে মানুষের বিস্ময় হার মানে; যেদিন যায় সেদিনও 


লম সংখ্য! ] 


দার! জগৎকে জানান দিয়ে তবে যায়। সেই উদ্ধাপাতের 
দিকে চেয়েও বিস্ময়ের সীমা থাকে না সমদাময়িক 
কালের । 
অনরে দ্য বালজাক, L& Comedie Humaine-এর 
রচয়িতা, একটু অতিরিক্ত, একটু অপরিমিত প্রতিভাই 
- শস্তবতঃ নিয়ে এসেছিলেন। “সম্ভবতঃ, বললাম বটে, কিন্ত 
একাম বছরের মধ্যে [১৭৯৯-১৮৫০ ] বালজাকের 
ংখ্যাহীন রচনার পরিমাণ অবগত হলে যে কেউ “সম্ভবতঃ, 
কথাটা সংশোধন করে যে কথা বলাতে চাইবেন তা 
হচ্ছে “অসস্ভবত:। ‘অমস্তবতঃ’ ব্যাঁকরণসঙ্গত হবে কিনা 
এক্ষেত্রে, জানি না) তবে জীবনসঙ্গত যে তা জানি। 
_ অন্ততঃ বালজাকের ক্ষেত্রে যে জীবনদঙ্গত নয় ত! জানি। 
এবং বিশ্বপাহিত্যের পাঠক হিসেবে আরও যা জানি তা 
হচ্ছে প্রতিভার বিচারে কেবল রচনার মহত্বই গণ্য নয়, 
রচনার সংখ্যাও গণনার যোঁগ্য। ছু-চাঁবটি “ব্যতিক্রম'কে 
বাদ দিলে, দেশেকাঁলে প্রতিভাবানদের একটি সংজ্ঞা! সম্পর্কে 


অস্ততঃ দ্বিমত বা দ্বিধার অবকাশ নেই। রচনার মাহাত্ম্য 


এবং পরিমাণের. অজন্রতার গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম ঘটেছে 
যেখানে কেবল সেখানেই দেখ! পাঁওয়। গেছে প্রতিভাব। 
সব দেশে সব কালেই প্রতিভা বিরল; [49 Comedie 
( Humaine-এর গুণ এবং ওজন বালজাঁককে করেছে 
বিরলতর প্রতিভা । কেন করেছে তা জানতে হলে অতি 
অবশ্যই মনে রাখতে হবে এই অনবদ্য উক্তি £ 
‘Fertility is & merit in 8 writer, and 
His field 


W&8 the whole life of his time and his range 


Balzac’s fertility was prodigious. 


a8 extensive &8 the frontiers of his country. 
His knowledge of men was va8t,...&nd he 
knew the middle class of society, doctors, 
_ lawyers, clerks 00 journalists, shopkeepers, 
His 


precise and minute, 


village priests.... Observation Was 
His invention was 
stupendous, and the list of characters he 


created is staggering.” 


~~ 
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এই উক্তি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে; যদিও 
বালজাকের ‘pr০digious fertility? ব্যাখ্যার অতীত। 
‘দলি হিউম্যান কমেডি’র ভূমিকায় বালজাক নিজেই ব্যাখ্যা 
কাঁবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে .এই রচনাবলী ‘হিউম্যান 
কমেডি’র মত দুঃসাহসিক দাঁবিষুক্ত নামকরণের যোগ্য 
কি অযোগ্য, মে বিচারের ভার ম্তস্ত কবেছেন পাঠকের 
ওপর । 

বাঁলজাকের এই “হিউম্যান কমেডি’ মানবজীবনের 
বৃহত্তম শোভাঁধান্র! ; ছু হাজার মাঙ্মযের মুখ এই মিছিলে 
ক্রুরত! ও উদীরতার মেঘ ও বৌদ্রে, সাফল্য ও ব্যর্থতার 
আলোছায়ায়, মৃত্যু ও জন্মের কান্না-হাঁসির পৌঁষ-ফাগুনের 
পালায় অপরূপ হয়ে দেখ! দিয়েছে । কড়া কালে। কফিব 
কাপের ওপর দীর্ঘ বাইশ বৎসরের বিনিদ্র রাত্রির 
বিরামহীন প্রয়াসের পরিণতি । মাসের পর মাম কখনও 
চোদ্দ, কখনও যোঁল, কখনও আঠার ঘণ্টা কাঁজ কবেছেন 
দিনে । ছু হাজ্জার চরিত্র পর্যন্ত উপস্থিত করতে পেরেছিলেন 


তিনি; তিন থেকে চার হাঁজার চরিত্রের পরিকল্পন! 


ছিল তীর। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘দি কমেডি হিউমেন' এই 
অসাধারণ সাধারণ শিরোনামায় তখনও পর্যন্ত প্রকাশিত 
উপন্তাসেব এবং ক্রমশঃ প্রক্যাশিতব্য উপন্যাঁলেব পরিচয়- 
লিপিব ষে তাপিক! তিনি ঘোষণা! কবেন তাতে প্রত্যেকটি 
উপন্তাসের আঁলাদ। আলাদ| যে নাম তিনি দিয়েছিলেন 
এবং ভবিষ্যতে দিতে চেয়েছিলেন, নর্বসাঁকুল্যে তাঁর 
যোগফল দাঁড়িয়েছিল এক শত চুয়াল্লিশ। এই সময়ের 
মধ্যে অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প এবং নাটিকা ছাড়া, ‘হিউম্যান 
কমেডি”র অন্তর্গত প্রায় নব্বইটি উপন্তান তিনি প্রকাশ 
কবে ষান--যে উপন্যাসের প্রায় প্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর 
বলে রায় দিয়েছেন বিশ্বেব বিদগ্চজন। 

পরিকল্পনা সম্পূর্ণ কবে যেতে পারেন নি বালজাক । 
তার জীবনের ভাস্তকাঁরের তাব জন্যে এতটুকু খেদ নেই: 
‘Balzac never completed his grandiose plan. 
He 8৪ 8n artist rather than an ৮1850 ; 
and it is the artisan alone who can 


ever complete his task. Hvery novel in the 
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Human - Comedy .was written in an ৪৫০05 
of toil. His - style WA85 Obscure. The fires 





of his. inspiration were often darkened with 
the smoke Of 8 heavy phraseology. But to 
‘ the end of his life he struggled with the 
burden of his creation, and he left & monu- 
ment all the more magnificent for its 
unfinished strength.” [Living Biographies 
. of Famous Novelists ] 

নির্বাণের মধ্যে ষে সৃষ্টির অস্ত খোঁজে সে যোগী; 
আর অন্তহীন সৃষ্টির শিখা যাঁর মধ্যে অনির্বাণ জলে 


সেই-ই শিল্পী। 


কিন্তু এই সুদীৰ্ঘ বাইশ বছর ধরে শুধুই কি উপন্াঁস- 
দেখা চলছিল? না। নেপথ্যে চলছিল জীবনের লেখাও ; 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রণয় লেখা । খেল! খেলা করে যে লেখা 
আরস্ত হয় তাই একদিন আগুন ধরিয়ে দেয় ক্ষুধিত 
কামনার গুপে ; জলে ওঠে জীবনের, যৌবনের নিষিদ্ধ 
আলো--আলো নয় আলেয়া। সেই আলোয় ঝাপ 
দেবার জন্তে পতঙ্গ, সেই মরীচিকাঁয় পথ ভূলে মরবার 
জন্যে উদ্ভ্রান্ত পথিক বাঁববাঁর উন্মুখ হয়। বারবার ব্যর্থ 
যৌবন করাঘাত করে নিষিদ্ধ জীবনের বন্ধ দরজায়; 
তারপর একসময় মেঘে মেঘে আঁকাঁশকুন্থম তুলে সূর্য 
যখন আস্তে পড়ে ঢুলে তখনই অবারিত হয় জীবনের 
সিংহদ্বার। আলোর সঙ্গে পতজের আলিঙ্গন হয়, 
তৃষ্ণাব সঙ্গে পাঁশীয়েব হয় মিলন । কিন্তু তখন দেরি হয়ে 
গেছে অনেক) জীবনের মশাঁলে নিঃশেষ হয়ে, পুড়ে ফুরিয়ে 
ছাঁই হয়ে গেছে যৌবনের দাঁহিকাশক্তি। 

"টিকিটের ওপর ওভেসার একটি ডাঁকঘরের ছাপ সমেত 
চিঠি আসে বাঁলজাকের কাছে) [! 736:0£8৮-এই 
ছদ্ঘস্বাক্ষরে। বাঁলজাকের লেখার অনুরাগিণী এই 
পত্রপ্রেরকের ঠিকানা অজ্ঞাত থাকায়, বাঁলজাক রাশিয়ায় 
প্রবেশানুমোদিত একমাত্র ফরাসী পত্রিকায় এই বিজ্ঞপ্তি 


দেন 2 “14, de B bas received the communics- 





tion sent to him ; he has only this day been 
৪918 by this paper to acknowledge it and 
regrets that he does not know where to send 
his reply.” 
এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পর বালজাকের লেখার 
অঙন্নরক্ত! সম্পর্কে আমর! জীনতে পারি ষেঃ “...She 
S&w Balzac’s advertisment and so arranged 
that she might receive his letters if he wrote 
to her in care of & bookseller at Odessa.” 
বালজাকের লেখার ভক্ত এই পত্রপ্রেরক অত্যন্ত 
সম্্রাস্ত এবং বিপুল সম্পত্তির মালিক এক পোলিশ মূহিল|। 
নাম_HEveline Hanska। চিঠি লেখবাব কালে এঁর 
বয়স বত্রিশ; বিবাহিত; স্বামী বয়সে অনেক বড়। এবং 
পাঁচটি সস্তানের মধ্যে তখন একটি কন্যাই কেবল জীবিত । 
এবং বালজ্জাকের জীবনের এবং সাহিত্যের স্ত্রধার 
বলছেন যে অতঃপর 2 “A correspondence ensued.” 
এবং ওই সঙ্গেই একটি কথায় বালজাকের প্রণয়পর্বের 
আভাস দিয়েছেন এই বলে £ 
“Thus began the great passion of 
Balza0’s life.” 
যৌবনের রঙিন কাঁগজে হৃদয়ের সবুজ লিপিকা-_ 
এই চিঠিতে বালজাক অক্ষরের স্বরলিপিতে চিরকালের জন্য 
বেঁধে রেখে গেছেন শব্দের সঙ্গীত । এই চিঠির প্রত্যেকটি 
ছত্রে স্পর্শ করা যায় রক্তমাংসের একটি মাঁচষকে । চিঠি 
বললে এইগুলিকে প্রায় কিছুই বল! হয় না। এর সঠিক 
ংজ্ঞ। দেওয়া স্বয়ং বালজাকের পক্ষেও সহজ হত না। 
একটি মাস্থষের মনের ভাঁবনা-চিস্তা, কাঁমন-বাঁসনা, শষ 
করতে পারার আনন্দোল্লাস এবং বন্ধ্যা দিনের ব্যর্থতার 
হাহাকার এই পত্রে উজীড় করে আর একজনের পাঁয়ে ঢেলে 
দিয়েছেন বালজাক । নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দু 
পর্যন্ত রিক্ত, বিপর্যস্ত, এক হতভাগ্য বহন করে এনেছে 
এই পত্রে জীবনের পাত্রে . যৌবনের অঞ্রলি। সে 
অঞ্জলি দেবার সময় হয়েছে যখন তখন জীবননাট্যের 
কব্ররূপে দগ্চশেষ মশালের ভম্মরাশি মীত্র বাকী আছে 


ইম সংখ্যা] 


ছড়িয়ে পড়ার। নির্বাপিত হবাঁব আগে সেই প্রাণের 
মশাল, নিরুত্তাপ হবার আগে সেই যৌবনেব স্পর্শ আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে নিখিল বিশ্বের সমস্ত নর-নারীর রক্তে, 
তার শিরায় শিরায়। প্রাণের সেই আগ্ুন--যে আগুনের 
আলোয় আজও জলে ওঠে অস্কারে অস্ত যাবার আগে 
স্থবর্ণময় সদ্ধ্যাকাশ একবার, যৌবনের সেই স্পর্শ, যে 
স্পর্শে আজও আর একবার আন্দোলিত হয় বসম্তপুণিমার 
রাত্রে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী। 


সার্ভেটিপ, বালজাক, হুগো, ছুমা_ বিশ্বসাহিত্যের ধারা 
বিন্ময় ঠীদের বিস্ময়কর গল্পের নটেগাছ যে চিরকালের 


_ জন্তে মুড়িয়েছে; ফুরিম্নে গেছে আরব্যোপন্তাসের এক 


হাজার এক রাতের সব রোমাঞ্চ তার কারণ কেবল এই 
নয় যে হুনিয়ার ভোল পালটে গেছে অথবা মাঁনবজীবন 
হয়েছে জটিলতর। তাঁর সবচেয়ে বড় কাঁরণ সার্ভেন্টিসের 
মত, বালজাক হুগে| দুমার মত অভিজ্ঞতার কালিতে 
জীবমের গল্প হৃদয় দিয়ে লেখবার কলম হাতে নিয়ে আর 
কাউকে দেখ! যাচ্ছে না জগৎপারাবারের তীরে যেখানে 
মানবশিশুর মেলা সেখানে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে 
দাড়াতে । তাদের আনন্দে আনন্দ, তাদের দুঃখে দুঃখ 
তেমন করে আর বাজে ন। সাম্যের গল্প শোনাবার ভান 
করে যাঁরা আজ তাঁদের ; জীবনের গল্পে তাই আজ বিচার, 
বুদ্ধি, বিশ্লেষণ, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতির তত্ব সব 
আছে ; মেই কেবল জীবন। নেই তার কারণ জীবনের গল্প 
মানবজীবন থেকে দূরে দীড়িয়ে লেখা সম্ভব নয়। মাস্ছষেব 
গল্প মাহুষেব সঙ্গে না মিশে ঘরে বসে লেখ! অসম্ভব | জীবনে 
জীবন যোগ করতে জানার জাদু নেই যাঁর চোথে ব্যর্থ 
হতে বাধ্য ‘কৃত্রিম তার গানের পসব!’। “থি, মাস্কেটীয়ার্স', 
প্িস্ট্রাম শ্তাণ্ডি, ‘লে মিসারেবল+ ‘হিউম্যান কমেডি এবং 
সবার আগে সবার উপরে 'গালিভার্স ট্রাভেলস’, ‘রবিনসন 
ক্রুসো” এবং ‘ডন কুইক্সোট* কি শুধুই বয়স্ক শিশুপাঠ্য গল্প? 
না। এরও মধ্যে অবশ্যম্ভাবী উপস্থিত হতে হয়েছে তত্ব, 
এবং জীবনদর্শনকে । তান! হলে নিছক গল্পের দাবিতে 
এরা টিকে থাকতে পারত না এতকাল; ক্লাসিকের_ 


বিশ্বসাহিত্যের ন সূচীপত্র 


৩২৫ 


কালোতীৰ্ণতার মুকুট উঠত নাএ এদের মাথায়, বিশ্বনাহিত্যের 
কিছুতেই হতে পারত ন! চিরকালের বিশ্বয়। শুধু বিচার, 
বিশ্লেষণ, তত্ব, তথ্য অথব! দর্শনে যেমন বলা যায় জীবনের 
গল্প, তেমনই কেবল সিচুয়েশানে গোঁয়েনা। গল্প হয়, 
জীবনের গল্প হয় না। 

তথ্য, তত্ব, জীবনদর্শনের লঙ্গে সিচুয়েশনের, সংলাপের 
সর্বোপরি চবিত্রবিকাশের সোনায় সোহাগ যোগ হওয়া 
চাই। এই দুয়ের যৌগাষোগেই রূপকথ! দীড়ায় জীবনের 
অপরুপ কথা হয়ে। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে ধ্যানের, হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির, বিশ্লেষণের সঙ্গে 
প্রজার, বিচারের সঙ্গে সহীহভূতিব মিলন না হলে 
শ্থষ্টি'র জন্ম সম্ভব হয় না। হয়না যে তা আজ আমর! 
দেখতেই পাচ্ছি) কিন্তু তার কারণ সবসময়ে দেখতে 
পাচ্ছি না, দেখাতে পারছি না। তাঁর কারণ হচ্ছে 
ধারা ভিন কুইক্সোট” ‘রবিনসন ক্রুসো, 'গালিভার্স ট্রাভেলস’ 
লিখেছিলেন তার! প্রতিভার এবং পাঁগলামির ছন্বে নিত্য 
বিচলিত ছিলেন । এই পরম্পরবিরোঁধী আকর্ষণে উত্তেজিত, 
উন্মথিত, ক্ষতবিক্ষত এক রক্তাক্ত সত্তা: ঘা রচন! করেছে 
তা পাঠকের মধ্যেও টির সঙ্গে অনাস্থষ্টির, শুভের সঙ্গে 
অণুভের, ছন্দের সঙ্গে বিশৃঙ্খলার ঘন্দ সঞ্চারিত করতে 
পেরেছে; পাঁঠককেও বিচলিত করেছে । উত্তেজিত 
উন্মথিত, ক্ষতবিক্ষত এবং রক্তাক্ত হয়েছে পাঠকসত্তাও। 
প্রকৃতির অথবা ভগবানের যারই সৃষ্টি হোক এই মাটির 
ঢেলা_পৃথিবী যাঁর প্রিয় মাম, সেখানে ভালোর কেন এত 
দুঃথ পায়, মন্দ যার! তাঁবা কেন জিতে যায় জীবনযুদ্ধে ; 
অথবা শেষ পর্যন্ত পুপ্যেরই জয় হয়, আর পাপের পরাজয় 
হয় কি না এই প্রশ্ন জেগেছে যাদের চৈতম্যে এবং কলমের 
মুখে যার! সঞ্চারিত করতে পেরেছেন এই জীবন জিজ্ঞাসার 
জালা তাঁরাই কেবল হতে পেরেছেন বিশ্বনাহিত্যের বিস্ময় । 

কারা সেই বিস্ময়কর ব্যক্তি বিশ্বসাঁছিত্যের? তাঁর! 
হলেন সেই সব ব্যক্তি যাঁদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই দ্বন্দ 
ওতপ্রোত হয়ে আছে রক্তে, শিরায়, চেতনায়, ভাবনায়, 
কল্পনায়, অস্থিমেদমজ্জায় । স্বপ্নে, ত্বপ্নভঙ্গে, কর্মে, কর্মের 
বিরতিতে, জাগরণে, নিত্রায় যাদের নিস্তার নেই এই 


সাপাশশাশপাশশাশীশি শি পিকিপাশশাশশশীিীশিশীিশাশশশপপাপাশীশিশিশিশশিশিশোশিপীশাশশি লালালালালাপিপাপাপাপপাপলিপিপপ লোপ - 


নামগ্রানী, টিটি পরিচয়গ্রাসী, সর্বগ্রাসী জীবন- 
জিজ্ঞাসার নিরস্তর- বৃশ্চিক-দংশন থেকে, এব! কার।? 
এর! কখনও জ্ঞানী কখনও বিজ্ঞানী; কখনও কবি, 
কখনও কথাশিল্পী। কিন্ত সবার ওপর, সবার আগে, সব 
কথার পরে এর! বিদূষক। ম্বান্ৃষের মুক্তি খুঁজতে এর! 
মাহষকে ত্যাগ করে বনে যান না । চুরি করলে শাত্তিতে 
সোজ। হয় চোর-বিশ্বীন করেন ন!। মানুষ বাদে কোনও 
ইজম অথব! “বাদে আস্থা নেই এদের। মাহষের 
বেদনায় করুণ, তাঁর আনন্দে উজ্জল এদের আনন। 
মাহষের জয়ে ধাদেব জীবনের পতাক! উড্ডীন, মান্ষের 
পরাজয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান ন তাঁরা । যত দুঃখ 
যত কষ্ট, যত বঞ্চনা, যত হতাঁশী-তত আনন্দ, তত হালি, 
তত গান বাঁধেন এর! প্রাণের বীণায়। 

জীবনের রঙগমঞ্চে আজ জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ, 
অর্থনীতিবিদ, তাত্বিক, তাখ্যিকের দেখ! মেলে; সংখ্যায় 
যত দেখ! গেলে ভাল হত, তাঁর চেয়ে অধিক সন্্যাসীতে 
আজ জীবনের গাঁজন নষ্ট। দেখা নেই কেবল 
বিদুষকের । দেখ নেই সার্ভে্টি, ডিফো, স্টা্ণ। সুইফট, 
হুগো, -ছুষা, বালজাক, ভলতেয়ারের। বিশ্বের শেষ 
বিদুষক বা্ণার্ড শ-ও বিদ্বায় নিয়েছেন। পৃথিবীকে রঙ্গমঞ্চ 
বলেছেন কবি। বিদুষক ছাঁড়া রঙ্গমঞ্চ অকল্পনীয়; এই 
বিদূষকেরা জ্ঞানের কথ! বিজ্ঞানীব মত মুখ গম্ভীর করে 
বলে না; এর! তত্বোপদেশের বাণী দেয় না গুরুর আসনে 
বসে; এরা জীবনের বটগাছটাঁতে কখনও কখনও হঠাৎ 
বিদেশী পাখির১ মত বাস! বাঁধে। “তাদের ডানার মাচ 
চিনে নিতে নিতেই? তারা চলে যায়। “ভাবা অজান। সুর 
নিয়ে আসে দূরের বন থেকে? । “জীবনষাত্রার মাঝে মাঝে 
জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাহষেরঃ দূত, 
হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ে! করে দিয়ে যায়”। ‘না 
ডাকতেই আসে, শেষকাঁলে একদিন ডেকে আর পাওয়া 
যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চারটার 
উপরে ফুলকাট। কাঁজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের 
মতে! দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে’ । 

এমনই এক বিদুষক না হজে সমগ্র মানবজীবন নিয়ে 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


পাপপাপাপাপপপপপাপপাপলপাপপাপাপাপাপলাপাপাপপাপললা্াপাপ লাপালালপাপাপাপাপাপাপপাপাপপপপাপলাপাপপপাপাপপ্পাপাপাপপ পাপ পাশাপাশি 


রচিত যে মহাকাব্য তার নাঁম হত ‘হিউম্যান ট্রাজেডি) 
সমস্ত মান্‌যের সেই মহত্তম ট্রীজেডিকে ‘দি হিউম্যান 
কমেডি’ বল! এক বিদুষকের পক্ষেই সন্তব। সেই-ই বিদূষক 
যে কেবল বলতে পাবে এমন করে £ “...] laugh till 
I cry, and I ory fill I laugh.» [Laurence 
Sterne] 

সমগ্র মাম্ষের সবচেয়ে স্মরণীয় ট্রাজেডি নিয়ে বিরচিত 
সকল যুগের অবিস্বরণীয্ন জীবননাট্য "দি হিউম্যান 
কমেডির’ শ্রষ্টাও এমনই এক বিদুষক। 

নিজের ছুঃখকে যিনি পরের হাদি করেছেন, সেই 
বালজাক জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, কথাশিল্পী, তাত্বিক__সব ; 
কিন্তু সবার উপরে কি নন বিশ্বসাহিত্যের মহত্তম বিদূষক ? 


মাদাম হান্স্কার সঙ্গে পত্রের যোগ ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর হতে সময় নিল না বালজাকের কলমে। চিঠির 
পর চিঠিতে নিজেকে এমন অসহায়, এমন সঙ্গলোভাতুর 


করে মেলে ধরলেন তিনি যে মহিলার কোমল হৃদয়ে 
করুণার, সমবেদনার, সখিত্বের বীজ অস্কুরিত হল। 


রোমার্টিক হান্স্কা তখন সংসার, স্বামী, কন্তা এবং বিপুল 
ভূলম্পত্তির মধ্যে উত্তেজন] খুঁজে পাচ্ছেন না আর । দু বছর 
কেবলমাত্র চিঠিতে সাক্ষাৎ এবং সংলাপ বিনিময়ের পর, 
স্বামীর স্বাস্থ্যভঙহেতু স্থইৎসজীরল্যাণ্ডে এলেন। নিমস্ত্রিত 
হয়ে বালজাকও গেলেন সেখানে । শোন! যায়, সেখানে 
জনসাধারণের জন্তে উন্মুক্ত একটি উদ্যানে পায়চারী 
করছিলেন যখন বালজাক তখন একটি বেঞ্চিতে আমীন 
মছিলাকে বই পড়তে লক্ষ্য করেন। সেই মহিলা তার 
রুমাল মাটিতে ফেলে দ্বিলে বালজাক তা তুলে দিতে গিস্বে 
দেখলেন যে বইটি পাঁঠরতা রুমালের মালিক, সে বই 
বালজাকেরই লেখা । এব পর এই গল্পের পুমরাবৃত্তিকার 
লিখছেন : “He spoke. It was the woman he 
had come to see.” 

বালজাকের সঙ্গে তাঁর লেখার অন্থরাগিণী এই রমণীর 
প্রথম সাক্ষাতের অনুভূতি সম্ভবতঃ রমণীয় হয় নি; কারণ: 
“Hhe may have been ৪. trifle taken aback et 





he 








eee 
নি 


একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশালো 
হয়, যাতে ত্বক আরও কোমল, 

আরও হুদ্দর, আরও লাবণ্যসযী হয়. -! 
হবাস শুরা রেযোনার পরশ সারাদিন 
আপনাকে সজীব আর সঙ্গ 


al দাঝনে আগলে কক আৰও লাবণ্য । 
৪ - রেয়োনা প্রোপাইটরী লি; অঅষ্টরেলিয়ার পক্ষে ভারতে 
RP. 164-50 a. হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী । 
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the first sight of the fat, red-faced man, like 
. @& butcher in appearance, who had written 
her such lyrical and passionate letters,...»? 
কিন্তু £ ‘‘...but if she was, the brilliance of his 
gold-flecked eyes, his 80০00220106 vitality, 
made her forget the shock and in no long 
time he became her lover.” 


এই প্রণয়কে পবিণয়ে রূপ দিতে কিন্তু দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল বালজাককে। ইতোমধ্যে 
আরও নারী দেখা দিয়েছে; লেখা হয়েছে আরও উপন্তাঁস, 
এবং ঘটে গেছে অনেক উথান-পতন। বাঁলজাকের 
মেই দুর্দমনীয় জীবনীশক্ি--স্যষ্টিধর্মী মানুষের ইতিহাসেও 
যার তুলনা! বিরল, তাঁকে জীবনের পথ দিনেব প্রান্তে এসে 
পৌছলে মুখোমুখি এনে দিয়েছে সেই নারীর; সেই 
অন্গরাপিণী, যাঁকে একদিন বালজাক দর্পভরে শুনিয়ে- 
ছিলেন £ | 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি জয়। 
জীবন দিয়েই যে বাঁলজাক সেই রমণীকে জয় করেছিলেন 
এ কথ। সত্য ; আক্ষরিক অর্থে সত্য । 

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে মপিয়ে হান্স্কা মারা গেলেন। 
বালজাক চিঠি লিখলেন মাদাম হান্স্কাকে £ “[ দা] 
not be a farthing in debt, my 0921 I will 
have five hundred thousand francs in 
cOMMiIBSsIONB, 006 counting the returns from 
the Human Comedy, which will amount to 
that much more. Thus, beautiful lady, you 
will be marrying & million or more, if I do 
not die.” 

মাঁদাম হান্স্কী আরও পাচ থেকে সাত বছর ঠেকিয়ে 
রাখতে পেরেছিলেন বালজাককে। তারপর ভাগ্যের 
মত তাঁকেও বাঁলজাকের কাছে হার মানতে হল। 





শনিবারের চিঠি 
বিবাহের মুহূর্তে, বালজাক তাঁর বোনকে জানাচ্ছেন : “1 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


am at the climax of my dream.” 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হল। মাদাম 
হাঁন্স্কা বেচেই আছেন তখন কেবল কিন্তু যৌবন বেঁচে 
নেই কোথাও; না দেহে, ন| মনে। বালজাকও অবস্ত 
বাঁচলেন না। ভিক্টর হুগো» এই সময়ে তাকে দেখতে 
এসে যে ধারণা নিয়ে ফিরে যান তা হচ্ছে £ “Married, 
rich,—and almost dead.’ 
" বালজাকের মৃত্যুদিবসেও এসেছেন হুগে! 8 “There 
Was .& Colossal bust of the author in the 
৪5100, The bust of the marble was like the 
ghost of the men who was to die....As I 
&pproched the bed I saw his profile. It was 
like thet of Napoleon. An old sick-nurse 
and & servant of the house stood on either 
side of the bed. TI lifted the counterpane, 
and took the hand of Balzac. The nurse 
8৪10 to me, ‘He will die about dawn’.” 

ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নি বালজাক। সমস্ত 
জীবন নিশীথ রাত্রি যখন সবচেয়ে নির্জন তখনই স্থষ্টিব 
দুর্জয় প্রেরণা এসে আচ্ছন্ন কবেছে অধিতবীর্ধ “প্রি হিউম্যান 
কমেডি’-কারকে। পুরাতন বচনার জীর্ণবাস পবিত্যাগ 
করে নবস্থষ্টির নতুন পরিধেয় পরবাঁর মুহূর্তেও সকালের 
প্রতীক্ষায় থাকেন নি তিনি। 

কুষ্ণবর্শ মৃত্যুর তুরদ্দে রক্তবর্ণ জীবনের সওয়ার 
হয়েছিলেন যখন বাঁলজ্াক তখনও তার বিশ্বব্যাপী খ্যাতির 
রাত্রিকাল, শেষ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল 
‘হিউম্যান কমেডি’র জয়যাত্রা; জীবনে যাকে চেয়েছিলেন 
তাকে পেয়ে জেনেছিলেন তাঁকে চান নি। জীবনে যা 
পান নি মৃত্যু তাঁকে এনে দিল তাই £ ৫০:7 মৃত্যু 
ভাকে যা জানতে দিতে চায় নি জীবন দিয়েই তা 
জেনেছিলেন বালজাক £ “Glory is the sunlight 
of the dead.” 

[ ক্রমশ ] 


Y 





ফি এলে! সেই তিথি, সেই রাত। দীপাঁবলীর 
রাঁত। সেই বারান্দায়, আলসেতে থরে থরে 
প্রদীপ সাজানো । সেই লাল নীল রূপোলী ফুলকি ঝরানো 
আলোর ফোয়ারার মত তুবড়ির রঙ। সেই রঙমশাল। 
দেওয়ালের ওপর আচমকা! পটকাঁর শব্দ । সেই সাজসজ্জা, 
মাতন। হাওয়ায় গন্ধকের গন্ধ । প্রদীপের আগুনে শ্যামা- 

-পোৌঁকাঁর মরণ । 

ওগো, আবার এলো। 

ক ৮8 * 

একদিন ছিল--সেদিন ছিল এই গতবারও--যথন 
প্রচ্োত ঠিক আসত এই দিনটিতে । তখন বেণু ঘরণী 
হয় নি অভিজিৎ শিকদারের। মাথায় সিছুর, হাতে 
শখা-নৌয়া নিয়ে কল্যাণী বধূ হয় নি সে। চলার সময় 
হাতের চুড়িগুলে। রিনিঠিনি আওয়াজ তুলত না। হাবের 
সৌনার কাটাগুলো ফুটত না গলায়। 

এই দিনটিতে নিজেকে সাঁজাঁত বেগু। কখন তার 
পায়ের আওয়াজ শোন] যায়, তার জন্য কান পেতে 
চোখ মেলে থাকত। গতবারেও যে শাড়ি, যে রঙ 
পছন্দ করে প্রদ্ঠোত, সেই সাঙ্জে নিজেকে সাজিয়েছিল 
বেণু। দীঘল বেণী ছুলছিল তাঁর পিঠে। কান পেতে, 
চোঁখ মেলে ছিল সে। এবং তাঁর শরীরটা কেমন যেন সির- 
সির করছিল। রোমাঞ্চে নয়__উতৎকঠায়, দ্বিধায়, লংকোঁচে 
এবং আরও অনেক কিছুর একটা মিশ্র পুলকে । কেন ন! 
গতবার সে কলকাতায় ছিল না, ছিল কীঁচবাপাঁড়ায়। 

_.. আসলে পূজোর ছুটিতে একরকম জোর করেই তাঁকে 
পাঠানো হয়েছিল তাঁর ম্াসীমার কাছে। প্রস্তোতের 
সঙ্গে তার মাথামাঁথি বাঁড়ির অভিভাবকদের যথার্থ চিন্তিত 
করে তুলেছিল । 

প্রচ্োত কি আসবে এখানে ! 
১০ 


এই কাঁচরাপাড়ায়! , 


. আসবেই আসবে। 


দাহ 
সুশীল সিংহ 


সকাল থেকে ভাবছিল বেণু। বেণুর কাছে তাঁর 
কথা দেওয়া আছে, এই তিথির সন্ধ্যায় সে বেণুব কাছে 
গত চার বছর কথা রেখেছে প্রদ্যোত। 
সে তোঁ কলকাঁতায়। এবার? 

বেণুর মন যেন বলছিল--আঁমবে, সে আঁসবেই । 

সে সনে মনে চাইছিল প্র্যোত আন্গক। সকলে 
দেখুক যে কলকাতা থেকে দূরে পাঁঠীলেই তাঁর নাগালের 
বাইরে পাঠানো যাঁয় না। নিজের মনে ভাবতে ভাবতে 
যেন পুজ্ো-বাঁড়িব ঢাকের বাঁষ্ঠিব মত থেকে থেকে 
গুরু-গুরু শব্দ হচ্ছিল বুকের মধ্যে । 

এবং গ্রঞ্চোত এসেছিল । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 
বাড়িতে বাঁড়িতে সবে প্রদীপ জ্বলতে শুরু কবেছে। 
বিচ্ছিম্নভাবে মাঝে মাঝে বাজির আওয়াজ ভেসে 
আসছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কাঁকলি 
নাচছে বাড়িতে বাড়িতে । স্টেশন থেকে অনেক লোককে 
জিজ্ঞাসা করে করে এলো! প্রন্োত। বলল, বেণু, তোমায় 
বাজ্জাতে এলাম। 

একরাশ পটকা আনত গ্রন্তোত--হরেকরকম। 
কোনটায় কেবল বঙের বাহাব। কোনটায় কান-ফাটানো 
আওয়াজ। কোনটার বা ধরন-ধাঁরপই পাজী পাজী, 
গতবার কাচরাপাড়াতেও এনেছিল। 

“প্রস্তোত” নামটা মাসীমাও শুনেছিলেন। তিনি 
স্প্টই অপ্রসন্ন হলেন। মুখে কিছু বললেন নাঁ। কোন 
রকমে একটু কাষ্ঠ হাদি হেসে পাশ কাটালেন । 

বেণু এতে ব্যথা পেয়েছিল অস্তরে । কিন্তু গ্রন্যোতের 
যেন সে বিষয়ে কোন ভ্রক্ষেপই নেই। বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের সে মাতিয়ে দিয়েছিল, তাদের সঙ্গে মেতে উঠেছিল 


" এক লহমায়। আর ক্রমে ক্রমে বেণু-বন্দনাও, যেন 


সত্যিই বেজে উঠেছিল। 


৩৩০ 


শিপ EEE FV ET NOES ESTEE SE LS SEEING UES EEA তি 


তোমার খুব সাহস ।--চোঁথ বড় বড় করে একাস্তে 


বলেছিল বেণু । 

কেন নয়? 

মাসীমার বাড়িতে চেনী-জাঁনা নেই, হট্‌ করে চলে 
এলে? 
- তদের কাছে তো আসি নি, তোমার কাছে এসেছি। 

আমি জানতাম তুমি আসবে ।__অস্ফুটে বলে মাথাটা 
নামিয়ে নিয়েছিল বেণু। বী পায়ের কোমল পাতা অকারণে 
মেঝের ওপব ঘষেছিল। 

জানতে? জানবেই তো। তুমি যে সবজাস্তা ।-_-আদর- 
যেশানে। গলায় বলেছিল প্রস্তোত। ভঙ্গীট! ছিল উদ্দাপীন। 

হাতের নথ দিয়ে চেয়ারের হাঁতলে আঁচড় কেটেছিল 
বন্দনা । বলেছিল, এখানে তো! তোমার কোন আদর 
হল না। | 

সে তো তোমাদের বাড়িতেও হয় না।--এই বলে 
প্রহ্যোত ভার হাতখাঁনা চেপে ধরেছিল। 

হাত ছাড়, বাইরে বাগানে সবাই রয়েছে । 

জানি। ওদের সঙ্গে তো কত থেললাম, গল্প করলাম, 
তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলব না? 

না। বাইরে চল। 

তবে বাইরেই এন ।--এই বলে উঠে ফ্াড়িয়েছিল 
প্রন্োোত। 

এ অনুষ্ঠানটিও বন্দনা জানে। সন্ত অতিকায় একটা 
তুবড়ি এনেছে প্রস্তোত নিশ্চয়ই । সেটায় তাকে 
আগুন লাগাতে হবে। মে প্রথমে ভয় পাবে, অন্ত 
কাউকে দিতে চাইবে, কিন্তু কিছুতেই ছাড়া পাবে ন1। 
অবশেষে একটা ফুলঝুরি জালিয়ে তুবড়ির মুখে ধরতে 
হবে তাকেই তারপর আগুনের ফুলকিগুলো৷ উঠবে__ 
অনেক উচুতে উঠবে । নানা বঙের আগুনের কণ| চকমকি 
পাথরের মত জ্বলতে জলতে পড়বে । সেই আলে! এসে 
পড়বে বন্দনাব মুখে। সবাই অবাক হয়ে যাঁবে। 
বন্দনাও। প্রচ্ঠোত হাঁসবে। 

আজ কিন্ত ভার লঙ্! হচ্ছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় 


বাঁজিট] যে বিশেষভাবে তাঁর অন্তই প্রচ্যোত এনেছে, 
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যাবে। 


তার মানীমা বলেছিলেন, কত বড় এটা! এটা যে 


অনেক বড় বাবা, আ্যা। 

ওটাতে তুমিই আগুন লাগাঁও মাসীমা বেণু 
বলেছিল । 

ন! বাপু, ওটা বরং খোঁকনকে দে। আমি আবার 
কেন 

বেণু যাকে ইচ্ছে তাকেই বাঁজিটা বিলিয়ে দিতে পারে 
এ কথাটা ধরে নিয়েছিলেন মানীম|। মেনেও নিয়েছিলেন। 
প্রঘ্ভোত যেন এদব কথা শুনতেই পায় নি। প্রদীপের 


শিখ! থেকে নিজেই একটা! ফুলকুরি ধরিয়ে নিয়ে বন্দনার . 


হাতে গুজে দিয়ে বলেছিল, তাড়াতাড়ি । 

বাধ্য হয়েছিল বেণু । 

বাগান থেকে ফিরে আর ঘরে ঢোকে নি প্রতন্তোত। 
সেখানেই মামীমার পায়ে হাত দিয়ে চিপ করে প্রণাম 
করে সে বলেছিল, চলি মাঁপীমা। 

সেকি! ছুটি খেয়ে যাঁও। 

না মাসীমা, আমার সময় নেই। ট্রেন ধরতে হবে ।-- 
এই বলে গেট খুলে ক্রুত কদমে হনহন করে দে চোখের 
বাইরে চলে গিয়েছিল । 


যথেষ্ট লজ্জাই সে দিয়ে গেছে। তুবড়িটা মাসীমা 
কিংবা থোকন পোঁড়ালে কেমন শোভন হত, গতবার 
দীপাবলীর রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল বন্দনা । ভাবতে 
বাধ্য করেছিল প্রস্ঠোত। তুবড়িটা কে জালাল অথবা 
জালাল ন! এটা ছিল উপলক্ষ মাত্র, ভাবনার মূল ছিল: 
আরও গভীরে । সে মুহূর্তে বন্দনা তা জানত না। 

কলেজ খুললেই আবার দেখা করতে আনবে প্রন্তোত । 
দেখা করতে আসবে ভবানীপুরের সেই মিল্ক সেপ্টারে-_. 


+ 


sat 


যেখানে বন্দনা পার্টটাইম কাঁজ নিয়েছে। কাঁজ নিয়ে - 


বাঁড়ির সকলের অসন্তোষ বাড়িয়েছে সে। সত্যিই তো 
তার চাকরির কোন প্রয়োজন ছিল না। 


* তবে হ্যা, পৃথিবীর প্রায় সব দত্যদেশেই ছাত্রছাত্রীরা 
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আপনার রূপ লাবনত আপনারই তাতে! 


মুখত্রীকে অকাবণ রোদে-_ধুলোষ কালো বা নষ্ট হতে 
দেন কেন? চেহারার লাবণাতা রক্ষার ভার হিমালষ বুকে গ্গোর ওপরই 
ছেড়ে দিন-_তাঁবপর দেখুন চেহারার চমক । একটু খানি হিমালয় 
বুকে স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে! : 
হ্মালয বুকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারাষ দেখুন"' লাবণ্যতা এনে ধরেছে" 


ভিম্মালয় লুকে জ্লো! 
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নামা টুকিটাকি কাঁজ করে সামান্য কিছু উপার্জন করে। 
বন্দনাও করছে। এই ছিল তাঁব যুক্তি। কিন্তু সে মনে 
মনে জানত ষে কোনদিন প্রষ্ঠোতের ডাকে সাড়! দিয়ে 
যদি সে ভার পাশে গিয়ে দীড়ায় তা হলে এই শ্রমের 
অভ্যাস, চাকরির অভ্যাস তার থাকা দরকার। সে 
অভ্যস্ত হুচ্ছিল। নিজেকে এইভাবে প্রস্তত করছিল 
বন্দন সাড়া দেবে বলে। 

বাড়িতেও আনবে প্রপ্তোতআপবে অসক্কোচে। 
কে কি ভাবল না ভাবল তা একটুও না ভেবে, বুক টান 
করে, মাথা উচিয়ে, গমগম করে বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখা 
করে আনবে । সে মাঝে মাঝে দেখা করতে মা এলে 
ফাঁকা মনে হবে, বিকেলবেলাটা অসম্ভব অসহ দীর্ঘ মনে 
হবে। মাধবী, রেণু বা মায়! যাঁর বাড়িতেই হোক অকারণে 
বেড়াতে যেতে বাধ্য হবে, হয়তে| বা কান্নাও পাবে। 

কিন্ত প্রন্থোতের এই আমা, বন্দমার এই চেয়ে থাকা 
এবার এতে একট] আঁগল পড়া দরকাঁর। পাঁচ বছর 
আলাপ হয়েছে তার্দের। এই পাঁচ বছরে বড়দাঁর বন্ধু 
প্রচ্োতদ|! হয়েছে "দ্যুতি । এই নামটা ব্দনারই 
দেওয়া । খানসাতেক চিঠি যা লিখেছে তাঁতে সম্বোধন 
করেছে ‘দ্যুতি’ বলে। একটা চিঠিতে লিখেছিল," 
মাঁধবীকে তে! চেন। ও ঠাট্টা করে বলল, প্রগ্োত তো 
নয়, খগ্যোত। ওকে কিছু বলি নি। তোমায় বলি, বেশ 
তো, তুমি আমার অন্ধকারের জোনাকি, স্বপ্নের কণ|।'., 

দ্যুতি বা প্রন্তোত যেন একটা থেলা। তার দৃপ্ত ভঙ্গী 
যেন সেই খেলাঘরের জাদু, ঘা বন্দনাকে পেয়ে বসেছে। 
খেলা আর খেলা। বাইশ-বসস্তের সীমানায় দাড়িয়ে এই 
খেলা-খেলা৷ আর ভাল লাগে নি বন্দনার। আগে 
আড়াল-_তারপর আগুন। মেয়েরা তাই-ই চাঁয়। বন্দনাঁও 
চেয়েছিল। প্রগ্যোত কেবল আগুন নিয়ে বেড়ায়। 
আড়ালের কথ! ভাবে ন! বোধ হয়। 

আড়াল-- তারপর আগুন। কথাটার অর্থ জলের 
মত স্বচ্ছ, সহজ । কিন্তু মুখ ফুটে সে কথাটা জানাতে 
আত্মপন্মীনে বাধে । বন্দনার বাধল। কলকাতায় ফিরে 
তাই সে নিজের আচরণে সে কথাটাই জানাতে চেয়েছিল । 
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প্রচ্যোত দেখা করতে এলে মে কম কথা বলত, আঁত 
না। তার সবকটা রুমাল হারিয়ে গেছে শুনেও সে 
কাপড়ের কোণে ফুল তুলতে বদল না। বাজার থেকে 
ছুটো কিনে দিল। ওদাপীন্ত নয়, নিম্পৃহতাঁও নয়, 
গভীরতর ইঙ্গিত ছিল তার এই আচরণে । প্রগ্চোত 
কি বুঝল না তা? বুঝেও অবুঝের ভান করল? ন! 
ভুল বুঝল ? ক্ষোভ? অভিমান? অথবা আত্মপম্মান? 
ভালবাদার চেয়ে কি তা বড়? 

সিদ্ধান্ত করতে পারল না বন্দনা । 

এক মাস, ছু মাস, তিন মাম কেটে গেল দেখতে 
দেখতে। রাতেব নির্জন আধাবে একা একা অনেক 
কাদল বন্দনা । মিক্ক সেণ্টারের চাকরি ছেড়ে দিল সে। 
তবুও হুশ হল না প্রন্তোতের। একবার তাঁকে খোলা 
গলায়, সরল চোখে প্রশ্ন করল নাকি হয়েছে? কেন 
এই ভাবাস্তর ? 

প্রচ্যোতকে উদ্দেশ করে বন্দনা বলল, মিথ্যুক, 
ভণ্ড । Ee 

মাধবী সায় দিয়ে বলল, ঠিক । ছেলেরা অমনি। 
তোর চিনতে বুঝতে | দেরি হল। 

খবর গেল মাধবীর কাছেও । মে এসে বলল, হ্যা! 
বন্দনা, তোর নাকি বিয়ে? 

বেণু বলল, হ্যা । 

তারপর বেণু তার সর্থীকে হবু বরের ছবি দেখাল। 
হাফবান্ট ফোটে! । বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা । মাথার 
চুল পাতিল । চওড়া গৌঁফ। জামার ছুটি বোতাম - 
লাগানো। ভিতরে গেঞ্জি নেই। তাই রোমশ বুকের 
খানিকট। বোঝা! যাচ্ছে। | 

দিব্যি।--এই বলে ঠীক্টা করার মত হাঁপল মাধবী £ 
থাকেন কোথায়? করেন কী? 

মধুবনীর ফরেস্ট অফিসার ৷ 

হায় বন্দনা, শেষকাঁলে তুই বনে চলে যাবি? 

হ্যা, অরণ্যের অন্তঃপুরে চলে যাবে বেখু নিভূতে। 


৯ম সংখ্যা ] 


বন্দনা চলে এসেছে। টালি-ছাঁওয়। সুন্দর বাংলে। | 
লাগোয়। অডিট-হাঁউসে কীপাঁর কাঁলিক! সিং তার পবিবাৰ 
নিয়ে থাকে । সকাল-সদ্ধ্যায় মেমসাহেবকে বুট ঠুকে 
সেলাম জানায় সে! দরজায় হাজির দিবাঁবাত্র। 

দুরে পরেশনাথের পাহাঁড়। সেই পাহাড়কে ঘিরে 
বিস্তারিত বন। জামা না-জানা হাজারে! গাছ। বনের 
মাঝখান দিয়ে পাকডাণ্ডী পথ। জিলিপির মত পথটা 
ঘুরে ঘুরে বাইশ মাইল বনের ভিতর দিয়ে চলে গেছে। 
অভিজিতের মোটরবাইকের পিছনে বসে কতবার এই 
পথে বেড়াতে গেছে বন্দন।। বাংলে! থেকে পথট। লাল 
স্থরকির। দুপাশে সারি নারি মহুয়ার গাঁছ। খতুবিশেষে 
. কী আকুল-কর! ঝিম-ধরানে। তীব্র গম্ধ। তাই তে 
বনের নাম মধুবনী | মাঝে মাঝে কখনও কখনও থেয়াল 
হলে মহুয়া ফুলের শরবত থায় অভিজিৎ। বেণুকেও 
খাওয়ায়। রক্তে যেন পূজোবাড়ির ঢাক নয়--অবণ্য- 
বাসীদের মাদল বাজে_-ব্রিমাত্রিম্‌-তা-ত্রিমান্্িম। 

স্বামীর সঙ্গে অবণ্যের গভীবে বেড়াতে গেছে বন্দন|। 
পালিয়ে ঘাঁওয়া ছুটস্ত ধবধবে খরগোশ দেখে হাততালি 
দিয়ে উঠেছে । বেড়াতে গেছে ভোপচীচী হুদ্দে। কাঁচের 
মৃত হচ্ছ ঝকঝকে জল সে হদে। ভাতে পাহাড়ের ছায়। 
কাপে। সাদী সাদ। বকের ঝাঁক আলতো আচড়ে সেই 
ছায়ার গাঁয়ে ঝিলিমিলি কেটে দেয়। সেই হ্রদে বোটে 
করে ভেদেছে বেখু। 
নানা গল্প বলেছে। পাহাড়ের গুহা থেকে, বনের গভীর 
থেকে রাত্রির নিশীথ নির্জনে নাকি বাঘের ওই হুদে জল 
খেতে আসে । সকালে উঠে তার দাগ দেখ! যায়। 
হদের সঙ্গে লাগানো বাংলোয় রাত কাঁটালে দেখা যায় সে 
দৃশ্ত। ওধানে ওরা একটা রাত থাকবে, বনেব বাঘের 
জল থাঁওয়া দেখবে । 

এই ভাবে দিন কাটছিল। 

কিন্ত সময়ের হিসেবে সেখানেও এসে গেল সেই 
তিথি। সেদিন সকালে আয়নার সামনে দীড়িয়ে গালের 
ওপব আলতে| ভাবে সফেন বুরুশ চালাতে চালাতে 
অভিজিৎ বলেছিল দেখ তো, আর কতদিন ? রর 





~~ 
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অভিজিৎ দাড় টেনেছে আর . 


৩৩৩ 


কি কত দিন? 

কালীপূজো গে! । 

সেই প্রথম একট! বিন্দুর মত ছোট, সামান্য ভয়ের 
অঙ্কুর মনের মধ্যে উকি দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর লেট! বাঁড়ছে। বাড়তে বাড়তে অনেক বড় হয়ে 
উঠল- যেন গ্রাস কবে ফেলবে। 

মিথ্যে ভয়, নিজেকে বৌঝাঁল বেণু, এখানে সে আসবে 
না। আর যদি আসে তা হলেই বা ভয় কিমের? 
ভয় কেন? 

না_কোন প্রমাণ প্রন্োতের কাছে নেই। কিছুই 
নেই। মাধবীকে ধন্যবাদ । 

বিয়েব ঠিক সাতদিন আগে মাধবী বলেছিল, তোর 
বিয়ের কথা “থছ্যোত” শুনেছে? 

ঠাট্টা ভাল লাগে নি বেণুব। বলেছিল, হ্্যা। 

কি করে জানলি? 

বন্দন। জানত যে তাঁর বিয়ের খবব সবার আগে 
মাধবীই পৌছে দিয়েছে প্রদ্োতকে। সে শুধু বলল, 
আমি জানি। 

শুনেও তোর কাছে একবারও আসে নি ? পরামর্শ 
দেওয়ার মত ফিসফিস গলায় মাধবী বলেছিল, আমার 
কিন্তু ভাল লাগছে না তাই। 

কেন? 

আমার মনে হয় চিঠিগুলে। তোঁর চেয়ে আনা ভাঁল। 
পুরুষমানুষকে বিশ্বাস কি? 

বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসছিল এই কথাটাই তত 
বেশী করে নিজের মনে ভাবছিল বেণুও। কিন্তু কোন 
উপায় খুঁজে পাচ্ছিল না। প্রথয়ে অন্তর থেকে পরে 
নিরুপায় হয়ে সে প্রচ্যোতকে বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছিল। 
আজ যখন তাঁর নিজেব মনের সঙ্গে একই ভালে মাধবীর 
গল] সাবধান করে দিল, সে বড অস্থির বোধ করল তখন । 
প্রদ্ছোতের কাছে লেখা সেই চিঠিগুলো আবার চেয়ে 
আনতে হবে! এত ছোট হতে হবে বন্দমাকে ! 

মাধবীই বোঝাল, তুই নিজে যা বন্দনা । তুই চাইলে 
যদি হাতে তুলে দেয়। হয়তো দু-একখান] রেখে দিতে 


৩৩৪ 


চাইবে। বলধি, দয়া করে ফিরিয়ে দাও । বলবি, 
আমার ঘা আছে'তা সব নিয়েও | 
অত্যন্ত বেহায়! মনে হয়েছিল মাধবীকে। তার মূখে 
হাত চাপা! দিয়ে তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিল বন্দন1। . 
চিঠি প্রভোত ফিরিয়ে দিয়েছিল-_একটিও না রেখে। 


দয়। চাইতে হয় নি বেণুকে। প্রন্োত তাকে ম্পর্শও 


করে নি। শাস্ত চাউনি দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলেছিল, 
একটু বস। চা খেয়ে যাও। 
 - বেণুর কোন চিঠিই প্রদ্যোত রাখে নি। বরং তাঁকে 
" লেখা অনেকগুলি চিঠির একটি আজও রেখে দিয়েছে 
বন্দন।। কেন? কেন রেখে দিয়েছে সে? কোনদিন 
তে! খুলে পড়ে না। এই বাঘের থাবার মত দীপাবলীর 
রাত এগিয়ে আদার আগে, কই, চিঠিটার কথা তাঁর 
মনেও হয় নি। প্রস্োতের লেখা অন্ত চিঠিগুলোর 
সঙ্গে এটাও. তাঁর পুড়িয়ে ফেল! উচিত ছিল। নিশ্চয়ই। 
তবুও ভয়ট! কোনমতে যাচ্ছে না। প্রস্তোতের কাছে 
কোন অগ্্ই নেই, এ কথা জেনেও না। সে আঁসবে, 


এ কথাট! মনে হতেই কেঁপে উঠছে সে। সের্ষেন কল্পনায় 


দেখতে পাচ্ছে অত্র বাজি তৈরি করেছে প্রস্তোত। 
তারপর, আজ এখানে আসবে বলে হাঁওড়ায় ট্রেন ধরল। 
ট্রেন থেকে সে'গোমো। বা দেওঘরে নেমেছে । এখন হয়তো 
এগিয়ে আসছে বাসে করে। হয়তো বানের সহ্যাত্রীদের 
জিজ্ঞাসা করছে-_মধুবনীর ফরেস্ট অফিসারের বাংলোয় 
যাবার পথ কোন্টা? হয়তো লাল পথ দিয়ে সে হেঁটে 
ছেটে আমছে। মার! গায়ে চুলে ভার লাল ধুলো! 
লেগেছে। এখুনি হয়তো সামনে এসে দাড়াবে। বলবে, 
তেধুঃ তোমায় বাজাতে এলাম। . 
" গেট খোলার ক্যাচ করে শব হল। কে? কে এন 
কে? 
কেউ না। কালিকা গিং গেট খুলে বাইরে গিয়ে 
' দীড়াল।' অভিজিতের নির্দেশষত কি একটা ধরে আছে। 
দু-ছুটো৷ ডবল ব্যারেল গান গুলি ভরা ঝুলছে ঘরে। 
, একবার সেগুলোর দ্বিকে, একবার স্বামীর দিকে তাকাল 
বেখু।- সৌখিন শিকারী নয় তার স্বামী । .এ অরণ্যের 


শনিবারের চিঠি 
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অধিকর্তা সে--অব্যর্থ নিতুল তার হাতের টিপ। বিপুল 

বলশালী, অকুতোভয়, স্ব্যস্থাত শাল গাছের মত সোজা 

সরল, পুরুষ। স্বামী--বেণুর আড়াল ও আগুন । 
একরাশ মোমবাতি আনিয়েছে অভিজিৎ্। গন্ধক, 


 সোরা, লোহাচুর, পটাস এইসব বাজি তৈরির জিনিস 


আনিয়েছে প্রচুর । গত পনেরো দিন ধরে কেবল বাজিই 
হচ্ছে। আগেকার আমলের পানের বাটার মত তুবড়ি 
বানিয়েছে একটা । বন্দনাকে বলেছে ষে.ওটাঁতে তাকেই 
আগুন লাগাতে হুবে। কোথায় যেন মিল আছে 
প্র্তোতের সঙ্গে । 
ভাই কি ভয়ট বেড়ে উঠেছে এত? রা 
আসবে। আসবে । সে আসবেই। তাদের মেলামেশা - 
কেউ কোনদিন ভাল চোখে দেখে নি।' আদর দুরে 
থাক্‌, প্রষ্োতকে তেমুন কোন প্রশ্রয়ই দেয় নি বাড়ির 
কেউ । তবু সব অনাদরকে উপেক্ষা করে প্রস্তোত এসেছেই। 
ভয়? এখানে কোথায় তার ভয়? ওই তো 
তার- স্বামী, ওই কাঁলিকাসিং--তবুগড ভয়! ঘাতকের 
খাঁড়ার মত ভয়টা যেন চোখের সামনে ছুলছে। 


সন্ধ্যে হয়ে এল । মোমবাতি পাজাচ্ছে ওর!। কোথায় 
পাতার ওপর শব্দ হুল, চমকে উঠল বন্দনা ।- কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎই মনে হুল প্রন্ঠোত যেন কথা. বলতে 
বলতে হেঁটে আসছে পথ দিয়ে। হুবহু যেন প্রচ্মোতের. 
গল! । | { 

দেখ £ বেণু তার স্বামীকে, বলল, কাঁর ষেন গলা শোন। 
গেল না? 
_ কান পেতে শুনল অভিজিৎ । এ 

কোথায় আবার কাঁর গল! ।--এই কথা বলতে গিয়ে 
দেখল বেণু কালিক! সিংয়ের ছেলের হাতে একট! বাজি 
ধরিয়ে দিচ্ছে। | 

আলোর মালা পরিয়ে দেওয়া হুল বাংলোটায়। 
কালিকা! লিংয়ের সঙ্গে ছাদে উঠেছে অভিজিৎ্। বাতি 


জালাচ্ছে। আর ওখান থেকে জানতে চাইছে বেণুর 


কাছে_.লাইনট। সোজ। হয়েছে তে? | 


1 
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শনিবারের চিঠি . 


নোহফত্রয় ঘেোখ্ালে 
স্বচ্হতও দেখালে ! 


আ/ লাইফবষে সান করে কি আরাম! 
আর স্মানেরপর শরীবটা কত বর বরে লাগে! 


ঘরে বাইবে ধুলো ময়লা কার না লাগে-_লাইফধয়ের কার্যকারী 
ফেনা সব ধূলো মষলা রোগবীজাণু ধূযে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষ] করে। 
আজ থেকে পরিবাবের সকলেই লাইফবয়ে প্রান করুন! 


লাকা bs 


০ 
হব 











| হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 














৩৩৬ 


বাতির সারি সোজা হয়েছে কিনা এ কথ! বলতে গিয়ে 
থরথর করে আচমকা কেঁপে উঠছে বুকের ভেতরটা । 
মনে মনে মিনতি জানাল বন্দনা, ঠাঁকুব, যেন সে না 
আদে_-না আসে। যেন কিছুতেই না আসে । না না। 


রাত্রি গভীর হল। ফরেস্ট অফিসার শিকদারের 
বাংলোয় সার সার মোমের শিখা কাপল। হাওয়ায় 
ভাসজ গম্ধক। লাল নীল আগুনের ফুলকি ছুটল। 

মোম নিভল। রাত্রি গভীরতর হল। মুঠো মুঠো 
মানকের কুঁড়ির মত জোনাকি জপতে আর নিভতে 
লাগল অরণ্যের ঘন তমিশ্রায়। 

উত্তল| অন্তর শান্ত হল না তবু। বন্দনার মনে হল 
এই অন্ধকারে প্রস্তোত হয়তো পথ হারিয়ে গেছে। দিশে 
পাচ্ছে না। দুরে কোথাও একটা জানোয়ার ভাঁকল। 
তাঁর ডাকের প্রতিধ্বনি ভেসে এল হাঁওয়ায়। কেউকি 
ডাকল, বে_ণুঁউ--উ-উ 1? কত না ডাক, কত ন 
ধ্বনি, কত যে অন্রশ্র শব্ধ রাতের অরণ্যে] বন্দনা যেন 
আজ সবকটি শব্দের ওপব কান পেতে শুয়েছে। প্রন্যোত-_ 
যদি সে এসে থাঁকে-_-ষদি পথ হারিয়ে গিয়ে থাকে 
এই বনে! 

বন্দনা মনে মনে বলল, ঠাকুর, যদি সে এনে থাকে তবে 
তাঁকে তুমি দেখ, রক্ষা কর। 

সে তিথি চলে গেল। তার মনের এই শঙ্কাদোছুল, 
উতলা ভাব কাটতে লাগল তিনদিন। কেউ এল না। 
দীপাবলীর দিন নয়, তার পরদিন নয়-_তাঁর পরদিনও নয়। 

নিশ্চিন্ত হল বন্দনা। দিশ্চিন্ত হল এবং বিরক্ত হল। 
তার মনে হুল প্রদ্যোতট। অত্যন্ত ভীরু, কাঁপুক্ষষ। তার 
বুক চিভিয়ে চলা, গমগম করে হাঁটা, এ সবই লোক- 
দেখানো । ভেতরে ভেতরে লোকটা অসম্ভব ছুর্বল। 
নিশ্যয়ই_-না হলে কোন কথা ন! বলে চিঠিগুলে ফিরিয়ে 
দেয়! মাস্থষের একটা আত্মসম্মীনজ্ঞান তো থাকে! 
সে তো বন্দনার মুখের ওপব বলতে পাবত, চিঠি আমার । 
দেব না। এখানে আঁদতেও তো পারত কালীপুজোর 
দিন। সাহস নেই। 


শনিবারের চিঠি 


পাপাপাপপাপাপাপাপাপাপপাপ লপাপপপলাপ এত ত ৫ পাপা পাপ লপাল পল লা্াারপিপাাপাপলাপাপাপাপীপশালাপা পাপা পপপপপাপালিপপিনসিাপাপাাপ, 


[ আধা ১৩৬৭ 


প্রন্যোত এলে সে দেখিয়ে দিত যে সে যত্ব করতে 
জানে। এল ন।। অভিজিতের পাঁশে নিজেকে ছোট 
মনে হবে। বন্দনার এত স্থথ ছু চোখে সইবে না তার। 
আসে নি সেইজন্য--মনে মনে সিদ্ধান্ত করল বন্দনা । 


সাতদিন পর বেল বাঁজল-_দাইকেলের। ফরেস্ট 
অফিসারেব বাংলোয় ডাক আমে বেলা পৌনে তিনটে 
আন্দাজ সময়। ডাকপিওন দাইকেল করে এসে চিঠি 
বিজি করে ষায়। ছুপুবে সামান্ত ভন্দ্রার মত আমেজ 
ধরেছিল। এবার উঠ পড়ল বন্দনা । একটি সাপ্তাহিক 
আর একটা মাসিক পত্রিকা এসেছে । একটা কার্ড 
লিখেছেন মা--পারিবারিক কুশল । আর একট! চিঠি - 
আছে। হাতের লেখা দেখে বোধ হচ্ছে লিখেছে মাধবী । 
বাকী চিঠিগুলো অভিজিতের । সাহিত্যপত্রগুলো 
নেড়েচেড়ে বিজ্ঞাপন দেখল বন্দনা । তারপর খামটা 
থুলল। হ্যা, মাধবীরই চিঠি । 

একবার পড়ল। ছুবাঁর--তিনবাঁর পড়ল সে। 
নিষ্ঠর, নিষ্ঠুর মাধবী । কেমন ছু-লাইনে ডঙ্ক! বাজানোর 
মত খবরটা! জানিয়েছে তাকে ! হাতি থেকে চিঠিটা খসে 
পড়ে গেল মেকেয়। 

হাঁওয়াতে উড়িয়ে নিচ্ছিল খসে-পড়া চিঠির কাঁগজ। 
বন্দন! নীচু হয়ে সেট তুলে নিল। নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল তারপর। নির্জন ছুপুর। বাংলোর টালির ওপর 
বসে কর্কশ কঠে বুনো পাখি ডাকছে একটা । পাখির 
ভাক নয়--ফেন করাঁত। 

ট্রান্কের একেবারে তলায় প্রপ্ঠোতের সেই একমাত্র 
চিঠিটা রেখে দিয়েছিল বন্দনা । কতদিন আগে লেখা। 
ঠিকানার অক্ষরগুলে! ম্রিয়মাণ, রঙ বদলেছে । চিঠিট! 
একবার পড়তে চাইল বন্দনা । খানিকট। পড়ল। আর 
পারল না। পড়ল না। 

বাইরে এসে বারান্দার কোণে পাশাপাশি রাখল 
চিঠি ছুখাঁনা। মাধবীর লেখা চিঠি আর তুলে রাখা 
প্রস্ছোতের চিঠিটা । দুটো চিঠি পাশাপাশি রেখে আগুন 
লাগতে গিয়ে আবার পড়ল সে। কেবল মাধবীর চিঠিটায় 


নম পংখ্যা] 


দাহ 
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আগুন লাগিয়ে দিল। কাগজটা কুঁকড়ে পুড়ে কার্বন 
হয়ে গেল। মেঝের ওপর কালে দাগ পড়ল সাঁমান্ত । 

প্রন্যোতের লেখ! এই চিঠিখানা আবার পড়তে চাইল 
বন্দনা । চোঁখের জলে ঝাপসা ঠেকল। চিঠিটা সে রেখে 
দিল জামার নীচে-_বুকের মাঝখানে ছু হাতে জানলার 
সিক ধরে সে শুন্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইল দিগন্তের দিকে । 

বিকেল হল। সূর্য অন্ত যাচ্ছে। সেইখানে জানলার 
ধারে দাড়িয়ে আছে বন্দনা । ঘন অরপণ্যানীর শ্তামল 
সমারোহের ওপর দিনাস্তের সোনাঝুরি বোদ ঝরছে। 
আকাশটা! যেন একটা নিভে আমা চিতার মত 
জ্বলছে । 

মাধবী মাধবী মাধবী--তিনবার উচ্চারণ করল বন্দনা । 

দূরে মোটরবাইকের শব্দ হচ্ছে । 

অভিজিৎ ফিরছে। চোখ মুছল বন্গনা। আচল 
তুলে কাপড় গুছিয়ে নিল। বাইরে গিয়ে দীড়াল। 
হাঁসল। এ সবই প্রতিদিনের । 

তারপর নিজের হাতে আজ অনেক রায়না করল বন্দনা। 
অভিজিৎকে অন্যদিনের তুলনায় একটু বেশী জোর করে 
খাঁওয়াল। অমুনয়ে, আবদারে, আদরে খেতে বাধ্য হল 
অভিজিৎ। 

রাত্রি হল। কলঘরে এসে দাড়াল বন্দনা । জামার 
ভিতর থেকে চিঠিটা বার করল। অক্ষরগুলো৷ শরীরের 
ঘামে তিজে ফুলে গেছে। ফরসা বুকের ওপর কালো৷ ছোপ 
পড়েছে একটা। কাগজ পোড়ানোর পর মেঝেয় যেমন 
দাগ পড়েছিল তেমনি । 

বিকেলে বুক ঠেলে কান্নার জোয়ার এসেছিল বন্দনার । 
নিজেকে সামলে সংযত করেছিল বন্দনা । ভেবেছিল রাত্রি 
আরও গভীর হলে, অভিঞ্জিৎ ঘুমিয়ে পড়লে, সে কাঁদবে 
সারারাত। কিন্তু এখন, কলঘরের অন্ধকারে অকস্মাৎ 
তার নিজের মনের একটা অন্ধকার দিক ঝলসে উঠল তার 


পামনে। ঝলসে দিল তাঁকেও । এত স্বার্থপর সে! 
একি সত্যি? এই কি মনে ছিল তার? প্রচ্যোত- আর 
কোনদিন আসবে না প্রন্তোত |! কোন দীপাঁবলীর রাতে 
প্রচ্যোতের স্মৃতি ভয় দেখাবে না তাকে! পোড়াবে ন।! 
প্রন্যোত আদতে পারে, এসে তার লাঁজানে। বাগানের 
ফুলগুলিকে দলে দেবে এই ভয়ে আর কোন দীপাঁবলীর 
রাতে আতঙ্কে কীপতে হবে না বন্দনাকে ! 

যদি পারত দেওয়ালে মাথ! ঠুকে ডুকরে কেঁদে উঠত 
বন্দনা । কাদলে সে বাঁচত। কান্না নেই। বুকট! পাথর 
হয়ে গেছে। নীরেট। কলঘর থেকে পালিয়ে গেল 
বন্দনা । পালিয়ে গেল আড়ালে, আগুনের বেড়াজালে 
অভিজিতের কোঁলে। 

চি ক সা 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল অভিজিতেব। তার 
পাশে শুয়ে ঘুমন্ত বন্দনা ঘুমের ঘোরে কাদছে। 

কীঁদছিলে কেন তুমি? 

বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলাম একটা । 


অভিজ্জিৎ ঘুমিয়ে পড়ল আবার ৷ 

কোথায় ঘুম? ঘুম নেই বন্দনার। কাক্প! নেই। 
বাইরে জানলার ওধারে অন্ধকারে অজন্র খগ্যোত জ্বলছে 
আর নিতছে। অন্ধকারের স্তব করছে ওরা। 

মাধবীর চিঠিতে খবর এসেছে দীপাঁবলীর আগের দিন 
বাজি তৈরি করার সময় অসাবধানে আগুন লাগায় 
প্রন্তোত মার! গেছে__জীবন্ত দঞ্চ । 

জানলার বাইরে জোঁনাকিরা জলছে আর নিভছে। 
জোনাকি ! থগ্যোত! প্রস্তোত | 

কালা! ঘেন ত্যাগ করেছে বন্দনীকে | সেই খফ্যোতবিদ্ধ 
অশ্রহীন অদ্ধকাঁর বন্দনাঁর বুকের ভেতরটা যেমন পুড়িয়ে 
খাক করে দেবে। 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


রাত্রির আঁধার নামে আমার প্রাঙ্গণে, 

মহুণ, পিচ্ছিল কাঁলে| পাঁথ! দুটি তার 
যেন কোন্‌ অঙ্জানিত ব্যথা সঙ্গোপনে 

তাঁরি মাঝে চেলে দেয় ক্লান্ত মনোঁভার । 
নিঃসঙ্গ নিষুতি রাত, নিঃনীম নিশ্চল, 

যুগান্তের মৌনতাঁরে করিয়া সারথি 
স্তন্ধশ্বাসে চেয়ে রয় যেথা অচঞ্চল 

অনিরুদ্ধ তপস্কার নির্বাক আরতি । 
আঁদিহীন অন্তহীন দিগন্তের কোলে 

অন্বনিত কোন্‌ ভাষ! তরদ্িয়। যাঁয়-_ 
আধার জলধি মাঝে অশ্ৰুত কলোলে, 

দিশীহীন ইঞ্জিতের অদ্ৃপ্য লিখায় | 
সনে হয় কোথা নাই জীবন-উত্তাপ 

যেন কোন্‌ মেরুদেশ-তুহিন-শীতল 
চুণিত-তুযার বায়ু করে পরিমাপ 

অন্ধ ক্লীব নৈরাশ্যের কোথা আছে তল | 


আমার আকাঁশভরা এত হাঁসি আলো, 
এত প্রেম অফুরন্ত শাস্তিব কৃজনে, 
নাহি জানি অকস্মাৎ কোথায় মিলালে 
নিগুঢ় রহস্তমাঝে মায়ার গহনে | 
মনে হয় শৃহ্ আজি দিগন্তের পারে, 
চিহ্নিত সীমার মাঝে নিখিল জগৎ 
বিক্ষুব্ধ কাঁমনা তাঁর জাগে বারেবারে 
ব্যাপ্ত করি জলধিরে, সমুক্র-পর্বত, 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ষেন কী হতাশা 
মৃছিত কল্পনালোকে বেদনা-বিকল 
গতিহীন জ্যোতিহীন মৌন-মুক ভাষা 
নিষ্ষল প্রয়াসে নিতি জাগে অবিরল। 


কেব| তুমি অলক্ষিতে রহিয়! আড়ালে, 
সে কোন্‌ মায়ায় রচি আলোকের স্তব, 
অভ্র-নীল আচ্ছাদনে রূপ-রুদ্রতালে 
আধিয়ারে দিলে আনি শাশ্বত গৌরব । 
সে কি গধু ইন্দজাল, মানস-গ্রচ্ছায়ে 
নিত্য নব স্থুরতিত ক্ষণের আরতি = 
মিথ্যারে সত্যের মাঝে দিলে কি বিছাঁয়ে 
শুধুই হেরিতে তার ব্যর্থ পরিণতি ? 


অতন্সিত হে গোপন, ভোমার পুজায় 
অস্তবের অঙ্গরাগ প্রকাশে বিধুর 


" অজানার খেলাঘরে স্বতীত্র আশায় ' 


কাহারে হমুখে ধরে নিয়তি সুদূর ? 
তরলিত বহ্িআ্রোতে প্রাণের বারতা 

তরদিয়া অনির্দেশপানে, ছুটে চলে 
সীমার বাঁধন খুলি অসীমের কথা 

আসরে মুঞ্চে তবু ভাসে অশ্রজলে। 


চিরস্তণী জিজ্ঞাসার হে চিরদুর্জয় - 
চিরায়ত কালবূপে স্থচির আঁধারে 
নিত্য আনো! অলৌকিক অলোক-বিস্ময়_ 
তোমারে ধরিতে নারি জ্ঞানের প্রাকাঁরে ! 
অদৃষ্ট সঙ্কেত শুধু করিয়া! বিস্তার 
কী কথা কহিয়া যাও গোপনে গোঁপনে-_- 
রহসি রহিয়া কর রহশ্য-বিহার 
স্বীবিত করি ক্ষু্ আশা-দীর্ণ জনে । 





‘মোদের গর, 
দেবব্রত্ত ভৌমিক 


“The writer must, naturally, make a living ix order 
to exlat and write, but he must not exist and write in 
order to meke a living....The writer in no way regards 
his works as & means, They are ends in themselves ; ৪0 
lttle are they & means for him and others that, when 
10900885755 he sacrifices his 62018592109 to theirs and, like 
the preacher of religion, he takes as his principle: ‘Obey 
God more than men’, men among whom he {s himself 
included along with his human needs and desires." 
Karl Marz—‘Debaten neber 
Pressfroihert’, MBGA, Part I, 
Vol, I, pp, 222-23. 


বিশেষ করে মাক্স” সাহেবের উক্তি দিয়ে রচন! শুরু 
করার পিছনে আমার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
মান্যের জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের পিছনেই ধিনি 
সমাজের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার প্রণোদন। খুঁজে পেয়েছেন, 
এবং সমাজের প্যাটার্নকে পরিবর্তনের জন্তই জীবনের 
সব-কিছু নিয়োগ করার কথা যিনি আজীবন ঘোষণা 
করে এসেছেন, সেই বিশেষ ব্যক্তির মুখে লেখক-সভার 
এই নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার বাণী পাঠককে একটু গভীরতর 
দিক থেকেই ভাঁবাবে বলে আমার বিশ্বাস । অবশ্ত, 
সত্যি কথ! বলতে গেলে গোড়াতেই বলতে হয় ষে 
- ভধুমাত্ৰ যিনি পাঠক, তাঁকে চিন্তাম্বিত করার জন্য এ 
প্রবন্ধের অবতারণা নয় ; আমি ভাবাতে চাই লেখককেই । 

কেন চাই, তার কৈফিয়ত দিতে হলে প্রথমেই 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যের চরিত্রের কথাটা, মোটামুটি 
আলোচনা করে নিতে হয়। কোন সাঁহিত্যকেই আন্মরা 


মোদের আশা? 


কেবল বয়সের হিসেব মিলিয়েই আধুনিক আখ্য। দিই না। 
ও-অভিধাঁর পিছনে জন্মক্ষণের হিসেব যতটা গণ্য, চরিক্র- 
লক্ষপের বিচার তাঁর থেকে ঢের বেশী গ্রাহ--অর্থাৎ 
আধুনিক কালের সাহিত্/মাত্রেই আধুনিক-সাহিত্য নয়। 
ষে-সাহিত্যে আধুনিক মানসের বৈশিষ্ট্য পরিষ্ফুট, একমাত্র 
তাকেই আমরা আধুনিক সাহিত্য আখ্যা দিতে পারি 
তা তার বয়েসের হিসেবে গরমিল যতই থাকুক না কেন। 
অবশ্য, এ-কথ সর্দা-শ্বীকার্ধ যে চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বয়োধর্মেরই 
অন্থগামী। এবং সেইজন্তই সাঁধারণ-সত্যের বিচারে 
শেষ পর্যন্ত বয়সের হিসেব নিতে হয় আমাদের সর্বত্রই ৷ 

আধুনিক সাহিত্যের এই বয়স-বিচাঁরে প্রবৃত্ত হলে, 
অর্থাৎ উৎসের সন্ধানে অগ্রসর হতে গেলে আমাদের 
স্বদেশের সীমাকে পেরিয়ে যেতে হয়। আব, এক্ষেত্রে 
সাঁগর-লজ্ঘনে জাত যাবার কোন সম্ভাবনাই নেই; কেন- 
না আধুনিক সাহিত্য বস্তুটিই কোন বিশেষ ভৌগোলিক 
লীমাবেখায় ধর। দিতে মারাজ। দেহগত রূপের বিচারে 
যাই হোক না কেন, মনোগত স্বরূপের বিশ্লেষণে, আধুনিক 
সাহিত্য কোনমতেই কোন দেশীয় বা প্রদেশীয় সাহিত্য 
নয়। ওকে আমর! যথার্থ অর্থে বিশ্ব-সাহিত্যই বলতে 
পারি। বিশ্বের সব ভাষাৰ সাহিত্যই ওখানে কয়েকটি 
সাধারণ লক্ষণের দ্বার! 'আধুনিক*+_-এই সংজ্ঞায় গ্রস্থিবন্ধ 
হয়েছে। 

মোটা মৃটিভাঁবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই আধুনিক 


৩৪০ 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৭ 


লপাপাপপাপা পাপ লপাপশাপাপপাপাপাপাপাপাপালালতপাপাপাপালাপাপাশপাপাপতশলপাপাপপাপতপপাললপললালাতপাললালল পতল লালা জলত - 
পপপাপাপপল পপাপিশপপাপাপাপপাপপাপাপপপপাপাপাপ AM EAA A লে 


মানসের জন্ম বলা যেতে পারে। শিল্প-বিপ্লব ব্যক্তিকে 
যে স্বতন্ত্র ব্যক্তি-সভার গৌরব দিয়েছিল, এবং বেনেসীসের 
আন্দোলন এই ব্যক্তি-সত্তার সামনে যে নতুন উষার 
্বর্ণদ্ধার অবারিত করে ধরেছিল, সাধারণভাবে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেকার সমস্ত মানস-কৃতিতেই তার প্রভাব 
সুষ্পষ্ট। রেনের্সীদী চেতনা জীবনকে একটি বিশেষ স্মিত 
সুন্দর অর্থ দান করেছিল-_ষে অর্থ একাস্তভাবেই মানবিক, 
ইন্দিয়গ্রাহ এবং যুক্তিনির্ভর। এই পজিটিভ অর্থের 
এশবর্ষে শক্তিমান হয়েই উনিশ শতকের জীবন বিভিন্ন 
দিক থেকে সৃষ্টিশীল হয়ে উঠেছিল। সমস্ত সমাজের 
মধ্য দিয়েই তখন অবাধ অগাধ স্বষ্টিশীিল আলো-হাঁওয়ার 
প্লাবন বয়ে গিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও তৎকালীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কিছু বৈপ্লবিক আবিষ্কার এই 
রেনের্সাসী স্ুস্থির জীবন-চৈতন্ক এবং সুস্থ মূল্যবোধের 
বনিয়াদে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । যে উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সন্তানের! এতদিন রেনের্সীসের এঁতিহ ও শিক্ষার উত্তর- 
সাধক হিসেবে সমাজের বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন স্থজনশীল 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এসেছে, হঠাৎ ব্যাকুল বিস্ময়ে 
তারা দেখতে পেয়েছে যে পায়ের নীচে থেকে জঙ্গি সরে 
যাচ্ছে। শিল্প-বিপ্রবের পর থেকে নতুন অর্থনৈতিক 
উত্পাদন-ব্যবস্থার বনিয়াদ্ের উপর সমাজের নায়ক 
হিসাবে যে নতুন বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল, 
অনেকদিন আগে থেকেই অলক্ষ্যে তাঁদের অগ্রণীর 
ভূমিকায় ভাটা পড়তে শুরু করেছিল। ইতিহাসের 
আপন ভায়লেকটিক্‌ বিবর্তনের নিয়মে ওই বিশেষ কালের 
পজিটিভ স্বষ্টিশীল ভূমিকা নিঃস্ব হয়ে যাবার পর 
নেগেশ্তনের কাজ আপন! থেকেই ভিতবে-ভিতরে শুরু 
হয়ে পিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নির্মম আঘাতে সেই 
নেগেশ্তনের বা ডেকাডেন্সের নগ্ন রূপ স্পষ্ট করে ধরা 
পড়ল। অপরূপ রূপের প্রতিমার উপর থেকে রঙ ধুয়ে 
গেল, মাটি খসে গেল-_কুৎসিততাঁবে প্রকট হয়ে উঠল 
পচা খড়কুটোর নোংরা আবর্জনা । দলে-দলে তরুণ 
যুবককে যখন বাধ্য হয়ে গোরু-ছাঁগলের মত কাঁমানের 
খোরাক হতে হল, বৃতূক্ষার যন্ত্রণায় মাকে যখন সন্তান 


ত্যাগ করতে হুল, পততিত্রতা নারীকে যখন পপ্যবস্তর 
মত নিজের দেহকে বিক্রয় করতে হল, তখন মানুষের 
মনে রেনের্সীসের সুস্থ জীবনদর্শন এবং মূল্যবোধের ওপরে 
আস্থা চুরমার হয়ে ভেঙে গেল। বাইরের দিক থেকে 
যেমন আঘাত এল যুদ্ধের, তেমনি ভিতরের দিক থেকেও 
আহত হতে হল জ্ঞানের নতুন দিগন্ত আবিষাঁরে। 
ভারুইনের গবেষণা, মাব্স-এদেলসের সমাজের অর্থ নৈতিক 
বিশ্লেষণ এবং ফ্রয়েডের মনোবিজ্ঞানের আবিষ্কার মাহুষের 
পূর্বতন সুস্থির চেতনাকে বিপর্যস্ত কবে দিল । আর সব 
থেকে বড় কথা-_ষে মধ্যবিত্ত জেণ্টেলম্যান এতদিন নব্য 
কালচারের আদি ও অকৃত্রিম ধাঁবক-বাহকের ভূমিকায় 
অভিনয় করে এসেছেন, তাঁব সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মূলে 
যে স্বচ্ছন্দ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল, সে ভিত্তিও 
প্রায় ধ্বংসেব মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছিল তখন। 
উৎ্পাদন-ব্যবস্থা ক্রমেই লার্জক্কেল প্রোডাকশনের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, ছোটখাট ব্যবসার ওপর মনোপলাইজেশনের 
দানবের ছায়! ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
এমনি অবস্থায় সমাজের মন কিছুতেই শাস্ত সুস্থ ও সুন্দর 
হয়ে থাকতে পারে না। পারে নিও। অবিশ্বাদ 
অসস্তোষ সংশয় সন্দেহ চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। 
পচনশীল জগত্-ব্যাঁপারকে কোন মঙ্গলময় পরম কাকুণিক 
ঈশ্বরের দৈবী লীলার করুণা-দান মনে কবে সাত্বন। পাবার 
স্থযোগও আর বিশেষ অবশিষ্ট রইল না। রেনের্সাস-পূর্ব 
সহজ ধর্মীয় বিশ্বাসের অবলম্বনও যেমন নষ্ট হয়ে গেল, 
তেমনি রেনের্সীসী চেতনার যুক্তিনিষ্ঠ উদাবতন্ত্রী আত্ম- 
প্রত্যয়ও আর শক্তি জোগাতে পারল ন1। শ্রীমতী 
উলফ. যাঁকে ‘leaning tower sensation’ বলেছেন, 
সেই ৪92886100-এ শ্রেণী-হিসাঁবে অধঃপতিত মধ্যবিত্ত 
মন তখন টলমল করে উঠেছে । শিল্পে-সাহিত্যেও তাবও 
অশুভ ছায়। পড়েছে সবদিক থেকে । লেখকেরা জগৎকে - 
কেবল “দ5৪$৪ 18700” বলে চিত্রিত করেছেন এবং 
মানুষকে বর্ণনা করেছেন 0110. 2097 হিসাঁবে। 
কোন দিক থেকে কোন আশার বাণী শোনাতে পারেন 
নি *কেউ। শুধু যে পারেন নি, তাই নয়, আসলে 
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শোনাতেও চান নি কেউ। তাদের ব্যাধিগ্রন্ত মনে সমস্ত 
আশার আনন্দের ও শাস্তির কথাই সত্যের অপলাঁপ 
এবং মনগড়া মোহের ব্যর্থতা বলে প্রতিভাত হয়েছে। 
আশার কথা শোনাতে যেন লঙ্জিতই বোধ করেছেন 
সকলে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু পর্যন্ত 
চলেছে এই একই অবস্থা । এই সময়েব মধ্যে একদিকে 
যেমন কিছু সংখ্যক লেখক রুশ-বিপ্রবের আপাত-সাঁফল্যে 
উৎসাহিত হয়ে মান্স'বাদের মধ্যে নতুন স্ুষ্টিশীল জীবনের 
সম্ভাবনার পথ খুঁজে নিয়েছেন, তেমনি অপরদিকে 
বহু শক্তিমান কবি-সাহিত্যিকই বিপরীতমুখী হয়ে পিছনের 
দিকে পা বাড়িয়েছেন--কেউ ধর্মের মাঁমাবলী গায়ে 
জড়িয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিন কাঁয়ক্লেশে কাঁটিয়ে দেবার 
জন্ত প্রস্তত হয়েছেন, কেউ প্রাচীন লোৌক-কথার রোমান্টিক 
জাগর-স্বপ্নের বালুকায় উটপাখির মত মাথা গুজে ঝড়ের 
ঝাপটাকে এড়াতে চেয়েছেন, আবার কেউ-ব! অবচেতনাঁর 
গভীর গুহাঁয়িত অন্ধকারে কেবলই অদ্ধের মত ঘুরপাক 
খেয়ে মরেছেন। হাক্সী-ঈশেরউডের মত লেখকেরা 
ধারা প্রচুর শক্তির ওজ্জল্যে সকলের চোঁথ ধাধিয়ে আসবে 
নেমেছিলেন, তাঁরা কিছুকাল প্রচণ্ড উৎসাহে দু হাঁতে 
' পচনশীল সমাজের আবরণ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন, তীব্র 
ব্যঙ্গের হাসিতে প্রথাসিদ্ধ জীবনযাত্রার পূর্ণতার 
অহমিকাকে সচকিত কবে তুলেছেন। কিন্ত তারপর? 
তারপর এই নেগেটিভ কাঁজের একঘেয়ে তুচ্ছতায় ক্রমেই 
ক্লান্ত হয়ে উঠেছে তাদের অমিত উৎসাহ । এবং অবশেষে 
হলিউডি ফিন্মের ক্রিপ্ট রচনায় ও অবসর সময়ে সর্ব- 
গ্ানি-হর উপনিষদ অথবা! বেদাস্তের চর্চায় প্রীজজনোচিত 
উপায়ে তার! অতীত যৌবনের স্থৃতিকে বিশ্বত হবার 
একাস্তিক সাধনায় রত হয়েছেন । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী এবং' পববর্তী কালেও 
মূলগত দিক থেকে সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে 
নি। সব দিক থেকে শুধু লক্ষণগুলোই আরও তীব্র হয়ে, 
প্রকট হয়ে উঠেছে। মাহষের বিশ্বাসের ওপর একে একে 
আঘাত এসে পড়েছে আরও নান! দিক থেকে । দ্বিতীয় 
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বিশ্বযুদ্ধের সর্বগ্রাসী ভয়াবহতা প্রথম যুদ্ধের স্মৃতিকে স্নান 
করে দিয়েছে। হিরোসিমা-নাগাঁপাকিতে বিজ্ঞানের 
একটি পরম আবিষ্কারের চরম ধ্বংসকারীতাঁর রূপ ষে-মাহুয 
একবার প্রত্যক্ষ কবেছে, তার পক্ষে জীবনের অস্তরলীন 
কোন শুভচেতনায় অবিচল থাকা প্রায় অসস্তবেরই 
নামাস্তব হয়ে উঠেছে। অপর দিকে, যার! কম্যুনিজমের 
আস্তিক্যকে আশ্রয় করে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিল, 
তাদেরও চরম আঘাতের মুখোমুখি হতে হয়েছে বারবার । 
ক্রুশ্চেভ কর্তৃক মহিমান্বিত স্তাঁলিনের স্বরূপ উদ্ঘাটন, 
ম্যালেনকতের নির্বাসন, হাজেরীর বিপ্লবকে রক্তের স্রোতে 
ধুয়ে দেবার প্রচেষ্টা, এবং সর্বশেষে প্রাচ্যের প্রাজ্ঞ চীন 
কর্তৃক ভারতসীমাস্ত লঙ্ঘন ইত্যাদি ঘটনার আঁঘাতে 
সৎ্বিবেকবাঁন মাঁছষের পক্ষেই জগতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
স্বপ্নের সঙ্গে কম্যনিজ্রসকে যুক্ত করে নিশ্চিন্ত থাকার 
অবকাশ মেই আর । ফলে, সব দিক থেকেই মার খেয়ে 
মানুষের জীবন আঁজ নোঙরহীন নৌকোঁর মত উধাও 
নিরুদ্দেশ ভেসে চলেছে--কোঁথাও কোন প্রত্যয়ের দৃঢ় 
খুঁটিকে আশ্রয় করে দীড়াতে পারছে না কেউ। আর 
সব থেকে বড় কথা এই যে, এ ভেসে যাঁওয়ায় তার কোন 
গতির আবেগ নেই, নিরুদ্দেশ-যাঁত্রার রহস্তঘন রোমাঞ্চ 
নেই--আছে শুধু নিরুপায় আত্মমমর্পণের মানি, যন্ত্রণা । 
এই গ্লানি আর যন্ত্রণার ছাঁপই আজকের বিশ্ব-সাঁহিত্যের 
অজে-অজে। আধুনিক সাহিত্যের মানদ-প্রকরণের এটাই 
বোধ হয় সব থেকে বড় উপকরণ । 

এ-উপকরণ যেমন রয়েছে যুরোপের সাহিত্যে, 
আমেরিকার সাঁহিত্যে--তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্যে ও । 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এউপকরণেব ব্যবহার ঠিক 
পাশ্চাত্যের মত হয় নি। হয় নি-_তাঁর কারণ, এ-দেশের 
ষানসভূমির বৈশিষ্ট্য। নে ভূমি পূর্ববর্তী কাল থেকেই 
বিশেষ কর্ষণায় যে-ফসল ফলানোব জন্তে তৈরি হয়েছিল, 
তা ‘আধুনিকতা’ হলেও ঠিক ও-দেশের তুল্য মব্যতা নয়। 
বাংলাদেশে রেনে্সীসের আন্দোলনের সঙ্গে যুরোঁপীয় 
বেনের্সীমের রূপের একট] মূলগত পার্থক্য আছে। বাংলায় 
ওই* মব-জাঁগৃতির বাণী কেবল কিছু ইংরেজী-শিক্ষিত 
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নাগরিক উচ্চবিত্ত মীঙ্গষের জীবনের মধ্য দিয়েই এসেছিল। 
“এবং প্রায় নগরের লীমারেখার মধ্যেই তাদের জীবনকে 
কেন্দ্র করে তার ঢেউ ওঠানাম। করেছিল। সমগ্র দেশ 
এবং সমস্ত সমাজের মধ্যে সে আন্দোলন বিশেষ একটা 
তরঙ্গ বিস্তার করে নি। করলেও সেটা বাইরের কিছু 
ঘটনা এবং ক্রিয়াকলাপেই সীমাবদ্ধ ছিল) জীবনের 
গভীরে প্রবেশ করে মানস-সত্তার মূল শক্তির সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারে নি। পারে নি, তার কারণ, সে-সময়ের 
সমাজের বিশেষ অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্যাটার্ন, এবং 
তাঁর পূর্ব-ইডিহীন। আমাদের নব-জাগৃতির পুরোহিতের! 
বোধ হয় সে আন্দোলনকে তাদের সাংস্কৃতিক জগতের 
" মধ্যেই লীমাবন্ধ রাখতে চেয়েছিলেন। আর তা ছাড়া, 
তাদের অধিকাংশেরই জীবনের আখিক ভিত্তিটা ছিল 
জমির উপরে। .নতুন যন্তরশিক্পের মালিকান৷-স্বত্বে নব্য 
শ্রেণী হিসাবে তাদের উদ্ভব ঘটে নি। অর্থনৈতিক দ্বিক 
থেকে সমাজ-বিস্তাস রয়ে গেছে প্রায় পূর্বাহ্গই । নব- 
জাগৃতির পুরোধারা নতুন যুগের দায় বাইরে মীটিডে 
এজিটেশ্তনে এবং খবরের কাগজে চুকিয়ে দিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে হাত-পা ধুয়ে পুনরায় সেই সনাতন নমাজেরই 
, প্রতিভূ হয়ে বসেছেন। তারপর, আবার-শেই গোবর 
এবং গল্দাজল, টিকি এবং সন্ধ্যাহিক। মাত্র জনকয়েকের 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম-ৃষ্টাত্ত ছাড়া, অন্ত অধিকাংশের সঘদ্ধেই 
এমন কথা মনে করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। বস্তুতঃ, 
রেনের্সীসের ভাবধারা অধিকাংশ ব্যক্তিই সমগ্র সত দিয়ে 
গ্রহণ করতে পেরেছিলেন কি না, সে বিষয়ে আমার ঘোর 
সন্দেহ আছে। চাদ্যদাগরের মতই তার! বৈদেশিক 
চেঙ্গমুড়ি কাণীর পূজ| অবহেলায় বীঁ-হাতে সেরে দিয়েছেন, 
কিন্তু তাদের চোখ এবং মন সব সময়ই ফিরিয়ে রেখেছেন 
স্বদেশীয় সনাতন শৈবলিক্ষের দৃঢ়তার উপরে । মনে হয়, 
7 সে-যুগের বেশীর ভাগ ব্যক্তি সম্পর্কেই এ উক্তিকে সত্য 
বলে গ্রহণ করা যেতে পায়ে। রেনের্সীসের ভাবধার। 
স্বাভাবিক ভায়লেকটিক্‌ প্রসেসে আমাদের ্বদেশীয় 
সমাজের অন্তনিহিভ শক্তির ক্ষুরণ হিসাবে আসে নি। 
ওটা আমাদের ওপর ফরেন্‌ এলিমেণ্টের মত বাইরে থেকে 





প্রসঙ্গ কথা £ ‘মোদের গরব, মোদের আশ!’ 
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শাসিত সপে ৩ ee ৮ ৩. শীত ত পপ ০ লা পল শা 


এসে চেপে বসেছে। আর, ভার মূল অর্থনীতিক 
বনিয়াদটাও যে যথোপযুক্ত সবল হয় নি, সে কথা তে 
আগেই বলেছি। কাজেই ও-ভাবধারা সম্পূর্ণভাবে 
আমাদের মানসিক কাঠামোটাকে পরিবতিত করতে পারে 


॥ নি; পুরনো কাঠামোর উপরেই একটা নতুন তন্দীর 


রঙ লাগিয়েছে মাত্র । আমরা সম্পূর্ণভাবে সামনের দিকে 
এগোতে পারি নি--এক প! এগিয়েছে সামনে, আর এক 
পা পিছনে। ব্বয়ং বন্ধিমচন্দের মধ্যেই এ ঘন্ব স্পষ্ট করে 
ধরা পড়ে। বঙ্ষিমের একদিকে যেমন রেনের্সামী 
উদ্দারনীতিক যুক্তিবাদ, অপর দিকে তেমনি হিন্দু 
রিভাইভ্যালের সনাতন ভক্ভিবাদ। এই আপাতবিরোধী 
ভাবধারাঁর ঘন্ঘ আমাদের সমাঁজ-মানসে বর্তমান দিন, 
অর্থাৎ আধুনিক কাল পর্যস্ত সমানই রয়ে গেছে। আর, 
সেইজন্তই আমাদের আধুনিক মনের লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে 
বৈদেশিক আধুনিকতার অন্গকারী নয়। 

বন্ধিমচন্ত্রের পর যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের 
হাল ধরেছেন, তখন তার মধ্যেও এই ভাববিরোধ উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ বিরোধ ঠিক 
বক্ষিমান্ুগ হয়ে থাকে নি। রবীন্দ্রনাথ তার পারিবারিক 
এতিছে হিন্দু-রিভাইভ্যালিজমের জায়গায় বসিয়েছেন 
ব্রাহ্ম ভাববাদকে। এক দিকে রেনেসীাসী উদারনীতিক 
যুক্তিবাদ, এবং অপর দিকে ব্রান্ম ভাববাদ ; এক দিকে 
প্রাচ্যের ভাব-সিদ্ধির প্রতি প্রীতি, এবং অপর দিকে 
পাশ্চাত্যের কর্ম-সাধনার প্রতি আঁকর্ষণ_এই উভয় 
ভাবধারার টানাপোড়েমেই গঠিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
মানস-তূমি। এ উভয় ভাবধাবার সমন্বিত প্রবেগ নিয়ে 
তার মন কৰি-মানসের বিশিষ্ট নিয়মে একবার ইন্জিয়গ্রাহথ 
বন্ধপীমার রূপের চরম প্রান্তে পৌছেছে, তারপর আবার 
ইন্জরিয়াতীত অক্ূপ অসীমের চূড়াস্তের উদ্দেশে নিরুদ্দেশযাত্রা 
করেছে।* দ্িধা-ঘন্ব-সংকট যে তাঁর মনে কখনও আমে নি, 
তা নয়। কিন্তু তিনি সচেতন মননের দাঁহাষ্যে উপনিষদীয় 
আনন্দবাদের দারা সমস্ত ক্ষুত্র-খওতাঁকে অতিক্রম করে 


* ‘শনিবারের চিঠি” মাধ ১৩৬৪ সংখ্যায় লেখকের 'রধীন্র-সাহিত্যেয় 
ভূমিকা প্রবন্ধ জইব্য। 
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গেছেন, সমন্ত দ্বিধা-ছন্ব-সংকট-সন্দেহকে পরাস্ত করেছেন। 
কিন্তু অবচেতন মনে যে সম্পূর্ণভাবে জয়ী হতে পারেন নি, 
তাঁর পরিচয় রয়েছে তার ছবিতে, তাঁর কোন কোন গণ্য 
এবং পদ্য রচনার শব্দ-নির্বাচনে। যুদ্ধোত্তর কাঁলেও 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় আধুনিক যুগের কোন প্রভাব পড়ে 
নি দেখে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। কিন্ত আমার মনে 
হয়, বিস্বয়ের কোন কারণই নেই এতে। রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ কবি-প্রকৃতি, এবং তীর উদয়-লগ়ের সাংস্কৃতিক 
পটভূমির বৈশিষ্ট্যকে স্পষ্ট কবে বুঝতে পারলে তার 
কাব্য-কৃতির রহস্তকেও বোঝা যায় সহজেই । 

যাই হোক, আমরা যাঁকে আধুনিকতা বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথ সে-অর্থে আধুনিক নন। আধুনিক সময়েব 
অস্তলীন ছিধ-ঘম্ব-সন্দেহ-যত্ত্রণার অভিঘাঁত তীর স্পর্শকাতর 
মনকে আঘাত করেছে, অবচেতনায় কিছু প্রভাব বিস্তারও 
করেছে, কিন্তু সচেতন মননে তিনি তাঁকে অতিক্রম 
করে গেছেন। আর যে-এতিহ্বের শক্তিতে তাঁর এ 
অতিক্রমণ ঘটেছে, ত! নব্যযুগের বাঁইরে-থেকে-আমদানি- 
করা রেনের্সীমী এতিহন নয়-_ভাঁরত-ইভিহাঁদের কয়েক 
হাজার বছরের ভাঁব-দাধনাঁর সমন্বিত রূপ। কিন্তু তাঁর 
পরবর্তী যুগে ধাবা সাহিত্যে এসেছেন, যাঁদের আমরা 
আধুনিক বলতে পারি, তার! এ র্ূপকে স্বীকার করেন 
নি। সে-আধুনিকদের কথাতেই এবার আদতে হবে 
আমাদের 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাংলার সাঁহিত্য-নংসারে এমন 
একদল লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে, ধাঁদদের জগৎ 
রবীন্দ্রনাথের জগতের থেকে অনেক দূরে। রবীন্দ্র- 
মানসিকতার থেকে অনেক দুরে সরে পেছেন ত্তারা। 
তাঁদের যেতে হয়েছে । যেতে হয়েছে যুগের প্রয়োজনে । 
ইতিহাসের আস্তর গরজই তাঁদের টেনে এনেছে সামনে 
তৈরি করে দিয়েছে তাঁদের মানপিকতা। যুদ্ধোত্তর 
যুগের যে বিশেষ মানদিকতাঁর কথ। আগে বলেছি, সেই 
মানসিকতাতেই গড়ে উঠেছে তাঁদের আত্তর সত্তা, তাদের 
ভাব-জগৎ্। এজগতে জলস্ত কোন বিশ্বাস নেই, অবিচল 
কোন প্রত্যয় নেই, অন্য-নিরপেক্ষ শাশ্বত কোন সৌন্দর্যের, 


শনিবারের চিঠি 
কোন ভাবের অমুতূতি নেই। আছে শুধু অবিশ্বাস, 


[আষাঢ় ১৩৬৭ 


অশ্রদ্ধা, যন্ত্রণা, গ্লানি। যুদ্ধোত্তর কালেও রবীন্দ্রনাথ 
বহুদিন ধবে শিল্পসুটি করেছেন। কিন্তু সে-কাঁজেও ষে- 
মানসসক্কট তাঁকে আচ্ছন্ন করে নি, সেই সঙ্কট এদের 
অভিভূত করে দিয়েছে। তার কারণও ছিল স্পষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের মূল কাঠামোঁটা, ইন্ভিভিজুয়্যাল 
সাইকোলজিতে ত্যাঁডলার যাঁকে ইগো বলেছেন, সেই 
ইগে। যে-সময়ে গড়ে উঠেছে, সেটা যুদ্ধপূর্ব কাল; এবং 
তার পরিবেশ ঠীঁকুরবাড়ির বিশেষ আবহাওয়।। এই 
ইগে! এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জীবন-পরিকল্পনা তাঁকে যে 
দৃঢ় প্রত্যয়ের ভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেছে, 
সে-প্রত্যয় যুদ্ধোত্তর কালের আঘাতেও টলে নি। কিন্তু 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের যে নব্য লেখককুলকে আমর! আধুনিক 
লেখক বলি, তাদের জীবনে সে-স্থযোগ ঘটে নি । তাদের 
শৈশব-কৈশোর কেটেছে যুদ্ধের বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিয়ে, তাদের ইগে| গড়ে উঠেছে চতুদিকের 
অবক্ষয়ের দুঃসহ আঘাতে-আঘাতে ; তীদের জীবমদর্শনে 
কোথাও কোন শাশ্বত সত্য, শাশ্বত সৌন্দৰ্য ঠাঁই পায় 
নি। রবীন্দ্রনাথের মত তীরা কোন অএতিহাহ়ুপারী দৃঢ় 
প্রত্যয়ে জীবনের সমস্ত দ্বিধা-দন্দের মধ্যে অবিচল থাকতে 
পারেন নি, কোন সামগ্রিক আননাবোধের প্রশীস্তিতে . 
সমস্ত ক্ষুদ্র-থণ্ডকে শোক-দুঃখ-ব্যথা-যন্রণাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে ষেতে পারেন নি। তারা আধুনিক কালের হতাশ ' 
যন্ত্রণা-জর্জর মাঁনসকেই তীদের সাহিত্যে কূপ দিতে এগিয়ে 
এসেছেন। তাদেরই আমরা রবীন্রোত্তর যুগের লেখক 
বা আধুনিক লেখক বলি। 

আমি আগেই বলেছি যে আধুনিক সাহিত্য মানেই 


বিশ্বসাহিত্য । কিন্তু একথা আমবা কিছুতেই বলতে 


পারি না যে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সদে আধুনিক 


পাশ্চাত্য নাহিত্যের কোথাও কোন গরমিল নেই। বরং + 


মনে হয়, এ উভয়ের মধ্যে মিলের থেকে গরমিলের 
সংখ্যাই বেশী। মিলটা আপাততঃ, কিন্তু পরযিলট। 
মূলতঃ। এ কথা স্পষ্ট করে বুঝতে গেলে উৎসের দিক 
থেকে, অর্থাৎ লেখক-মাঁনসের দিক থেকে, আমাদের 





নম সংখ্যা |} 





আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কথা 
হয়। 

এদেশে রেনে্সাসের আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে 
আমি বলেছি যে মে আন্দোলনের হোঁতার শিল্পের 
মালিকানা-দ্বত্বে নতুন শ্রেণী হিসাবে দৃঢ় ভূমির ওপর 
পা রেখে ধীড়াতে পারেন নি। তাই, তাদের সমস্ত 
কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেই একটা চরম দূর্বলতা এবং অস্তঃসার- 
শূন্যতা রয়ে গেছে। এ দুর্বলতা এবং অন্তঃমারশৃন্যতা 
পরবর্তা কালের মানসে আরো বেশী প্রকট, আরো বেশী 
তীব্র। আধুনিক কালের এই লেখকর্দের জীব তার 
স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে চোখের সামনে হাজির রয়েছে । এঁদ্েব 
অধিকাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান । 
জমির সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ যোগাষোগ লুপ্ত হয়েছে 
(কিছু অংশ উপন্বত্বভোগী হওয়া সত্বেও)। আবার 
শিল্পের সঙ্গেও কোন নতুন নিকট-সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। 
এই ত্রিশঙ্কুব অবস্থায় তাঁর! পূর্ববর্তী যুগের ‘leaning 
tower sensation’-এর চেয়েও ঢের বেশী শক্তিশালী 
অসহায়তার এবং অনিশ্চিতির ৪688i০n-এর আঁঘাতে 
সব সময়ই টলমল করেছেন। তার! না পেরেছেন বৃহত্তর 
গ্রাম্য জনতার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে, মা 
পেরেছেন নতূন-শ্রেণী-হিসাবে-গড়তে-থাক। শ্রমজীবী 
মান্গষের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে। এই অবস্থায় 
তাদের দৃষ্টি এবং চেতন! একমাত্র নিজেকে কেন্দ্র করেই 
শীমুকের মত আত্মাভিমানী স্বার্থবোধের খোলস বচন। 
করেছে। একমাত্র নিজেকে ছাড়। তারা আর কাউকেই 
চেনেন নি। আর, চেনেন নি বলেই বাইরের দিকে 
যখনই তাকিয়েছেন--তাকিয়েছেন রোঁমান্সের রঙিন 
চশমা চোথে দিয়ে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
কৃষক এবং শ্রমিক জীবন নিয়ে যা কিছু রচিত হয়েছে, 
তার অধিকাংশ সম্বন্ধেই এ কথ। প্রয়োগ করা যেতে 
পারে বলে আমার মনে হয়। 

যেমন বেনেসীমের ভাব আমরা পাশ্চাত্যেব কাছে 
ধার করে নিয়েছি, তেমনি নিয়েছি আধুনিকতাকেও। 
এবং ধার-করা বস্ত বলেই তাকে আমরা কখনই একেবারে 
আত্মসাৎ করে নিতে পারি নি। পাশ্চাত্যে আধুনিক 
মানসের যে স্থৃতীব্র যন্ত্রণা, সে-যস্ত্রণা আমাঁদের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে সত্যবন্ত নয়। ওদের ও-যস্্রণী যে ভাবে 
বিচলিত করতে পারে, সৃষ্টিশীল করতে পারে, আমাদের 
ত। পারে না। আর পারে না বলেই আমাদের কোন 
লেখক এ যুগের চিত্রকেও সার্থকভাবে রূপ দ্বিতে পারেন 
নি, এ যুগের যন্রণাকে সার্থকভাঁবে প্রকাশ করতে সক্ষম 
হন নি। 

১২ 


এক পপাশীশাশী শশী, 


আলোচনা করতে 


প্রসঙ্গ কথা £ “মোদের গরবঃ মোদের আশা” 
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আমি আগেই বলেছি যে রেনের্গীমের সময় থেকেই 
আমাদের মানসমত্তাব এক পা সামনে আর এক পা 
পিছনে। আধুনিক লেখকদের সম্পর্কেও এ কথা সত্য। 
ব্যক্তিগত জীবনে এদের শিক্ষা ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী 
ভাবধারার মধ্যেই এদের মনের পুষ্টি । কিন্ত গোঠঠীজীবনে 
অর্থাৎ পাঁরিবীবিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, জীবনের 
বিশেষ বিশেষ আচার-আচরপ-বীভি-নীতিব ক্ষেত্রে, 
এদের অধিকাংশেবই জীবন এখনও সেই সনাতন 
চণ্ডীমণ্ডপে দিষ্ঠাবতী মাঁপী-পিদির সুদৃঢ় আঁচলে শক্ত 
গেরোয় বাধা । কাজেই, মাঁনদপত্তার দিক থেকে এদের 
এক অদ্ভুত দোটানায় সব সময় দুলতে হচ্ছে। না 
পারছেন সম্পূর্ণভাবে আধুনিক মানসেব অবিশ্বামকে 
ঘস্রণাকে গ্রহণ করতে, না পারছেন রাবীন্দিক প্রত্যয়কে 
মেনে নিতে । জীবনাঁচরণের বৃহত্তব ক্ষেত্রের দিক থেকে 
এদের মন একেবারে বিশ্বাসহীন নয়। কিন্ত সে বিশ্বাসকে 
প্রত্যক্ষভাবে সচেতন মনে শ্বীকাঁর করে নেবার সাহস 
এবং চরিত্র এদেব নেই। ইংরেজী শিক্ষার অর্থহীন 
অভিমান এবং এক ধরনের হীনমন্ততা! বাধা হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ভাবতীয় এভিম্বে এবং বিশ্বাসে আস্থার কথ! 
ঘোষণা করতে এব! ষেন কেমন-একট। বিকৃত লজ্জা অন্থভব 
করেন। আবার, সম্পূর্ণভাবে অবিশ্বাসকে বিশ্বাস করাও 
এদের সাহসে কুলোঁয় না। যদি কুলোত তবে তার দ্বারাই 
এরা সার্থক সাহিত্য স্থপ্টি কবতে পারতেন । 

এই উভয়মুখী টানের ফলে কোন দিকেই এর! স্থপ্টিশীল 
হবার সুযোগ পাচ্ছেন ন।। না পারছেন সম্পূর্ণভাবে 
আধুনিক জীবনের যন্ত্রণাকে ফোটাতে, না পারছেন তাকে 
অতিক্রম করে যাবার জন্যে কোন আশার আলে! চোখের 
সামনে তুলে ধরতে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে 
যে-সব লেখক আমাদের সাহিত্য-সংসারে এসেছেন, 
তাঁদের সকলেরই প্রায় এই একই অবস্থা । একমাত্র উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম দেখতে পাই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তিনিই বোধ হয় বর্তমান বাংল! লাহিত্যের একমাত্র 
অনাধুনিক লেখক। তার রচনায় সন্দেহ নেই, সংকট 
নেই, অবিশ্বাসের যন্ত্রণা নেই। আছে সহজ গ্রহণ, 
স্বাভাবিক স্বীকার-_এক কথায় বিশ্বাস । এই বিশ্বাসই 
তার রচনার ষা-কিছু গুণ এবং যাঁকিছু দোষ। এই 
বিশ্বাসের ফলেই তার স্থষ্ট চবিজ্র একদিকে যেমন 
একটা সুস্থ প্রশান্তি পেয়েছে, অপর দিকে তেমনি ঘন্দ- 
মংকট-নংঘর্ষকে অতিক্রম করে পূর্ণতর মানব হিসেবে 
বিকশিত হবার স্থযোগ হাবিয়েছে। (বিশেষ করে 
উপন্তাসের দিক থেকে এট! খুবই বড় রকমের দুর্বলত| |) 


৩৪৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ আধীঢ় ১৩৬৭ 





ভারাঁশঙ্করের মধ্যেও এই বিশ্বাসের কথা আছে। কিন্তু 
এ-বিশ্বীস ষেন উপর থেকে জ্রোর করে চাপিয়ে দেওয়া 
উপদেশ তার এ বিশ্বাসের বাণী অধিকাংশ খেজ্রেই 
সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে অস্তর-ঘনিষ্ঠতা লাভ করে একাত্ম 
হয়ে .যেতে পারে নি--অর্থাৎ এক কথায়, পার্ক 
শিল্পবস্ততে পরিণত হয় নি। তারাশঙ্কর যেখানে সার্থক 
শ্রষ্টা নেখানে তিনিও আধুনিক। সেখানে যুগের 
যন্ত্রণা এবং অস্থিরতা তার স্থষ্টিশীল অবচেতনাকেও চঞ্চল 
করে তুলেছে । ফাই হোক, একালের লেখকেরা তাদের 
পাহিত্য-কর্মে কখনও ফাকি দিতে চাঁন নি। কেবল 
পূর্বোক্ত মানস-ঘন্দের দুর্বলভাঁব জন্যই তার! সার্থক স্থ্টির 
স্থযোগ হারিয়েছেন বলেই আমাদের বিশ্বাম। 

দ্বিতীত্র বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী এবং পরবর্তী কালে 
বাংল! সাহত্যে যে আর একদল লেখকের আবির্ভাব 
ঘটেছে, তারা কেবল পূর্বোক্ত আধুনিকতার লক্ষণগুলির 
দ্বারাই আক্রাস্ত নয়--পরিবেশগত কাবণে আরও কতক- 
গুলি নতুন লক্ষণও তাঁদের চরিত্রকে অধিকার করেছে। 
অনেক আগে থেকেই সমাজে যে মূল্যবোধের ভাঙনের 
কাজ শুরু হয়েছিল, দানবীয় পারমাণবিক যুদ্ধের আঘাতে 
এবং দেশবিভাগের নিদারুণ অভিজ্ঞতায়, সে-কাজ এতদিনে 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। পরাধীনতাব কাজে আমাদের 
সমাজে দেশকে কেন্দ্র কবে কতকগুলে! সাময়িক মূল্যবোধ 
সৃষ্টি হয়েছিল। ন্বাধীনতাপ্রাঞ্চির পর সেগুলির 
সাহায্যে সমাজে একটা নতুন স্থষ্টিশীলতাঁর পটভূমি 
গড়ে ওঠ স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: তা হয় 
নি। সংগ্রামের পরিণত ফল হিসাবে যদি স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তি ঘটত, তবে হুুতো পূর্ববর্তী সংগ্রামের উন্মাদনা ই 
নতুন হুষ্টির উন্মাদনায় পরিণত হতে পারত। কিন্তু 
যেহেতু ম্বাধীনতা-লাভ ঘটেছে আকস্মিক চুক্তির ফলে, 
এবং নবলন্ধ গদির চেতনায় আমাদের রাজনৈতিক প্রভূরা 
সাধারণ মানুষের আশা-আকাজ্ষার কথা বেমালুম তুলে 
যেতে বসেছেন, সেইজন্তই দেশে নতুন স্থষ্টিশীল চেতন! 
এবং মূল্যবোধ গড়ে উঠতে পারে নি। শুধু যে নতুন মৃল্য- 
বোধই গড়ে ওঠে নি, তাই-ই নয়, পুরনো মুল্যবৌধও 
প্রয়োজনের সমাপ্তিতে ধ্বংস হয়ে গেছে। সমস্ত সমাজ- 
মানসের ওপরেই নেমে এসেছে একট! নিদারুণ নেতিধর্মী 
হতাশার ছায়া। এবং এই হতাশারই বিপরীত পরিণতি 
হিসাবে চারিদিকে জেগে উঠেছে এপিকিউর্যান্‌ ভোগবাদ। 
সমাজ-মীনসের এই ছুর্বলত!র হুযোগেই সাহিত্যে দেখা দিচ্ছে 
নানা বিকৃতি। ধর্মের নামে, ইতিহাসেব নামে, বাস্তবতার 
নামে চুট্‌কি অশ্লীল রচনায় বাজার ছেয়ে যাচ্ছে। ধর্মের 
ছদ্মবেশে অত্যস্ত অপটু হাতে লেখা যৌনবিকতির 
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বৰ্ণনাও সাহিত্য নামে বাজারে চলে যাচ্ছে। ইতিহাস 
পরিণত হয়েছে বাইজীর নাচ এবং বাজা-মহারাজ্রার রসালো 
ব্যভিচারের বিবরণে। বাস্তবতার অজুহাতে নিম্নবিত্ত 
মানুষেব জীবনের নোংরা ছবি আকা হচ্ছে। (যেন 
দরিদ্র মানুষের জীবনে কোন মানবিক চেতনা এবং 
মূল্যবোধ নেই।) বারা একটু বেশী চালাক, ভারা 
পরিচিত জীবনের গণ্ভীর বাইরে চলে যাঁচ্ছেন। কেউ 
গাঁরো-পাহাঁড়ের মানুষের বিবরণে কেবলই তাদের মেগ্রেদের 
পুষ্ট স্তম্ভের মত উরুর বর্ণনা করছেন, আবার কেউ-বা 
ভ্রমণ-কাঁহিনীর নামে তীর্থের চিত্রের সঙ্গে ন্যাঁকান্তাকা 
ধিরি মাছ, না ছুই পানি-গোঁছের প্রেমের গল্প মিশিয়ে 
দ্রিব্বি ককটেল বানাচ্ছেন! সব মিলিয়ে সাহিত্যের বাজার 
সরগরম হয়ে উঠেছে । 

উঠবেই । কেন না, ইতিমধ্যেই সাহিত্যের একট। . 
বিশেষ বাজার হুষ্টি হয়ে গেছে, যে বাঁজাব আগে ছিল ন। 
প্রকাশনার ব্যবসা আগেও ছিল। কিন্তু তাকে 
নিছক ব্যবনা হিসাবে বোধ হয় আগে কখনও 
দেখা হয় নি--যেমন এখন হচ্ছে। শুধু যে ব্যবসা বলেই 
দেখা হচ্ছে, তাই নয়, তাঁকে লার্জস্কেল বিজনেষে 
পরিণত করারও চেষ্টা চলেছে। আর, লার্জস্কেল 
বিজনেস মাত্রেই ঝোক মনোপলির দিকে । এখানেও 
সে ঝেক দেখা যাঁচ্ছে। তাই, প্রকীশনাব সঙ্গে যুক্ত 
হচ্ছে সংবাদপত্র-_ প্রতিদিন যাঁর নতুন সংখ্য! প্রকাঁশিভ 
হচ্ছে, এবং সকলের মধ্যেই য! প্রতিদিন ছড়িয়ে পড়ছে। 
এই প্রকাশনা এবং সংবাদপত্র মিলে বে চক্র তৈরি হচ্ছে, 
বাংলার আধুনিক সাহিত্য-সংস্কৃতিকে তা আজ গ্রাদ 
করে নিতে বসেছে । লেখকদের তার! দলে দলে চাকরি 
দিচ্ছে, নানা ভাবে রচনা প্রকাশের স্থযোগ দিচ্ছে, যুখবদ্ধ 
প্রচারে খ্যাতিমান করছে, এবং হরেক কিপিমের সরকারী- 
বেঘবকারী পুরস্কারপ্রাপ্তির পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত লেখকের পক্ষে এ মনোহর টোপের লোভ 
সামলানো শক্ত । বিশেষ করে যে আধুনিক লেখকের 
পায়ের নীচে কোন দৃঢ় বিশ্বাসের জমি নেই, পিছনে কোন 
এঁতিহ্োর সধত্বলালিত চেতন! নেই, এবং সামনে কোন 
আশার আলো নেই তাঁর পক্ষে উপস্থিত ভোগের 
প্রলোভন সংবরণের কোন কারণই থাকতে পারে না 
থাকে নিও। আমাদের লেখকদের অধিকাংশই আজ 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের পায়ে মাথা 
মুড়িয়ে দিয়েছেন। এবং তাঁরই ফলে আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের গ্রকৃত কর্ণধার হয়ে বসেছেন এমন সব ব্যক্তি 
ভিন্নতর ক্ষেত্রে যাঁদের বহুবিধ দক্ষতার কথ দুষ্ট লোকের 
দ্বার! রটিত হলেও নাহিত্য-বোধের অপবাদ কেউ কখনও 
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দেয় নি। অব্যাঁপারের ব্যাপারী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
- আজ্ঞায় বচিত বলেই ভারভচন্দ্রের মত কবিকেও বিদ্যা 
এবং স্থন্দবের' অসুন্দর রকমের মিলন ঘটাতে হয়েছিল। 
কাজেই, আমাদের নব-রুষ্ণচজ্দ্রদদের তত্বাবধানে কোন্‌ 
সাহিত্য সুটি হতে পারে, তা বুঝ সাধু যে জান সন্ধান । 
আমাদের শাস্ত্রে বলে ষে বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস। কিন্ত 
ব্যবসায়ে সবস্থতীব বাস--এমন কথা কেউ কোনদিন বলে 
নি। আর বর্তমালে বাঁজারে নেমে সরস্বতীর যে হাল দেখ! 
যাচ্ছে, ভাতে ভবিষ্যতে পারিশারের স্থনজবে পড়ার 
লোভেও কেউ কোনদিন বলবে বলে ভরসা হয় না। 
বাংলা! সাহিত্যের এই বর্তমান অবস্থার কথা স্মবণ 
করেই আমি প্রথমে মাক্স সাহেবের উক্তিটি উদ্ধৃত 
করেছি £ "The writer must, naturally, make a 
— living in order to exist and write, but he 
20086 not exist und write in order to make 
৪ livin.” যে-কোন সৎ লেখকের পক্ষে এ উক্তির 
অন্থগাঁমী হওয়াটাই স্বাভাবিক । আঁর, যখন এর 
বিপরীত দৃষ্টাস্তই ব্যাপকভাবে কোন সাহিত্যে দেখা যায়, 
১11 ছুর্দিন বলেই মনে করা যেতে 
পারে। আমাদের আধুনিক বাংল! সাহিত্যেও আজ এই 
ছুর্দিই চলেছে। গাড়ি, যাঁড়ি, ফিল্ম, প্রাইজ-_ 
ইত্যাদির লৌভেই লেখকেব! লিখছেন-_লেখাব জন্ত নয়। 
এই অবস্থাকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করেই কোন কোন 
তথাকথিত সমাঁজভাত্বিক সমালোচক বলছেন যে এট! 
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দায়ী করে লাভ নেই। এধরনের যুক্তি প্রয়োগে একট! 
মন্ত ফাকি আছে বলেই আমার মনে হয়। ইতিহাসের 
এই কার্ধকাঁবপবান্দের সব থেকে বড প্রবক্তা যে যাস 
এদেলন্‌, তারাও কোনদিন এতিহাসিক প্রবাহের বিবর্তনে 
ব্যক্তির দানকে অস্বীকার করেন নি। ইতিহাস যেমন 
ব্যক্তি হুষ্ট করছে, তেমনই ব্যক্তিও আবার ইতিহাসকে 
পরিবতিত করছে । এবং সেইজন্তই ইতিহাসের 
অভ্যাস্তরস্থ হওয়া সত্বেও, ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণে ব্যক্তির 
ভূমিকা এবং দায়িত্ব কিছুমাত্র কম নয়। সেদিক থেকে 
আমাদের আধুনিক লেখকেরাও সমস্ত দায়িত্ব ইতিহাঁমের 
৮ ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কিছুতেই নিষ্কৃতি পেতে পারেন না। 
আর তা ছাড়া, ডেকাডেণ্ট সমাজের লেখক হুলেই যে 
তাকে অবক্ষয়ের ব্যাধিতে ভুগতে হবে, তারও ' কোন 
মানে নেই। ইতিহাস তার বিরুদ্ধে অনেকবারই সাক্ষ্য 
দিয়েছে। ১৭৫-এর জার্মান সমাজের চরম অবক্ষয়ের 
সময়েই গ্যয়টে, শীলার, কাঁণ্ট এবং ফিখটের আবির্ভীব। 
মানস-বিধৃত ভাবজ্গৎ্ এবং বাহ্‌ বস্তজগতের, চলার ছন্দ 


. প্রসঙ্গ কথা,£ “মোদের গরব, মোদের আশা” 
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যে ঠিক একই তালে চলে না, এসব ঘটনা থেকে সেটাই 
বোধ-করি প্রমাণ হয়। কাজেই, ব্যক্তির ভূমিকা অস্বীকার 
করার কোন উপায়ই নেই কোন দিক থেকে। বিশেষ 
করে যে-ব্যক্তি লেখক, তার দায় তো! সীমাঁনাহীন। শু 
যে বর্তমানের মিডিয়ম হিসাবেই ভার কাজ, তা নয় 
বর্তমামকে ভবিষ্যতে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বও রয়েছে তাঁর । 

মাব্সের যে উক্তি দিয়ে আমি প্রবন্ধের ভুরু করেছি, 
তাঁতে লেখক-সত্ভার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার বাণীই ঘোষিত 
হয়েছে। তার সঙ্গে একটু আগেই লেখকের যে দায়িত্বের 
কথা বললাম, তা হয়তো ঠিক খাঁপ খাচ্ছে না। উভয়ের 
মধ্যে হয়তে। পাঁঠকেবা একটা আপাঁত-বিরোধ আবিষ্কার 
করবেন। কিন্ত একটু গভীরভাবে ভেবে দেখলেই সে- 
বিবোঁধের নিরসন ঘটতে পাবে । লেখকের পক্ষে সমাঁজ- 
কল্যাণের জন্য হ্বতন্ত্ভাবে সচেষ্ট হবার কোন প্রয়োজনই 
নেই। যদি তিনি মৎ হন এবং তাঁর সাহিত্যকেই সব- 
কিছুর উপরে রক্ষা করে চলেন, অম্যতর কোন উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধির জন্য সাহিত্যকে যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার না করেন, 
তবে তিনি শিল্পের বিশেষ নিয়মেই যে সৌন্দর্য এবং 
সত্যের স্যপ্রি করবেন, প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ যে-কোন ভাবেই 
হোক না কেন সমাজের এবং মানবের কল্যাণে তা 
লাগবেই ৷ লেখক যখন সাহিত্যহাষ্টিতে রত,সাহিত্যই তখন 
তাঁর কাছে ৎ0 in ৪০]f। কিন্তু তিনি সহদঘ-মানস, 
এবং তীব কল্পনার মূল উৎস এই বিশ্বজগত বলেই জীবন 
এবং জগতের প্রয়োজনীয় ভাব তীর স্য্টিতে আপন। 
থেকেই অস্তভূক্তি হয়ে যায় । কাজেই লেখকের দায়িত্বে 
এবং সাহিত্যের স্বাধীনতায় আপাঁতভাঁবে বিরোধিতা 
যা-ই দেখা যাক না কেন প্রকৃতপক্ষে উভয়ে কোন 


মেই বলেই আমাদের বিশ্বাম । এবং সেইজন্যই এবার 
আমাদের নব্য-লেখকদের সামনে কয়েকটি নীতির 
কথা হাজির করতে চাই ঃ 

১। ষশের অন্য লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও 
হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে 
যশ আপনি আপিবে। 
॥ ২।, টাকার জন্ত লিখিবেন না। ইউরোপে এখন 
অনেক. লোক টাকার জন্যই লেখে, এবং টাকাও পায়; 
লেখাও. ভাল, হয়। কিন্তু আমাদের এখনও সেদিন হয় 
নাই। এখন অর্থের উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে, লোক-রপ্জন- 
প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে। এখন আমাঁদিগের 'দরেশের 
সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচনা কবিয়া লোঁক- 
বপন করিতে গেলে রচন। বিকৃত ও অনিষ্টকর হইয়! উঠে। 

৩। যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া 


৩৪৮ 





দেশের বা মনুস্তজাঁতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, 
অথব। সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পাঁরেন, তবে অব্য লিখিবেন। 


"যাহারা! অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে ' যাতাঁওয়াল। 


প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য, করা যাইতে 
পাবে। 

৪1 যাহা অসত্য, পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা 
ত্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর 
- হইতে পারে না, স্থতরাঁং তাহা একেবারে পরিহার্য। 
সত্যই লাহিত্যের উদ্দেশ্ট। অন্ত উদ্দেস্তটে লেখনী-ধারণ 
মহাপাপ । 

৫। যাহা লিখিবেন, ভাহা। হঠাৎ ছাপাইবেন ন|। 
কিছুকাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহ! 
সংশোধন করিবেন। তাহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে 
অনেক দোষ আছে। কাব্য নাটক উপন্তাঁস দুই এক 
বৎসর ফেলিয়! রাখিয়! তার পর সংশোধন করিলে বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ করে। ধাহার। সাময়িক সাহিত্যের কার্ষে 
ব্রতী, তাঁহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না। 
এজন্য নাময়িক সাহিত্য, লেখকের পক্ষে অবনতিকর । 

৬। যে বিষয়ে যাহার অধিকার নাই, সে বিষয়ে 
তাহার হম্তক্ষেপণ অকর্তব্য । এটি সোজা কথা, কিন্ত 
সাময়িক সাহিত্যতে এ নিয়মটি রক্ষিত হয় না। 

৭। বিগ্া। প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিদ্যা 
থাকিলে, তাহ! আপনিই প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় 
না। বিদ্যা প্রকাশের চেষ্টা পাঠকেব অতিশয় বিরক্তিকর 
এবং রচনার পাঁরিপাট্যের বিশেষ হানিজনক। এখনকার 
প্রবন্ধে ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাশি, জশ্মান্‌ কোটেশন বড় 
বেশী দেখিতে পাঁই। যে ভাষা আঁপনি জানেন না, পরের 
গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাষ! হইতে কদাচ উদ্ধৃত করিবেন 
না। * 
৮1 অলঙ্কার-গ্রয়োগ বা রসিকতার জম্য চেষ্টিত 
হইবেন না। স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব! ব্যঙ্গের প্রয়োজন 
হয় বটে; লেখকের ভাগারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজন 
মতে আপনিই আসিয়া পৌছিবে-_ভাগ্ারে না থাকিলে 
মাথা কুটিলেও আসিবে না। অপময়ে বা শুন্য ভাগারে 
অলঙ্কার প্রয়োগের ব। রসিকতার চেষ্টার be কদর্য আর 
কিছুই নাই। 

৯। যে স্থানে অলঙ্কার ব! ব্যঙ্গ বড় স্থন্দর বলিয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ আয়াচ ১৩৬৭ 


প্পাপাপাপাপাপাপাপাপিপাপাািপ্পা পাটাাপাপাপাপাপীপাপাপা 


বোধ হইবে, সেই স্থানটি কাটিয়া দিবে, এট প্রাচীন বিধি । 
আমি সে কথা বলি না! কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে, 





" সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুন:পুনঃ পড়িয়। শুনাইবে। যদি 


ভাল না হুইয়া থাকে, তবে দুই চারি বার পড়িলে লেখকের 
নিজেরই আর উহ ভাল লাগিবে না--বন্ধুবর্গের নিকট 
পড়িতে লজ্দ্া করিবে। তথন উহা কাঁটিয়! দিবে। 

১০। সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা। 
যিনি মোঁজা কথায় আঁপনীর মনের ভাব সহজ্জে পাঠককে 
বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। কেন না, 
লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান। 

১১। কাহারও অনুকরণ করিও না। অনুকরণে 
দোষগুলি অন্ুকুত হয়, গুণগুলি হয় না। অমুক ইংরাজি 
বা সংস্কৃত ব| বাঙলা! লেখক এইরূপ লিখিয়াছেন, আমিও 
এন্ধপ লিখিব, এ কথা কদাপি মনে স্থান দিও না। 

১২। যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা 
লিখিও না। প্রমাণগুলি প্রযুক্ত করা সকল সময়ে 
প্রয়োজন হয় না, কিন্ত হাতে থাকা চাই। | 

এই যে নিয়মগুলির কথ। বললাম, এর একটিও আমার 
নিজের রচনা নয়--১২৯১ সালের মাঘ মাসের প্রচারে’ 
বঙ্কিমচন্দ্রই এর প্রত্যেকটি ‘বাঙলার নব্য-জেখকদিগের প্রতি 
নিবেদন করে গেছেন। আমি তাকেই পুনরুদ্ধার করে 
sy বর্তমান নব্য-লেখকদের প্রতি পুনরায় নিবেদন 
করছি। 

১২৯১ সালে এই নিয়মগ্ুলির যতট! প্রয়োজন ছিল, 


আজ ছিয়াত্তর বছর পরে তাদের প্রয়োজন তার থেকে . 


ঢের বেশী বেড়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাস । আমর] যাকে 
একদ্বিন ‘মোদের গরব, মোদের আশা? .বলে 'সোচ্চারে 
ঘোষণা করেছি, সেই গর্ব এবং আশাকে আজ আমবাই 
নিজের হাতে ধুলোয় লুটিয়ে দ্রিচ্ছি। শুধু দিচ্ছিই না, 
তাতে আমর! এক ধরনেব বিকৃত আনন্দ অন্থভবও করছি। 
কোন জাতির পক্ষেই এর থেকে লজ্জার দুঃখের এবং 
পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হতে পারে নী। সেইজন্তই 
আজ আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য নিজে আত্মদচেতন 
হওয়া এবং অপরকে আত্মসচেতন কর|। সেই দায়িত্ব 
পালনের উদ্দেশ্যেই আমি বাংলার নব্য-লেখকদের প্রতি 
এই সামান্ত গুটিকয়েক কথা নিবেদন করতে ভরলা 
পেলাম। 


চে 





১। জুপিটার £ বাণী রায়। সিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম 
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দুই টাঁকা। 

২। স্বয়ন্থর £ পূর্ণেন্দুপ্রলাদ ভট্টাচার্য । নবান্স 
প্রকাশনী, ১০১ ঘোঁষপাঁড়া লেন, কলিকাতা-৩৬। 
এক টাকা। 

৩। দিগন্তের মেঘ £ সস্তোষকুমাব অধিকারী । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতা-৩৭। ছুই টাকা। 

প্রীবাণী রায়, একজন বিশিষ্ট মহিলা কবি, এবং 
তিনি একটি পরিশীলিত কবিমনের অধিকাঁরিণী। 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটি আর পাঁচটি সাধারণ কাব্যগ্রন্থের 
একই সাবির স্যরি নয়। বিষয়বস্তব নির্বাচন ও পরিবেশ 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য থেকে নেওয়া । এই নির্বাচন 
কাব্যগ্রস্থটিতে অনন্তসাঁধারপ স্বাঁতন্ত্য ও স্বাদ এনে দিয়েছে। 

সমগ্র কাঁব্যগ্রস্থটি ঘিরে একটি কঠিন ব্যক্তিত্ব আছে। 
যে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবিত্বেব আশ্চর্য মিলন ঘটেছে। 
‘জুপিটার’ কাব্যগ্রন্থের এই চরিত্রটুকু উল্লেখযোগ্য! কিন্ত 
এই ব্যক্তিত্ব এবং এই কবিত্বের আববপ পেরিয়ে কোথায় 
ষেন একটা! করুণ পূরবীর আলাপ আমর! শুনতে পাই 

“নই আমি রাঁজকন্তা, 

তবু অনিমিথ 

প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি দিগস্তের সীমা, 
ধুলো ওঠে ঝড় হয়ে, শুষ্কপত্র খসে, 

ধূসরে মিলিয়ে যায় সুদূর নীলিমা । 


ওঠে না অশ্বের ধূলি শুধু চক্রবালে, 
রাজপুত্র, এ নয়ন ঢাঁকে বাণ্পজালে ।” (রাজপুত্র) 
শেষের লাইনে এসে যেটুকু পেলাম, সেটুকু না পেলে 
সমস্ত জীবনই আবর্জনাময় হয়ে উঠত । 'জুপিটারে”র 
বহু কবিতায় এশ্বর্ধময় প্রেমের অন্ুভূতিব বেদনার আভাস 
পাওয়া ষায়। 
কবিতাগুলিব প্রকাশভঙ্গী দুর্বোধ্যতার উৎপীডন 
থেকে মুক্ত । মাঝে মাঝে খুব সুন্দৰ কাব্যাংশ চোখে 
পড়ে, যেমন | 
“জীবনে রয়েছে ভাগ আলোকে আধারে । 
আলোতে তরঙ্গে জাগে, 
কম্পিত ঈথার স্তরে স্তরে উধ্বগুখী। 
জানি না তমসা, জানি না অন্ধের ভীতি। 
আমারি দেবতা, 
প্রেমের দেবতা সেই বায়ুস্তর শেষে 
হাসে আলোকের দেশে-- 
নমামি ঈশ্বব |” ( প্রেত-স্বস্তযয়ন ) 
জুপিটার’ বাংলা-সাহিত্যে প্রকাশিত আধুনিক কাব্যগ্রন্থ- 
গুলির মধ্যে আঁপন স্বাতন্ত্যে উজ্জল হয়ে রইল । এই 
স্বাতন্ত্য ভার ঝজুতায়, কবিত্বে এবং একটি নিঃশব্দ বেদনাব 
আভাসে। 
‘শ্বয়স্বর’ পূর্ণেন্বুপ্রনাদ ভট্টাচার্যের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । 
ইতিপূর্বে, 'প্রাণবসস্ত’ ও ‘তৃতীয় নয়ন’ প্রকাশিত হয়েছে। 
এবং কবি হিসেবে ইনি স্বীকৃতি পেয়েছেন। 


৫০ | 





কিন্তু দুঃখের বিষয়, "শ্বয়ম্বব+ পড়ে আনন্দলাভ করবার 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল। মাঝে মাঝে সুন্দর 
সুন্দৰ লাইন পাওয়া যায়, কিন্ত প্রায় কোন কবিতাই 
শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায় না। তার কাবণ মনে হয়েছে, 
কবিতাগুলির মধ্যে সঙ্গীতের অভাব ও গগ্ঠগন্ধী শব্দ 
প্রয়োগের ওপর লেখকেব অনাবশ্যক দুর্বলতা । একটি 
ভাল লাইন দিয়ে কবিতাঁব আরম্ভ হজ-_ 
“যেখানে আমার হুর্ধ মাথা তোলে সেখানেই 
আমার পূর্বাশা* 
কিন্তু শেষে এসে বহু কষ্টে পড়তে হয় 
“তোমার ইথিক্বৌপিয়া উধ্বেব বৈকুণ্ঠ হোক ; 
রাজফিসিয়াস 
প্রিয়তমা পাটরাণী ক্যাসিয়োপিয়ার প্রেমে ভরুক আকাশ ; 
রাজকন্যা! আন্দরোমিদ! পাপিয়াসের হাত চুম্বন করুক ।* 
এখানে ‘আকাশ’, চুম্বন’ সব আছে, একমাত্র কবিতাটুকু 
নেই। শোনা যায় নাকি এই সব না হলে আধুনিক 
কবিতা হয় ন! এবং এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় পাঠক আছেন, 
বারা এই সব রেফাঁবেন্স, কবিতার অভিধানে পর্যাপ্ত 
পরিমাণ পেলে অত্যন্ত আনন্দিত হন! ব্যক্তিগত 
কুচিব ওপর কটাঁক্ষপাত না কবেও বলা যায়, এই সব 


নিষ্ঠুর প্রচেষ্টার ফলে বাংলা কবিত| অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত. 


হয়েছে, সাধারণ কবিতাপ্রিয় মানুষের কাঁছ থেকে 
কবিতা সরে এসেছে । এই ক্ষতি সাহিত্যের পক্ষে 
অপূরণীয়। 

স্বিয়শ্বব’ পড়ে, একটি জিনিস যনে হয়েছে, পৃর্ণেন্দুবীবুর 
মধ্যে কবিমনের পবিচয় থাকলেও, তার হাতের মধ্যে 
কোথায় একটি রুক্ষতা আছে, যার জন্য প্রায় কোন 
কবিতাই রসোত্তীর্তাঁর গভীবে আমাদের নিয়ে যায় না। 
বহুদিন গলা সাঁধজেও, গলার স্থরে মাঁধূর্ব আনবে এমন 
কোন মানে নেই, এই বিষয়টি বোধ হয় এমন--যা 
অন্থশীলনের বিশেষ অপেক্ষা রাখে না, যা সহজাত । 
পূর্ণেন্ুবাবুর কবিতায় এই মাধুর্যহীনতার অপূর্ণতা অত্যস্ত 
চোঁখে পড়ে । যে কবিত। পাঠককে মুগ্ধ করে না, মনকে 
স্তব্ধ করে না, কয়েকটি মুহূর্তের জন্যও অস্তরকে অন্তমন! 


করে না সে কবিতার মধ্যে পাপ্ডিত্যেব যত বেশী প্রোটিন 
থাক্‌ না কেন_-কবিতী হিসেবে তা ব্যর্থ এবং একজন 
কবিতা প্রিয় মাহয হিমেবে নঅভাবে এইটুকু বলতে চাই 
সেকবিতা আমার পক্ষে অসহা। পাঠকদের বিচারের 
জন্য আমি একটি কবিভাঁর কবেকটি লাইন তুলে দিচ্ছি ঃ 
“এই সব দিনরাত, জীবনের প্রতিক্ষণ মুহূর্ত যদিও 
কেবল অস্বস্তি, [ তবু দৌক্তাব ধকের মত ] 
এবাও ত প্রিয়, 
ক ০ স্ব ক 
[ নস্তের কামড়ে যেন মুগ্ধ আনচান হয়ে 
স্বত্তি ডেকে আনে ] 
এই স্বাদ আছে তাই জীবন যাপন আব 
[ ধুত্তোব ধুত্তোব ] 
মুহূর্তের! বাঁববাঁর নতুন আশ্বাদ নিয়ে সুধু রসোত্তর ।” 
( এসো তবে ছলে নামি ) 
“ধৃত্তোর ধুতোর” এই ধরনের শব্দ প্রয়োগ করে লেখক 
আমার মন্তব্য প্রকাশের ' ভারটুকু নিজের হাতে নিয়ে 
আমাকে অপ্রিয় ভাষণের পাশ থেকে মুক্ত করেছেন বলে 
আমি তার কাছে রৃতজ্ঞ। 
কোন কাব্যগ্রস্থকে, কোন কবিতাকে ভাল ন! বলতে 
পারলে, নিজেবই খাঁবাঁপ লাগে, একটি গোপন বেদনাবোধ 
নিজেকেই যেন স্নান কবে। কারণ, আজকের দিনে 
অবিচ্ছিম্নভাবে কবিতার সাধনা করা, প্রাত্যহিক জীবনের 
নানান বিরোধ, অভাব ও অসম্মানকে অস্বীকার করে 
কবিতাকে ভালবাসা যে কত কঠিন, তা কবিতাষাঁধক 
মাত্রেই জাঁনেন। সম্পূর্ণ প্রতিকূল পরিবেশেব মধ্যে 
থেকেও, এবং নিজেকে নানাভাবে বঞ্চিত করেও ধারা 
কবিতা লেখেন, তাঁদের কবিতাকে কখনও কখনও খারাপ 
বলতে পারি, বলতে হয়, কিন্ত এর পশ্চাতে সত্যি একটি 
বেদনাবোধ লুকিয়ে থাকে । কবিতা লিখে তিনি হয়তো 
সফল হলেন না, কিন্তু তিনি কবিতাকে ভাঁলবেসেছেন ; 
তীর জীবনের সমস্ত অসম্পূর্ণতাঁর উধ্বে এই যে ভালবাসার 
পবিত্রতা এব মূল্য অস্বীকার করবার অধিকার কারুর 
নেই। 


৯ম সংখ্যা] 


এপল লালাপলপাপলালললললোল- লপপালতলাপপাললৱাল লাপপ শপ লাপপালত এত 


তেমনই ভাল কবিতা পড়ে তাঁকে ভাল বলার মধ্যেও 
একটি গোঁপন আনন্দ আছে, যে আনন্দটুকু সকলের সঙ্গে 
ভাগ কবে ভোগ করতে ইচ্ছে করে। দ্দিগস্তের' মেঘ* 
সেই ভাগ করে ভোগ করার মত আনন্দ আমাদের 
সামনে নিয়ে এলেছে। 

ভাল কবিতা, 'স্থন্দর কবিতা, সার্থক কবিতা কোন্ট 
তাঁকে চিনিয়ে দেবার দরকার হয় না। সে আলোব মত 
আপনিই ছড়িয়ে পড়ে-_তাঁকে পাপ্ডিত্যের ভান করতে 
হয় না, আধুনিকতার ঢঙ দেখাতে হয় না, অথবা দ্বলবল 
নিয়ে বাহবা দেবার লোকদের আসর জমিয়ে ঢাক 
পেটাতে হয় না। সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। এমনি 
_ দু-একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি 
"একটি নিঃশব্দ দিনে শব্দহীন দিনেব আকাশে 
আলে! আর তিমিরের চেতনা যে মিশে এক হয়। 
সমস্ত জীবন, আর সর্যময় মাঠ বন নদী, 
ভুলে যাই--- 
সঙ্গিহীন অনস্ত সময় 
একটি মুহূর্ত মাত্র, 
দঙ্দ তব পাই আমি যদি ॥* 

(শ্বপ্নকামনা ) 

“দুঃখের অনস্তরাত্রে আঁমরা শুনেছি পদধ্বনি । 
আমরা শুনেছি কঠ--এপথেব অস্তিমে অমৃত 1» 


(ক্রমণ ) 
“ঘাস ফুল ফুটে থাকে একা, 


শিশিরের বাধা ঠেলে আপনাকে বিকশিত করে। 
ভাষা চায় পতঙ্গ একক, 
সন্ধ্যার আধারে ভার অবিশ্রাস্ত ধ্বনির বিস্তার |". 
সীমাহীন নিরুদ্দেশে ছড়ানো! প্রাস্তর 
ঘাসে আর ফুলে আর পতঙ্গের স্থরে 
জীবনকে স্পষ্ট করে যায়'*** 

(একটি মৃত্যুর সংবাদ ) 
"প্রলয় উত্তীর্ণ শাস্ত পৃথিবীপ্রতীক্ষা দাও মোরে, 
দাও দীপ্ত অনির্বাণ অমৃতস্ুব প্রাণ 
অনস্ত এই্বর্ষে যাঁর এ তমিন্র রাত্রি হয় ভোর ?* 

( নিশীথ প্রার্থন ) 


্রন্থ-পরিচয় 
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পট শশা এপেপপাপপাপলপাপপললললতপোপপ পাপা 


উদ্ধৃতি দিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাঁবে। ষদদিও 
এইরূপ উদ্ধৃতিযোগ্য অংশ এই কা্যগ্রস্থে প্রচুব রয়েছে 
( উদ্ধৃতিষোগ্য অংশ থাকার প্রাচূর্ধ, কবির ক্ষমতার আর 
একটি নিদর্শন )! কবিতাগুলির মধ্যে একটি সত্যিকারের 
কবিমন, একটি পবিত্র প্রশান্তি ও একটি সহজ 
অনাঁবিলতাব স্থর আছে য! হৃদয়কে স্পর্শ করে যায়, 
পড়ার পর একটু ভাবি, মনে হয় সত্যিই তো এইটি খাঁটি 
জিনিস। সার্থক কবিতার সমালোচনার জন্ত এর চেয়ে 
বেশী কিছুর প্রয়োজন হয় না। 

কিন্তু তাই বলে “দিগন্তের মেঘ, ক্রটিশূন্ত কবিতাসস্কলন 
এ মনে করার কোন কারণ নেই। কবিতীগুলির মধ্যে 
কোথাও কোথাও ছন্দপতন ঘটেছে, একই শব্দের একেবারে 
পাশাপাশি ব্যবহাব রয়েছে, “লুকাইয়া” “ঘনাইয়া* 
"ফুরাইতে” প্রভৃতি আপাত-অগ্রচলিত শব্ধ ব্যবহার করা 
হয়েছে । এ ক্রটিগুলি কবির পক্ষে সংশোধন করা উচিত। 

কিন্তু এই ক্রটিশুলিকে কবি পাঠকের চোখে বড় হয়ে 
ওঠবার সুযোগ দেন নি--কারণ যে একটি সুন্দর প্রশান্ত 
আকাশ তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, তার 
কাছে এই ভ্রটিগুলি নিশ্রভ হয়েছে, যদিও সেগুলি ক্রটিই। 

একটি কথা নিঃশক্ষচিত্তে বলবার আজ সময় এমেছে 
এবং তা এই যে, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে বহুদিন থেকে 
অকবি বা অতি নিয়নন্তরের কবিদের প্রাঁধান্ত চলেছে। 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্থ, বিষ্ণু দে, 
দিনেশ দাশ, বিমল ঘোষ ও অজিত দত প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় 
কবিদের পরবর্তী সময়ের দিকে লক্ষ্য বেধে এ কথা বলছি। 
এ প্রাধান্ত প্রধানতঃ গড়ে উঠেছে, কবি-প্রতিভার চেয়ে, 
সংগঠন গড়বার প্রতিভাকে কেন্দ্র করে। এই নিশ্নস্তরের 
কবিরা যে কোন উৎস থেকেই হোক নিজেদের প্রচার- 
কার্ষের স্থবিধ! পেয়েছেন। এদের হুঙ্কারে কবিতার 
কোমল প্রাণ পীড়িত হয়েছে, যেগুলি কবিতাই নয় 
সেগুলিকে মহৎ কবিতা বলে চিৎকার শুরু করা হয়েছে । 
(চিৎকার করা প্রয়োজন হয় তখনি যখন তাঁর মধ্যে 
আসল উপাদান কম থাঁকে।) এই বিষাক্ত পরিবেশের 
বন্দীত্ব থেকে কবিতার মুক্তি হোঁক। আজ তাই সুন্দর 


৩৫২ 
কবিতাব সংবেদনশীল কবিতার এবং প্রাণকে স্পর্শ করে 
এমন কবিতার প্রতি আমাদের প্রার্থনার দিন এসেছে। 
সে প্রার্থনার চিহ্ন দেখলাম “দিগন্তের মেঘে? । 

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


সাহিভ্যের সমহ্যাঁ_নাবায়ণ চৌধুরী-_-পপুলাব 
লাইব্রেরী, ১৯৫।১বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাঁতা-৬। 
তিন টাঁকা। 

শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর শাম্পরতিক প্রবদ্ধ-নংগ্রহ 
সাহিত্যের সমস্তা’'য় মোট বারটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে ।* 
নারায়ণবাবুব প্রবন্ধ পড়লেই বোঝা যায় যে সে 
প্রবন্ধের বক্তব্য তার উপলব্ধি অন্থশীলন এবং প্রত্যয়ের 
গভীরতা থেকে জন্ম নিয়েছে । মাহিত্যব্ষিয়ক কোনও 
কিছু আলোচনা করতে গিয়ে তিনি অপর সমালোচকের 
মন্তব্যের কষ্টিপাথরে আপন বক্তব্য ঘষে নিয়ে ভার যাঁধার্থ্য 
সম্পর্কে নিংসংশয় হবার চেষ্টা করেন না। তীর পরি- 
শ্ীলিত মনোমুকুরে বাংলাসাহিত্যের যে প্রতিচ্ছবি ধর! 
পড়েছে, ষথার্থবাঁদিতাঁর সঙ্গে তার স্বরূপ ব্যাধ্যা করতে 
কুঠা নেই তাঁর। বিপত্তি সেই জন্তেই। সাহিত্যের 
সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক যোগ করে সাহিত্যা- 
লোঁচন। করতে গিয়ে আত্মীয় ব্যক্তিও শত্রু হয়েছে। “ভালো” 
লেখকের লেখার “মন্দ” দিকগুলি সম্বন্ধে তাঁকে সচেতন 
করতে গিয়ে তিনি নিন্দিত হয়েছেন, চেনা লেখকের রচনা 
সম্পর্কে আলোচন! করতে গিয়ে তিনি পূর্ণোকুস্তো চ্ছলনবৎ 


শনিবারের চিঠি 





* জীবনশিল্প, সাছিত্যে ব্যক্তিত্বচর্চা, সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি, 
সাধু ও চলিত ভাষার দবন্থ, 'রম্যরচনা, বর্তমান সাহিত্য ও সমাজ 
পরিস্থিতি, সসাজ-সমালোচনা, ভাঁষাভিত্তিক সমালোচনা, সমালো০কের 
ভূমিকা, আধুনিক কাঁব্য-আন্দোলন, বাংলার মকম্বল শহর, উপন্তাসের 
উপাদান । 


[ আযাঢ় ১৩৬৭ 


চাটুকারিতার উচ্ছাস স্থপতি করতে পারেন নি কখনও-_ 
আর নেই জন্তেই তাকে পংক্তির বাইরে একা থাকতে . 
হয়েছে। তবু সাহিত্য পাঠ করে যে সত্য তিনি অন্তরে 
লাভ করেছেন, অপ্রিয় হলেও ভা প্রকাশ করতে অপ্রস্তুত 
হননি। “পাহিভ্যের সমস্তা’ গ্রন্থেও সে পরিচয় রয়েছে । 
“লেখা লেখা থেলা” করতে গিয়ে এবং “সহজ সুরে সহজ” 
কথা বলতে গিয়ে হাল-আমলের লেখকের! ষে সমস্তার 
সাটি করছেন, ভাতে সাহিত্যের এবং সেই সঙ্গে রচয়িতাদের 
ব্যক্তিত্বের যে সর্বনাশ ঘটছে তা-ই নারায়ণবাবুর সর্বাধিক 
দুশ্চিন্তার কারণ। সাহিত্যের ভোজে *রম্যরচনা*” নামে 
এক প্রকার ভোজ্যবস্তর সন্ধান পাই। তাতে প্বাগবিস্তার 
আছে, কলরব আছে, আত্মপ্রচার আছে, ব্যঞ্জন নেই ।» 
রচনাকে “রম্য” করতে গিয়ে রুচি যেখানে অপরিচ্ছন্ন 
সেখানে নারায়ণবাবুব মনস্তাঁপের অবধি নেই। 

সাহিত্যের পাঠক হিসাবে যে প্রশ্ন এবং ষে সংশয় তাঁর 
মনে জেগেছে এই গ্রন্থে ভার অনেকগুলি নিয়েই আলোচনা 
করা হয়েছে। শিল্প বড়, না জীবন বড়? সাহিত্য 
বিঅ্রস্তচর্চা না জীবনসাধন!? সাহিত্যের গুপাগুণ- 
নির্ণয়ে সাহিত্যসেবীর ব্যক্তিত্ব-বিচার অপরিহার্ধ কিনা? 
শিল্পীর সামাজিক ব্যক্তিত্ব ও শিল্পী-ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
পার্থক্য কোথায় ? বর্তমান সমাজ-পরিস্থিতিতে সাহিত্যে 
প্দেবাদেশ্র আধিপত্য কেন? সমাজোচকের ভূমিকা 
কী হবে? আধুনিক কাব্যান্দোলমের প্রেরণায় কতথানি 
সততা রয়েছে? সার্থক উপন্যাসে উপাদান বড় ন! 
লেখকের ক্ষমতা বড়? ইত্যার্দি বহু বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করা হয়েছে ‘সাহিত্যের সমস্যা) গ্রন্থে । যারা 
নারায়ণবাবুর মতামত মানবেন না, তারাও তার 
নির্ভীকতা, সতত! ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হবেন । 

অরুপকুমার মিত্র 





শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ₹ ৫৬-২৮৩৮ 





১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৬৭ 








সংখা দ- 
১৫ই আগস্ট, ১৯৬০ 


ঘ্রাণ ভাবতেব নবলন্ধ স্বাধীনতার তের বছর আজ 
পূর্ণ হল। আঁ ভাবতের সধ্বাৎ্সরিক উৎসবের 
দিন। অষ্টমাশি বছর আগে এই শুভ দিনটিতেই ভারতের 
মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন শ্রীঅববিন্দ। এ বৎসর আমাদের 
কর্তব্যাম্ুষ্ঠানের গুরুত্ব আবও বেড়েছে বিশ্বগৌরব কবি 
রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পূতিকে উপলক্ষ করে। কাজেই 
তাঁরই ভাষায় বন্দনা করে আমরা ভাঁবতবর্ষেব মানুষ, 
আত্মস্থ হব__ 

“হে ভারতবর্ষের চিরাবাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, 
তুমি আমাদের ভাবতবর্ষকে সফল কর। তাঁরতবর্ষের 
সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাঁহার চিত্ত পরম এঁক্য লাভ 
করিয়া জগতের) সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 
সহজ মীমীংসা করিয়াছিল। যাহ! স্বার্থের, বিরোধের, 
সংশয়ের নান! শাঁখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়া দেয়, যাঁহ! বিবিধের আকর্ষণে আমাদেব প্রবৃত্তিকে 
নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নামা 
জগ্রালের মধ্যে আমাদেব চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ 
করিতে থাকে, তাহ। ভারতবর্ষের পদ্থ। নহে। ভারতবর্ষের 





পথ একের পথ, তাছ! বাধাবন্িত তোমারই পথ--আমাদের 
বৃদ্ধ-পিতাঁমহদের পদাঙ্কচিহ্িত সেই প্রাচীন প্রশস্ত 
পুরাতন সরল রাজপথ ষদি পরিত্যাগ না করি, তবে 
কোনমতেই আমর! ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অস্ত 
দারুণ দুর্যোগের ছুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে_ চারিদিকে 
যুদ্ধভেরী বাজিয়৷ উঠিয়াছে__বাণিজ্যব্থ ছুর্বলকে ধুলির 
সহিত দলন করিয়] ঘর্থর শব্দে চারিদিকে ধাবিত 
হইয়াছে--স্বার্থের ঝঞ্চাবায়ু প্রলয় গর্জনে চারিদিকে পাক 
খাইয়া ফিরিতেছে-হছে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ 
তোমার মিংহাঁদন শৃন্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাত্র মনে কবিয়৷ নিশ্চিস্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত 
হইক্াছে__হে শান্তং শিবমদ্বৈতম্। এই বঞ্াবর্তে আমরা 
ক্ষক হইব ন, শুদ্ধ মৃত পত্ররাঁশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট 
হইয়া ধূলিধ্বজ| তুলিয়। দিখিদিকে ভ্ৰাম্যমাণ হইব না 
আমর! পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাণ্ডবের মধ্যে একমনে একাগ্র 
নিষ্টায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢকূপে ধারণ করিয়া 
থাকি যে-- 
"অধর্মেপেধতে তাবৎ ততোভদ্রানি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনগ্যতি ॥* 

আজ আমর! সশ্রদ্ধচিত্তে নত মস্তকে স্মরণ করব দেই সব 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি [ শ্রাবণ ১৩৬৭ 
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মহান আত্ম সেই সব খধি মনীষীকে যার! সর্বমীনবের 
কল্যাণে নিরস্তর নিভৃত সাঁধন| ক'রে আমাদের মোঁহনিদ্র। 
ভাঁঙাঁতে চেয়েছিলেন, সাঁবাজীবনের অক্লান্ত তপন্যালন 
স্বাধীনতার মধ্যে ভারতবাসীকে জাগ্রত করতে চেয়ে- 
ছিলেন, যাদের অভিন্ন কর্ম এবং বাণী দে শিক্ষা সে 
চেতনা সঞ্চার করতে চেয়েছিল বিমৃঢ় ভারতবাঁসীর মনে, 
সর্বাগ্রে ধ্বনিত হোক তাদের জাগরণ-মন্ত্র £ 


হতচেতন ভারতবাঁসী, 
জাগো-জাঁগো এ তন্দ্রা তেয়াগি। 
জাগে উল্লাসে জাগো ॥ 
নাশি রাত্রির তমিআারাশি 
একা-মহাঁপংষমী আছেন জাগি। 
জাগে নির্ভয়ে জাগো | 


হিংসাক্ষুন্ধ ভবজলধি শোৌঁণিত-তরঙ্গরোলে, 
শত অসত্য অন্যায় মাঝে সত্যের কেতন দোলে । 
জাঁগো-_অহিংস কল্যাণ-ভাঁষী ' 
জাগো- সার সত্যের অনুরাগী । 
জাগো আনন্দে জাগে। ! 


দত্তের শীসননাঁশন ওই শোন নব অভ্যুদয়-বাণী, 
ধ্বংসের শ্শান-ভস্ম মাঝে হের শিব-বরাভয়-পাঁণি। 


হও উত্থিত জাগ্রত সবে--মুক্তির জ্যো ভির্লোকে, 
আর থেকো ন! বিমুঢ় কেহ আত্মলাঞ্ছন শোকে ॥ 
জাগো ভারতের মৃক্তিপিয়াসী 
ধরণীর শাস্তির লাগি। 
জাগো গৌরবে জাগো। 


আজ নতুন করে তাদের স্মরণ কর্বাব, শ্রদ্ধায় ববণ 
করবার দিন ধীরা মৃত্যুর মহাভয় উপেক্ষা করে ছায়াভয়ে 
চকিত ভীত মূঢ় দেশবাসীকে অভী-ম্ে দীক্ষিত ক'রে 
গেছেন, তাদেয় অকুঠ আত্মবলিদানে ধন্ত হয়েছে 
পুজামগ্ডপ__ 


যাহারা শোণিতপিক্ত পদচিহ্নে পথ রচি বিক্ষুক্ধ ধূলায় 
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মুতপ্রায়া জননীর করিল তর্পণ, 
মানবের মহাঁলোভ বাঁচিবার লোভ যার! ত্যজিল হেলায় 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্রি সার করি কৈল বিপর্জন; 
স্বাধীনতা! সঁপি দিতে বহুলঙ্ক আশাহীন, ভাষাহীন জনে 
পথ-কুকুরের মত পথে পথে তাড়া খেয়ে ফিরি দীর্ঘদিন 
কেহ বা বরিল কারা, কেহ মৃত্যু, মহোলাসে প্রেম-আলিঙনে 
জীবনের সর্ব আশা স্বেচ্ছাবুত অপঘাঁতে করিল বিলীন। 
ক্লেদপঙ্ক নমাকীর্ণ এ তিমিরে তাঁহারা আলোক-বার্তীবহ, 
তাঁহারা জানিয়াছিল দিশাহীন, অস্তহীন নহে পারাঁবার-_- 
ওরে পথভ্রান্ত দেশ, তাদেবে স্বরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ, 
নবাগত হে পথিক বিগত পথিকদলে কর নমস্কার ! 


নতুন দিনের যাত্রীর কে বেজে উঠুক তাঁদের বন্দনা-গাঁন_- 
নিশি না পোহাতে আলোকের গান 
গেয়ে গেল যাঁরা ভোবের পাখী, 
কেঁদে উঠেছিল যাহাদের প্রাণ 
কাঁরা-পিঞ্জরে বন্ধ থাঁকি। 


রক্ততিলক কাঁরে। ভালে আক]1। 
ফাসী-গহ্ববে কেহ প’ল ঢাকা 
মরিল তবুও হাঁক দিল-_“জাগো, 

ভোর হ'ল, রাত নাই যে বাকি ।” 


নিজেরা জলিয়া আধার দেশের 

অস্তরে ধারা জালিল আলে! 
সাহসে যাদের ভীরু মানুষের 

ঘুচে গেল ভয়--মনের কাঁলে।। 


যাদের অস্থি বজ্রসমাঁন bl 
মার শৃঙ্খল করে খান্‌-খান্‌ ; 
প্রণমি তাদের যার! ভারতের 

চরম লজ্জা গিয়াছে ঢাকি ॥ 
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॥ রবীন্দ্র-সংখ্যার পরবর্তী না চিঠির i সংখ্যা ॥ 


শনিবারের চিঠির ভান সংখ্যাটি পৃষ্ঠাসংখ্যায় দ্বিগুণ বধিত হয়ে পূজা সংখ্যারূপে ১৫ই 
সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যাটি বিষয়ের বৈচিত্রে, রচনার অভিনবত্তে 
এবং পরিকল্পনার বিশিষ্টতায় রুচিশীল পাঠককে নিঃশন্দেহে তৃপ্ত করবে। পৃজা 
সংখ্যায় ধারাবাহিক কোন রচন! প্রকাশিত হবে না। স্থচিত্তিত ও সুপরিকল্পিত 
রচনীসস্ভারে পূর্ণ এই সংখ্যার বিষয়নুচী নীচে দেওয়! হল £ 

গল্প উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী, মনোরম ও সুখপাঠ্য 


ভিন ব্ৰড জ্ঞীশ্নচন্বিভ 
ডিরোজিও ॥ অস্কার ওয়াইচ্ড ॥ সুভাষচন্দ্র 
লিখবেন তিনজন শক্তিমান সাহিত্যিক 
_ ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন প্রবীণ লেখকের 


ক্রস্লেক্কতি ল্য লা ্ল 
রেখান্কিত করবেন পাকা কাটু নিস্ট 


রবীন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত ব্যঙ্গকৌতুক 
রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুকের উপর একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
স্ুনির্বাচিত কয়েকটি ব্যঙ্গ কবিতা 
দুজন বিচারশীল বিচক্ষণ নির্ভীক সমালোচক লিখিত 
দ্ৰুতি সনোজভ্ত সাহিভ্যপ্ৰশ্ন্ধ 
সাম্প্রতিক ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে সুবিস্তৃত আলোচন! 


অন্থান্ত রচনার মধ্যে থাকবে 


কয়েকটি লঘু ও গুরু রচনা 
প্রবীণ-নবীন স্থরসিক লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের লিখবেন । 


পুজা সংখ্যার দাম £ ছু টাকা রেজেষ্টি ভাকে-_আড়াই টাক! 
শনিবারের চিঠি-ঃ কলিকাভী-৩৭ 
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৩৫৬ 


পাপ ললল পি পশীপাশীপ। 


প্রণাম: হিমাঁলয়কে, কবি-হিমাঁলয় রবীন্দ্রনাথের 


ভাষায় 
“ভারতের হদয়-সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধ্বপপানে যে বাণী বিশাল 
অনস্তেব জ্যোঁতিঃ স্পর্শে অনপ্তেবে ঘ। দিয়েছে ফিরে 
" বেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমাব্রি, তুমি স্তব্ধ শিরে। 

তব মৌন শৃক্গমাঝে ভাই আমি ফিরি অন্বেষণে 

ভারতের পবিচয় শাস্ত-শিব অদ্বৈতৈর সনে ।” 
ভারতের দেবতাত্মা দেই হিমালয় আজ বিক্ষু্ক, তাঁর 
সমাহিত শাস্তি বিদ্িত ও বিপর্স্ত। আজ এই শুভদিনে 
বাল্মীকি, ব্যাঁদ, কালিদাস, কৃত্তিবাঁস, তুলসীদাস, ববীন্দ্রনাথ- 
বন্দিত সেই হিমালয়ের বিশাল উদার গম্ভীর অন্রংলিহ 
মহিম! ভারতকে নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে। সর্বন্ব 
পণ করে রক্ষা করতে হবে তাঁর শাস্তি, অক্ষুন্ন রাখতে হবে 
ভারতের হিমালয়ের শাশ্বত মহিমা । আজ হিমালয়ের 
বন্দনা-গাঁন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোক দক্ষিণে কন্তাকুমারী, 
পশ্চিমে দ্বারক1 এবং পূর্বে আসামের সীমান্ত পর্যস্ত-_ 

উত্তর দিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা 
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য; 
' বক্ষের জেহধারে মৃত্তিকা সিঞ্চিয়] 
ফলে-ফুলে-শস্তে করিছ বিচিত্র । 


তোমার ছত্রছাঁয়ে ভারতের এক্য 

বঙ্ষিছ চিরকাল, চিবকাল রক্ষ। 
গম্ভীর রূপ হেরি নতশির সকলেরই, 

বন্দিছে যুগে যুগে স্পন্দিতচিত্ত। 


হিমালয়, রহ চিরজ্রাগ্রত চক্ষে, 
রহ অভ্রংলেহী ভারতেব বক্ষে । 


আমাদের মানি দুর কর দেবতাত্মা, 
দূর কর বিবোঁধের ঘন্। 

প্রান্তরে পল্লীতে নিঝ র-ধারে তব 
বয়ে যাক মিলনের ছন্দ । 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


উপনিষদের মহাঞ্খবিদের বাঁকা 

মহা হিমালয় তুমি এক! তাঁব সাক্ষ্য ; 

নমে! নমঃ হিমালয়, ভারতের আশ্রয়, 
নমঃ নগ-অধিরাজ, ভারতের সিত্র ॥ 
স্বাধীনতা-লাভের পর নতুন সংবিধান রচনা কবে 
নবভারত-গঠনের কঠিন কান্দে আমরা সগৌরবে অগ্রপর 
হয়ে চলেছিলাম। হায়, হতভাগ্য আমরা, এরই মধ্যে 
আমাদের প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ভাষাগত, দলগত ও 
ব্যক্তিগত স্থার্থবুদ্ধি মাথাচাড়া দিয়ে চলার পথে বাঁধার 
সৃষ্টি কবছে-যেমন করত বৈদেশিক শাসনের আমলে 
তাদেরই কূটনৈতিক চক্রাস্তে। এই সর্বনাশ! স্বার্থবুদ্ধি 
থেকেই জন্মাচ্ছে ভেদবুদ্ধি এবং ব্রিটিশ আমলের অভ্যাস- 
বশেই মোহগ্রস্ত আমর! পরস্পর কলহ করে সর্বনাশ ডেকে 
আনছি। সীমান্ত নিয়ে বহিঃশক্তির সঙ্গে যখন সংঘর্ষ 
চলছে তখনই নিজেদের মধ্যে ভাষা-সমস্ত। তুলে কুৎসিত 
বীভৎদ আত্মহনন খণ্ডিত করতে চাইছে ভারতের অখণ্ড 
দংহতি। এই আত্মঘাতী ভেদবুদ্ধি, এই প্রদেশ, রাজ্য, 
জাতি ও ভাষা নিয়ে পরস্পর কলহুবিদেষ সমূলে বিনাশ 
করবার কাজে ভাবতের সব মাছষ এক মায়ের সম্তান 
হিসেবে সচেষ্ট না হলে বহুদিনের বহুজনের রক্তক্ষয়ী 
জীবনপণ-সাধনায় অজিত স্বাধীনতা অচিরে টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়বে, প্রতিবেশী রাজ্যে রাজ্যে বাঁধবে সর্বনাশা 
সংগ্রাম--যেমন বেধেছিল পৌরাণিক ও এঁতিহাঁসিক 
কালে। পুরাণ ইতিহান আমাঁদেব সাবধান করে দিচ্ছে। 
্বার্থবুদ্ধি ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে এখম আমাদের নিরস্তর 
জপ করতে হবে_-ভারত এক, ভারত অখণ্ড, ভার 1 
যেখানেই থাক্‌, যে ভাষাতেই কথা বলুক- তার! অভিন্ন, 
এক মায়ের সন্তান, ভাই ভাই। আজ ভাঁরতবাঁপী সকলের 
এক মস্ত, এক ইষ্ট, এক খ্যান। এই “একমন্্র নতুন 


করে আদমুদ্রহিমাচল ভারতভূমিতে প্রচারিত ও গীত 


হোক! শয়নে স্বপনে জাগরণে চিন্তায় এই আমাদের 
ধ্যানের সঙ্গীত হোক-- 
,  ভারতমন্ত্রে কে নিবি দীক্ষা আয় বে, 
ভূমা ভুলে অল্প নিয়ে দবন্দে সময় যায় রে। 


১ম সংখ্যা ] 


সপাপপাপাশাশানীপত০পাএপাপাপা্ শপোলপাপাপাপশাপাপাশপীাপীনাশাপাাপপাাপা্পা্পী পল পপ দত পপ 


আয় বাঙালী, আয় মারাঠী, 
প্রয়াগী, দ্রাবিড়, গুজরাটী, 
পাঞ্জাবী শিখ কপাপধারী, 
ওড়িয়াসামী, আয় বেহারী-__ 
সবাই মিলে গড়তে হবে ভারত-সমবায় রে। 


মন্দিরে মসজিদে মোদের ধর্ম থাকুন বন্দী । 
ভায়ে তায়ে হাত মিলিয়ে মায়ের চরণ বন্দি । 


টানতে জগন্নাথের এ রথ 
এক হয়েছে মহা-ভাঁরত 
অনেক কুরুক্ষেত্র শেষে ; 
আবার মহৎ কর্‌ স্বদেশে 
একলা কাঁবে সাধ্য এ নয়, সকলের এ দায় রে] 


সবশেষে আহ্বান জানাই দেশেব তরুণ সম্প্রদায়কে 
যাদের হাতেই জাতির ভবিষ্যৎ, ভারতের গৌরব নির্ভর 
করছে। আমাদেব দিন ফুরিয়ে এসেছে, নবভারত গঠনের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁদের। প্রাচীন ভারতবর্ষের মহৎ এতিহময় 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে নতুন ভাঁরত। প্রাচীন 
গৌববের কথা তাদের শ্মবণ করিয়ে দেবার কাঁজ 
আমাদের । পুরাতন আদর্শে তারা উদ্বন্ধ হোক কিন্ত 
তারা প্রতিষ্ঠা লাভ করুক নতুন পৃথিবীতে । আঁজ শুভ 
১৫ই আগস্ট তাঁরিথে, স্বাধীনতা! লাভের ত্রয়োদশ বাধিক 
উৎসব দ্রিবসে তরুণ-তরুণীদের কে তাঁদের পথচলার গান 
শুনে দ্বেশেব আবাঙবৃদ্ধবনিত! নতুন আশায় অনুপ্রাণিত 
হোক £ 
স্বপ্র-সবণি পায়ে পায়ে হয়ে পার 
গৌছিহ্থ এসে কঠিন মাটির দেশে ; 
আকাশে যদিও ভাসে লঘু মেঘভার, 
হয়তো তাহাই ঘন হবে অবশেষে । 
হয় হোক, মোঁব! তাঁহাতে করি ন! ভয়, 
আমরা তরুণ, মোর! চিরহুর্জয় ॥ 


সংবাদ-সাহিভ্য 


পপাপাপপাপাপশাপাপাপাশপাপশ শাশাশান পাশপাশি পপি লাপপাপপপপপপাপাল শপপপলললালপাপপপাপাপপালালাপালপপপপপপোপপাপলশপ স্পা পাপা পাপী 
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হয়ে একপণ, চলি মোর! একমনে 
দুর্গম পথে পরস্পরের সাথী, 
যদি বা তড়িৎ ঝলকে মেঘের কোণে, 
উদ্দামবায়ু যদি বা মেবায় বাঁতি-_ 
চিরপথচাঁরী আমরা করি না ভয়। 
আমরা তরুণ, মোর! চিরদুর্জয় ॥ 


আমর! তরুণ, নবভারতের আশা, 

আধার নিশীথে আমরাই শ্ুকতারা_ 4 
ভাঙিষ! জাতির জড়ত৷ সর্বনাশ! 

আনি এ তিমিবে আলোর বন্াঁধারা। 
দ্বিধ! দূর করি, মোরা দূর করি ভয়, 

আমরা তরুণ মোব! চিবছুর্জয় ॥ 

শ্রীকৃষ্ণের ভারতের, অশোকের ভাঁরতেব, আকবরের 
ভারতের, আমাদের ভারতের জয় হোক্‌। 


ভারত-ভাগ্যব্ধিতার প্রতি 


স্বাধীনতা দিবসেব প্রাতে দিল্লীর লাঁলকেন্া হইতে 
ভারতের প্রধানমন্ত্র বজ্রকঠে ঘোষণ!| করিয়াছেন যে 
কোনও প্রদেশ ব। রাজ্যের স্বার্থ অপেক্ষা ভারতের স্বার্থ 
বড। আগে ভারত, পবে আনাম বাংলা বা পাঞ্জাব। 
এই ঘোষণার কোনই প্রয়োদন ছিল না। ইহা স্বতঃ- 
সিদ্ধেব মত সত্য। পুবাঁপে-ইভিহাসে-কাব্যে দেখিতে 
পাই ভারতেব কোনও খণ্ডিত অংশ কখনই কি স্বদেশে 
কি বিদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। বহিংপৃথিবীর 
সাহিত্য-ইতিহাস ধর্মগ্রস্থ-পুরাঁপ-ভ্রমণকাঁছিনীতে সর্বত্রই 
ভাঁরতেরই উল্লেখ আছে। “মহাঁভাঁবত” কথাটাই 
অন্ততঃপক্ষে সাড়ে তিন হাজার বছরের পুরাতন । 
কোনও প্রাদেশিক ভেদবুদ্ধি যদি তখনকার ভারতের 
কোথাও প্রচলিত থাঁকিত তাহ! হইলে আষরা আজ 
রত্বাকর বাল্মীকি, কৃষ্ণতৈপাঁয়ন বেদব্যাপ অথবা মহাকবি 
কাঁজিদাসের জন্মস্থান খুজিতে খুঁজিতে এতখানি হয়রান 
হইতাম না। পরবর্তীকাঁলেব পাঁপণিনি, কপিল, কণা, 
গোৌড়পাদ, অশ্বঘোষ, কহলন, শঙ্কর, রামান্জ, বাণভট্ট, 
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ভবভূতি, গুণাচ্য-সোমদেব, কৌোটিল্য-চাণক্য-বিষ্ণুশর্মা, 
শ্রীচৈতত্ত, গোরক্ষনাথ, মৎস্তেন্্রমনাথ, মীরাবাই, কবীর, 
দাদু, নানক, তুকারাম, স্থর্দাঁদ, ভুলসীদাস-কে কোন্‌ 
ভূখণ্ডের লোক ভারতবর্ষের কোনও মামু্যই তাঁহার 
হিসাব রাখে নাই । এমন কি, বুদ্ধ সহাঁবীরের জন্ম- 
স্থানের কোনও বিশেষ মাহাত্ম্য নাই। রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ 
যে স্থানের লোকই হউন সারা ভারতবর্ষ রামণবমী 
জন্মাষ্টমী পালন করে। যে যেখানেই পয়দা হইয়া! থাকুন 
সবাই ভারতের । এই অখণ্ড একত্ববোধের মূলে ছিল 
ধর্ম এবং আজও তাহাই আছে। তীর্থস্থান এবং যোগ- 
কুস্ত-মেলাস্ানগুলি আদিকাল হইতে আজও পর্যন্ত সেই 
সাক্ষ্যই বহন করিতেছে। সেইখানেই সত্যকার ভারত 
অনাঁদিকাঁল হইতে বর্তমান আছে এবং আবও অনস্তকাল 
থাকিবে। সে ভারত এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয় । মিথিলা- 
বঙ্গের কবিরা এই একত্ববৌধের ফলেই ব্রজবিহারী শ্রীকৃষ্ণের 
বন্দনা করিয়াছেন, কৃত্তিবাঁম রচন! করিয়াছেন অযোধ্যার 
রাম এবং মিথিলার সীতার জয়গান, রামায়ণ। পাঞ্জাবের 
গোরক্ষনাথ মৎস্তেন্্রনাথের কীতিকথা বাংলা পয়ারে 
বজদেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। পদ্মিনীর উপাখ্যান 
লিখিয়াছেন চট্টগ্রামের আঁলাওল। 

বাঙালী কখনই ভারত-মাহায্ম্যবিরোঁধী নয়। তাহার 
প্রতিবাদ হিন্দী-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, গুর্জর-মারবাঁর- 
শোষণের বিরুদ্ধে । গুর্জর মার্বার বা ভোজপুর ভারত 
নহে। জওহরলাল সেই ভুলটাই করিয়াছেন । যে 
বাংলাদেশের রামমোহন বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড 
ভারত ছাড়া আর কিছু কখনই চিন্তা করেন নাই, 
ভারতের স্বাধীনতাব সাধনায় যে বাঙালী হিন্দুমেলা, 
ভারত-দভা, ভারত মহাঁসভা, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের নাঁম দিয়াছে 
স্বদেশী আন্দোলন, “এই ভারতের-মহাঁমানবের সাগরতীরে 
ষে বাংলাদেশের কবির কল্পনা “জয়হিন্দ” ধ্বনি যে 
বাংলাদেশের নেতার স্থষ্টি, উনবিংশ-শভাব্দীর যে বাংলা- 
দেশের সাহিত্যে ভাবতমহিমা ওতপ্রোত হইয়া আছে 
নে বাঙালী ভারতকে কখনও কোঁনওকাঁলে একমৃহুর্তের 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 





জন্য হেয় জ্ঞান করে নাই এবং করিবেও না। পণ্ডিত 
জওহরলাল মনেপ্রাণে কবি ও সাহিত্যিক, বাংলাদেশের 
কবির ভাঁরতকথা তাহার ভাল লাগিবে বিবেচনায় 
এখানে মৃতার মাত্র এক বৎসর পূর্বে ৩১ জুলাই ১৯৪৭ . 
তারিখে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত রবীজ্দনাথেব একটি 
ভাষণ অংশতঃ উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি : 


ভারতবর্ষের ধর্ম 


প্রথম যুগে মান্ষেব জীবনযাত্রা ছিল নিতাত্তই 
অনিশ্চিত। আহার-বিহার প্রভৃতি সকল প্রয়োজনের 
ব্যবস্থাই ছিল একাস্ত দুর্লভ, পরম্পরে প্রতিদ্বন্দিতা ছিল 
অত্যন্ত ক্রুর, নিষ্ঠুর। পশুচাঁরণ থেকে কুট বণিকবৃত্তি 
পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের সকল অবস্থাতেই দেখি 
কাঁড়াকাড়ির চেষ্টা ছিল প্রবল। এই দস্থযবৃতি নির্মম 
হয়েছিল মানব সমাজে । এরই তাড়নায় সেদিন মামু 
শক্তিকে শ্রদ্ধা করেছে, শক্তির প্রচণ্ড বিরুদ্ধতাকে দুর 
করে, শাস্ত করে, প্রাণপণে তাঁকে আপনার পক্ষে টানবার 
চেষ্টা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে তাঁদের 
ধর্মে শাসন-নীতি হয়েছে প্রবল; এরই ফলে সে-যুগে 
যার হাতে ছিল শাঁসনদণ্ড সে জোর করে সকলকে এনেছে 
নিজের মতে, নিজের বাহুবলের দ্বার! এবং দেবতাকে 
স্বপক্ষে টেনে সে নির্লজ্জের মত পীড়িত করেছে অন্তকে। 

একমাত্র উপন্ষিদ্বের ধর্মেই দেখতে পাই ধধিবা দূর 
করতে পেরেছেন শক্তির ভয়ংকর এই ভয়কে। তারা ' 
বলেছেন, “আনন্দাছ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্ডে*__ এমন 
দৃঢ়স্ধরে এত বড় কথা কোনো! ধর্মে কোথাও বলা হয় নি। 
এই আনন্দের দিকেই চলেছে স্থষ্টি, ভয়ের দিকে নয়। 
এ-কথা ধারা বলেছেন তাদেরও জীবন তখন ছিল 
বিভীষিকার ছার! হিংঅতাঁর দ্বার! ঘেরা। এই আদিম 
যুগের মানুষই যেদিন অন্থা্র পূজা৷ করেছে অন্ধ শক্তিকে, 
দেই যুগেরই আর এক মাহুষের অস্তরে প্রথম এল 
উপনিধদের মঞ্ত্রে আনন্দে অমোঘ বাণী, সে-বাণী এল 


আমাদেরই এই ভারতবর্ষে। 


আনন্দের এ বাণী সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিত 


১০ম সংখ্য ] 


হবার বাঁণী। মৃঢ়তা বা ভয়েব চিহ্ছলেশমাত্র এর মধ্যে 
নেই। এই সাধনায় সদাজাগ্রত চেষ্টার সুনিশ্চিত নির্দেশ 
আছে। আপনাকে নির্মল, শুচি করতে হবে, স্থষ্টির 
মূলে নিহিত রয়েছে ষে এঁক্য তাকে মৈত্রীভাবের চর্চায় 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার সঙ্গে নিগৃঢ়তম 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে। ইহ্জীবনের সকল 
প্রিগ্সসম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রিঃ্তর এই কথাই তীবা 
বার বাব ঘোষণা করেছেন দ্বিধাহীন উদাত্ত কে 
“তদেতৎ, প্রেয়: পুত্ৰাৎ প্রেয়ো বিভাৎ প্রেয়োহন্তন্মাৎ 
সর্বন্মীৎৎ অস্তরতবং যদয়মাত্মা”, তিনিই অস্তবেব অস্তরতর 
আত্ম! যিনি এই বিশ্বের অস্তরে নিরস্তর বান করছেন। 
তিনি সকল প্রিয়ের প্রিয়, সকলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি 
নন। এই উপলব্ধির মধ্যে যূঢ়তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই, 
মন্ত্রত্ত্ের নিষ্ঠুর বাক্যজালে কোথাও তাকে শাস্ত করার 
ভীরু চেষ্ট| নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই ৷... 

জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আঁজ এই সত্যটি 
বিশেষ কবে স্মরণ করবার দিন এসেছে । লোঁত কোরে! 
নাএ বাণী আজ সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ আবর্তে মাষ মনে 
রাখতে পারছে না। এর স্থান বুঝি আজ রাষ্ট্রনীতি 
থেকে একেবারেই মুছে গেল; সমীজনীতির ক্ষেত্রে তো 
বছ পূর্বেই মানুষ এ-বাণী বিশ্বত হয়েছিল। অত্যন্ত 
লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে 
অপমানিত আমর! কম করি নি। লোতের তাড়নায় 
মানুষ আজ মানুষের সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে 
বলহীন করছে, মারছে। যুগাস্তবের সাধনায় পাওয়া 
সকল বিশ্বাসকে সে আজ নিষ্ঠবভাঁবে আঘাত করছে, 
দুর্বল করছে। এতে যে প্রতিনিয়ত সে নিজেকেই আঘাত 
করছে তা নিজেও জানে না। 

এই তেদবুদ্ধি যে আমাদের দেশের অস্তরের জিনিস 
নয় তাঁ আমর! ভুলতে বসেছি। এর পীড়নে কী পরিমাণে 
পঙ্গু আঁমর! হয়েছি এবং আজো হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে 
ক্রমশই কি ভাবে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি তা আমর! 
এতদিন বুঝি নি, আজো বুঝতে পারলুম না । আমার 
মনে হয় এই মনোবৃত্তির জন্তে দায়ী আমাদের অনার্ধ রক্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৫৯ 
য! পরবর্তী যুগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে 
মিশেছে । ইতিহাস ভাঁলো কবে আমার জানা! নেই, 
কিন্ত আমাব মনে হয় এই কাঁবণেই হয়ত মানবতার বা 
সাম্যের যে ধর্ম তা মুছে গিয়েছে । অনার্ধ রক্তের 
সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অস্বীকার কেমন কবে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির নাম, 
বলের নামে সমগ্র মাঁনব-সমাক্কে জীর্ণ করছে। দৃষ্টি 
তাঁদের এতদূব অন্ধ যে তারা দেখতেও পায় ন। এতে 
নিজেরই নৌকায় ছিদ্র করা হচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আজ তাই ভাববার সময় এসেছে। 
ভাবনা জাগছে ভাবত আজ তাঁর এই চরম বিপদের সময় 
আপনাকে খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এর মূল কারণ নির্দেশ 
কব! একেবারেই কঠিন নয়। ধীরে ধীরে অতি স্থনিশ্চিত 
এবং স্বনিপুণ দক্ষতাব সঙ্গে এ-দেশে মানুষের কেন্্রগত 
শক্তির মুগ ছেদ কর! হয়েছে, তাকে অপহরণ করা হয়েছে 
কুট রাষ্ট্রনীতির সাহায্যে । আজ দাহাধ্য করবার ডাক 
এসেছে, কিন্তু সে-শক্তি এখন কোথাঁয়। ভারত সহায়তা 
করতে পারবে না বিশ্বমীনবকে কোনো ক্ষেত্রেই । আমরা 
দাশ্যবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়েছি মনৃয্যত্ব হাবিয়ে; আজ 
কাদের সাহাঁষ্যে এই ষুগাস্তরগত পরাঁভবের গ্লানি দুর 
করব। মানুষকেই যে আমরা তিলে তিলে নিঃশেষে 
হারিয়েছি। যে ধর্ম এক দিন মামুষকে কাঁছে টেনেছিল 
সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমেব আকর্ষণে তাতে এতবড়ো কথ 
দৃঢ়তার সঙ্গে বল! হয়েছে যে, দেবতাকে যাঁরা ভয়ের 
তাড়নায় পুজা করে তারা দেবতার পণ্ড, তাঁরা নিজেদের 
তুচ্ছ আচাঁরবিচারের যুপে আবদ্ধ হয়ে আছে। পুজারীর 
গৌরব তাদের জন্য নয়, স্থষ্টির যজ্ঞশালায় কোনে! 
শুভকার্ষে তাঁদের অধিকার নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই 
হিংস্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদস্ত বিস্তার করে 
দিকে দিকে উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে। কে আজ তাদের 
শীস্ত করবে, নিবৃত্ত করবে জানি নে। 

এই নিদারুণ বিপদের মুখে দীড়িয়েও তবু গৌরবের 
সঙ্গে আমাদের স্মবণ করবার দিন এসেছে যে আমরা 
জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে যে-দেশে পরম আনন্দ- 


৩৬০ 


রূপের । চরমতম মম উপলব্ধি এক দিন পার্থক হয়েছিল, এই 
দেশেই এক দিন মানুষকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে 
উদ্ধার কবে আনন্দের উদাঁবলোকে মুক্তি দেওয়! হয়েছিল। 
প্রাচীন সেই খধিদের আজ প্রণাম নিবেদন করি। 


পাশাশাপাপাশাপাশাপাপাাপাপপাশাশপিপাপপপাশাকাপ পপি পাপাপাপাপাশাশশলপশশাীশীশিশীীশিশশীশিশিং 


হীনবল বাংলা এবং শক্তিমান ভারত 


“হাহাব! বাংলাকে তাচ্ছিল্য কবেন, তাঁহারা তূঙ্গ 
কবেন। হীনবল বাংলা এবং শক্তিমান ভারত, উভয়ের 
যুগপৎ বিদ্যমীনতাঁর ধাবণ! বা কল্পনা কর! যায় না।” 

কুড়ি বৎসর পূর্বে (আশ্বিন, ১৩৪৭ ) ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসে দলাঁদলি প্রপঙ্গে মনীষী রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী” সম্পাদকীয় শুম্ভে এই উক্তি 
করিয়াছিলেন । 


ওয়াটার ওয়াটার এভরিহোয়ার, নট এ ড্রপ 
টু ডিঙ্ক 

সাহিত্যিক অন্ন শ্রীমান্‌ প্রতাঁপচন্দ্র চন্দ্রের নিমস্ত্রণে 
গিয়া! নিমন্ত্রিত একজন জাঁপাঁনী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত 
হইলাম, নাম শ্রী টি. কুরোসে। জাপান-নৌবিতাঁগের 
চাকরিব্যপদেশে কলিকাতায় আপিয়াছেন। অব্যবহিত 
পূর্বে চার বৎসর মাপ্রাজে ছিলেন এবং বিগত দ্বিতীয় 
বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরস্তকাঁল হইতে সাত বৎদব দক্ষিণ 
আমেরিকার বুয়েনম আয়াসে” আটকা পড়িয়াছিলেন। 
এত পরিচয় দিতেছি ইহাই বুঝাইবার জন্য যে 
তিনি একজন দেশ-বিদেশের অন্িজ্ঞতা-মম্পন্ন চৌকস 
ব্যক্তি, ভারতবর্ষের ভালমন্দ দোঁষগুণ সম্বন্ধেও 
ওয়াকিবহাল । তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, আমাদের 
দেশ কেমন দেখিতেছেন? তিনি বোধ হয় এ বিষয়ে 
পূর্বাহেই চিন্তা করিয়াছিলেন, বলিলেন, এ দেশে শিক্ষার 
বড় অভাব, তাই মানুষ আত্মনির্ভরশীল নয়। জাপানে 
শতকর| ৯৯৯ জন শিক্ষিত, এই অন্য কোনও আপদ- 
বিপদের কালে তাহার! গড্ডলিকাব মত একসঙ্গে চোখ 
বুজিয়া মৃত্যুগহ্বরে ঝাঁপ দেয় না, মৃত্যুপণ করিয়াও 
বাচিবার উপায় বাহির করিতে পারে। তিনি বয়স্ক, 
স্বীকার করিলেন, বর্তমানে জাপানের তরুণেরা কিঞ্চিৎ 
উন্নার্গগামী হইয়াছে, প্রাচীন এতিহ ও ধর্মে তাহারা 


৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


5. শপ পপি পাশ 





RAPP Sr PGND FAA An ০ ০৮০ 


আস্থাহীন, “সেক্সী” সাহিত্যেই তাহাদের সমধিক রুটি 
কিন্তু, জদ্রলোক বলিলেন, তাঁহার! সুশিক্ষিত বলিয়া এই 
সঙ্কট সহঙ্জেই উত্তীর্ণ হইবে বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। 
তাহার হাতে “বুঙ্গেই হুষ্কু নামক জাপানী মানিক পত্রের 
জুলাই সংখ্যাটি ছিল। সেটি তিনি আমাদের উপহার 
দিলেন ও বলিলেন, প্রায় চারি শত পৃষ্ঠার রঙিন ও 
একরঙা চিত্রদন্বলিত এই ডিমাই দাইজের পত্রিকাটির দাম 
মাত্র এক টাক! ত্রিশ নয়া পয়সা । এত কম দামে এত বড় 
কাঁগজ দেওয়া সম্ভব হইতেছে ইহার প্রচার সংখ্য! মাসে 
১০ লক্ষেরও উপর বলিয়া । অর্থাৎ জনদাধাঁরণের শিক্ষাই 
শিক্ষাবিস্তারের স্থষোঁগ আনিয়া দিতেছে । 

আসল বক্তব্যে আসিবার পূর্বে পত্রিকাটি সম্বন্ধে আরও . 
ছুই-চারিটি সংবাদ দিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিতেছি ন1। পত্রিকাটির নাম চাঁরিটি চীন। অক্ষরে, প্রথম 
দুইটি অক্ষবেব অর্থ শরৎকাঁল, শেষ দুইটি অক্ষরের অর্থ 
বধস্তকাঁল। দুইটি শব্দ পাশাপাশি বদাতে অর্থ দাড়াইয়াছে 
'মালোচনাঃ। অর্থাৎ পত্রিকাটি সমালোচনামূলক । 
ইহার গোড়ায় দেশের আটজন কৃতীমাঁহ্ষের লচিত্র জীবনী 
থাকে এবং তৎপরে দেশের কয়েকজন চিন্তাশীল লেখকের 
চিস্তাঁধার।। দেশবিদেশের খবরও থাকে, যেমন এই 
সংখ্যায় ভারতবর্ষের কাশীধামের মন্দির-তীর্থধাত্রী-সাধু- 
যোগী ও গল্জাস্মানার্থীদের দশটি মনোরম চিত্র ( বর্ণনাদহ ) 
আছে। গল্প উপন্থাদ কবিতা তে! আছেই। চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে, প্রচলিত পত্রিকাগুলিতে লেখ! প্রকাশে ব্যর্থকাম 
একজন উদ্যোগী সাহিত্যিক, গরীব লেখকদেব উদ 
কবিয়। নিজেদের চাদায় বহু কষ্টে এই পঞ্জিকা বাহির 
করেন। আজ লেখক-সমবায়ই এই বিপুল লাঁতদ্বনক 
ব্যবসায়ের সমবেত মালিক । সকলকে সমান মুনাফা দিয়াও 
যাহা থাকে তাহ! পত্রিকার প্রসারকল্পে সঞ্চিত ও ব্যয়িত 
হয়। এই লেখক-সমবায় এখন জাপানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে ও 
অংশভাগী। 

তত্রলোক বলিলেন, আমাদের মন্ত স্থবিধা এই যে 
জাপানে এক ভাষা, এক বর্ণমালা, এক লিপি। জাপানী 

[ ৪৪৩ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 





নারায়ণ দাশশর্ম 


না" হয়ে অবধি কথাটা শুনে আসছি । 

জটিল দর্শনের স্থহ্ম বিচাবে যাকে জ্ঞানলাভ 
বলে সে অর্থে আমার জ্ঞানোৌদয় কোনকাঁলেই হবে না 
অবশ্য ; আব তাতে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই-_এই 
‘নিজ্ঞ বন’ অবস্থাতে আমি যখন সক্রেটিস এবং নিউটনের 
মত সৎসন্গেই কাঁল কাঁটাচ্ছি। 

চলতি কথায় যাঁকে জ্ঞান হওয়া বলে সেই অবধি 
কথাটা শুনে আসছি যে বাঙালীর গৌরবরবি অস্তমিত 
৬ হয়েছে; জীবনের সর্বক্ষেত্রে সে পিছিয়ে পড়ছে; বিশ্বের 
দববারে তো বটেই সর্বসাঁবতীয় প্রতিযোগিতাতেও 
বাঙালীর স্থান আঁজ পিছনের সাবিতে। এত দীর্ঘকাল 
ধরে দীর্ঘস্বসিত এই কথাগুলো আমার কানের ছু পাশ 
দিয়ে সৌ আট কবে বয়ে চলেছে যে তা একরকম প্রায় 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে; পীড়া দেওয়া দুরের কথা, 
অস্তরে কোন অহ্থভূতিই জাগে না আর ও কথাগুলোতে। 
আমার বিশ্বাস, শুধু আমি কেন আমার জ্যাঠামশীয়ের 
বয়সী কেউ যদি এখনও বেঁচে থাকেন তিনিও হয়তো 
. তার শৈশব থেকে এই এক হা-হুতাশ শুনতে শুনতে বড় 
হয়েছেন, বুড়ো! হয়েছেন; মারাও গিয়েছেন বোধ হয় 
সকলেই। 

স্থদীর্ঘকালের প্রচলিত বিশ্বাসমাত্রেই আমার, কেন 
জানি না, স্বাভাবিক অবিশ্বাস জন্মাতে চাঁয়। তার মর্ন্যে 
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যেগুলো প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক প্রমাণপিত্ব__ 
যেমন পৃথিবীর আকৃতি কমলালেবুর মত বা স্থর্ধ হচ্ছে 
নিশ্চল অনভ--দেগুলে। সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
প্রকাশ্যে ভরদা পাই না। কিন্তু ষেগুলোর ভিত্তিযূলে 
দৃঢ় কিংবা আপাতদৃঢ় পরীক্ষা-নিরীক্ষাব কঠিন জমি নেই 
সেগুলোকে অন্ধবিশ্বাসের মৃঢ়ভার পরিবর্তে অন্ধ অবিশ্বাসের 
মুঢ়তা দিয়েই আমি অভ্যর্থনা করব। হংসৈর্ধথা- 
ক্ষীরমিবাদুমধ্যাৎ্চ শৌনীমাত্রই আমি রাঁজইাদের সামনে 
ছুধে-জলে মেশানো ধরে কথাটার অসত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
না হয়ে শাস্তি পাই নি। হতে পাবে, শৈশবের বিশ্বাস- 
আয়ত সরল চক্ষেব দৃষ্টিতে সেই যে কবে বয়ঃসন্দির 
সন্দিঞত| কালবৈশাখীব বিশৃঙ্খল! ঘনিয়ে তুলেছিল তারই 
অমুভাব কাটিয়ে উঠতে পারি নি আমি। সবল বিশ্বাসের 
ভীরু ভীরু শিশু পাধিগুলি সব সংস্কারেব খাঁচা খুলে 
উড়ে গেছে, দূরে গেছে, হারিয়ে গেছে বিস্বৃতির অস্পষ্ট 
দিগন্তে? ভার পবিবর্তে বলিষ্ঠ কোন প্রত্যয়কে হয়তো 
আজও পোষ মানাতে পারি নি; হয়তো চাইও নি। 
বাঙালী অধংপতিত হৃতগৌবব জাতি, এই প্রাচীন 
উপাত্তের যেটুকু প্রমাণিত সত্য--যি কিছুমাত্র প্রমাণিত 
সত্য থাকে এতে--তার প্রতিবাদ আমি তাই করব না। 
প্রতিবাদ করব না অর্থ কিন্ত মেনে নেব নয়। বস্তুতঃ 
পৃথিবীর নধর কমলালেবুর গ্যাপ অবয়ব কিংবা সর্ষের 
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স্থাবরতা বা স্থবিরতা এগুলোও আমি কিছু আর অস্তর 
দিয়ে মেনে নিই নি। তবে ওই ধরনের মতবাদগুলি 
নিয়ে বিতগ্ডা করবার জন্ত চিরকাল সক্রেটিসের পরে 
কোঁপারনিকান এবং ডাণ্টনের পরে অটোহান্‌ জন্মে 
থাকেন; স্থবির পৃথিবী জঙ্গম হন, নিশ্চল মার্তণ্ড হন 
পরিব্রাজক, অকাট্য পরমাণুর বিচুণিত দেহ থেকে স্থৃ্টি 
হয় বিশ্বধ্বংসপী আঁণবিকশক্তি। পরীক্ষাগারের সত্যকে 
মিথ্যায় অবলুহ্ঠিত করার জন্যে রয়েছেন পরীক্ষাগারেরই 
পববত্তী অবতারগণ ; আমার পক্ষে তা অনধিকাঁর। 
কিন্তু যে সত্যেব ল্যাবরেটরী করোটির দেওয়াল-ঘের। 
মস্তিষ্কের বাইরে নেই, নির্মোহ দৃষ্টি ছাড়া, অপক্ষপাঁত 
চিন্তা ছাড়া নেই যাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষা তাঁর বিচাবে যদি 
দীর্ঘপ্রচলিত বলেই কোন মতবাঁদকে আঁভূমি-লুস্তিত 
কুনিশ জানাই, ভবে ধিক্‌ আমাকে । বাঙাঁলীব গৌরব- 
রবি অন্তমিত__এর মধ্যে প্রমাণিত সত্য কোথায় ? 
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পাঠকের নৌভাগ্য আমি ইতিহাপের ছাত্র নই) 
এবং শিক্ষকও নই। বাংলাদেশের মাপঙ্গোকবিহীন 
থাঁনকাঁপড়ের মত ভাঁজ করে রাখ! ইতিহাঁসটাঁকে নিজের 
ধারণার মাপেজোঁপে ছেঁটেকেটে নিপুণ একটি ধাগ্ার 
কুত্তি তৈরি করে তাঁদের সামনে মেলে ধরতে ম্বভাবতঃই 
তাই ভবসা পাব না। তার বদলে আপনাকেই আমি 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করব, বাঙালীর অধঃপতন কবে থেকে 
শুরু হল? আপনার যে-কোন উত্তর মেনে নিয়েই আমার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে পারে; উত্তর যদি আপনার যথার্থ 
হয়, সৎ ষদি হয় আঁমাব সত্যাহলন্ধান, তবে আমার 
প্রত্যুত্তরও হবে নিতুলি। আর আপনার উত্তরে যদি 
ক্রটি থাকে তবে নিশ্চয় আমার করোটির ল্যাবরেটরী 
তার স্বয়ংক্রিয় মননযস্ত্র থেকে আপনার উত্তর আপনাকেই 
দেবে ফিরিয়ে-ঠিক ত্রুটির স্থলটিতে ছোট্ট একটু ঢেড়া- 
চিহ্ন একে। 

শ্রদ্ধেয় এক দেশনেতা ঘেদিন--এইতে| সেদিন, 


শনিবারের চিঠি 
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বলেছিলেন বাঁঙালা কেবল কাদতে জানে; সেদিন বা 
তারই অব্যবহিত আগে কি শুরু হয়েছে আমাদের 
অধঃপাত ? বঙ্গদেশের শ্মিত যানচিত্রকে যেদিন রাষ্ট্রীয় 
প্রয়োজনের ছুরিকা দিয়ে দু টুকরো করে কেটে ফেলা 
হল, সেদিন? তাঁরই পরে তৌ দেখতে পেলাম ক্লীব 
নিবার্ধ মানুষের পাল রুগ্ন শুকরের মত নিজের ক্রেদের 
মধ্যে বসে বসে আবর্জনীয় উদরপৃত্তির প্রয়াসে ক্িন্ন। 
ওর। উদ্বান্ত শিবিরে শিবিরে ভিক্ষাব চাল কড়া নেবে, না, 
আকীাড়া নেবে তারই কোলাহলে দিন কাঁটায়; ওরা 
শিয়ালদার প্ল্যাটফর্মে, অকল্যাণ্ড হাউসের প্রাঙ্গণে, ভাঙা 
প্রাসাদের আনাচে-কানাচে লুন্ধ শকুনের মত বাস! বীধে। 
ভিক্ষা ছাঁড়া বৃত্তি জানে না, ক্ষুধ! ছাড়া প্রেরণ! জানে না, 
মৃত্যু ছাড়া স্র্ষোদয়্ জানে না, কলহ ছাড়া অবসর- 
বিনোদন জানে না, বিলাস জানে ন! সস্তান-গ্রদবের কদর্ধতা 
ছাড়া। আশ্চর্য, দেশবিভাগের আগে এর! কী ছিল? 
যদি কৃষক ছিল ডো রাজস্থানের উষর মৃত্তিকা, 
দগ্ডকারণ্যের কুমারী বনানী, আন্দীমাঁনের নাঁরিকেল- 
কুপ্ধবীধি কেন এদের হাতছানি দেয় নি, কেন জানায় 
নি এদের পেশল পৌরুষের প্রতি অমোঘ চ্যাজে্? যি 





ছিল কামার কি কুমোর, ছুতোর কিংবা রাজমিন্রী, তবে 


আজ সানিকতলার খালের ধারে ধারে, ভোরবেলাকাব 
এস্প্ল্যানেড-কলেজ ট্রীট-বড়বাজ্জাবের ফুটপাথে কেন দেখি 


না ওদের উত্তরপ্রদেশ কি বিহার, উৎকল কি পঞ্চাবের . 


দূব-দুরাস্ত থেকে আগত কারিগবদের পরিশ্রমী পংক্তিতে 
আপন দক্ষতায় প্রতিষ্ঠাবান্‌ ? রাজস্থানবাসী বণিকের 
শ্বজনগ্রীতিতে অক্ষম ঈর্ষায় জর্জর হয়ে যখন বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখি তখন কেন চোখে পড়ে না 
যে গত তের বৎসর কাল কলকাতার সৌখীন অঞ্চলে 
উদ্বান্তদের যে কটি মণিছারী দোকান নিয়ন-আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি সিন্ধী কি পঞ্জাবী 
পশ্চিমাগত উদ্বাত্তর--বাঙালীর নয়। শ্বজনপ্রীতিতে এর 
ব্যাখ্যা মেলে ন; স্বজনবিদ্বেষেও না। 

হায় সন্নিঞ্ধ প্রাবন্ধিক, এর পরেও কি তোঁমার চোখে 
ছুট ফুটিয়ে দেখাতে হবে ষে বাঙালী অধঃপাঁতিত জাতি? 


) 
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না, ছুচ ফুটোবার প্রয়োজন দেখি না, কেন না ওতে 
দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা কিছুমাত্র বাড়ে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে বাস্তবিক মানুষের মত 
আকুতি, বাঙালীর মত ভাষাভাষী এই প্রাণীগুলি কী 
ছিল? এর! কি ছিল শুধু পরগাছ1? শুধু পুংযধুকর_ 
মধুচক্রের প্রীচূর্যের দিনে নিষ্র্মা থে জীবগুলোকে আলস্ত- 
মধুপানে বাঁচিয়ে রাখে কর্মী মক্ষিকাঁকুল একটিমাত্র প্রহরে 
জৈব প্রয়োজনের বিলাঁপী উদ্দেশ্টে, তার পরমুহূর্তের 
প্রাণদণ্ড ঘাদের পুরাঁলিখিত? অথবা এরাও মাহুষ 
ছিল--চাধী আর দোকানদার, ছুতোর আর কামার, 
শ্রমিক আর শিক্ষক? 
"যদি শুধু পরগাছা, শুধু পুংমধুকর ছিল এরা তবে 
যে-মমাজ, যে-দেশ পঞ্চাশের মন্বস্তব মাথায় নিয়েও এদের 
নিষ্টুর নির্মম পরিত্যাগের সদ্বুদ্ি দেখাতে পারে নি, 
মে-সমাজ অধঃপাঁতিত হয়েছে সেইপিনই-__সেই অক্ষমতার 


মুহূর্তেই । তার অধঃপাঁতেব নিশ্চয়তা অপেক্ষা করেনি 


চুয়ান্গর দেশবিভাগ পর্যন্ত । 

কিন্ত না, এত শত সহজতর পরগাঁছা, এত অগণন 
পুংমধুকৰ পুষে রাখবার ক্ষমত| কী করে থাকবে পঞ্চাশের 
বিধ্বস্ত বাঙালীর অর্থনীতিতে? নিশ্চয় এব! জুটিয়ে 
- গিয়েছিল অন্ততঃ জঠরের অন্ন, অঙ্গের পরিধেয়, মাথা 
গৌজবাঁর কিছু একটা আশ্রয়, হয়তো বা তুলসীমঞ্চের 
" কাছাকাছি একটি গাঁদা কি সপ্ধ্যাণির বিলাসও। 
জুটিয়ে চলেছিল মেই তিপ্নান্ন কি চুয়াম্নর যাঁষাবরবৃত্তি 
অবলম্বনের আগের দিন পর্ধন্ত । কিন্তু অর্জনের সেই পথ 
ছিল নিশ্চয় এত কৃত্রিম, অর্থনীতিক উত্পাদনের সঙ্গে 
এতই নিঃসম্পর্ক, যাতে মাত্ত দুশেো! কি পাঁচশো মাইলের 
পর্যটন চারটি কি ছটি ভ্রাঘিমাংশের অঙ্বত্বাস মরপমার 
মেরে দিতে পাঁরল। মানুষ থেকে তাঁর! ভিক্ষুক হল, 
*. তিক্ষুক থেকে পবিণত হল ঢ্লিয় কৃমিকীটে। কেন না 
তাঁরা হয়তো ছিল পরগাছাঁর চাইতেও পরোপজীবী, 
পুংমধুকরেব চাইতেও নিশ্্রয়োজনীয়ের উৎ্পাদক। এরা! 
ছিল নেই অর্থহীন সংজ্ঞাতৃক্ত শ্রেণী ঘা উল্লেখ করে মূর্খ 
আমর! এখনও গর্বে আত্মহারা হই। এর! মধ্যবিত্ত ছিল | 


প্রসঙ্গ কথ! £ মতান্তরে 
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মধ্যবিত্ত | কে স্বাষ্ট করেছিল হাস্যকর এই শব্দটি? 
বিত্ত অর্থ যেন নাসিকে ছাপা দশ টাক! পাঁচ টাকার 
নোট, স্্যা্ড রোডে ছ্যাচা আধুলি নিকি অথবা 
আলিপুবের নতুন টণ্যাকশালে বানানো নয়া-পয়স!! 
ষে মানুষগুলো কোনদিন দেশের বিত্ত একটি বতি তৈরি 
করল না, শুধু ভোগ করে গেল আইনের মার-প্যাচে, 
তারা হল মধ্যবিত্ব। কেন ন! ওরা টাক! উপার্জন 
করে। ওর! জমি চষতে জানে না, ভাগচাষী লাগাতে 
তে! জানে; নৌকো বাইতে জানে না, খেক্সাঘাটের 
বন্দোবস্ত নিলামে ডেকে নিতে তো পারে; শিক্ষকতা 
করতে জানে না, ইস্কুলের সেক্রেটারি সেজে সবকারী 
গ্রান্টের টাকায় হিসাবের কারচুপি করতে তো কম ষায় 
না; ওর! সব মধ্যবিত্ত । সব কিছুর ঠিক মধ্যিধানটিতে 
আছে ওরা, মধ্যবিত্তবা-_মধ্যদ্বত্বভোগ থেকে শুরু কবে 
মধ্যস্থতার মর্কটবৃত্তি পর্যন্ত প্রতি নিক্ষ বৃত্তিতে। 

তাই যেদিন রাষ্ট্রবিগ্নব আসে, কথ্রিষ্ঠতার সেই নিষ্ঠুর 
পরীক্ষার দিনে মধ্যপদলোপীকর্মধাঁরয়ের মত এই 
মধ্যবিত্বরা লুপ্ত হয়ে যান কালেব ধূলায়। উদ্ধাস্ত 
কলোনীর ভঙ্গুর খোলায় দুদিন কি চারদিন টিকে থাকার 
ব্যর্থপ্রয়াপ প্রহমনে পর্যবসিত হয়ে যায়--যদি ন! 
মধ্যবিত্তভাঁব ভগ্নতরী ছেড়ে উদ্ষের সমুদ্রে মবণশণ ঝাঁপ 
দেবার স্থবুদ্ধি আসে সময় থাকতেই। 

সিন্ধী আর পঞ্জাবী উদ্বাত্ত উপহাদের পাত্র নয়, 
কারণ তার মধ্যবিত্ত ছিল ন!। বাঙালী উদ্ধাত্তর হাঁতে 
আজ ওদের চতুগু্ণ মূলধন দিন, এরা ভিক্ষা করার 
ক্লেশটুকুও অন্বীকাঁর করে দেই মূলধন কুরে কুরে খাবে 
এমন কুঁড়ে এই মধ্যবিতরা । কেন ন! চিবকাল এর! মূলধন 
ভেঙে ভেঙে খেতেই শিখেছে, যে-মুলধন ছিল এদের 
মধাবিত্ততাঁব সীমিত পরমাঁষু। এদের মধ্যে যে উকিল 
ছিল তার প্রতিজ্ঞা সে উকিলই থাকবে অথবা ভিক্ষুক 
হবে; ভাববে ন! বাংলাদেশের দেড়-কুড়ি জেলা এখন 
আধ-কুড়ি হয়েছে এবং যাঁর! ভিক্ষুকদেব ভিক্ষে দিত সেই 
মধ্যবিত্তবা অধিকাংশ ভিক্ষুক হয়ে গেছে । যে তালুকদার 
ছিল তার তালুক গেছে; কিন্ত তালুক ছাঁড়া সে ষে আর 
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কিছু বোঝে না, মাথার তালুতে মোট বইবে সে কী করে? 
বরঞ্চ হাতের তালু চিত করে দে মোটর-বাসের জানলায় 
জানলায় প্রেতমৃতির মত ভিক্ষে করে বেড়াবে। আসলে 
ভিক্ষা! আব অপহরণ দুটোর মধ্যে মৌল পার্থক্য তো 
ধত্পামান্ত £ এবা আগে অপহরণরূপ ভিক্ষাবৃত্তিতে 
জীবিকানির্বাহ করত, এখন ভিক্ষাঁূপ অপহরণবৃত্তি ছাড়া 
আর সম্বল নেই। ধেমন, সরকারী খণের অর্থ কিংবা 
বেসরকারী দানের কথাই ধকুন। 

তা হলে যে সংক্রাস্তিকে আপনি বাঙালীর অধঃপাতের 
মুহূর্ত বলেছেন, তখন যদি বা এই মহামারীর গুটিক! দেখা 
দিয়ে থাকে তবে তার মর্মে সংক্রমণ আরও অনেক আগে-- 
মধ্যবিত্ততার স্থষটিমুহূর্তে । 
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তবে আরও অতীতে ডুব দিই আন্গুন। আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র যেদিন শ্রমবিমুখ বাঙালীর উদ্দেশে কঠোর 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন সেই যুগে কি মিলবে 
বাঙালীর অধঃপাতের সুচন!'? কিন্তু শ্রমবিমুখতা তে 
মধ্যবিত্বত| ব্যাধিরই একটিমাত্র সামান্য লক্ষণ, সম্ভবতঃ 
সর্বগ্রধান লক্ষণ। যে উৎপাদন করে, কৃষিজাত শস্ত 
হোক, কৃষ্টিজাত মনন্থিত! হোক, বাণিঙ্যজাত সমৃদ্ধি 
হোক অথব। শ্রমজাঁত পণ্য হোক, যে উত্পাদন করে 
তাঁকে তো! শ্রমবিমুখ হলে চলে না। যে শ্রমবিমুখ, সে 
উৎপাদন করে না; সে মধ্যবিভ। ডাক্তার মধ্যবিত্ত নয় 
যদি না সে জীবনবীমাঁর দালালের উপদালালে পর্যবসিত 
হয়। উকিল মধ্যবিত্ত, সে মধ্যত্বত্বভোগী তালুকদার- 
জোঁতদীরের কিংবা উচ্চম্বত্বভোগী জমিদারের মধ্যবিত্বততীর 
মুখাপেক্ষী । | 

মধ্যবিত্ত সৃষ্টির অশুভ লগ্ন থেকে আরও উজানে যেতে 
হবে তা! হলে বাঙালীর অধঃপতন কবে শুরু তারই সন্ধানে । 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পেরিয়ে আরও অতীতে । 

সিরাঁজদ্দৌল্লার রাজত্বে একবার থেমে দেখা চলতে 
পারে; শচীনবাবুর নাটুকে সিরাজ নয়, সীজারের চাইতে 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


শ্বেচ্ছাতন্ত্রী আসল সিরাজদ্দৌল্লার যুগে। দেখব বাঙালীর 
মত ক্লীব অপদার্থ জাতের বিশ্বে বুঝি আর জুড়ি নেই। 
বাঙ্গধানীর আশেপাশে শ্রেষ্ঠ আব আমলার! দন্্যব মত 
নিষ্ঠুর সর্বস্বাপহাঁরক, দূর-দূরান্তে দস্থ্যদল রাঁজশক্তির 
বেসরকাঁবী আমলাব মত নিরন্কুশ । এরই মধ্যে কয়েক 
কোটি বাঙালী আলস্তমস্থর গাভীর মত নিরবধি কাঁলকে 
রোমস্থনে পরিপাক করছে। 

আরও একটু অতীতে লক্ষণমেনের যুগে উকি মেরে 
না দেখাই ছিল ভাঁল। সে-যুগের লক্ষণসেনই তো এ- 
যুগের উদ্বাস্তগে!ীর আত্মিক পিতাঁমহ। এদের পূর্বস্থরী। 
পলায়ন আর পলায়ন-_-পশ্চিম থেকে পুবে, পুব থেকে 
পশ্চিমে ; থাকিতে চরণ মরণে কি ভয়, জয় শ্রীচরণ -- 
ভরসা | 

আর কত পশ্চাদপনরণ করব খাঁটি বাঙালীর মত? 
শেষে কি দেখব আমর! অধঃপাঁতিত নই, আজন্মপতিত 
জাতি? 
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অথচ ত বলবার উপায় নেই। বাঙালী আত্মবিস্বত 
জাতি-_এর মত নত্যের অপলাপ তে! ছুটি নেই । আদলে 
আমর! অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী ও আত্মনর্বব্ব জাতি। 
বিপদে পড়লে আমর! পিতৃনাম ষদ্দি বা কখনও বিস্মৃত 
হই তৰু ভুলতে পারি না ইতিহাসের বা উপকথার 
আনাচে-কানাচে আমাদের গৌরবকাঁহিনীর যা কিছু 
ছিটেফোটা ছড়িয়ে আছে। চতুর্দশ পুরুষ আগে আমার 
যে প্রবর-পিতা একটু ঘি খেয়েছিলেন, তার বিষল স্থগন্ধ 
আমরা এখনও পাই আমাদের আঙুলে, এখনও তাই লেহন 
করতে ভুল হয় না আঁমাদের। আর সেই সব গৌরব- 
কাহিনী সগর্ব আবৃত্তি করার সময়ে বাঙালীর শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করার জন্য শুধুমাত্র বঙ্গদেশের অধিবাসীর নামই 
উচ্চারণ করি তা নয়, সর্বভারতীয় কাউকেই বাদ দিই 
ন1। সীতা-পাবিত্রীর নাম একসঙ্গে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ 
কদ্দে আমরা বলললনার সতীত্বের আদর্শ ঘোষণা করি। 


১০ম সংখ্যা ] 


ববঞ্চ বেছুলাঁব মাম. বলতেই ভূলে যাই। বিদ্যাপতিকে 
তোঁ আমর! একেবাবেই আত্মসাৎ কবে ফেলেছি। 
অতএব বাঙালীর গৌরবববি নামক কাল্পনিক বস্তুটির 
অস্তিত্ব কোঁনকাঁলেই ছিল না এ কথা বলার দুঃসাহস 
প্রকাশ কবলেও আমাৰ দেহ অক্ষত থাকবে, কায়িক 
ক্ষমতায় বাঙালী নিশ্চয় এতখাঁনি অপারগ হয়ে পড়ে নি 
এখনও। একসময়ে সমাদৃত সিরাঁজদ্দৌলা, মীরকাঁশেম, 
নন্দকুমার, প্রতাপাঁদিত্য, কেদার রায়, বঙ্গে বর্গী ইত্যাদি 
অনৈতিহামিক প্রহসনগুলি পড়ে কিংবা দেখে এবং ডি.এল. 
বায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রোসান্টিক কবিতা ও গানের 
বাল্পীয় চাপে আমাদের সকলেরই এই ধারণা বছুযূল 
" হয়েছে যে বাঁঙালীরা এককালে-_কোঁন এক অনির্দিষ্ট এবং 
অনির্দেশ্ত যুগে--নিশ্চয়ই একটা জাতের মত জাত 
ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি, স্থভাষচন্তরের 
আকাশচুম্বী প্রেহিজ ( রাঁসবিহারী বসু এবং তারও 
আগে রাঁজা মহেত্্রগ্রভাপ যে একই রোমাটিক 
আযাঁডভেঞ্চারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সেকথা আমাদের 
স্মবণ নেই) ইত্যাদি কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটন! 
আমাদের শূন্তগর্ভ দন্তকে কবে তুলেছে আঁবও ছুবাঁরোগ্য । 
- আজ আর বাঁডালীব অতীত গৌববেব মিথ. ভাঙবার 
কোন সহজ উপায় নেই। 
অস্বীকার করব না, রাঁজী রামমোহন ও ঈশ্ববচজ্জর 
বিদ্যানাগরের মত দুর্লভ ব্যক্তিত্ব ও মনীষা স্বষ্ট হয়েছিল 
বাংলার মাটিতে । কিন্ত একটি কোঁকিল ফাস্তনের 
আগমন প্রমাণিত কবে না; একটি সেক্সপীয়রে হয় না 
ইংরেজী সাহিত্যের পূর্ণ মৃল্যায়ন। পৃথিবীর এমন কোন্‌ 
হতভাগ্য জাত আছে যার মধ্যে জন্মান নি একজন 
ঈশ্ববচন্দ্র, একজন চিত্তরঞ্জন কি একজন শ্রীচৈতন্ত ? একটি 
মাত্র পাব লো নেরুদাঁকে দিয়ে কি চিলির কাব্যপ্রতিভাকে 
বিচার করব? 
জাতির আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্বেব বিচার হয় না একজন 
কি পাচঞ্জন মহাপুরুষ দিয়ে। মহীপুরুষের বিরাটত্বকে 
জাতির মৃত্-প্রাচীরে ঘিরে রাখা যায় না; বাঁথলে তা 


প্রসঙ্গ কথা £ মভান্তরে 
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অন্যায়। মহাপুরুষ দেশের নয় বিশ্বের, জাতের নয় মানুষ 
জাঁতির। জাতির আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্বেৰ বিচার তাঁব 
নামহীন অগণিভের দোষে-গুণে ; তার সামগ্রিক অস্তিত্বে, 
স্বাঁপত্যে, সাহিত্যে, শিল্পকলায়; শুধু তাই বা কেন, তাঁর 
জাতীয় চরিত্রের মাঁধূর্ষে, জাতীয় বর্ণালীব উজ্জল্যে। 

পুরী-কোনারক-ভৃবনেশ্বর সাক্ষ্য দেয় উতৎ্কলের 
নিশ্চিহ্ন গৌরবের । বজদেশে তেমন সাক্ষ্য অমুপস্থিত। 
বঙ্গদেশের হ্ৃতগৌববের সাক্ষ্য যদি কিছু থাকে, যদি কোন 
কালে থেকে থাকে বাঙালীর স্থবর্ণাভ যুগ, তবে তা খুজতে 
হবে ঢাকার মসলিনে, নবদ্ীপেব টোলে, কাঁলীঘাটের পটে, 
কবিগাঁনে পাঁচাঁলীতে, মঙ্গলকাঁব্যে ও ব্রতকথাঁয়। 


মৃত এই সাক্ষ্যগুলির বিশ্লেষণ সময়-সাঁপেক্ষ ; এই 
মুহূর্তে তাঁর জন্য আমার প্রস্ততি নেই। কিন্ত বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ না কবেও বলতে পাবি মঘলিন আর পট, টোল 
আব পাঁচালী যুগের প্রয়োজনে নিশ্চিহ্ন হতে বাধ্য। 
গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোঁলাহল। মসলিন 
থেকে আঁজগুবী কতকগুলি কাহিনী ছাঁড়। কী পেয়েছে 
বাংল! দেশ? কাঁলীঘাটের পটের পটভূমিব কতটুকু 
বিস্তৃতি? পাঁচালী আব মঙ্গলকাব্য থেকে ইতিহাসের 
মঘল! নেওয়। যায় যতখানি, বাঙালীর গর্ব করাঁর মত কী 


, এমন আছে ওতে? কাল্পনিক ষে শ্বর্ণযুগের সঙ্গে তুলনায় 


আগ্রকের বাঁডীলী নিজেকে ধিক্ুত করছে তা কি বুনো 
রাষনাথের তেঁতুলতলাব সঙ্গে অভিন্ন ? 

ষে পুরাঁতনের প্রশংসায় আমরা পঞ্চমুখ সে পুরাতনের 
বয়ম বোধ হয় ছুই শতাব্দীর বেশী নয়; সম্ভবতঃ আরও 
কম। নে পুবাঁতন ইংরেন্ডের ছত্রচ্ছায়ায় লালিড ; বিদেশী 
শক্তির প্রথম দেশীয় সুতং হিনাঁবে যেদিন বন্গদেশ প্রথম 
আদৃত হল, বাঙালীর গৌববের যুগ জন্ম নিল মাত্র 
সেইদিন। সামস্ততন্ত্রেরে উৎ্পীডন-জর্জর খণ্ড ভারতে 
বাঙালী প্রথম উপলব্ধি করল, হানাদারের ছদ্মবেশে 
ইংরেজ ভারতবর্ষের ভ্রাতা । আগ্র৷ আর অযোধ্য! আনে 
নি, মহারাষ্ট্র আর পঞ্জাব বুঝতে পারে নি, কর্ণাট আর 
কোঁশল রয়েছে মধ্যযুগের যোগনিদ্রায় স্তব্ধ; এমন কি 
গ্রেট ব্রিটেন নিজে বুঝতে পাঁরে নি যে পরাধীনতার নিষ্ঠুর 
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ছদ্মবেশে সেকালের রাত্রিশেষে একালের সূর্য উঠল 


ভারতবর্ষে__ভারতেব পূর্বদিগন্ত বদ্দেশে। 

সেই উপলব্ধি যে বাঙালীদের হ্বদয়ে এসেছিল বঙ্গ- 
গৌরব-একাপ্ষিকার তারাই মিতক্ষম নায়ক। তাদের 
পনের আনাব উদ্যম ব্যয়িত হল কলকাতার স'দাগরী 
হৌনে ইংবেজের মুৎস্ুদ্দি আর অংশীদার হতে, সারা 
ব্রিটিশ ভারতের জনপদে জনপদে সচ্ছল বাঙালীদের 
উপনিবেশ গড়ে তুলতে, অথবা বঙ্গ-বিহাব-উড়িয্যায় 
জমিদারীর সীমান। বিস্তীর্ণ থেকে বিস্তীর্ণতর করে তুলতে। 
বাঙালীর আকস্মিক গোৌবব-থ্যাতি এদের কাছে খণী। 
এবং এদেরই থেকে স্থষ্টি হল পবোঁপজীবী মধ্যবিস্তশ্রেণীর । 
স্বত্ব আর উপন্বত্ব নিয়ে তাঁদের কতশত মারপ্যাঁচ; তাবই 
গরজে যৌথ পরিবার নামক বিস্ময়কর এক প্রতিষ্ঠান, 
তারই ফোকরে ফোকরে নিষ্বর্ঝ। পুংমধুকরদের আলস্ত- 
গুঞ্জন; এবং তাঁদের অবশ্যত্তাবী সর্বনীশকেই আজ মনে 
হয় বাঙালী জাতির দর্বনাশ। 


৫ 


কিন্ত বাঙালী জাতির শতকরা কজন তার1? ছুই পল 
যাদের আয়ু সেই হাউইগুলির সশব্দ গগনারোহণকে 
জাতীয় উত্থান ভেবেছিলাম বলেই আজ তাদের নিরগ্নি 
পতনকে ভাবছি বাঙালীর অধঃপতন । এদের বাইরে 
যেকোঁটি কোটি পাধারণ বাঙালী, ইংরেজী-বারুদে ঠাসা 
হয়নি বলে যার! তুবড়ির ফুল্কি ছোটাতে পারে নি 
এতদিন, তাঁদের গৌরবচ্যুতি তো! কই ঘটে নি-_কারণ 
গৌরবের লগ্নই আসে নি তাঁদের । প্রথম ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষার স্থযোগ অতিমাত্রায় অসঘ্যবহাঁর করেছিল যারা, 
মোগল খাঁমধেয়ালির থেকে স্বাগত-সম্ভাষণীয় পরিবর্তন- 
সংহত রাঁজশক্তির প্রথম পৃষ্ঠপোষকতায় ধন্য হয়েছিল যাঁরা, 
ভারতবর্ষের কোমল ক্রীড়ালনে বিন! প্রতিদ্বন্থিতায় 
অদংখ্য গোল দিয়েছে তার! দীর্ঘ একযুগ । তাবপর 
যখন প্রতিদ্বন্থা দেখা দিয়েছে জ্নপদে-জনপদে, প্রান্তে 
প্রান্তে, এমন কি নিজের নগরাঙ্গনেও তখনই পূর্বস্থরী 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 
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লক্ষণসেনের মন্ত্রের শরণ নিয়েছে তারা। বজগৌরব- 
প্রহসনের কাঁহিনীসার তো এই । কিন্ত নাট্যমঞ্চে অবতীর্ণ 
হবার সুযোগ আসে নি যাদের, সাজঘরের কোণে কোণে 
উকি-ঝুঁকি মেরেই যারা আমাদের চুম্‌কি-চমকানো 
রাজা-রাঁজড়ার সামিধ্যগর্বে ডগমগ হয়েছে, তারা কি 
এখন অভিনয়ে অংশ নেবে না? ভেডে-পড়া মঞ্চে 
কি নতুন আদিকে মঞ্চস্থ হবে ন! নতুন যুগেব বলিষ্ঠ 
নাটক? 

হবে। কারণ ভাগ্যদেবীর অকারণ কৃপায় কুড়িয়ে 
পাওয়| বাঁরুদটুক্ নিঃশেষ হতে পারে নি মুৎস্বদ্দি আর 
জমিদারদের হাতে। ইংরেজের জাহাজে ভেসে আসা 
একালের বাঁতাপ যাদের মনের পালে এনে লেগেছিল, 
সেই বাঙালীদের পনের আনাব বিমূঢ় ব্যসনের পরেও 
আর এক আনা বেঁচে গিয়েছে কয়েকজন বাঙালীর 
হৃদয়ে । 

সংখ্যায় তারা মুষ্টিমে্ আর রক্তের সম্পর্কে তারা 
মধ্যবিত হাউইদের সগোত্র, তাই শ্রেণী হিসাবে তাঁদেব 
পৃথক পরিচয় পাই নি এতদিন। মধ্যবিত্রদের সঙ্গেই 
জড়িয়ে গিয়েছে তারা সম্পর্কের কাকভালীয়তাঁয়, স্বার্থের 
সাময়িক প্রয়োজনে ; কিন্ত আদর্শে তার! ততথাঁনি পৃথক 
যতখানি পার্থক্য অঙ্গারে আর হীরকে, ঝিচুকে আঁর 
মুক্তীয়, চুনাঁপাথবে আব প্রবালে। কাকের নীড়ে 
কোকিলের মত এরা মধ্যবিত্ততার বিবরে লালিত। 
এদের স্থষ্টি মধ্যবিত্তের অমায়াস পরম্বাপহবণের স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে ; কিন্তু একই পূর্বপুরুষ থেকে প্রজাঁত বানর আর 
মানুষের মত কিছুমাত্র সাযুজ্্য নেই তাঁদের সঙ্গে 
এদেরু। ৃ 

শ্রেণী হিপাবে এব! পরিচয়হীন, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
এরাই ছড়িয়ে আঁছে বাংলার আশার প্রদীপ হয়ে। 
এরাই ডিরোঁজিয়োব বিপ্লবী শিষ্য ছিল । এরাই ইংরেজের " 
কাছে রাজনীতির পাঁঠ নিয়ে ইংবেজ বিতাঁড়নের 
আন্দোলনে সে-পাঠের সফল পরীক্ষা দ্রিয়েছে। এরাই 
কাব্যে আর পাহিত্যে বাংলা ভাষাকে মর্ধাদার আসন 
দিতে চেয়েছে। এর! নাটক বানিয়েছে, অভিনয় করেছে, 


১০ম সংখ্যা) রি 


লাপাত্তা তপত 


চলচ্চিত্রের নতুন দিগস্ত খুলতে চাইছে অসংখ্য ক্রটির 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তবু নিরলস অধ্যবনায়ে । মধ্যবিত্ত 
নয়--এর! বাংলার বুদ্ধিবিত্ত । 

এতদিন এই বুদ্ধিবিত্তরা জীবিকার অপ্রচুরতায় 
হয়েছিল সমধ্যবিত্তর শিবিরান্সারী। আজ ওই চাকা 
ঘুবতে আরস্ত করেছে; বুদ্ধিবিত্তরা' আজ স্বীয় জীবিকার 
জন্য ওদের মুখাপেক্ষী নয় আর। ক্ষেত চাষ করে শশ্য 
ফলাঁয় যে চাষী, তাঁরই মত আজ বুদ্ধিবিত্তও বুক ভরে 
স্বাধীনতার বাঁতাঁন টেনে বলতে পারে--মস্তিষ্ধ চষে দে-ও 
চিন্তা ফলায়; সে চিন্তা আজ আর কল্পনা-বিলাল মাত্র 
নয়, সে চিন্তাও আজ ধানের মত গমের মত অর্থনীতিব 
-পণ্য। ভারতীকে ছেড়ে লক্ষ্মীর উপাদনা ধরতে হবে না 
আর বেশীদিন, জঠরের খাদ্য জোটাবার ভার নিতে 
এসেছেন ওই দেবী ভারতী । 

অপরপক্ষে বন্ধ্যা মধ্যবিত্তশ্রেণীর নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড 
ঘোষিত হয়ে গেছে আব্দ। তাদের মরণ-আর্তনাঁদ্কে 
আব ভুল করব না আমরা বাঙালীর সঙ্কট-লক্ষণ বলে। 
মধ্যবিত্তের মৃত্যু বুদ্ধিবিত্তের ম্বকীয় স্বরাট্‌ পরিচয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হবার ইঞ্জিত। 

আজ বরঞ্চ মুমূর্য মধ্যবিত্ত! বাঁচবার তাগিদে 
'বুদ্ধিবিত্বর শিবিরে আশ্রক্স নিতে চাইবে । বলবে, ওগো 
শিল্পী, ওগো কবি, ওগো! সাহিত্যিক, ওগো চিন্তাবিদ্‌, 
আমিও তোমার মত মধ্যবিত্ত । আমার স্বার্থেই তোমার 
স্বার্থ ; তোমাকে আমি এতদিন অন্ন জুটিয়েছি, সেবা 
জুটিয়েছি, পিতৃত্ব-ভ্রাতৃত্ব-বন্ধুত্ব জুটিয়েছি, অবসর জুটিয়েছি 
তোমার বুদ্ধি অনুশীলনের, আশ্রয় জুটিয়েছি শীতাতপ 


থেকে আত্মরক্ষার, পরিচয় জুটিয়েছি সামাজিক মর্যাদার ; 


আজ আমার দুদিনে তুমি আমাকে তোমার অম্নের অংশ 
দাও, তোমার গৌরবের অংশ দাও, তোমার পরিচয়ের 
“মর্ধাদা দাও । বুদ্ধিবিত্ত অংশ দেবে না, স্বীকৃতি দেবে না, 
উত্তর দেবে ন!। মহাকালের কাছ থেকে শেষ উত্তর 
পেয়ে গেছে যারা, তাঁর! আজ উত্তর-কাল। তাদের জন্ত 
সময় অপেক্ষ! করে না, বিলাপ কৰে না । 

এরা পরোপজীবী নয়-_শ্রমজীবী। কৃষকের মত, 


প্রসঙ্গ কথা 2 মতান্তরে 


৩৬৭ 


শ্রমিকের মত, মিষ্ষির মত এরাও কপালের ঘাম ঝরিয়ে 
নিজের অন্ন অর্জন করে; আর সেই অর্জন-প্রস্কাসে 
সমাজকে দেয় তাদের উৎপন্ন বিভের অংশ । এবা তাই 
আত্মীয়তা অন্গভব করবে মধ্যবিত্তের সঙ্গে নয় 
শ্রমজীবীব সঙ্গে, এরাই ওদের ডাঁক দেবে বাঁংলাব ভাঙা 
রঙ্গমঞ্চকে নতুন যুগের বাস্তব-সন্জায় সাজিয়ে তুলতে, 
নতুন আঙ্গিকে নতুন অভিনয়ে উদ্দীপ্ত হতে। তবেই 
তো বাংলার যে মিথ্যাকল্লিত স্বর্ণযুগের কাহিনী এতকাল 
আভাসে ইঞ্জিতে অস্পষ্ট ভাষায় শুনে এসেছি তা সত্য 
হয়ে মুখরিত হবে। একটি মাত্র সামাজিক ভগ্রীংশের 
কাকজ্যোৎ্জ।-সমৃদ্ধির দুর্গোৎসব নয়, কোটি কোটি 
বাঙালীর আনন্দোজ্ছস আবীর-ছড়ামো বসন্তোংসব তবেই 
হতে পারবে বঙ্গদেশে । 


৬ 


আজও তা হয় নি। আসম্ন হলেও এনে পড়ে নি 
সেই হ্বর্ণযুগ। কিন্ত আসবেই। বুদ্ধিবিত্ত আর কায়বিত্ত 
এই ছুই শ্রমজীবী বাঙালী নিশ্চয় আনবে সেই দিন। 
আর ভাবতবর্ষে অন্য যে কোন বাজ্যের চাইতে 
বাংলাদেশে সে যুগ প্রথমে আসতে বাধ্য, কেন ন। বাঙালী 


বুদ্ধিবিত্তর| অবাঁডাগী বুদ্ধিবিত্বের চাইতে এক শতাব্দীর "3%. 





জ্যেষ্ঠ । এতদিন মধ্যবিত্ততাব রাহুগ্রাদে বাঙালী বুদ্ধিবিভ্ত 
অপ্রকট হয়ে ছিল, তবু এখনও অন্ত যে-কোন রাজ্যের 


. চাইতে তারা এগিয়ে আছে। 


* মধ্যবিত্তের স্বাভাবিক মৃত্যুকে ঘদি আমরা ত্বরাধ্বিত 
করতে পারি দেশ থেকে, সমাজ থেকে এবং অস্তর থেকে; 
কায়িক শ্রম এবং কাক্সশ্রমিককে যদি শ্রন্থা করতে শিখি 
আবেগহীন নির্মোহ মূল্যায়নের নিরিখে ? শ্রমের মর্ধাদার 
রোমান্টিক বিভ্রান্তিতে যদি আবার ছন্দোবয়নেব চাইতে 
বস্ুবয়নকে কিংবা বিজ্ঞান-চর্চার চাইতে শরীরচর্চাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে তুল না করি; প্রেম লিভিং আযাও হাই খিঙ্গিংয়ের 
চাইতে হাই লিভিং আযাঁও হাই থিষ্কিং করতে পাঁরা যে 
কাম্যতর এই মহজ সত্য যদি বুঝতে পারি; এবং 


না 


৩৬৮ 
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বুদ্ধিবিত্বতার এইপ্রকার অন্তাগ্ক অন্ধসিদ্ধাস্ত গুলি আয 
কাটি রনি উর নত 
সিদ্ধকাষ হবই। 

কেন্দ্রীয় সরকারের কজন মন্ত্রী বাংলা ভাষায় কথ! 
বলেন, তা নিয়ে শিরঃপীড়া বোধ করার প্রয়োজন নেই 


আমাদের । চিন্তারাঁজ্যের অগ্রদূত যদি হতে পারি, 
আমরা--যা আমর! ছাড়া অন্য কোন ভারতীয় জাতির 


পক্ষে হওয়া অম্স্তব--তবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যে ভাষাভাষী 
হোন, বাংলা ভাষা তাঁকে শিখতেই হবে চিন্তার পথ্য- 
অধ্েষণের জন্য) ইংরেজ বৈজ্ঞানিককে যেমন জর্মন ভাষা 
শিখতে হয়। 

ফুটবল খেলায় এবং মল্যুদ্ধে আমর! মা 
পঞ্জাবী ও ভোলপুরীদের কাছে হেরেও যাই, ভাতে 
বাঙালীর লজ্জাবোধ করার মত কিছু নেই। কলকাতা! 
কর্পোরেশনের জলের কল-সংক্রান্ত সব কারিগরী কর্মে 
উৎ্কলবাসীব। নিযুক্ত, তাতেই বা ছুশ্চিত্তার কী আছে 
আমি বুঝতে পারি না। চট্টগ্রামের অধিবানী 
জলপাইগুড়িবাদীর চাইতে যোগ্য নাবিক, এ নিয়ে 
অভিযোগ করা নিরর্থক। যে-অস্তরে বাঙালী শক্তিমান্‌ 
সেই অস্ত্রের সার্থক অনুশীলন করব, আমরা, আনভ্যন্ত 
অস্ত্রের নয়। স্বধর্মে নিধনং নয়, স্বধর্মে উজ্জীবিত হব 
আমরা, পরধর্ম ভয়াবহ জান করে। 


অর্থাৎ এক কথায়, বাঙালী কোনদিন ভারতবর্ষের 


শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল এখন সে অধঃপাঁতিত-- তৃতীয় শ্রেণীর 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭, 


পাঠ্যপুস্তকসুলত এই অন্ত্য ছি'চকাছুনে পদ্ভ- -পঠন-পাঠন 
পরিত্যাগ করার সময় আজ এসে গেছে । তার পরিবর্তে 
সহজ সরল গস্ভে এই নিরলঙ্কার সত্য পরিবেশন কর! আজ 
একান্ত কর্তব্য ষে বাঙালী দীর্ঘকাল যাঁবৎ আলস্তপ্রিয় 
দুর্বল এবং পশ্চাৎপদ্ জাতি ছিল, গত এক কি ছুই 
শতাব্দীর এতিহাসিক সুযোগ লাভ করে সে ষননক্ষমতার 
অনুশীলন কবেছে অন্তান্ত ভারতীয় - জাতির চাইতে 
অধিকমাত্রায় এবং এখন, দ্বিখপ্ডিত বন্ধে যখন তার পক্ষে 
অন্ত্রকার প্রতিযোগিতায় ভিন্ন গ্রদেশবাঁসীর সঙ্গে এটে 
ওঠা কঠিনতর হয়ে উঠবে ভখন, বাঙালীর কর্তব্য সেই 
শ্রে়তর মননক্ষমতাঁকে সুষ্ঠু ও পরিকল্পিতভাবে প্রয়োগ 

করা। 


কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর পঠিতব্য এই প্রাথমিক সরল . 
কথাটুকু পরিবেশন করার জন্তই আমি এই দীর্ঘ প্রবন্ধের 
অবতারণা! করি নি, বলাই বাহুল্য । সরল এই প্রাথমিক 
সত্যের গর্ভে সধ্জীবিত হয়ে আছে আমার এই বিশ্বাস যে 
বাঙালীর সমগ্র অতীত যত অন্ধকারাচ্ছন্ন হোক, তাঁর 
ভবিষ্যৎ আশা-সমুজ্জল। 


সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের অগ্রদূত নবজাত বাঙালী . 
বুদ্ধিবিত্ব শ্রেণী--যা ইংরেজী ইণ্টেলিজেন্দিয়া শব্দের অমুবাদ 
মাত্র নয়। বুদ্ধিজীবী মানুষের মন থেকে মধ্যবিত্ত সংস্কার 
নিমূল করে ফেলে তাদের শ্রেণীবন্ধ করলে যা পাই 
তাকেই আমি বলেছি বুদ্ধিবিত্ত। 


মানসী’র দুইটি কবিতা 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বীন্দ্ররচনাপধ্রী প্রস্তুত কালেই, কবি তাহার কৈশোরে 
বৃ যৌবনে যে সকল সাময়িক পত্রিকায় রচন1 
প্রকাশ করিতেন সেগুলি তনতন্ন করিয়া দেখিতে 
গিয়া ১২৯৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'ভাবতী ও বালকের 
৮৩-৮৬ পৃষ্ঠায় “বিফল মিলন*” শীর্ষক একটি কবিতা 
পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরসংযুক্ত কবিতা । হিসাব 
করিয়া দেখিলাম তখন 'মানসী'র যুগ । সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত কবিতার হিসাব ধরিলে ১২৯৩ বঙ্গাব্দের 
আঁশ্বিনে ‘কড়ি ও কোঁমলে'র যুগ শেষ হইয়াছে, 
ওই মাসের ‘ভারতী ও বালকে’ “বিরহ* কবিতাটি বাহির 
হইয়াছিল। “কড়ি ও কোমল’ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়--বেদল লাইব্রেরির তালিকাঁমতে ২রা অগ্রহায়ণ 
১২৯৩। “মানসী” পরবর্তী কবিতাসংগ্রহ। ১২৯৭ 
সালের ১০ই পৌষ ইহার প্রকাশ হইলেও দেখিতেছি 
১২৯৪ বৈশাখ হইতেই রচনা শুরু। “মানসী'তে প্রত্যেক 
কবিতার শেষে যে সন-তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় ১২৯৪ সাজের বৈশাখে তিনটি কবিতা রচিত 
হয়_“ভুলে”, “ভুলভাঙা” ও "পত্র বাসস্থান পরিবর্তন 
উপলক্ষে )*। ইহার মধ্যে শেষেরটি মাঝ বৈশাখের 
“ভারতী ও বালকে? প্রকাশিত হয়। শ্রশচন্ত্র মজুমদার 
মহাঁশয়কে লেখা এই কবিতা-পত্র হইতেই জাম! যায় কবি 
তখন দক্ষিণে নীড় বাঁধিয়াছেন অর্থাৎ জোড়ার্সাকে। 
ছাড়িয়া পার্ক গ্রাটের বাসায় আছেন। 'মানসী'র গোড়ার 
কবিতাঁগুলি হইতে পরিষ্কার বুঝা ষায়, কবি তখন বিরহের 
কাল যাপন করিতেছেন। 

‘বুবীন্্ররচনাবলী’তে প্রকাশিত ‘মানসী’র জন্ত ১৯৪০ 
সনের ২৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে কবি যে “ভূমিকা” রচনা 
করেন তাহাতে 'মানিসীসকাব্যরচনার পীঠস্থান হিসাবে 
পার্ক স্ত্রীট, জোড়ার্সীকো» দ্ার্জিলিংকে বাদ দিয়া একমাত্র 
গাঁজিপুরকেই কবি প্রশস্তি নিবেদন করিয়াছেন এই ভাবে 

১. 


“গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাঁজ- 
সমরখন্দের সঙ্গেও এর তুলন! হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল 
অক্ষুগ্ন অবকাঁশের মধ্যে । আমার গানে আমি বলেছি, 
আমি স্ুদুবের পিয়াঁপী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে 
আমি সেই দূরত্বের দার! বেষ্টিত হুলুম, অভ্যাসের স্থুল- 
হস্তাবলেপ দুব হুবামান্র মুক্তি এল মনৌবাঁজ্যে। এই 
আবহাওয়ায় আমার কাব্যবচনার একট! নতুন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল ।” 

অর্ধশতাঁবীরও উধ্বকাঁল (৫৩ বদর ) পরে 'মাঁনসী/কে 
স্মরণ করিতে গিয়া কবি গাঁজিপুরে প্রেয়সীসহবাসে রচিত 
কবিতাগুলিকেই কেন প্রীধান্ত দিলেন বলিতে পারি না, 
কিন্তু আমরা দেখিতেছি “মাননী”-প্রকাঁশের মাত্র সাঁত 
বত্মর পরে প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়কে লেখা (১৮৯৮, ২৯ 
জাহ্থয়ারি ) একখানি পত্রে তিনি 'মানসী*র মর্মকথা এই 
ভাবে উদঘাঁটিত কবিয়াঁছেন £ 

প*ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে, মানদীর 
ভালোবাসার অংশটুকুই কাঁব্যকথা-বড়ো রকমের অন্দর 
রকমেব খেল! মাত্র_-ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্ছে এই 
ষে, মানুষ কী চায় তা কিছু জানে ন!--এক ঘটি জল চায় 
কি আধধানা বেল চায় জিজ্ঞাঁপা করলে বলতে পারে না) 
আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপনে বোঝাপড়া করে 
কল্পনার কল্পবৃক্ষের মাঁয়াফল পাঁড়বাঁর চেষ্ট। করছি।'*...* 
আমার ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি 
অনেককে--কিস্ত মানসীতে যাঁকে খাড়া করেছি সে 
মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম 
অসম্পূর্ণ প্রতিমী। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?” 

১২৯৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ 
প্রকাশিত “বিফল মিলন” কবিতার প্রথম স্তবকটি পড়িয়া! 
এই মনের সনে বোঝাপড়ার স্থর লক্ষ্য করিলাম । স্থতরাং 
'মানসী'র পাত৷ উলটাইয়। খুঁজিতে লাগিলাম। স্থচীপত্রে 


৩৭০, শনিবারের চিঠি 


লা সপ পাপ ১ পপ এলত লে ০ এ পাশ ৯৩৩ 


“বিফল মিলন” বলিয়া কোনও কবিতা নাই| ছন্দটী 


খুবই পরিচিত বোধ হুইল । স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম 
ইহ! ‘মানসী’র তৃতীয় ও চতুর্থ কবিতা “বিরহানন্দ” ও 
“ক্ষণিক মিলনেশ্র ছন্দ--"ছিলাম নিশিদিন আশাহীন 
প্রবাসী”র হুবহু অমুরূপ ছন্দ । এই ছন্দ সে সময় এমনই 
নৃতন যে কবিকে পরে গ্রন্থের ফুটনোটে লিখিতে হুইয়াছে_ 
“এই ছন্দে যে ঘেস্থানে ফাক, সেইখানে দীর্ঘ ধতিঃপতন 
আবশ্তক।* কাজেই ভুল হুইবার লম্ভাবন। ছিল না। 
কবিতাটির পাঠে আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখি 
প্রথম ছুই স্তবক বাঘ দ্রিলে “বিফল মিলন”ই “বিরৃহানন্দ”। 
শুধু “বিরহ-তপোবনে” স্থলে “বিরহ-মায়াবনে*, “মনের 
যত কথা” স্থলে “বুকের যত কথা” এবং “দিবশ নিশি ধরে” 
স্থলে “দিবারজনী ধরে” জাতীয় দুই চারিটি শবের পার্থক্য 
আছে। কবিতাটির বারোটি স্তবক বা স্ট্যান্জা। শেষ 
দশ স্ট্যান্জাই “বিরহাঁনন্দ।” সমগ্র কবিতাটি এই : 


বিফল মিলন। 
মিলন হল যদি যে জন চলিয়াছে 
নিরবধি তারি পাছে 
কাদিয়া, সবে ধায় ! 
রাখিতে পারি না যে নিখিলে যত প্রাণ . 
৷ হৃদি মাঝে যত গান 
বাঁধিয়া ! ঘিরে তায়। 
প্রেমের ফুল-পাশে ধরার কূপ ভার 
মরে আসে লুটে তার 
যে জলা, - চরণে, 
কেমনে রাখি তারে ধায় গো উদাসিয়। 
বারে বারে যত হিয়া 
সাধিয়! ! পায় পায়। 
ফুটো না ফুল রাশি, যে জন পড়ে থাকে 
আর বীশি এক! ডাকে 
বেজোঁ না, . মরণে! 
হেথা যে অমানিশি স্থদূর হতে হালি 
রশ দিশি আর বাশি 
জাধিয়!! শোনা যায়! 


ছিলাম নিশি দিন 
' আশাহীন 
প্রবাসী, 
বিরহ মায়াবনে 
আনমনে 
উদাসী । 
আধারে আলো মিশে 
দিশে দ্বিশে 
খেলিত ; 


_ অটধী যায়ুবশে 


উঠিত সে 
উছাসি। 
কখনো ফুল ছুট” 
আখিপুট 
মেলিত, 
কখনো পাতা বরে 
পড়িত রে 
নিশাশি’। 


তবু মে ছিন্ ভালো . 


আধা-আলো- 
আধারে, 
গহন শৃত-ফের 
বিষাদের 
মাঝারে! 
নয়নে কত ছায়। 
কত মায়া 
ভাসিত, 
উদাস বায়ু সে ত 
ডেকে যত 
আমারে | 
ভাবনা কত সাজে 
হৃদ্দিযমাঝে 
আসিভ, 


[ শ্রাবণ ১৩৬ 


খেলাত অবিরত 
কতশত 
আকারে! 


বিরহ-পরিপূ্ত 
' ছায়া-যুত 
শয়নে, 
ঘুমের সাথে স্থতি 
আসে নিতি 
নয়নে। 
কপোত ছুটি ডাকে, 
বসি শাখে, 
. মধুরে, - 
দিবস চ’লে যায় 
গ’লে যায় 
ৃ গগনে! 
কোকিল কুহু তানে 
ডেকে আনে 
বধুরে, 


_ নিবিড় শতলতা 


তরুলভা- 
গহনে! 


আকাশে চাঁহিতাঁম, 
গাহিতাম 
একাকী, 
বুকের যত কথা, 
ছিল সেথা 
লেখা কি? 
দিবা রজনী ধরে 
ধ্যান ক'রে 
তাহারেঃ 
নীলিমা-পরপার 
পাঁব ভার 
দেখা কি? 


১ম সংখ্যা ] 


কলেবর 


চাদের চোখে ক্ষুধ! 
তারি স্থধা- 
স্বপনে ! 


করুণ! অনুক্ষণ 
প্রাণমন 
ভরিত, 
ঝরিলে ফুলদল 
চোখে জল 
ঝরিত! 
পবন হুহু ক'বে 
করিতরে 
‘হাহাকার, 
ধরার তরে যেন 
মোর প্রাণ 
ঝুরিত ! 
হেরিলে দুখে শোকে 
কারো চোখে 
আখিধার 


'মানসী'র দুইটি কবিভা ৩৭১ 


তোমারি আখি কেন 


মনে যেন 


সারাটা! দিনমান 
রচি গান 
কতনা! 
তোমারি পাশে রহি 
যেন কহি 
বেদন।। 
কানন মবমরে 
কত স্বরে 
কহিত, 
ধ্বনিত’ যেম দিশে 
তোমাঁরি সে 
রচনা । 
সতত দুরে কাছে 
আগে পাছে 
বহিত 
তোমারি যত কথ! 
পাতা লতা 
কৃরণীা। 


তোমারে আঁকিতাম, 


বিরহ সুমধুর 
রাখিতাম হল দূর 
ধরিয়া । কেন রে! 
বিরহ ছাঁয়াতল মিলন-দাঁবানলে 
সুশীতল গেল জ্বলে 
করিয়া। যেন রে! 
কখন দেখি যেন কই সে দেবী কই 
মান-হেন হের ওই 
মুখানি, একাকার, 
কখন ত্ৰাখি-পুটে শশান-বিলাসিনী 
হাসি উঠে বিবালিনী 
ভরিয়া। বিহরে ! 
কখন সারারাত নাই গো দয়ামায়া, 
ধরি হাত নেহছায়া 
দুখানি, নাহি আর, 
রহি গো বেশবাসে সকলি করে ধুধু 
কেশপাশে প্রাণ শুধু 
মরিয়া! শিহরে ! 
এইখানেই কিন্তু “বিফল মিলন” ও “বিরহাঁনন্দে্র মামলা 
মিটিল না। “মানসী”র পরের কবিতা “ক্ষণিক মিলন”ও 
এই মামলায় জড়াইয়! গিয়াছে । এইটি একই ছন্দে চার 


স্তবকের কবিতা, কবিতার শেষে রচনার তারিখ দেওয়া 
আছে *৯ই ভাঁত্র ১৮৮৯ [১২৯৬7 অর্থাৎ “বিফল 
মিলনে”্র ছুই বৎসর তিন মাদ পরের তারিখ । অথচ 
দেখিতেছি ইহার তৃতীয় স্তবক “যে জন চলিয়াছে তারি 
পাছে সবে ধায়” ও “বিফল মিলনের দ্বিতীয় স্তবক প্রায় 
অভিম্ন। প্রথম দুইটি স্তবকও ষে “বিফল মিলনেশ্র প্রথম 
দুইটি স্তবকেবই পরিবর্ধিত পুনলিখিত রূপ একটু লক্ষ্য 
করিলেই তাহা ধর! যাঁয়। “বিফল মিলনে”র সহিত “ক্ষণিক 
মিলনের আশ্চর্য মিল দেখাইবার জন্ত নীচে উহা! উদ্ধৃত 


হইল। 
ক্ষণিক মিলন 

একছা। এলোচুলে কোন্‌ তুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আঁমাব ভাঙা দ্বার খুলিয়া। 
জ্যোৎস্না অনিমিথ, চারিদিক স্থবিজন 
চাঁহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া । 
দখিন বায়ুভরে থরথরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়! মাড়াইয়! গেল লে। 


৩৭২ 


আমার যাঁহা ছিল সব নিল আনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো! সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়, 
তাহারি চরণের শরণের লাঁলসে । 


যে জন চলিয়াছে তারি পাঁছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ ষত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপ-হাঁর উপহাব চরণে, 

যায় গো উদ্দাসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
যে অন পড়ে থাকে এক ডাকে মরণে, 
সুদূর হতে হাসি আব বাঁশি শোনা যায়। - 


শবদ নাহি আর, চারিধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক্ধুক্‌ করে বুক নিশিদিন। 
যেন গো ধ্বনি এই তাঁরি সেই চরণেব, 
কেবলি বাজে শুনি, তাঁই গুণি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব শেষ অবশেষ স্মবণেব, 
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন । 
নই ভান্র ১৮৮৯ 
একটি কবিতাঁংশ ( ভাব ও ভাঁষাসহ ) ব্যবহার করিয়! 
সওয়া ছুই বৎসর পবে ববীন্দ্রনাথ কেন কবিতাস্তরের 
জন্ম দিলেন এ রহস্য আজ আর সন্ধান করিয়! ভেদ করা 
যাইবে না। আমার মনে হয় “ক্ষণিক মিলনের লন- 
তারিখে তৃঙ্গ আছে। পবিরহানন্দ” ও “ক্ষণিক মিলন” 
একই কালের রচনা। স্বগাঁয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
প্রভৃতি রবীন্দ্র-গবেষকগণ ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত 
“বিফল মিলন” কবিতাটি লক্ষ্য করেন নাই । তাহার! 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “মানদী’'র কবিতাগুলির নাম 
ও তারিথই ব্যবহার করিয়াছেন। ফলে “বির্হানন্দ” 
যে “বিফল মিলমে”ই গুথ হইয়। আছে সে সংবাদ 
গুধই থাকিয়া গিয়াছে। 
প্রভাতকুমাঁর “মানসী*র অনেক স্তর-ভাগ করিয়াছেন__ 
পার্ক গ্রীটের বাড়িতে বেদনাঁশ্রিত প্রথম স্তর, দাজিলিঙে 
দ্বিতীয় স্তব, গাঁজিপুরে তৃতীয় স্তব। “বিফল মিলন” 
প্রথম স্তরের অন্তর্গত এবং এই স্তরের কবিতার বেদনার 
কথা কবি স্বয়ং “শান্তিনিকেতনে “মানসী? অধ্যাপনাঁকাঁলে 
কথিত “মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিকাঁস্য ('প্রবানী’, ১৩৪৭ 
আশ্বিন, পৃ. ৭৬৫-৬৮ ) এইভাবে বলিয়াছেন? 
*'মানসী'র প্রথম পীঁচ-ছয়টি কবিতা! বেদনার কবিতা। 
এই কাব্য দুঃখের কথায় শুরু হ’ল কেন, এটি একটি তর্কের 
বিষয়। মানুষ তার রসস্ষ্টিতে, রচনাতে বড় স্থান 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


করে পৃথিবীব যত আলংকাঁরিক তাঁর কারণ নির্ণয় করতে 
চেষ্টা করেছেন অনেক প্রকারে । এ বিষয়ে আমার নিজে 
একটি মত আছে। আমব! নিজেকে অন্থভব করতে চাই 
নিখিল বিশ্ব যখন আমাকে স্পর্শ করে, তখন আমর 
আপনাকে অনুভব করতে পাই, স্বম্দরকে যথন দেখি 
তখন নিজেকে উপলব্ধি করি। এইরকমে আপনাবে 
যখন পাই, তখন আমর! খুশি হই ।"** 

দুঃখের মধ্যে আমর! গভীরভাবে আপনাঁকে অস্থৃতং 
করি। কিন্তু সংসারে বাস্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
জড়িত থাকে । সাহিত্যে সেই নিত্য সম্বন্ধ নেই। যেমন 
কিং লীয়ারে রাঁজাঁর মানসিক বিকৃতি, রামায়ণে সীতার 
কাহিনী। সেই কঠিন দুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে 
পাই, কিন্ত ক্ষতির কোনে! কারণ থাকে না, সম্পূর্ণ নিষ্কাম 
দুঃখ ৷ 

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলিকে কোন্‌ 
শ্রেণীতে ফেল! উচিত বল! কঠিন। তাঁতে কবির হৃদয়ের 
আবেগ রয়েছে; কিন্ত কবিতার শেষ কথা তো তা নয়। 
স্বদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ বা মশলার মতন, সেই 
সব উপকরণ থেকে স্থষ্টি হয় সৌন্দর্যের, সেই সৌন্দর্যহুটি 
স্থচাক্ুরূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন ভুলে যান তুচ্ছ দিকের 
কথা। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ্য ক'রে মনের 
বেদনার ভিত্তিভূমিতে সহুষি করতে চান শিল্পকুশলতায় 
সুন্দরকে। অর্থাৎ তিনি শিল্পবচন] করেন যাতে তার 
সথখছুঃখ, সাময়িক আবিলতামুক্ত হয়ে চিরস্তনের বুকে গেঁথে 
যায় নির্মাল্যে। এই শিল্পস্থটিকে গৌণভাবে বলতে পার! 
যায় অটোবাঁয়গ্রাফি, কিন্তু মুখ্যভাঁবে তা হচ্ছে আপনার 
রচনাঁকে আপনার স্যপ্তিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ । 

মানসীর গোড়ার কবিতা হচ্ছে সেই ভাবের আলপনা । 
ছন্দের দিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা! যাঁয়। তার আগে বাংলা 
কবিতায় এসব ছন্দের আমদানি হয় নি। বাংলা কাব্য 
পয়ার আর ত্রিপদীতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে যুক্ত অক্ষরকে 
কবিতার মধ্যে আহ্বান ক'রে, তার ধ্বনির পূর্ণ মূল্য 
দেওয়া হ’ল ।” 

এই ভূমিকার পরিশিষ্টে কবি যে কথা বলিয়াছেন 
তাহাই ‘মানসী’র গোড়ার কবিতাঁগুলি সম্পর্কে সর্বাধিক 
স্মরণীয় ঃ 

“কাব্যে ষে বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেদনা ব্যক্তিগত 
নয়।.."মানসীর প্রথম দিকের অনেক কবিতায় মনে হবে 
আত্মজীবনের প্রেরণা আছে, সে-কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়।” 
১ সত্য যে নয় তাহার প্রমাণ কবিতাগুলিতেই আছে। 
কবি পার্ক ষ্ট্রীটের বাসায় আছেন। অপরাহে কলি: 


তা 


১০ম দংখ্যা ] 
বৈশাখীর মাতন শুরু হুইয়াছে। ব্যক্তিগত বিরহ-বেদনার 
প্রকাশ এই অবস্থায় অস্বাভাবিক নয় কিন্ত কবি আপন 
চিত্বকে উদ্দার এবং বিস্তাব করিয়] নিখিল-বিরহীজনের 
বেদনা অঙ্বভব করিতেছেন £ 
*বুষ্টি-ঘেবা চাঁবিধার, ঘনশ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ,ঝুপ শব্দ, আর ঝরঝর পাতা। 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আঁষাচ়ের গাঁথা। 


পড়ে মনে ববিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাঁকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর, ছুটি ছল ছল নলিন নয়ন। 

এ ভরা. বাঁদর দিনে কে বাঁচিবে শ্যাম বিনে, 
কাঁননের পথ চিনে’ মন যেতে চায়। 

বিজন যমুন। কূলে বিকশিত নীপমূলে 


কাদিয়া পরাণ বুলে বিবহ ব্যথায় ।* 

“বিফল মিলন” বা “বিরহানন্দে* মিলন-দাবানলে 
স্থমধুর বিরহ জলিয়া যাইবার বেদন! শ্মশান-বিলাসিনী 
বিবসমা কালীকেই স্মরণ করাইয়া দিতেছে ঃ 

“বিরহ সুমধুর হ’ল দূর কেন রে? 

মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 

কই সে দেবী কই, হের ওই একাকার, 

শ্বশান-বিলাসিনী বিবাসিমী বিহরে 1৮ 
ব্যক্তিগত বিরহ-বেদমীও যে আছে তাহার প্রমাপ__ 

“বিবহে তাবি নাম শুনিতাম পবনে, 

তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাক! ভবনে ।” 

কবির শ্বৃতিকথাঁয় আছে--“[ দ্বিতীয়বার ] বিলাত- 
যাত্রার আরম্ভপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন 
জ্যোতিদাঁদা চন্দনমগরে গঙ্গাধাবের [ মোরান সাহেবের ] 
বাগানে বাস করিতেছিজেন ; আমি তাহাদের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম।.*"বাঁড়ির সর্বোচ্চতলে চাঁবিদিক-খোঁলা 
একটি গোল ঘব ছিল। সেইখানে - আমার কবিত। 
লিখিবার জায়গা করিয়! লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে 
ঘনগাছের ম্বাথাগুলি ও খোল! আঁকাঁশ ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়িত না । তখনো সন্ধ্যাসহ্গীতের পালা চলিতেছে 
এই ঘরেব প্রতি লক্ষ কবিয়াই লিখিয়াছিলাম-_ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঁঝার 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোঁর তরে কবিতা আসার ।* 


'মানসী'র দুইটি কবিতা 


৩৭৩ 
“বিফল মিলনে” আছে-_- 
“বিরহ-পরিপূৃত ছায়াধুত শয়নে 
ঘুষের সাথে শ্বতি আসে নিতি নয়নে । 
কপোত ছুটি ডাকে বনি শাঁখে মধুবে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে ।* 
স্থৃতি-কথাঁয় পাই 
“আমার গঞ্জাতীরের সেই স্থন্দব দিনগুলি গঙ্গার জলে 
উৎমর্গ করা! পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি 
করিয়া ভাঁসিয়া৷ যাইতে লাগিল! কখনো ব! ঘনঘোর 
বর্ধাব দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্র-যোগে বিছ্যাপতির ‘ভরাবাদর 
মাহভাদর+ পদটি গানের মতে। সুর বসাইয়! বর্ষার রাঁগিণী 
গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত মুখবিত জলধারাচ্ছন্স মধ্যাহ্‌ 
খ্যাপার মতো কাটাইয়! দিতাম; কখনে। ব! স্র্যান্তের 
সময় আঁমর! নৌকা! লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাস, 
জ্যোতিদাদ! বেহাল! বাঁজাইতেন, আমি গান গাঁহিতাম ; 
পূববী রাগিণী হইতে আরম্ভ কবিয়া যখন বেহাগে গিয়া 
পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার 
কাবখান| একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়! পূর্ব- 
বনাস্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত ।* 
কবি ‘জীবন-স্বৃতি’র শেষ পরিচ্ছেদে ‘মানসী’র “ভূলে” 
“ভুলভাঙা”-“বিফল মিলনেস্ব কেদনা-মুক্তির প্রয়াসের কথা 
বলিয়া এই ভাবে জীবন-নাট্যের প্রথম পালাভিনয়ের 
কাহিনী সাঙ্গ করিয়াছেন £ 
“আমি আমার সেই ভৃত্যের আঁকা খড়ির গণ্ডির 
মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদীর পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে 
যেমন করিয়া] কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার 
নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার সেই মামুষের বিরাট 
হৃদয়লোকের দিকে হাঁত বাড়াইয়াছে। সে যে দুর্লভ, সে 
যে দুর্গম, দূরবর্তী | কিন্তু তাহাব সঙ্গে প্রাণের যোগ না 
যদি কাধিতে পারি, সেখান হইতে হাঁওয়! যদি না আসে, 
স্রোত যদি না বহে, পথিকের অব্যাহত আনাগোনা ঘর্দি 
না চলে, ভবে যাহ! জীর্ণ পুবাতন তাহাই নৃতনের পথ 
জুড়িয়। পড়িয়া থাকে, ভাহা হুইলে মৃত্যুর ভম্মাবশেষ কেহ 
সরাইয়] লয় না, তাহা কেবলই জীবনের উপর চাঁপিয়া 
পড়িয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ।” 
কবির জীবন-দেবতা এই চরম দুর্ভাগ্য হইতে আধুনিক 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিকে রক্ষা করিয়াছেন। “বিফল মিলন” 
“ক্ষণিক মিলনেশ্র ব্যক্তিগত বিরহ-বেদনা অতিক্রম করিয়া 
স্ৰষ্টা ও শিল্পী “ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা” সার্থক- 
ভাবে, সুন্দর ভাবে সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন। 


আসনে 





দা যদি ওইথানেই শেষ হত তো চুকে যেত ল্যাঠা। 
ঘে মেয়ের বিয়ের জন্তে এত, সেই মেয়ে আবার 
বাঁড়িতে ফিরে এল। নটেগাছটি মুড়লো। 

কিন্ত এ নটেগাঁছ মুড়োবাঁর নয় । 

তাই দিন-সাঁতেক পরেই একদিন সন্ধ্যায় বুকাঁলের 
পুরনো মডেলের একটি বনেদী ফোর্ডগাড়ি খুব আওয়াজ 
করতে করতে আর টলতে টলতে এসে দাড়াল বাহ্থদেবের 
বাড়ির সামনে । 

গাড়ির মতই টলতে টলতে গাড়ি থেকে নামল গাঁড়ির 
মনিব । জন্ধ-জাঁনোয়ার-মার্কা বুশ-সার্-পর। খিদিরপুরের 
সেই ছোকর1। বাস্থদেবের জামাই । লিলির স্বামী। 

প্রথমে এসেই গড় হয়ে প্রণাম করল শ্বশুরকে । বলল, 
পেল্নাম ! কোথায়? আমার শাশুড়ীঠাকরুণ কোথায়? 

ঘরে ঢুকেই দেখল শাশুড়ী দীাডিয়ে। পরিতোষের 
তখন হেঁচকি উঠছে। সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। 

ইটের উপর বসানো তক্তাপোশ একদিকে, আর 
একদিকে রাজ্যের যত লোহালকড়, মোটরগাঁড়ির ভাঙা 
পার্টস্‌, তারই গায়ে ঠোকর খেয়ে কোঁনরকযে দেয়াল ধরে 
দাড়িয়ে রইল পৰিতোষ। 

জামাইয়ের এ রূপ শাশুড়ী এই প্রথম দেখল। বিয়ের 
পর প্রথম জাঁমাই এসেছে বাড়িতে, এ ঘরে বসানে। চলে 
না। বসাতে হলে ভেতরেব দিকে লিলির ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাতে হয় । অথচ জামাইকে ধরে ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
ন! গেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মরবে। নিজের হাতে 
জামাইকে ধবে নিয়ে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। 
অনস্ত এখনও কাজ থেকে ফেরে নি। কি করবে তাই 
ভাবছে। এমন সময় লিলি এসে দ্াড়াল। লজ্জাঁশরমের 
মাথা খেয়ে নিজেই সে এগিয়ে গিয়ে পরিতোঁষের হাত 
ধরে বলল, এস, ভেতরের ঘবে বসবে এস । 

পরিতোষ কিছুতেই যাবে না। বলে, বসব কেন? 
বসবার জন্তে আমি আসি নি। আমি এসেছি তোমাকে 
নিয়ে যেতে। মা, আমি আঁপনাব মেয়েকে এক্ষনি নিয়ে 
যাব। গাড়ি নিয়ে এসেছি। 

পাঁশের বাঁড়ির লোকজনের নজরে পড়ে যাবে, 
* কেলেঙ্কারির আর বাকী কিছু থাকবে না, এই ভেবে লিলি 
তাকে একরকম জোর করে টানতে টানতে তাঁর নিজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। মাকে বলল, মা, তুমি এস। 


পাথরে প্রাণ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পরিতোষ বলল, মাকে ভাকছ কেন ডার্লিং ? 

চুপ কর বলছি, ইতরোমি করো না। 

লিলি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে মাকে ঘরে ঢুকিয়েই ঘরের 
খিলট| দিল বন্ধ করে। বউদ্দিদিকে তাঁর সবচেয়ে বেশী 
লঙ্জা। 


লিলি বলল, এই দেখে মা, তোঁমাঁর জামাই দেখো । 
মদ খেয়ে রোজ এমনি কেলেঙ্কারি করে। বাড়িতে 
রাত্রিবাস করে ন|। 

পরিতোষ বলল, মার সামনে আমাকে অপমান 
করতে চাও? 


লিলি বলল, তোমার মা আমাকে কম অপমান করে 
নি। অপমান করে বাড়ির সরকারকে দে দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বাঁড়ি থেকে। 

পরিতোষ বলল, তুমি এলে কেন? আচ্ছা, আপনিই 
বলুন তো মা, ও এল কেন? ও যদি বলত হাঁম্‌ নাহি 
যায়েজ, তা হলে আমার মায়ের ফাদার্স ফাঁদার ওকে 
তাড়ীতে পারত? 

লিলির মা বলল, ন! বাবা, তোমার মাঁয়েরই বা দ্রোং 
দিই কেমন করে বল। কিন্তু বাবা, তুমি বিশ্বাস কর, 
গিলটির গয়না আমর! জেনেশুনে দিই নি। আমরা ঠক" 
গেছি আঁর এক জায়গা থেকে । 

জামাই বলল, পুলিঘ-কেস করে দিন জেল হয়ে 
ষাবে। শ্বশুরমশাই ন! পারেন, আমাকে নাম-ঠিকানা 
দিয়ে দেবেন । আমি সব ম্যানেজ করে দেব। 

শাশুড়ী বলল, এখন আর তার পথ নেই বাবা, 
আমার ছেলে দিয়েছে সে পথ বন্ধ করে। 

তা হলে গুলি মারুন।_ পরিতোষ বলল, আপনার 
মেয়ের গয়নার অভাব নেই মা। বন্ধকী গনাই আছে 
একটি সিন্দুক ঠাসা। সব তামাদি হয়ে গেছে। তা 
ছাঁড়। মায়ের সব ভারি ভারি সোনার গল্পনা ভাঙিয়ে 
ভাঙিয়ে নতুন করে গড়িয়ে নিক না আপনার মেয়ে যত 
খুশি। চল, কালকেই আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 

এই বলে লিলির দিকে তাঁকিয়ে পরিতোষ বলল, 
নাও, আর দ্দীড়িয়ে থেকো না। হাঁরি আপ.। «আমার 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

শাশুড়ী বলল, আজকেই যাবে বাবা? আমার কত 


১০ম সংখ্যা ] 


ভাগ্যি তুমি এসেছ আমার বাঁড়িতে। আজকের রাতটা 
এইখানে থেকে গেলে হত না? 
পরিতোধ বলল, না মা, আঞ্জকে আমাদের ছেড়ে 
দিন। আর একদিন বরং আঁমব! দুজনে এসে এই বাঁড়িতে 
রাত কাটিয়ে ষাব। লিলি, আর দেরি করো না। 
লিলি বলল, বেশ, তবে আঁজ তুমি মায়ের কাছে বলে 
যাও কাল থেকে আর ওরকম করে মদ খাবে না। 
এই দেখো, কী সব বাজে কথা আরস্ত করলে মায়ের 
সামনে ! মদ আমি খাই ? 
লিলি বলল, না, খাও না? আজ কি খেয়েছ? 
পরিতোষ বলল, এটা হচ্ছে গিয়ে আমাদের ফ্যামিলির 
একটা ইয়ে। আমার বাঁপ-ঠীকুরদা বলত যাক্‌গে, সে- 
সব অনেক কথা । তোমাকে বলব সব |, 
এই বলে কথাটাকে এড়িয়ে ষেতে চাইল পরিতোষ । 
লিলি কিন্তু সহজে ছাড়ল না। বলল, বেশ, তবে 
এই কথা রইল-এবার যেদিন সন্ধব্যেবেল! বাঁড়ি থাকবে 
না সেইদিনই আমি চলে আসব এইখানে । 
পরিতোষ তাতেই রাজী হয়ে গেল। বলল, তাই 
হবে। চল। 
সত্যি-সত্যিই ঘাঁবার জন্য তৈরি হল লিলি। 
সোজা হয়ে দীড়াতে পাবছিল না পরিতোষ, তবু 
যাবার সময় জেদ ধরে বসল-_নতুন বউদ্দিদিকে একটি 
প্রণাম না করে সে যাবে না। 
লিলির হল বিপদ । ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া চলে না। 
তাই বলল, থাক্‌, আর একদিন এসে প্রণাম করে যেয়ে! । 
কিন্ত মাতালের জেদ । যা ধরবে, তা সে করবেই। 
অগত্যা লিলিই তার নতুন বউদিকে ডেকে নিয়ে 
এল তাঁর সেই ছোট্ট ঘরের ভেতর । 
মিনতি আসতেই পরিতোষ একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তার পায়ের কাছে। 
গুডমনিং নতুন বউদ্দি, বিয়ের হাঙ্গামায় তোমাকে 
ভাল করে আমার দেখাই হয় নি। 
বনে পড়ে আর উঠতে পারছিল না পরিতোষ । লজ্জ- 
শরমের মাথা খেয়ে লিলি দিল হাত বাঁড়িয়ে। ধরে ধরে 
তুলে তাকে আবার খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, 
তোমার শরীর খারাপ, তবু কেন যে এ রকম করে ঘুরে 
বেড়ীচ্ছ জানি না। 
শরীর খারাপ? কোন্‌ শালা বন্দে আমার শরীর 
খারাপ? 
এই বলে লিলিকে একেবারে চরম অগ্রস্তত করে দিয়ে 
পরিতোষ বলল, জঠনটা তুলে ধর না__বউদ্দির চেহারাটা? 
দেখি ভাল করে। 
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লিলি বলল, ভাঁল করে দেখতে হবে না। চল। 

মিনতি বলল, ভাল করে দেখবার মত মেয়ে আমি 
নই ভাই। ঠাকুরঝিকে ভাল করে দেখ তা হলেই আমরা 
খুশী হব। 

ভেরি গুড, তেরি গুড ।--বলতে বলতে চোঁখ মিট 
মিট করে পরিতোষ তখন ভাব আপাদমস্তক বেশ ভাল 
করেই দেখে নিয়েছে। গায়ের রঙ তার কালো, তাঁর 
ওপর লঠনের আলোটাঁও তেমন জোর ছিল না, তাই 
বোধ করি পরিতোষের প্রণাঁম-নিবেদন খুব তাঁড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে গেল। লিলির দিকে তাকিয়ে বলল, ঠাকুরঝি, 
চল । 

এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে হাসতে 
টলতে টলতে উঠে দাড়াল পরিতোষ । 


মেয়ে-জামাই বিদায় হয়ে গেল। স্বস্তির নিংশ্বা 
ফেলে বাঁচল লিলির মা। 

দোবের কাছে ঠায় বসে ছিল বাস্থদেব ৷ 

লিলির ম1 এসে বলল, জামাইটে. ভাল হয়েছে । 

বাস্থদেব বললঃ কিন্তু দেখে মনে হল খুব মদ খায়। 

তাখাক। তুমি খাও না? 

বাস্থদেৰষ বলল, আমরা ফিটার মিত্রি। আমাদের 
একটু-আধটু না খেলে চলে না। 

লিলির মা বলল, জামাইও বড়লোকের ছেলে। 
ওদেরও খেতে দোষ নেই। 

বাস্থদেবের মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেল। বলল, 
মাভালরা লোক ভাল হয়। 

সবাই হয় না। 

লিলির মা বলল, এই যেমন তুমি। তুমি তে! ভাল 
হলে না? 

বাস্থদেব দূপ করে জলে উঠল £ আমি লোক খারাপ? 
আবার সেই কথা? 

বাস্থদেবের চিরকালের ধারণ।__লোঁক সে খুব তাঁল। 
তাই কেউ যদি তাঁকে খারাপ লোক বলে তে। মে চটে 
আগুন হয়ে ওঠে। 

লিলির মা ভয়ে ভয়ে বলল, না না, লোক তুমি. 
ভাল। এইবার নবই যখন চুকে গেল, তখন যাও একবার 
সেই পাচু মিস্ত্রির কাছে। গিল্টির গয়নার একট! 
ফয়সাল! কর । 

বাসুদেব বলল, নিশ্চয়ই যাব। আঁক তোঁ হবে না। 
কাল ষাব। 


পরের দিন বাস্থদেব সত্যি সত্যিই পাঁচুর কাছে যাবার 
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জন্য তৈরি হয়েছিল। বেল! তখন বোধ করি দুটো। 
চারিদিকে রোদ্দর ঝ। ঝা করছে। আর ঠিক সেই 
সময়েই একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাচু মিত্রি নিজেই 
তাঁর বাড়িতে এসে হাজির। 

পান খেয়ে কালো কাঁলে। ঠোঁট দুটি লাল করে নিয়ে 
একটা সিগারেট টানতে টাঁনতে পাঁচু এসেই থপ. করে 
বসে পড়ল ঘরের চৌকাঁঠের ওপর । 

বাস্থুদেব বলল, তোমারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

আমার সৌভাগ্য । তা যাওয়াটা হল না কেন? 

এই যে, তুমি এসে গেলে! 

পাঁচু বলল, হ্যা, এলাম। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম বাঁস্থদেবকে একবার দেখে যাই । তোমার আব 
ছেলেমেয়ে আছে? - 

বাসুদেব বলল, না।_-বলেই হেসে ফেলল। 

পাচুর কিন্তু নজর এড়াল ন!। বেল! ছুটোব সময় মদ 
সে খেয়েছে প্রচুর । তুর ভূর করে দিশী মদেব গন্ধ 
বেরুচ্ছে তার মুখ দিয়ে । কিন্তু কথা শুনে বোঝবাঁর উপায় 
নেই। বলল, হাঁসলি যে? 

তুমি কি আজকাল বিয়ের ঘটকালিই করছ নাঁকি? 

পাচ বলল, হ্যা, করছি। এতে লাভ আছে। 

বাস্থদেব বলল, সেটা আমি হাড়ে হাঁড়ে টের পাচ্ছি। 

পাঁচ একটু চাঙ্গা হয়ে ভাল করে চেপে বদল। পোড়া 
সিগাঁরেটটা ফেলে দিয়ে আবার একটা নতুন সিগারেট 
ধরাল। জিজ্ঞাসা করল, কি রকম? হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছিস্‌ কেন বললি বস্‌? 

বাস্থদেব বলল, ছেলের বিয়ে দিলাম । কাঁলো বউ 
ঘরে আনলাম শুধু সোনার গয়নার লোভে। সেই গয়না 
দিয়ে মেয়ে পার করলাম। তুমি তো সবই জান। কিন্তু 
গয়নাগুলো সব গিল্টি। মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

আমাই এসে মেয়েকে আবার ঘে নিয়ে গেছে সে 
কথাটা সে চেপে গেল। বলল না। 

পাঁচু জিজ্ঞাসা করল, কে তাড়িয়ে দিয়েছে? জামাই ? 

বাস্থদেব বলল, না। জামাইয়ের মা। 

পাচু অবলীলাক্রমে বলে বসল, আবার নিয়ে যাবে। 
. তোমার মেয়েকে আমি দেখেছি । তোমার জাঁমাইকেও 
আমি চিনি। পরিতোষ ঠিক কুকুরের মত ঘুরে বেড়াবে 
তোমার মেয়ের পিছু পিছু । বাগাতে যদি পার তো 
বুড়ে। বয়েসে নিজের সংসারের ভাঁবনাটাঁও আর ভাবতে 
হবে না। যাক, ওর জন্যে ভাবি না। এবার ছেলে- 
বউয়ের খবর বল। বউটাঁকে তুমিও তাড়িয়ে দিয়েছ নাকি ? 


শনিবারের চিঠি 
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বাস্থদেব বলল, দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু আমার 
ছেলে অনন্ত ছাড়ল মা মেয়েটাকে । মেয়েটাও গেল না। 

পাঁচু বলল, যাবে না জানি । 

বাস্থদেব বলল, তুমি জান? 

হ্যা রে বাব! জানি, জানি। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
সব কুত্তার বাচ্চা! সন-টনের ধার ধারে না। একট! 
দেহ হলেই হল । আর সেই জন্যেই এই বিজ নেস্টা ধরেছি। 

সোনার গয়না বলে তাই গিলটির গয়না দেবে ? 

পাচু বলল, তোমাঁৰ ছেলেটি যে গিলটি বাস্থদেব, 
সেদিকে একবার তাঁকাও। 

বল কি পাঁচ? আমার ছেলে রাঁজপুত্রের মত দেখতে । 

ওই দেখতেই শুধু।-_পাচু বলল, ঘভির দোঁকাঁনে 
মাইনে পায় তো মাসে চলিশটি টাকা । গিল্টি নয় তে! 
কী? ও যে কাপড় পেয়েছে, জাম! পেয়েছে, জুতো! 
পেয়েছে, আংট পেয়েছে, ঘড়ি পেয়েছে, তার ওপব এক 
হাজার টাক! পেয়েছে_-এইটেই যথেষ্ট । 

বাসুদেব বলল, সেই হাজার টাকা থেকে তো তুমি 
নিয়েছ ছুশো টাকা । 

আর ওদের কাঁছ থেকে নিয়েছি পাঁচশো টাকা । 

বাস্থদেব দে কথা জানত না। কথাটা গুনে অবাক 
হয়ে গেল। বলল, তা হলে তুমি জানতে গয়নাগুলো 
সব গিল্টির? 

অল্নান বদনে পাঁচু বলে বসল, নিশ্চয়ই জানতাম । 

বাসুদেব রেগে উঠল। 

এ ষড়যন্ত্র তা হলে তুমিই করেছিলে? 

আমি ষড়যন্ত্র করি নি বাস্তু, ষড়যন্ত্র যদি কেউ করে 
থাকে তো করেছে ভগবাম। 

এই বলে বাস্থদেবের পিঠ চাপড়ে পীঁচু বলল, রাগ 
করিম নি। তুই লারাজীবন চুরি জোচ্চ রি করলি, 
মানুষকে ঠকালি, বউকে ঠ্যাঙালি, ভারপর বুড়ো বয়সে 
ভেবেছিলি, ছেলের বউয়েব গয়ন! বেচে বেচে তোফ! 
আরামে বসে বসে খাবি-_-সেইটি আঁর হতে দিলে ন!। 
দেখ, আজকাল যে-লোকটা ভগবানগিরি করছে, তাঁর 
হাতটা তেমন দরাঁজ নয়। একটু টিপে টিপে পয়সাকড়ি 
ছাঁড়ছে আমাদের মতন্‌ চোর-জোচ্চোরদের হাঁতে। 

পাচ আবার একটা সিগারেট ধরাল। বলল, সব 
ঠিক হয়ে যাবে বাস্তু, ভাবিন নি। এবার চল্‌ একবার 
কাশী ষাই দুজ্জনে। একটু পুণ্যি করে আসি । 

এই বলে মনের আনন্দে জোরে সিগারেটট! টেনে 
টেনে পাচু খুব ধোয়া! বের করতে লাগল । 


লাশ ৬ 


নহ্ুজ্ঞুগগ ও স্যহগ 
("১৯২০-_-১৯৬০ ) 


66 ? কথ| আমাদের সব সময় মনে বাখতে হবে যে, এটা 
আপবিক বিজ্ঞানের যুগ, জেট-টেলিভিশনের যুগ; 
আমাদের ভাবধারাকে এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে__নতুবা ধ্বংস অনিবার্ধ।» 

গত দশ বছরের মধ্যে এমন একখণ্ড সংবাদপত্র, এমন 
একটি বক্তৃতা আমি উল্লেখ করতে অক্ষম, যার মধ্যে 
উল্লিখিত সাঁবধান-বাণী কোনও মা কোনভাবে প্রচারিত 
7 হয়েছে। অপাঁডক্েয় বাষিক ‘নবারুণ’ (প্রচার-সংখ্যা 
দুইখাঁনি, হাতে লেখা কিনা তাই!) থেকে শুরু করে 
বহুল-প্রচারিত নিউ-ইয়র্ক-টাইম্স্‌ (২*০০০০ দৈনিক ), 
আইসেনহাওয়ার থেকে পরমপৃজ্য দাঁলাই-লাষা, বা্ট]ও 
রাসেল থেকে জেখকাঁধম পর্যন্ত সর্বত্র ওই একই বাধা 
বুলি- সেই বহু-জস্ভিত যুগ-প্রশস্তি। 

অগত্যা একদিন “ইহাঁসনে শুয্যতু মে শরীরম্‌, ত্বগস্থি 
মাংসম্‌ প্রলয়ধ যাতু* বলতে বলতে ভাবতে বসলুম। 
তারে বাড়া তারে বাঁড়া সমস্ত যুগ-নায়ক যখন পরম 
২ গল্ভীরভাবে ওই একই পাবধাঁন-বাণী একই সুরে প্রচার 
করছেন দশ-দশট1 বছর ধরে তখন আমিই বা কোন্‌ 
লাটের জামাই যে ব্যাপারটা! একটি দিন ভাবতেও পারব 
না। তা ছাড়া সবজাত্ত। মিত্র-মহলে ঠাঁই পাব না 
জগতের হাঁল-চালে ওয়াকিবহাল না হলে। ভাবনার 
উপকরণ ছিল দশ বছরের পুরনো ডায়েরী, পনের বছরের 
‘শনিবারের চিঠি” কুড়ি বছরের ‘বস্থমতী’র বাঁধিক এক 
খণ্ড, এবং আমার অক্ষয় স্থৃতি। গৌতম বুদ্ধের মত আমায় 
কচ্ছ সাধন করতে হয় নি, সে দুর্ভোগ থেকে অব্যাহতি 
- পেয়েছি পূর্বোন্লিখিত সাহিত্য-সম্পাদনার কৃপায়। 
বুদ্ধদেব এত ভেবে-চিত্তে পেয়েছিলেন নির্বাণ_-তথা শুষ্ক, 
আমিও পেয়েছি “ছুজুগ* অর্থাৎ শূন্ত। বুদ্ধদেবের 
আবিষাব মোটেই মৌলিক নয়, এমন একটি কথাও তিনি 
বলেন নি ধা উপনিষদে আগে ছিল না। আমি যা বলতে 

৪ 


চা 


গণপতি রায় 


চলেছি সেই ঘটনাঁগুলে! সকলেরই জানা আছে। জান 
ঘা নেই, তাই বলাটাই আমার কৃতিত্ব। সে ওই হুজুগ। 
আমার সঞ্চয়িত দিনগত-ভাঁবপঞ্জী পুনঃপুনঃ 
পর্যালোচন। করার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, 
বিংশ শতাবীব শিল্প ও বিজ্ঞান-সাঁধনা মাছষ ও সভ্যতাকে 
উন্নতির পথে এক ইঞ্চিও এগিয়ে দেয় নি, এবং এই 
সমুদয় গাল-ভরা বিশেষণগুলি নিছকই মনস্থাত্বের দৈন্য 
ঢাঁকবার হাস্তকর প্রয়াসমাত্র। স্যোগ-সন্ধানী কুট- 
নীতিকের হুজুগ-হাষ্ট জনমতকে বিভ্রান্ত করার জন্য। 
আপব-উদ্যাঁন শক্তির অনুশীলন, মহাশুন্য পরিক্রমণ প্রভৃতি 
এই হুছুগেরই এক একটি অধ্যায় মাত্র । সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে ওদের দাঁম এক কাঁনাকড়িও নয়। তবু 
যে আমরা আকাশ ফাটিয়ে অগ্রগতির জয় ঘোষণা করি, 
তার কারণ আর কিছুই নয়--এই হুজুগে-প্রচারে 
আমাদের স্বাধীন বিচীরবুদ্ধি বিপর্যস্ত হয়েছে। আমর! 
আজ কূটনীতিকের হাতের দড়ির পুতুল । তার অঙুলী- 
সঞ্চালনে, তারই ইচ্ছায় আমরা হাসি কাঁদি নাচি গাই। 
তার ইচ্ছায় আমরা বাঁচি এবং তাঁরই কটাক্ষপাতে মরি। 
হুজুগগুলি যে কূটনীতিকের সষ্ট, এবং এর প্রচাঁরমূল্যে 
আমর! আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে বিকিয়ে দিয়েছি, 
তাঁ কয়েকটি মাত্র হুজুগের ইতিহাস পড়লে জানা যাবে। 
তার আগে হুজুগের স্বক্প ও তার সঙ্গে কূটনীতিকের 
সম্বন্ধটা পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। (১) একান্তই 
ব্যক্তিগত ঘটনা, বা (২) নিছক সামান্য গুরুত্বহীন 
সাধারণ কোনও ঘটনাকে উপলক্ষ করে যখন একটি জাতি 
বা দেশ সাময়িক এক ভাব-তরদ্ে ভাষে, ন্বাযু-উত্তেজক 
কোনও আন্দোলনে মাতে, তখন সেই তথাকথিত 
আন্দোলনকেই হুজুগ বল! যায় । এর বিশেষ লক্ষণ এই যে, 
উক্ত আন্দোলনের সপক্ষে কোনও উপযোগিতামূলক যুক্তি 
থাকে না, এবং পরিণামেও কোন স্থায়ী কল্যাণ সাধিত 


৩৭৮ , 


হয় না। আমেরিকায় আকাশ-ছোয়। কোনও প্রাসাদের 
একপাশে অগণিত নর-নারীর ভিড়। ব্যাপারটা তেমন 
কিছু নয়। এক অষ্টাদশী কিশোরী জলের পাইপ বেছে 
একশো-ভল! বাড়ির ছাদে ওঠবার চেষ্টা করছে । সবে 
চার-তলা ছাড়িয়েছে, এতেই হাসফাঁন করছে। উৎস্থক 
দর্শকেরা কুত্বশ্বামে অপেক্ষা করছেন-_কতক্ষণে মেয়েটি 
পড়বে। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা টাটাচ্ছে, উপর দিকে এক- 
নাগাডে তাকিয়ে থেকে চোখ জাল! করছে, ঘাঁড় টনটন 
করছে-_তবু এই হুজুগ ছেড়ে এক পা-ও কেউ নড়বেন ন1। 
ইতিমধ্যে রজস্থলে একদল কর্মীর আবির্ভাব। হাতে 
ঝুলছে শতখানেক বাইনাকুলার ও ফোল্ডিং টুল। কোনও 
বিখ্যাত এস. আযাণ্ড এস. কোম্পানির কর্মচারী এরা । 
উপস্থিত জনতা আগ্রহনহকাঁরে অনুগ্রহ করলেন-_এক 
একটি বাঁইনাকুলার ও মোড়! ঘণ্টা পিছু পঞ্চাশ সেন্ট 
হিসাঁবে ভাড়া নিয়ে। সর্বসমেত এক লক্ষ বাইনাকুলার 
বিতরিত হল। পাঁচ ঘণ্টার প্রহসনে কোম্পানির আয় হল 
৩০০০০০ ডলাব। খবর নিলে জানা যাবে ছাদ্-অভিযাত্রী 
কম্তাঁটি এই কোম্পানি কর্তৃক নিয়োজিত। 

উল্লিখিত দৃষ্টাস্তে চতুব ব্যবসায়ীর মানবচরিজ্র বিষয়ে 
লম্যক্‌ জ্ঞান, এবং সেই জ্ঞানকে স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে 


নিয়োজিত করার অভিনব উপায়-উদ্ভাবনী বুদ্ধি যথেষ্ট 


প্রশংসার দাবি রাঁখে। দৃষ্টাম্তটি একটি মামুলী ছোট 
ছজুগেব। দেশব্যাপী বড় হুজুগও ঠিক ওই রকমই। শুধু 
স্থান ও কাল কিছু ব্যাপক বিস্তৃত । 

প্রতিটি জাতির মধ্যে সময়ে সময়ে এক একটি ভাঁব- 
তরঙ্গ আসে, জাতিকে আপাদমস্তক একটি প্রচণ্ড ঝাকুনি 
দিয়ে মিলিয়ে যাঁয় ঘটনা-প্রবাহে নবতর তরঙ্গের অবকাশ 
দিয়ে। ভাওয়াল সন্যাপীর মামলা, সুজাত! সরকারের 
মৃত্যুরহস্ত ব! বাণী মিত্রের জবানবন্দী একাস্তই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, ভুচ্ছা্পিতুচ্ছ ঘটনা মাত্র; কিন্তু সেদিন 
আনমুত্রহিমাচল অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে সংবাদ- 
, পত্রের, তুফান উঠিয়েছে চায়ের পেয়ালায়। ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে সেনাপতি গান্ধীজীর সময়োপযোগী 
নির্দেশ কাঁগজে যথেষ্ট মর্ধাদ| পায় নি, কিন্তু স্তম্ভের পর 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 
স্তম্ভ জুড়ে পাতার পর পাতা ভরে এই সকল মামলার ধারা- 
বিবরণী প্রকাশে স্থানাভাব ঘটে নি। জনমতের মানদণ্ডে 
সেদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছিল ষে নিছক ব্যক্তিগত 
ঘটনা তথ! হুজুগের দাম স্বাধীনতার চেয়ে কম নয়। 

জন-চিত্তের এহেন রিক্ততা শুধুমাত্র ভারতেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নি। আমেরিকার কেপ্টাকী গুহায় স্বেচ্ছায় 
অবরুদ্ধ ফ্রয়েড কলিম্সের মৃত্যু-অভিষাঁন, ১৯২৪ সনে 
ক্রশওয়ার্ড পাজল, ১৯২৭ সনে লিগুবার্গের বিমানে 
না থেমে আটলান্টিক পাঁড়ি--সমন্ত বিশ্ববাসীর রুদ্ধশ্বাস 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। সবচেয়ে নাড়া দিয়েছিল 
টেনেসীব ডে-টন শহরের একটি বিচার-প্রহসন। 
ব্যাপারটা ব্যক্তিগত হলেও বস্তুতঃ ধর্ম বনাম বিজ্ঞানের 
যুদ্ধে পরিণতি লাভ করেছিল। আলোচ্য বিষয়ের 
প্রামাণ্য নজীব বিধায় ঘটনাটির সংক্ষিপ্ধ বিববণ দেওয়া 
প্রয়োজন । 

প্রথম মহাসমবের প্রয়োজনে বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি 
হয়েছিল। বিশেষতঃ ফ্রয়েডেব মনোবিজ্ঞান ইতিমধ্যেই 
শিক্ষিত জন-চিত্তে ধর্মবিশ্বামের মূলকে শিথিল করে 
দিয়েছিল, ভার উপরে যাস্ত্রিক অগ্রগতি যেটুকু বাকী ছিল, 
সেটুকু নিঃশেষে নষ্ট করে দিল | ফলে গোটা খ্রীষ্টান ) 
সমাজটাই নাস্তিকতার দিকে ঝুঁকে পড়ে। বাইবেল 
তথা সাঁধুসস্তদের পরিবর্তে ফ্রয়েড, জাঙ, আযাডজাঁর ও 
ডাবউইন তাঁদের মনে কায়েমী আসন করে নিয়েছিলেন । 
ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যাণ্ট দুটো দল তে| ছিলই আগে 
থেকে, এখন আবার প্রোটেন্ট্যাণ্ট দলেই ছুটে দল দেখা 
দ্রিল। ধারা বাইবেল-কথিত সমাচাঁরকে গ্ুব সত্য 
বলে মেনে নিলেন, বিজ্ঞানের যুক্তিকে মোটেই আমল 
দিতে চাঁন না_তীরা পরিচিত হলেন ফাণ্ডামেণ্টালিস্ট 
নামে, আর যারা বৈজ্ঞানিক যুক্তির সঙ্গে সীসপ্রস্ত রক্ষা 
করে ধর্মরক্ষা করতে প্রয়াঁনী তাঁরা পরিচিত হলেন মভানিস্ট : 
(লিবারেল ) নামে। এই দুটো দলের নীতিগত বিরোধ 
এমনই তীব্রতর পর্যায়ে উঠেছিল এবং সমাজে প্রতিক্রিয়া- 
মূলক উত্তেজনা! এমনই প্রচণ্ড হয়ে 'উঠেছিল যে শেষ 
পযন্ত টেনেসী প্রদেশে আইনই প্রণীত হল যাঁতে বাঁইবেল- 
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বিরোধী কোন শিক্ষা ছাত্রদের দেওয়। না হয়। ডে-টন 
শহবৈব মেন্টাল হাই-স্কুলের জনৈক শিক্ষক জন্‌ টমাস্‌ 
স্কোপস্‌ স্বেচ্ছায় এবং বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই এই 
আইন অধান্ত করলেন ছাত্রদের থিয়োরী অব ইভোলিউশন্‌ 
বিষয়ে শিক্ষ! দিয়ে। তাকে তখনই গ্রেপ্তার করা হল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সাব] আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ল 
উত্তেজনা । দেশের প্রথম শ্রেণীব আইনবিদেরা স্বেচ্ছায় 
দু দলকে সমর্থন করতে এগিয়ে এলেন। তুমুল 
উত্তে্নাব মধ্যে দিয়ে, নাটকীয় অস্তত্বন্দের ভিতব দিয়ে 
বিচার-প্রহসন শেষ হল--স্কোপস্‌ সামান্য শাণ্ডি পেলেন। 
শুধুমাত্র আঁইমভঙ্দের জন্তই তিনি দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছিলেন_অন্য কোন যুক্তি ছিল নী। সমগ্র বিশ্বেব 
দরবারে সেদিন সংশয়াতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছিল 
Christ’s teachings are inconsistent with this 
industrial age. 

অভ্যাঁসদোষে এ কথা আমবা ভুলতে বসেছি ষে মামুষ 
স্বতাবতঃই অসভ্য ও বৰ্বর। তাই সে একাস্তই 
উত্তেজনা-প্রিয়। জোর-জবরদস্তি করে তার ঘাড়ে 
সত্যতা চাপিয়ে দিয়ে উত্তেজ্রনামূলক কাজগুলি আইন 
দিয়ে নিষিদ্ধ কর! হয়েছে । অনভ্য মানুষ একে অপবেব 
< স্ত্রীচুবি করে, দাঁলা-হাপ্দাম! হয়, স্বাভাবিক বন্য লিয়মের 
মর্ধাদা বাচে। স্থদভ্য আমাদের উপায় কি? অগত্যাই 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবাব চেষ্টা করি। তাই 
নিউইয়র্কের ন্িভাঁর-খ্রের মামলা, বাংলায় স্থজাতা 
সবকাবের মাঁমলার ধারাঁবিবরণী পাঠ করে আমবা মাতাল 
হুই। কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি ছাড়াও হাতের পাঁচ সিনেমা তো 
আছেই। আঁঞ্জ এই সিনেমাই অব্যাহত যৌন-উত্তেজনা 
সরবরাহের গুরুদাকিত্ব বহন করছে । ১৯৪৩ সনে, 
কলকাতার ফুটপাথে যখন শত শত নবনারী অনাঁহাঁবে 
, মরছে, তাঞ্জেব মৃতদেহগুলি ডিঙিয়ে সিনেমা টিকিট- 
কাউণ্টাবে ব্যগ্র জনতার নির্লজ্জ দৃশ্য আজও স্থৃতি থেকে 
মুছে যায় নি। অত দুরের কথায় দরকার কি--এই 
সেদিনও শিয়াঁলদার প্র্যাটফর্মে অগণিত আশ্রমহীন 
অভাগ। মানুষের ভিড়, তারই আশেপাশে সিনেমাঘরের 
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“হাউসফুল* প্র্যাকার্ডেব দিকে তাকিয়ে হিদাব কবে 
দেখেছি, মাত্র সাতটি শোঃর সংগৃহীত অর্থে এদের সুষ্ঠ 
পুনর্বানন সম্ভব । এ হল সিনেমা! হজুগ। 

অন্যান্ত উত্তেজনামূলক হুজুগের মধ্যে যে দ্বন্দযুদ্ধকে 
বেআইনী ঘোষণা কর! হয়েছিল, তাকে দেখতে পাওয়া 
গেল সহশ্রুণে অধিক উত্তেজনায় আবেষ্টনী-মুইযু'দ্ধব 
মঞ্চে। আগে ঘন্দযুদ্ধে একট! না একট! হেতুর প্রয়োজন 
ছিল। শতকরা যাটেরও বেশী ছিল নারীঘটিত 
প্রণয়মূলক হেতু, দ্বিতীয় পর্যায়ে আসত ব্যক্তিগত 
সম্মানহানি হেতু। আধুনিক কালের মুষ্টিযুদ্ধ কোনও 
হেতুর প্রয়োজন নেই। অথচ নিষ্করুণ মারের দাপট 
দেখে এ কথা মনে করা কঠিন যে উভয় প্রতিযোগী 
মধ্যে বংশাহ্ুক্রমিক শত্রুতা নেই। নিতাস্ত অহেতুক এবং 
নৃশংসতায় অন্যতম এই মুষ্টিযুদ্ধ-হুজুগে অগণিত স্থুপভ্য 
নরনাঁরী অফুরস্ত বন্যবর্বরভার স্বাদ পাঁন। বন্যবর্বরতাঁয় 
নৃশংসতা আছে বটে, কিন্ত অকাঁবণে ঠাঁঙ। মাথায় এমন 
পাশবিক আনন্দে মাতে না। মুষ্টিষৌন্ধ! টনী ছু বছরের 
মধ্যেই ১,৭৪২,২৮২ ডলার উপার্জন করেন, তার 
প্রতিযৌদ্ধ! ডেষস ওই একই সময়ের মধ্যে ( ১৯২৬-২৭ ) 
আট লক্ষ ভঙ্লাব পান, জো-লুই রেকর্ড করেন বাইশ লক্ষ 
ডলার দেড বছবের মধ্যেই পেয়ে। হায়, কত ধন যায় 
সভ্য-জাঁতির একপ্রহরের প্রমোদে ! 

শুধু যৌন-উত্তেজনায় এবং পাশবিক রক্ততৃষাঘ 
মভ্যতাঁর সংস্কার বেশীদিন ডুবে থাকতে পারে না, অথচ 
ছজুগ নাহলে বেঁচে থাক! দায়। সমগ্র সভ্য নরণমাজ 
যখন এমনই অস্বস্তিকর অবস্থায় আঁই-ঢাঁই করছিল, তথন 
মাহেন্্রঙ্ষণে খবব এল লিগুবাঁগঁ এক! একটানা! সটান পাড়ি 
দিয়েছেন আটলান্টিক মহাঁদাগব তাঁর ছোট্ট বিমানে 
সওয়ার হয়ে। ওঃ, সমগ্র সভ্য জগৎ জুড়ে সে কী উল্লাস ! 
বোধ হয় সেদিন তাঁরা বহুদিন পর প্রথম নিয়েছিলেন 
ঈশ্ববেব নাম লিগুবার্গের নিবাপদ প্রত্যাবর্তন কাঁমনায়। 
তাবপর সত্যিই যেদিন তিনি ফিরে এলেন, সেদিন তিনি 
কল্পনাও কি করতে পেবেছিলেন যে তাঁব দেশবাসীর! 
তাঁর জন্য যে কৃত্রিম তুযারবর্ষণ-অভার্থন। ব্যবস্থ। 
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রেখেছিলেন তাতে ব্যবহৃত হয়েছিল ১৮০০ টন পাঁতল৷ 
কাগজের টুকরে!? ভাবতে পেরেছিলেন কি তিনি 
একখানি টেলিগ্রাম তাঁব জন্য অপেক্ষা করছে ঘ! লঘায় 
ছিল ৫২০ ফুট, যাতে ছিল ১৭,৫০০ জনের নাম? আরও 
ছিল ৫৫,০০০ টেলিগ্রাম একখানি লরীতে বোঝাই হয়ে। 
খেতাব দেড ডজন, পদক এক ডঙ্গন, ডলার বিয়া্লিশ 
লক্ষ, আর বাদবাকী যা ছিল ভার ফর্দ করতে হলে 
দবঘ্বরমত মোটা একখণ্ড বই হয়ে পড়বে । 

কিন্ত কিসের জন্তু এত হৈহৈ ব্যাপার বৈরৈ কাণ্ড? 
বিমানে আটলান্টিক পাড়ি দেওয়া এমন কিছু কৃতিত্ব নয়। 
তাঁর আগেও ১৯১৯ সনে আযালকক্‌ ও ত্রাউন আটল1টিক 
পাঁড়ি দিয়েছিলেন নিউফাউণ্ডন্যাণ্ড থেকে আয়ার্লাণ্ড 
পর্যস্ত। ওই বছরেই এন্‌. লি.-৪ পাঁচজন যাত্রী নিয়ে 
আযাজোর্সেব পথে পাব হয়েছিল এবং ব্রিটিশ ডিরিজিব.ল্‌ 
(R 84) ৩১ জন আরোহী নিয়ে ত্বটল্যাণ্ড থেকে 
আইল্যাণ্ডে পৌঁছেই আবার উলটো মুখে ঘরের পথে ফিরে 
গিয়েছিল। লিগবার্গের অভিযানের প্রভেদটা ছিল 
এইখানে ঘে তিনি সটান নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস 
গিয়েছিলেন মাঝখানে নিউফডিও্যাণ্ডে অবতরণ না 
করেই এবং তিনি ছিলেন বিমানের একমাত্র আরোহী ও 
বৈমানিক। আলে ব্যাপারটা ছিল নিভাস্তই বেপবোয়! 
গৌঁয়াতু মির, এবং লিগুবার্গই এ কথাটা জানতেন সবচেয়ে 
বেশী। তবু ষে তিনি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে অর্ধদেবতার সম্মান 
অর্জন করলেন, ভাব কারণট ছিল স্বাভাবিক | ধন্তাদবেব 
বীরত্ব ও ব্যভিচারে একট! স্থসত্য জাতির” অন্তবাত্মা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। উচ্চকোটির প্রেম, আদর্শনিষ্ঠা, 
এবং সেই সঙ্গে দুর্ণয় আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ কোন একটি 
মাহষের মধ্যে খুঁজে ফিরছিল তার1। এক লিগুধার্গের 
মধ্যেই ত! পাওয়া গেল। মানুষে মধ্যে অপাধিব শক্তির 
আবির্ভাব যে অদভ্তব নয়, এই প্রমাণট! পেয়েই তাদের 
এত উল্লাস । এট! ১৯২৭ সনের ঘটন1। 

প্রাচ্য ভূখণেও ওই একই সময়ে একই বিষয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছিল। হুজুগ যে ক্রমপর্যায়ে জাতির ইতিহাস 
স্প্টি করে তার একটিমাত্র বাত্তব উদাহরণ পাওয়া গেল 
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চিরন্তন হুজুঙবিমুখ অর্থনৃত ভারতবর্ষে । শিল্পবিপ্রব ও 
বিজ্ঞানগ্রগতি এ দেশের ধর্ম ও দর্শনকে কাবু তে! করতে 
পারলই না, অধিকন্ত দিল অধিকতর শক্তি ও বিশিষ্ট 
মর্ধাদ।। বাজনীতি, কূটনীতি, লমরনীতি, দলননীতি এবং 
আধুনিকতম প্রভুত্বনীতিকে অবলীলায় পরাস্ত কবতে 
পারে এমন অদ্দেয় নীতি যে আত্মিক-সাধন| থেকে উদ্ভূত 
হয়, তা আগে কাঁবও জান! ছিল না। আজ যাকে নীতি 
বলছি, ত্রিশ বছব আগে তাকে হুজুগ ছাড়! কিছু বলা 
চলত ন|। এতে যৌন-আবেদনের ছিটেফোঁটা গন্ধ নেই, 
উগ্র-উত্তেজনা মূলক মুগ্িযুদ্ধের বা আটলান্টিক অতিক্রমণের 
গৌয়াতুমিও নেই। অথচ এদের চেয়ে সহঅগুণ 
অধিকমাত্রায় সৎসাঁহন ও তার সঙ্গে আধ্যাত্মিক আবেদন - 
সংহিশ্রিত থাকায় এ যেমনই অজেয় তেমনই অভূতপূর্ব 
অবাস্তবতাঁয় পূর্ণ। ১৯১৯-২* মনে হুল এই নতুন 
হুভুগেব অভ্যুদয় । জগতে এই হুজুগ “সত্যাগ্রহ” নামে 
পবিচিত, এবং এব প্রবর্তক মহাত্ম। গান্ধী শ্রেষ্ঠ মানব 
হিসাবে নম্মানিত। যে ব্রিটিশ-শাঁঘক অম্বতসরে রক্তবন্তা 
বইয়েছিল, বছশত নিরস্ত্র নিরীহ নরনারীকে নির্মমভাবে 
হত্যা করেছিল বিনা দ্বিধায়--তার! হতবুদ্ধি হয়ে গেল 
এই অভিনব হুজুগের সামনে । কী তাবা করবে এমন 
একদল হুজুগে জনতা নিয়ে, যার! স্বেচ্ছায় এগিয়ে আনে 
বেয়নেটের সামনে, দলে দলে মাব খায় বিন! প্রতিবাদে, 
পূর্ণ কবে জেল-হাঁজভ | বাধ! দেওয়া তে! দুরের কথা, 
প্রচণ্ড পীড়নেও তার! রাগ করে না, দেয় না অভিশাপ 
সমস্ত আইন চূর্ণ করে অবলীলায় চরম পবিণাঁমকে নিঃশেষে 
উপেক্ষা! কবে। স্থদভ্য ব্রিটশ-সাম্রাজাবাদ শোচনীয়রূপে 
পরাস্ত হল, আর নিরস্ত্র ভারতবানী পেল নতুন এক অজ্জেয় 
অস্ত্র এবং আন্তর্জাতিক সম্মান । 

স্বাধীনতা অর্জনের পরেও এই সত্যাগ্রহনীতি টকে- 
ঝোঁলে-অন্বলে সর্বত্র প্রয়োগ কর! হচ্ছে। পরীক্ষা-বিমুখ 
মারমুখী ছাত্রদল, ভ্রাবিড়-কাঁজৃগামদল, শিখ-আকালীদল 
এবং অন্তান্ত সকলেই এক-নয়!-পয়স। সুবিধা আদায়ে এই 
ব্ৰন্মান্ত প্রয়োগ করছেন--অথচ উপযোগী আত্মদংযম 
নিয়ম পালন করছেন না। ফলে যা হজুগ্‌ থেকে নীতির 


১০ম সংখ্যা] 


পর্যায়ে উঠেছিল, আজ তাই আবার হুজুগের অধংপাঁতে 
নেমে পড়েছে। 

১৯৩৮ খ্ৰীষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে মুরেম্বার্গ শহরে 
যে বাইশ লক্ষ সাদা-কাঁলো-লাঁল রঙের স্বস্তিকা-চিহ্নিত 
পতাকা উড়েছিল, তাকে হুজুগ ছাড়া আব কি বল! যেতে 
পারে? নিঃসন্দেহে সেদিন কোনও রাষ্ট্রীয় বা ধর্মীয় 
তিথি-পর্ব ছিল না, ছিল না কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
বা শোভাষাত্রা। এ ছিল এক মাবাত্মক রকম পাঁগলামির 
হুজুগ। পাগলামি নিশ্চয়ই, তবে পরিকল্পিত পাগলামি, 
তাই সহশ্র্চণে বেশী মারাত্মক । একটিমাত্র অর্ধোন্মাদ 
মাহুষ এক শক্তিশালী সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতিকে খেপিয়ে তুলে 
ঝাপ দিতে বাধ্য করল জ্বলন্ত চিতায়। এ হুজুগের 
পরিণাম এমনই ভয়ঙ্কর যে সবচেয়ে সাহসী বীরপুরুষেরও 
বুক কেঁপে ওঠে । মাত্র একজন বা ছুজন অপ্ররুতিস্থ হুজুগে 
কূটনীতিকের কর্মফলে সারাটা পৃথিবী রক্তে তাঁন-তর্পণ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। 

১৯৩৮ সনে চেকোঙ্গোভাকিয়ার উপর ঘষে অন্তায় 
অত্যাচার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল ও তার ফলে সে- 
দেশের মর্ম-পীড়িত স্থসস্তানগণের যে ব্যথার! আবেদন 
অনস্তের দরবাবে পৌছেছিল, ভারই অমোঘ প্রতিক্রিয়ায় 
- ১৯৪৭-3৪৮ সনে নোয়াধালিতে বেধে গেল সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, এ কথা পাগলের যুক্তি বলেই মনে হবে বটে, কিন্ত 
হুজুগগুলোব ক্রম-বিবর্তন লক্ষ্য করলে একে হেদে উড়িয়ে 
দেওয়া শক্ত । জেট, রেডিও, টেলিভিশনের কল্যাণে 
বন্ধ ও ভাবের আদান-প্রদান এতই সহজ হয়েছে যে 
সুমেরু আজ কুমেরুর পরতিবেশিত্ব দাবি করে। ছ 
হাজার মাইল দুরে কানাডায় যা ঘটে, তার সাড়া জাগে 
ভারতের বুকে ছ মিনিটেব মধ্যেই । কলকাতায় চালের দর 
যখন পঁয়ত্রিশের পিড়িতে, কুশলী ট্রাপিজ খেলোয়াড়ের 
- পক্ষেও যখন শরণার্থীদের ন! মাড়িয়ে পথ চলা শক্ত, 
এমন প্রীণাস্তকর অবস্থাতেও পথে পথে স্লোগান শুনি 
“লেবাননে মাফিন-সেনা অপসারণ চাই*, “বৃটেন সুয়ে 
ছাড়ো”। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে আমি অবাস্তর কথার 


৩৮১ 


অবতারণা! করেছি, কাবণ উল্লিখিত ঘটনাঁগুলি “হুজুগ” 
পর্যায়ের নয়। এ স্থলে আমার প্রশ্নঃ 

(১) মহাত্ম৷ গান্ধী কি জনসাধারণের অঙ্থমতি নিয়ে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেছিলেন? 

(২) হিটলার কি তাঁর দ্রেশবাঁসীদের (এমন কি 
তার সহৰুমীদের ) পরামর্শ নিয়েছিলেন চেকোন্লোভা কিয়া 
আত্মদাৎ করবার আগে? 

(৩) লেবানন ও স্য়েজ খালে পেনা-দগ্নিবেশ কি 
যথাক্রমে আমেরিকা ও বৃটেনের অধিবাসীদের অহ্থমোদিত 
ছিল? 

(৪) ভারতের পক্ষে লেবানন বা সুয়েজ ছাড়ো 
আন্দোলন করবার কি কোন সার্থক যুক্তি ছিল? 

(6) এবং উল্লিখিত (২), (৩) এবং (৪) দফায় বর্ণিত 
হজুগগুলির পরিণামে সংশ্লিষ্ট দেশ বা জাতিগুলির কি 
কোন রকম কল্যাণ সাধিত হয়েছে? 


প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য যে প্রথম দফায় বণিত 
“সত্যাগ্রহ” প্রকৃতই হুজুগ নয়, কাঁবণ হুজুগের প্রথম লক্ষণ 
এতে বর্তমান থাকলেও বাঁকীগুলি নেই, এবং দ্বিতীয়তঃ 
ও পক্ষান্তরে এর পরিণাম এক প্রাচীন এঁতিহৃসম্পন্ 
জাতির সমৃহ-কল্যাণ। এই সব হুজুগ ইতিহাসে ঠাই 
পায় না। ঢেউয়ের পর ঢেউ আসে, আবাঁব পিছয়__- 
বন্তা! এমনি করেই এগিয়ে চলে, নিশ্চিহ্ন কবে কতশত 
সমৃদ্ধ জনপদ । ঘটনার পর ঘটনাকে কেন্দ্র করে হুজুগের 
পর হুজুগ আসে, মিলিয়ে যায়, এমনি করে কখন কোন্‌ 
ফাকে জাতির উত্থান-পতন ঘটে, এঁতিহাসিকের খাতায় 
লেখা হয় শুধু সন-তারিখ এবং সামনের প্রত্যক্ষ 
কারণগুলি। কাঁবণেরও কারণ এই হুজুগগুলি তাঁর 
অগোচরে মহাকালের কোলে বসে বিদ্রপেব হালি হাসে। 
হুজুগেই হুজুগ টানে এ কথা দি এখনও নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত না হয়ে থাকে, তবে এই শেষ উদাহরণে 
হবেই । 

কেচ্ছা-হুজুগ, খেলার হুজুগ, গৌয়াতুমির হুজুগ 
প্রভৃতির মত শাস্তি-হুজুগও দস্তরমত একটি হুজুগ। 


৩৮২ 


: ব্যাপকতায় বিরাটতম, আয়োঞ্জনে বিপুলতম এবং ফল- 
 প্রসবে ন্যুনতম এই ছজুগটির বিষয়ে জনসাধারণ স্বল্পতস 
অবহিত। কজন আঁজ খবর রাখেন যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 


প্রথম মহাসমর 
কুড়ি লক্ষ মনীধীর স্বাক্ষরিত একখানি অস্ত্র-বর্জন 
আবেদনপত্র একটি লরিতে বোঝাই করে জেনেতায় 
পাঠানো হয়েছিল । 


দশ লক্ষ ফ্রী? খরচ করে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ তৈরি 
হয়েছিল শান্তি-সম্মেলনের অন্ত । 


চৌষট্টিটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ 
দিয়েছিলেন। 


প্রতিটি প্রতিনিধিকে একখানি করে স্বর্ণপদক উপহার 
দেওয়া হয়েছিল। 


| সর্বযোট সাঁভীশটি অস্ত্র-বর্জন পরিকল্পন! পেশ হয়েছিল, 
যার উপর সংশোধনী প্রস্তাবের সংখ্যা ছিল এক 
হাজারেরও বেশী । 


সবচেয়ে মজার কথা এই যে, যখন এমনই আড়ম্ববের 
সঙ্গে অস্তর-বর্জন আন্দোলন চলছিল, ঠিক তখনই ফ্রান্স 
প্রভৃত লমর-আয়োজন প্রস্তত রেখেছিল, এবং বৃটেনও 
বাধিক ১১০১০০০১০০০ পাঁতণ্ড ব্যয়-বরাদ্দ রেখেছিল 
সামরিক খাতে । | 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পরে জগৎ জুড়ে উদার স্বরে যে "শাস্তি চাই” ধ্বনি 
উঠেছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেও সেই হুভুগের, কার্বন- 
কপি পাওয়া গেছে? ইরা বরণ 


দ্বিতীয় মহাসমর 

১৯৫৯ লনে কুড়ি হাজার লোকের এক শাস্তি- 
শোভাযাত্রা স্কটল্যাণ্ড থেকে লগুন পর্যন্ত পায়ে হেঁটে 
গিয়েছিল। 

সমস্ত বৈজ্ঞানিক একত্রিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেন ধ্বংস- 
যন্ঞে তারা আর সহযোগিতা! করবেন না। . 

আর্নেন্ট হেমিংওয়ে পুলিট্জার পুরস্কার পান ‘Fare- 
well t0 Arme? লিখে। 





আজও এই প্রামাদই অনুরূপ কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। 


পৃথিবীর সমস্ত জাতিই আজ জাঁতি-সংঘের সভ্য, শুধু 
পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোকের বাসভূমি চীন ছাড়া। 


শুধুমাত্র মহাত্মা গান্ধী ও ও নেহেরু ছাঁডা প্রতিটি : 
যুদ্ব-পাগল রাজনীতিক নোবেল প্রীইন্দ কিংবা অনুরূপ 
পুরস্কার.পেয়েছেন শাস্তি-প্রচেষ্টার জন্ত। টি 


উনোঁতে অচ্রূপ শতাধিক প্রস্তাব উঠেছে ১৯৫৮ 
পর্যন্ত । ১৯৫৯ সনে শীর্ম-দশ্মেলনের প্রস্তুতি চলছে। 


ঠিক যেমনটি আজ “আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ” 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে' নিত্যনতুন পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণও চলেছে পাশাপাশি এবং যথাবিহিত শাস্তি- 
প্রচেষ্টার সঙ্গে জোর-কদসে চলেছে স্তাঁটে, সীয়াটো, 
বাগদাদ প্রভৃতি আক্রমণাত্মক উদ্যোগ । ki 


[৪৪১ পৃষ্ঠায় ভষ্টব্য ] 





P| খিবীতে ওর সবচেয়ে বড় শক্ত ষদি কেউ থাকে তবে 

৫ মে পুরুষমানষ। কী স্বার্থপর, কী নিষ্টুব, কী 
ভীষণ এই পুরুষ জাত! দ্বণায় ভ্রু ছুটো কুঁচকে ওঠে 
স্থুনীলার। কী করে যে মেয়ের! পুকষ্মীল্গষকে সহ করে__ 
ভেবে ও অবাঁক হয়ে যায়। এর চেয়ে বিস্ময় সংসারে 
আর কী থাকতে পারে! আজীবন একটা কাঠথোট্টা 
গৌপদাড়িগলা পুরুষকে সহ করা, এ যে কী ভয়াবহ! 
স্থনীল! ভাবতেও পারে না। 

তবু ওর দিদি যে কেন আঁজও কাঁদে ও কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না। 

জামাইবাবুর মত একটা নোংরা লোক দিদিকে ছেড়ে 
যে চলে গেছে, এ তো সৌভাগ্যের কথা। দিদি কিন্তু 
কাদে । দিদির কান্না দেখে ওর যেমন গা জলে যায় 
পুরুষের ওপর রাগে, তেমনি আবার কাঁন্সাও পায়। 

দিদিকে ও ভালবাসে । 

ওরা দু বছবের ছোট-বড়। একসঙ্গে খেলেছে, এক 
থালায় থেয়েছে, এক বিছানায় শুয়েছে বহুকাঁল। 

প্রমীলা স্থনীল! ছু বোঁন, কিন্ত মন একটি। 

আর ভাই-বোন নেই, তাই সর্বক্ষণ দুজন দুজনকে 
ছাঁড়া কিছু জানত না। 

দুজনেই যখন থার্ড ইয়ারে উঠল, প্রমীলার তখন বিয়ে 
হয়ে গেল-প্রায় অভাবনীয় আকস্মিকভাবে । তথাগত 
সেনশর্মা ছেলেটির নাম। বাবার অফিসের বন্ধুর ছেলে। 
এম, এ. পাস করে চাকরি করছে। লম্বা সমর্থ শরীর । 


- *গায়ের রঙ ময়লা, কিন্ত চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরে 


“পড়ছে । তখন কি সুনীল জানত লোকটা এমন 
শয়তান! 

প্রমীল! পড়াশুনোয় একটু নীরেস, তাই ওর মাস্টার 
খোজ করতে গিয়ে বাবা এনে জোটালেন এই ছেলেটিকে । 


পুরুষ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওর ঝলমলে হাসি আর চোখাচোখ। কথায় প্রমীলার 
খুশী উপচে পড়ল। 

স্থনীলারও যে তখন ওকে ভাল লেগেছিল সেটা 
এখনও অস্বীকার করতে পারে না। ওর ভাল লাগাটা 
কঠিন স্বভাবের তলায় চাঁপা ছিল। 

প্রমীল। চাপতে পারল না। 

ওদের যে শুধু মনে তফাত তা নয়। দেহেও। 

প্রমীল! নরম, ছোটখাটো মানুষ, চোখ ছুটে। বড় বড় । 
আহ্লাদে তর!। 

স্থনীলার শ্যাম! শক্ত সুদীর্ঘ শরীর । ঠোঁট দুটি পাতলা 
কিন্ত চাপা । কথ বলে কম। 

তখাগতর অপামান্ত যৌবনের বেগে প্রমীলা ভাঁগল-_ 
প্রায় গলে গেল। 

সুনীলার বেশ মনে আছে, তথাগত যখন পাশের 
ছোট ঘরখানাক্ন প্রমীলাকে পড়াতে বসত, প্রমীল। ওর 
দ্বিকে বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকত। 

ওর ডাগর চোখের মুগ্ধ চাউনিটা এত বেশী স্পষ্ট 
লাগত ষে তথাগত পড়াতে পড়াতে মুখ তুলে হেসে 
ফেলত। বলত, সাঁজাহান কি আমার মুখে, না, এই 
বইয়ে? 

স্বনীলার কানে আসত। মনে মনে আজ হাসি 
পায়, ওর মুখে সাঁজাহান নয় গুরদ্জীব। নাটক পড়ানো 
বন্ধ করে তারপর চলত ওদের গল্প । 

স্ুনীলার কানে ' আসত প্রমীলা বলছে, আচ্ছা, 
জাহানারা বিয়ে করে নি কেন? 

তথাগত গম্ভীর হয়ে বলত, এ প্রশ্ন তো পরীক্ষায় 
আসবে মা। 

তবু জানতে ইচ্ছে হয়। 

বড় হয়ে ইতিহাস পড়লে জানতে পারবে, জাহানারা 


৩৮৪ 
এক রাজপুত হিন্দুকে ভালবাদত। বিয়ে করা বারণ 
ছিল। 

প্রমীল৷ রেগে বলে, আমি কি বড় হই মি? 

আর কোন আওয়াজ শুনতে পেত না স্থুনীল!। 
এর পর হয়তো ফিসফিস করে কথাবার্তা হত। 

কথা যত গোঁপনেই হোক, ব্যাপারটা গোপন রইল 
না! 

মা শুনে বললেন, বিয়েতে যখন বাধ! নেই, তখন 
বিয়ে হোক । 

বাবাও মত দিলেন। 

স্থনীলার যে শুধু মত ছিল তা নয়। ওরও তথাগতকে 
বেশ ভাল লাগত । ও লুকিয়ে লুকিয়ে তথাগৃতকে যে 
কতবার দেখেছে, কতবার অকারণে ওর কাছে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছে, সে কথা আজ আর কেউ জানে না। 

দিদির মনোভাব বুঝেই ও বেশী এগোয় নি। 

দিদি সুখী হবে জেনে ও নিজেকে সংযত করেছে। 
তবু স্বপ্ন দেখেছে । তথাগত মেয়েদের মনে স্বপ্ন জাগায়। 
আর সে স্বপ্ন চুরমার করে দিতেও জানে । 

দিদির বিয়ে হল। আনন্দে ভরে উঠল দ্রিদি কিছুটা 
বোঁকাঁর মত। জামাইবাঁবুর গেণ্ডিট! পর্বস্ত নিজে হাতে 
পরিষ্কার করে না দিতে পারলে স্বস্তি পেত না। 

শ্বপ্তরবাড়ি গেল। প্রথমবার এবং সেই শেষবার । 

মাস ছয়েক পরে জান! গেল তথাগত এক বাদ্ধবী 
অধ্যাপিকার সঙ্গে নিখোঁজ হয়েছে। খোজ করলে 
হয়তে। পাওয়া ষেত। কিন্তু খোঁজ করবার মত স্পৃহ। আর 
কারও রইল না। বিশেষ কবে দিদির শ্বশুর ছেলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ত্যাগ করল এর পর । 

দিদি চলে এল চোখে জল নিয়ে। স্থনীল! রাগে ছুঃখে 
খেপে গেল। 

দিদিকে বলল, আমি খুঁজে বার করে আনব 
প্ৃস্কেলটাকে, তোর সামনে চাঁবকাঁব। 


দিদি আরও কাদল, স্থনীলার দিকে তাকিয়ে বলল, 


ওর ওপর রাগ করিস নে। দোষ আমারই, তাই হয়তো 
আমাকে ও ভালবাসতে পারে নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


তবে ভালবাসার অভিনয় করেছিল কেন 1--তর্জরন 
করে ওঠে সুনীল!। 

পুরুষমানূষ অমন করেই থাকে। | 

স্থনীলা চাপা ঝাগে ঠোঁট চেপে বলল, পুরুষ জাঙটাই 
এমনি। 

প্রমীলা শুধুই কীদল। আর কিছু করতে পারল না। 

বছরখানেক কাঁটবার পর প্রমীলা আবার বি. এ. 
পড়তে শুরু করল। স্থনীলা তথন বি. এ. পাঁস করে 
চাঁকরি করছে। সেই থেকে পুরুষমান্যকে দু-চোঁখে 
দেখতে পারে না স্থনীল।। ওর বিয়ের কথা যে বলে তাঁর 
দিকে জ কুঁচকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে শুধু চলে যায়। 

এই সময়েই একদিন স্থনীলা অফিস থেকে ফেরবাঁর 
পথে দেখতে পায় তথাঁগতকে । সে ওকে দেখতে পায় নি। 
আপন-মনে দুখান! বই বগলে নিয়ে হাটছিল। 

সুনীল! একটু পিছিয়ে পড়ল। লক্ষ্য করল তথাগত 
একটা বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। 

বাঁড়িট। ভাল করে চিনে রাখল স্থুনীলা। মুখে কর 
হাসি খেলে গেল ওর। | 

বাড়ি ফিরে সটান চলে গেল দিদির ঘরে। হাঁপাচ্ছিল 
স্বনীলা। 

প্রমীলা একটা সোয়েটার বুনছিল। স্থনীলার দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, কি রে, অমন হাঁপাচ্ছিদ কেন? 

রাস্কেলটার দেখা পেয়েছি । 

প্রমীলার বোনা বদ্ধ হয়ে গেল। তাকিয়ে রইল শুধু। 

রাস্তা দিয়ে ষাচ্ছিল। একটা বাড়িতে ঢুকল। বাঁড়িট। 
চিনে এসেছি। 

প্রমীল। কথা! বলতে পাবছে না। চোঁখ দুটো ছলছল 
করছে। 

স্থনীলার কান ছুটে! রাঙা। উত্তেজিত স্বরেই বলল, 
তুই দেখবি দিদি, আমি ছাড়ব না। রোববার সকালে * 
যাব। চাবকে আসব। তোকে বলে রাখলুম। 

প্রমীলার চোখ জলে ভরে উঠেছে। রুদ্ধকণ্েে বলে, 
কি দরকার ওকে বিরক্ত করে? 

" বিরক্ত মানে ? চাঁবকাঁব, তোকে বলে রাখলাম। 


১০ম সংখ্যা] 


সপাং 


স্থনীল! ঘব থেকে বেরিয়ে যাঁয়। যনে ওর স্থির 
প্রতিজ্ঞা--এতদিনে দিদির অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
পারবে ও । 

রোববার 'দকাঁলে নিজেকে সযত্বে সংযত করে কঠিন 
মুখে ও বাড়ি থেকে বেরোয়। প্রমীল! দেখে একটি কথাও 
বলে না। আর্তচোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

সুনীল! বাস্তায় বেরিয়ে ভাবে, যি তাঁকে অপমান 
করে? একটু ভয় হয়। 

অপমান অমনি করলেই হল! দরকার হলে পুলিসে 
খবর দেবে স্থনীলা। ও দেখিয়ে দেবে যে মেয়েছেলে 
খেলার পুতুল নয়, প্রয়োজন হলে জালিয়ে দিতে পারে 
পুরুষকে-_জালিয়েই দেবে। ওর স্থুথ ষদ্দি কিছু থাকে 
জালিয়ে দিয়ে আসবে । 

বাঁড়িট। চিনতে বেশী কষ্ট হয় না। এই বাড়ি। 
কড়াটা নাড়তে গিয়ে তবু একটু ভয় ভয় করে। যদি 
সেই অধ্যাপিকাটি থাকে! ছুর্জনে মিলে যদি ওকে চেপে 
ধরে! যাঁ-তা বলে বার করে দেয়? 

দেয় তো। দেবে। সে-ও প্রাণ খুলে শুনিয়ে দিয়ে 
আসবে। অধ্যাঁপিকাকেও বলে আসবে ওর দিদির 


 অবস্থা। মুখোশ খুলে দিয়ে আসবে। ভালই হবে। 


নীচে একট চাকর নেমে আসছে দেখে তাকে জিজ্ঞেস 
করে স্থনীলা। . 

চাঁকরটা বলে, দোতলার ঘরে থাকেন। 
উঠে যান। 

নাপাক কির রি 

দোতলায় উঠে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবার দবকাঁর 
হয় না। দেখে সামনের ঘরে একট! চেয়ারে বসে খববের 
কাগজ পড়ছে তথাগত। 

সুনীল! ঘরে ঢোকে । কই, কোন মেয়েছেলে নেই 


সোজা 


. তো! 


খববের কাগঞ্জ থেকে মুখ তোলে তথাগত। একটু 

চমকে ওঠে । পরক্ষণেই হেসে বলে, আরে ! কি খবর? 

স্থনীলা৷ একটু বাকা হেসে বলে, খবর তোঁ আপনার 

কাছে। * 
৫ 


পুরুষ 
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তথাগতব মুখখাঁনা শান হয়ে যায়। করুণ স্বরে বলে, 
আমার আর কি থবর বলো? এক! একা পড়ে আছি। 

এক1?-হাসে স্থনীলা, দ্বিতীয় পক্ষটি কোথায়? 

তথাগত গম্ভীর হয়ে চুপ করে থাকে। 

স্থনীলা সোজাস্ব্জি প্রশ্ন করে, আপনি দিদির ওপর 
এমন অবিচার করলেন কেন? 

অবিচাঁব 1 তথাগতর চোখ দুটো কারণ্যে ভরে ওঠে, 
অবিচার আমি করি নি। 

তাঁকে ছেড়ে চলে আপবাঁর মত নীচ হয়েছেন সেট! 
না হয় মেনে নিলাম। তার ভালবাদাকে অস্বীকার 
করলেন কি করে? 

তথাগত অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলে, কারণ, তাঁকে আমি 
ভালবাসতে পারি নি। 

তবে বিয়ের আগে তাকে ভালবাসার কথা বলতেন, 
সেগুলো! কি বানানো? 

তথাগত ব্যথিত হয়ঃ তুমি সব জান না। আমি 
তাকে একবারও ভালবাসার কথা জানাই নি। ও কথাটা 
তোমার দিদির কাছ থেকেই আমাব কানে বার বার 
এসেছে । 

ভেতবে একট! যন্ত্রণা চেপে যেন বলে তথাগত, বলতে 
পার, যাকে ভালবাসতে পারলাম ন! তাকে নিয়ে কি করে 
সারাজীবন ঘর করি? 

সুনীল! স্তব্ধ হয়ে যায়। তথাঁগতর বেদনার্ত মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে ওর কাঠিন্ত নরম হয়ে আসে। আস্তে 
আস্তে বলে, তবে বিয়ে করলেন কেন ? 

বিয়ে কবলাম--বাবার একাস্ত অনুরোধে । বাবা 
বললেন, তাঁর বন্ধুর কন্তাঁ। তা ছাড়! তারও খুব পছন্দ 
হল প্রমীলীকে । বাবার অবাধ্য কখনও হই নি, তাই 
সাহস পেলাম না। এখন দেখছি তখন অবাধ্য হলেই 
ভাল হত। 

আবার যেন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গ্ঠে তথাগত: এ 
কথা তো স্বীকার করো, প্রমীলার ভ্যাবডেবে চোখের 
বোকা-বোকা চাউনি আর ভিজে ভিজে কথা-_একি সহ 
করা যায়। 
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সুনীণা এ কথাটা মনে মনে অস্বীকার করতে পারে 
না। দিদিট! বরাবরই কেমন বোৌকা-বোক1। 

অগহ্া। তাই একট! মিছে কথা বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলাষ। 

সুনীলার মনটা সমবেধনায় নরম হয়ে উঠেছে। কী 
বলতে এসে কী হয়ে গেল। 

বলে, তবে কি অধ্যাপিকা 

ওটা বাজে কথা । কী বলে আর বেরিরে আদব বল? 

তথাগত অসহায় চোখ তুলে তাকায় সুনীজাঁর দিকে ঃ 
একজনকে ভাল লেগেছিল জীবনে, কিন্তু তাঁর আমাকে 
ভাল লাগে কিন! জানবার ফুরসত পেলাম ন1। 

স্থনীলার বুকের ভেতরট! কাঁপে। এ কী বলছে 
তথাগত? একিজত্যি? 

তাকে পেলে হয়তো প্রাণ ভরে ভালবাসতে পারভাম। 

কি মধুর লাগছে কথাগুলো ! বেদনায় ভয়ে সুনীলাব 
ছোট কপালটি ঘেমে ওঠে । ভয় করছে সনীলার। সহজ 
হবার জন্যে বলে, কোথায় খান আঁপনি? 

তথাগত একটা দীর্ঘস্বাম চেপে বলে, হোটেলে । কে 
আর রেধে দেবে বল? | 

এই একখানা ঘর নিয়েই আছেন? 

হ্যা। 

এবারে স্থনীল! উঠতে চাঁয়। তথাগত বলে, একটু চা 
করে দিই। চা খেয়ে ঘাও। 

স্ুনীলা বলে, তবে না হয় আমিই করি। সব দেখিয়ে 
দিন।, | 

স্টোভ জেলে চা তৈরি করে স্থুনীলা। ওর ভেতরটা 
যেন তোলপাড় হচ্ছে আজ। কিছুতেই আর সহজ হতে 
পাবছে না। ভাল করে আর কথাও বলতে পারছে ন!। 

তথাঁগতর ইঙ্গিতটা! এত স্পষ্ট আর এতই আকস্মিক যে 
ও যেন চারতল| থেকে একতলায় পড়ে একেবারে পিষে 
গেছে। ও যা বলল ভা ষদি লত্যি হয়, ভবে স্থনীলা কী 
করবে? কী করতে পারে ও? ভেবে কৃল-কিনারা 
পাচ্ছে না। 

চা খেতে খেতে তথাগত ডাকে £ সুনীল! | 


শনিবারের চিঠি 
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স্থনীলার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে । 

একটা অনুরোধ করব? 

বলুন ।। 

তুমি মাঝে মাঝে আসবে--কথ! দাঁও। 

স্থনীলা আবার ঘেমে ওঠে। 

বল? 

মুখটা নীচু করে বলে স্থনীল!, আসিব । 

কাল আসবে অফিদের পবে ? 

একটু ভেবে স্থনীলা বলে, আদব । 

তারপর উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

বাড়ি ফিরে আসতে আসতে ভয়ে বার বার ঘেমে ওঠে 
স্থনীলা। ফিরে গিয়ে দিদিকে কী বলবে? এ কী - 
বিপদ! আর এ বিপদে যে এত আনন্দ তাঁও তো। ও এর 
আগে কখনও ভাবতে পাঁবে নি! 

ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। 

বাড়ি এসে কারও সঙ্গে কোন কথা বলে না। দিদিকে 
এড়িয়ে চলে আঁবধাঁনে। খেযেদেয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ 
বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু বার বাঁর তথাগতর 
ব্যথাভরা চোখ দুটোর কথা মনে হয়। কিছুতেই ঘুম 
আসে না। চোখ বুজে পড়ে থাকে দিদিব ভয়ে। ূ 

শুয়ে শুয়ে ও পায়ের শব শুনতে পায়। বুঝতে পারে ' 
দিদি এসে ফিরে গেছে কয়েকবাব। 

বিকেলে ঘুষ থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবার জন্তে তৈরি হতে থাকে। প্রমীলা ঘরে 
ঢোকে। 

শাড়ি পালটে পরতে পরতে বুকটা কাপে স্থুনীলার। 
আর উপাম নেই। 

হ্যা রে, সকালে কি হল? 

স্থনীল! যেন অবাক হয়ে যায় । আমতা আমতা করে 
বলে, কিসের কি হুল? 

ওই যে সকালে যেখাঁনে ষাঁবি বলেছিলি ? 

সুনীল! হাসবার চেষ্টা করেঃ ও-! সেখানে ধাই 
নি। এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম । ওখানে যেতে তো 
তুই বারণ করলি। 


একটা কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। . 

নির্জলা মিথ্যে কথা বললে স্থনীল!। কিন্তু কেন ও 
মিথ্যে কথা বলতে গেল? কিসের ভয়? ও নিজেই 
যেন ঠিক বুঝে উঠতে পাঁবছে না। কিছুই বুঝতে পারছে 
না ওর ভেতরে কী হচ্ছে। ভেতরে একট! অস্বাভাবিক 
তোলপাড় চলেছে-_-এই মাত্র বুঝতে পাঁরছে। 

পরদিন অফিসের পর তথাগতর ঘরে যেতে হল। 
আবার চা তৈরি করতে হল। ঘেষে উঠল আনন্দে ভয়ে। 
এক অদ্ভূত আত্বাদ। সুনীল! খুশীতে ভরে উঠছে। 

তার পরদিনও গেল। তারপর নিয়মিত সপ্তাহে 
তিন দিন কবে। 

প্রথম প্রথম ভয় তয় করত। সমন্ত ব্যাপারটাই যেন 
অপরাধের মৃত মনে হত। 

সহজ করে দিল তথাগত। 

একদিন সন্ধে হয়ে গেছে। আঁলোঁট! তখনও জালে নি 
তথাগত। 

সুনীলার ভারী অস্বস্তি লাঁগছিল। বলল, আলোটা 
জাঁলো। নি কেন? 

থাক্‌। 

তথাগত ওর কাছে আঁসে। স্থনীল! জড়োসড়ে। হয়ে 
বসে। বলে, আমাকে কি ভয় করে? 

স্থনীল! কথা বলে না। বলতে পারে না। 

তোমার ভয়ের জন্যে একবার ঠকেছি। আর ঠকব ন|। 

স্বনীল। কোনমতে বলে, তার মানে ? 

তার মানে, যখন পড়াতে ধেতুম, তখন তো! ভয়ে ভয়ে 
আমার কাছে আসতে ন। 

তা নয়৷ 

তবে? 

সুনীল! একটু হেসে বলে, দিদির জন্যে । দিদির জন্তে 
বড় কষ্ট হয়। 

তথাগত ওর একটা হাত চেপে ধবে বলে, আমারও 
হয়। কিন্ত সংসারের নিয়ম বড় কঠিন স্থনীলা। একজনকে 
সফল হতে হলে আর একজনকে ব্যর্থ হতে হবে। 


Ld 


Eh 


৩৮৭ 


স্থনীল1 কথা বলে না । বাধাও দেয় ন! ওকে । 

তাঁরপর ধীরে ধীবে স্থনীলাও লহজ হয়ে এসেছে। ওই 
একটি কথাই বার বার ভেবেছে। একজনকে সফল হতে 
হলে আর একজনকে ব্যর্থ হতে হবে। একডনের বেশী 
পেতে হলে আর একজনের বঞ্চিত হতে হবে। এষে 
সংসারে কঠোর নিস্নম। সে কী করতে পারে! 

বাড়িতে ফিরতে মাঝে মাঝে দেরি হলে মা হয়তো 
বলেছেন, অফিপ থেকে ফিরতে এত দেরি হল যে? 

অফিসে কাঁজ ছিল। 

কোনদিন বা বলেছে, এক বদ্ধুব ওখানে গিয়েছিলাম । 

দিনের পব দিন মিথ্যে কথা বলেছে । সে আরও 
হাঁজার বার মিথ্যে কথ! বলতে পারে । কিন্তু নিজে মিথ্যে 
হয়ে যেতে পারে না । তাকে সফল হতেই হবে । জীবনের 
এ আনন্দ সে ছাড়তে পারবে না। 

এ কথা সে নিজেও বুঝেছে । দিদির বিয়ের আগে 
থেকেই তথাঁগতকে সে ভাঁলবাদত, তাই তথাগতর ওপর 
অত রাগ হয়েছিল। আর রাগ হয়েছিল সমস্ত পুরুষ- 
জাতের ওপর । এটা ব্যর্থ ভালবামার আক্রোশ মাত্র । 

স্থুদীলার ভালবাসা আজ তথাগত স্বীকার করে 
নিয়েছে। তথাগতকে সে পুরোপুরি পেয়েছে। এর 
চেয়ে বড় পাওয়া এখন আর তাঁর কাছে কিছুই নেই। 

এসব দিনগুলে। জীবনে যেন পিছলে যায়। অতি দ্রুত 
কেটে ঘাঁয়। কী কবে যে এত শীগগির দিনরাঁতগুলে! 
কাঁটে ভেবে পাওয়া যায় না। এমনি কবে বছর দেড়েক 
ষে কী করে কেটে গেছে সুনীল! টেরও পায় নি। টের 
পেল আরও ম।দখানেক পরে। 

ইদানীং তথাগতর ঘরে গিয়ে ওকে পাওয়া যায় ন! 
ঠিকমতো । মাঁঝে মাঝেই গিয়ে দেখে ঘরে তালা ঝুলছে। 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বাঁডি ফিবে আসে স্থনীল।। 

বাড়িতে অকারণে সকলের ওপর বেগে ওঠে । রাঁত্রেও 
ঘুম হয় না। অস্বাভাবিক মানসিক অস্বস্তিতে দিনরাত 
কাটে। কিছুদিন ধরেই তথাগত কথার ঠিক রাখে না। 

ওকে বেশ একটু রাগ দেখাতে হবে। মনে না হলেও 


বাইবে। 


৩৮৮ 


সেদিন অফিস থেকে এসে তথাগতকে পেয়ে যায় 
স্থনীল!। ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে। কথা বনে না। 
হাসে না। 

তথাগত হেসে বলে, কি হুল, কিন আস নি যে? 

সুনীল কথা বলে না। 

কি হল? রাগ হুল নাকি? 

ওর কাছে পিয়ে বসে কাঁধের ওপর একটা হাত বাখে। 
স্থনীলা হাঁতখানা জোর করে সরিয়ে দিয়ে বলে, আজ 


একটা কথা ছিল। 

কথ! বলবাব সময় নেই আমার । 

রোববারে. যে পব ঠিক করে ফেলেছি। তোমাকে 
নিয়ে কলকাতার বাইরে কাছাকাছি কোথাও বেড়াতে 
যাব। 

সময় হবে না। 

তবে সব বাতিল করে দেব? 

ধুশি। 

বলে চলে আসে সুনীল] । 

রাস্তায় নেমেই ওর চোখ ছুটে! ঝাঁপস। হয়ে আসে । 
এত কঠিন না হলেও সে পারত। ও হয়তো মৃখটা কালো 


করে বসে থাকবে । আজ কিছুই খাবে না। রাত্রে 


হয়তো ঘুমোবে না। 

তথাগতর মনে যে তাঁর কথাগুলে! কতথাঁনি বিধবে 
এই ভেবে আঁপসোসের আর অস্ত নেই ওর। আবার 
ফিরে গেলে কেমন হয়? না, থাক । রোববার যাওয়া 
যাবে। গিয়ে ওর অভিমান ভাঙিয়ে ওকে জোঁর করে 
বাইরে নিয়ে ঘাবে। পারবে ওর অভিমান ভাঁঙতে। 
যত রাঁগই করুক না কেন, একটু আদর করে ছুটে] মিষ্টি- 
কথা বললেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তথাগত এখন সম্পূর্ণ 
তার আফ়ভে ।- 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ , 


রোববার সকালে উঠে বাড়িতে বলল তাঁর জনকয়েক 
বান্ধবীর সঙ্গে বাইরে যেতে হবে । 'কে আর কী বলবে? 
চাঁকুরে মেয়ে, কেউই বিশেষ কিছু-বলে না। ম! এক- 


' আধ সময় বলে, তাং কাহ: ভাল 


নয়। 

মায়ের কথায় স্থনীলা আমল দেয় না। 

ফিকে সবুজ শাড়ি পরে প্রসাধন করে নিজেকে 
অনেক মেজেঘষে তুলল স্বনীলা। সেদিন অনেক কঠিন 
কথা বলে এসেছে, তাই আজ ওকে মুগ্ধ করে খুশী. 
করতে হুবে। 

রাস্তায় চলতে চলতে বার ধার মনে হচ্ছে স্থনীলার--- 
যদি ও কিছুতেই কথা না বলে? সেদিনের ব্যবহারে - 
ভীষণ বেগে গিয়ে থাকে? তবে ভীষণভাবেই আদর 
করতে হবে, সাধাপাধি করতে হুবে। ভালবাস! দিয়ে 
তথাগতকে জয় করেছে সুনীল!। সে আর যাবে 
কোথায়? সে এখন ওর আয়তে। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে দেখতে পায় তথাগত নামছে সিড়ি দিয়ে। 

ট্রাউজার পরনে, কাধে একটা বড় ব্যাগ ঝোলানে]। 

তথাগত ওকে দেখে যেন চিনতে পারে না। 

স্থনীলা হাসে, এগোয় । 

তথাগত ছুটে সিঁড়ি পিছিয়ে উঠে ডাকে, শীগগির | 
এস শাস্তা। 

শান্ত | - স্থনীলার মুখের রক্ত হাতা 
গেছে। 

একটি দীর্ঘাঙ্গী ফরসা মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, 
তারও কাধে একট! ব্যাগ ঝোলানো। ঘরের তালাট! 
টিপে দিয়ে তথাগতর কাছে আসতেই তথাগত ওর 
একখানা হাত প্রায় জড়িয়ে ধরে সুনীলার পাশ দিয়ে 
তরতর করে নেমে যায়। 

মেয়েটি স্থনীলার চেয়ে অনেক বেশ সুন্দরী । বুদ্ধির f 
দীপ্তি চোখেমুখে স্পষ্ট । 

কিন্ত এ বুদ্ধি কি শেষ পর্যস্ত থাকবে? 


শিণ্পলোক 


শিল্পোৎকর্ধের লক্ষণ £ 


শি", উৎকর্ষ নির্ভর করে মুখ্যতঃ শিল্পী-মনের 
সংক্রামণ শক্তির (power of infection) উপর । 


যে শিল্পের সংক্রাণশক্তি যত পরিমাণে বেশী সেই শিল্প 
সে পরিমাণে সার্ঘক। শিল্পী-অস্তরের অনুভূতি তেমন 
বিচিত্র তেমনি সেই অনুভূতির গুণ ও পরিমাপগত 
_ প্রকারভেদও লক্ষণীয়। শিল্পী স্বীয় অস্তরের যে অনুভূতি 
অপরের অস্তবে সঞ্চার করে দেন সেই অনুভূতি খুব তীব্র 
হতে পারে, খুব মৃতদু৪ হতে পারে; খুব গভীর হতে 
পারে, খুব তরলও হতে পারে ) সুক্ষও হতে পারে আবার 
স্থলও হতে পাঁরে। সেই অনুভূতির উৎসে থাকতে 
পারে শিল্পীর স্বদেশচেতনা ব। আত্মগ্রীতি, নিয়তি বা 
ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ, প্রেমের উন্মাদনা ( যেমন 
দেখা যায় অনেক উপন্থানে ), উচ্ছ ছখন সম্ভোগচেতনা 
(যেমন দেখা যায় অনেক ছবিতে ), দুর্দান্ত সাহসিকতা, 
/ আনন্দোল্লাম (যেমন নাঁচ দেখে), হাস্তরস (যেমন 
কৌতুকপূর্ণ গল্পে ), সৌন্দর্ষচেতন বা বিস্ময়বোধ। কিন্ত 
কথা হচ্ছে শিল্পী-অস্তরের কি ধরনের এবং কোন্‌ অনুভূতি 
সার্থক রসহ্যষ্টির সহায়ক ? 
এই প্রশ্নে এসে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সমালোচকের। 
বিভিন্ন মত পোষণ করেছেন। কোন কোন শিল্প- 
সমালোচক বলেন, অনুভূতি গভীর হোক বা তরল- 
ভাবাপন্ন হোক, তাতে কিছু যায়-আলে না। শিল্পস্থটির 
উৎকর্ষ নির্ভরশীল অনুভূতির প্রকাঁশে। অর্থাৎ সার্থক 
শিল্পের প্রধান পরিচয় ভার বিষয়বন্ততে নয়, তার 
- রূপার্জিকে, তার উপভোগ্যতাঁয়। এই বিষয়ে যে বিতর্ক 
আছে সে সম্পর্কে আলোচনায় অগ্রসর ন! হয়ে বর্তমানে 
অনুভূতির উৎস সম্পর্কেই আলোচনা করা যাঁক। হৃদয়ের 
যে প্রদেশে অনুভূতি জন্মলাভ করে সেই উৎসে যদি একটা 
অনাবিল আননোজ্জল প্রশান্তি না থাকে, সেই 


রে দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


অন্ভূতির উৎসে থাকে যদি একটা অস্থিরভা, অবিশ্বাস, 


চাঞ্চল্য, ভা হলে সে-অমুভূতির প্রকাশে আমনন্দতন্নয় 
শিল্পস্থটি হবে কী করে? 

এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী টলন্টয্ লেন, যা মানুষের 
ধর্মবিবেক ( Religious perception) থেকে উদ্ভূত 
হয় তাই হল অনুভূতি । ধর্মবিবেক বলতে অবশ্য তিনি 
কোন লক্কীর্ণ ধর্মচেতনাঁকে লক্ষ্য করেন নি। যে অনুভূতি 
মামুষের চিত্তে সৎ, চিৎ ও আনন্দের ভাব সৃষ্টি করে সেই 
চেতনাই মাছুষের ধর্মবিবেক। শিল্পী-শেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং রবীন্দ্রনাথও এ-সম্পর্কে টলস্টয়ের সদ একমত । 

জীবম-শিল্পী টলস্টয় প্রকৃত শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয় 
করেছেন এ-ভাবে: প্রথমতঃ, ষে বিষয়বস্তকে অবলম্বন 
করে শিল্প টি হয় তার সঙ্গে সষ্টার থাকবে একটা 
অস্তরঙ্গ মনের যোগ) দ্বিতীয়তঃ, শিল়পকর্মের অ্রসজ্জ। 
এবং স্থযষা হবে চিত্তাকর্ষক ; তৃতীয়তঃ, যে বিষয়কে শিল্পী 
শিল্পকর্মে কূপ দেবার প্রয়াস পাবেন তার প্রতি তাঁর থাকবে 
গভীর ভাবতন্ময় প্রীতি । 

টলস্টয়-বণিত শিল্পোৎকৰ্ষের এই সমস্ত লক্ষণেব ভিতর 
সর্বজনীন সত্যের ইন্গিত আছে সন্দেহ নেই। তথাপি 
নন্দনতাঁত্বিকদেব মধ্যে বিভিন্ন সময়ে শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে 
বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব হয়েছে দেখা যায়। টলন্টয় তাঁর 
স্থবিখ্যাত “11088 18 Ar ?) গ্রন্থে তিনটি মুখ্য মতবাদের 
উল্লেখ করেছেন। 

প্রথমতঃ, একদল শিল্পতাত্বিকের মতে শিল্পকর্ষের 
উৎকর্ষ নির্ভর কবে বিষয়ের গুরুত্বের উপর । অর্থাৎ যে 
বিষয় মান্থষের কাছে কল্যাণধর্মী, নীতিপ্রদ এবং 
শিক্ষামূলক, শুধুমাত্র সে সমস্ত বিষয় নিয়েই উৎকৃষ্ট শিল্পহাষ্ট 
সম্ভব । উক্ত মতবাদীদের মতে ধর্মনীতি সমাজ এবং 
রাঁজনীতি-সম্পকীঁয় সত্যকে যখন চমৎকাঁব চিত্তাকর্ষক 
সজ্জায় সজ্জিত কর! হয় তখনি তাকে বলা যায় শিল্পকর্ম । 
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তাত্বিক বা কলাঁকৈবল্যবাদী। তাঁদের মতে সত্যিকারের 
শিল্পকর্মের মূল্য নির্ভর করে আঙ্গিক-সৌন্দর্ষের উপর । 
এরা মনে করেন, শিল্পের প্রকৃত শিক্পত্ব নির্ভর করে 
প্রকাশের মনোহাবিত্বে। এই মতবাদীদের মতে শিল্পসথষ্টির 
প্রধান উপকরণ হুল শিল্পীর টেক্নিক। এই টেকৃনিকের 
সাহায্যে শিল্পী এমন শিল্পমৃতি হুষ্টি করেন, যা! দেখলে বা 
পড়লে পাঠকের মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কোন সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য, সুন্দর ফুল বা ফল, কোন নগ্রমৃত্তি বা 
নৃত্যের দৃশ্ত-_য! দেখলে মানুষের মনে একট! তৃষ্ডির ভাব 
আঁসে-_তাই হল শিল্পকর্ম। 


শিল্প সম্পর্কে তৃতীয় মতবাদীর! হলেন-_বান্তববাঁদী। 
এদের মতে শিল্পের প্রকৃত পরিচয় হস বাস্তবের যথাযথ 
রূপ-প্রকাশে ৷ বাম্তবজীবনের প্রতিবিদ্ধ খন কোন সষ্টি- 
কর্মের উপর পড়ে তখনি তাঁকে বল! চলে প্রকৃত শিল্পকর্ম । 
এর! বলেন, বিষয়বস্তর গুরুত্ব বা প্রকাশের সৌন্দর্যের 
উপর শিল্পন্থষ্টি ততটা নির্ভরশীল নয়, ষতট! নির্ভরশীল 
বাস্তবের তথ্য নিষ্ট রূপ দেবার ক্ষমতার উপর। 

উক্ত তিনটি মতবাদের মধ্যে শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে যে 
আংশিক সত্য নিহিত রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই 
সমস্ত মতের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায়, কাঁরুশিল্লেব মত 
চারুশিল্পও নিত্য-নিয়ত স্থট্টি কর! সম্ভব এবং বাঘ্যবক্ষেত্রে 
দেখাও যাচ্ছে উৎকর্ষের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হোক বা 
না হোক, শিল্পজগতে স্থষ্টির পরিমাণ ক্রমাগতই বেড়ে 
চলেছে । শিল্পের আদর্শ সম্পর্কে উক্ত তিনটি মতবাদ 
এত বিরোধীভাবাপন্ন যে প্রকৃত শিল্পকর্মের সঙ্গে মূল্যহীন 
শিল্পস্থষ্টির বিভেদরেখা টানা সাধারণ শিল্পামোদীর 
কাছে শক্ত হয়ে পড়েছে। এছাড়া বর্তমান শিল্পস্থষ্টি- 
কর্মে এ-ও দেখ! যাচ্ছে, শিল্পের সংজ্ঞা ও পরিধি বিস্তাবের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক মূল্যহীন তুচ্ছ স্থা্টও যে শিল্পের 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছে তা নয়, অনেক অনিষ্টকর ভাঁব এবং 
বস্তও শিল্পজগতে অনধিকার. প্রবেশ করে সৌন্দ্যন্থপ্টির 
নামে শিল্পামোদীর মনে বিভ্রান্তির সুষ্টি করছে। এই 
মন্তব্য শুধু আধুনিক বাংলা বা ভারতের শিল্পন্গৎ সম্পর্কে 
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প্রযোঞ্জ্য নয়, সমগ্র বিশ্বের শিল্পলোকে এই নৈরাশ্জ্জনক 
পরিস্থিতি দেখে সত্য কল্যাণ ও আনন্দবাঁদী বিবেকবান্‌ 
শিল্পশষ্টার! ভীত হয়েছেন। 


এর পর প্রশ্ন ওঠে, ত! হলে প্রকৃত শিল্পকর্ম কী? 
টলস্টয় বলেন, শিল্পকর্ম হল সেই ধরনের মানস-ক্রিয়া যা 
মানুষের অন্পষ্ভাবে অনুভূত ভাব বা চিন্তাকে স্বচ্ছ 
করে তোলে--ধার ফলে তা অপরের অস্তরে সহজেই 
সংক্রামিত হয়। ূ 

সাম্প্রতিক কালে আমাদের শিল্পীদের একট! 
প্রবণতা হল স্বরপ-জাঁনা বাঁ সাধারণ মাহুষের' নিকট 
অজানা বাঁ অচিস্তিতপূর্ব জীবনপরিবেশ ও তথ্যকে 
শিল্পকর্মের বিষয়ীভূত করে সেই সৃষ্টিকে পাঠক ব! দর্শকের 
নিকট চমকপ্রদ কবে ভোলা । শিল্পস্থট্টিতে এরূপ কৌশল 
অবলম্বনকে এন্দ্রজালিকের সস্তায় স্টাণ্ট” দেওয়ার 
প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলন! কর! চলে। শিল্পের উৎকর্ষ চিন্তায় 
টলস্টয় স্রষ্টার উক্ত প্রবণতা সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন তা খুবই উল্লেখযোগ্য । টলস্টয় বলেন-- 
“Though a work of 56 must always. include 
something new, yet the revealation of some- \ 
thing new will not always be ‘work of art.” | 
প্রবীণ শিল্পীর এই উল্লেখযোগ্য অভিমতটি আমাদের 
শিল্পবিলাসী তরুণ শিল্পীদের চিন্তার যোঁগ্য। তীদেব এই 
নতুন জীবন-আবিষ্কারের মধ্যে দেখ| যাচ্ছে সরস্বতীর 
কমলবনে মদমত্ত হস্তীর অস্থির পদক্ষেপ । তীর! তাদের 
অস্থির পদ্চারণ| সংযত করে শিল্পস্থটির উৎকর্ষ সম্পর্কে 
জীবনশিল্পীর অভিমত কি শুন্থন। টলস্টয় বলেন, প্রকৃত 
শিল্পহ্থষির জন্ত শিল্পীর নিম্নলিখিত বিষয়গুলির দ্বিকে 
লক্ষ্য রাথা একাস্ত আবশ্যক £ | 

প্রথমতঃ--যে নতুন ভাববস্ত নিয়ে শিল্পী শিল্প-- 
রচনায় অগ্রসর হবেন তা মাম্বজাঁতির পক্ষে মূল্যবান 
বিবেচিত হওয়া গ্রয়ৌজন ৷ 

দ্বিতীয়তঃ_সেই ভাব্বস্তব প্রকাশ স্বচ্ছ হওয়া 
প্রয়োজন যাতে সাধারণ লোক ত! সহজে বুঝতে পারে। 
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ভূতীয়তঃ-যে ভাবপ্রেবণা শিল্পীকে নবশ্থত্রি কার্ষে 
- অনুপ্রাণিত করবে তা ষেন তার অস্তশিহিত প্রয়োজনের 
তাগিদ থেকেই উখিত হয়, বাইরের কোন প্রলোভনের 
ফলে নয়। 

নতুন তথ্যপুগ্রের সমাবেশ বা তত্বের কচকচিকে ঠিক 
নবস্থা্ট বলা চলে না। নবস্থত্টি হল দ্ৰষ্টা শিল্পীর 
অস্তরোখিত মানবপ্যাজের প্রতি নবীন বাণী। টলস্টয় 
মনে করেন, যে স্ষ্টির মধ্যে জীবনন্রষ্টার এই নবীন 
বাণীর পরিচয় নেই, সেই স্গ্িকে শিল্পকর্ম বলা চলে ন]। 
শুধু ভাই নয়, অস্তবপ্রেরণীর বশেও যদি শিল্পী তুচ্ছ ও 
অনাবশ্তক বিষয়কে বুদ্ধিদীথ ভ্দীতে শিল্পকর্মে প্রকাশ 
- করেন, সেই প্রয়াসকেও ঠিক শিল্পস্থ্ট বলে অভিহিত 
করা যায় মা। 

শিল্পস্থ্ির নামে অনান্থষ্টির বাহুল্যের যুগে উক্ত মতটির 
সারবত্তা আমাদের নবীন শিল্পীদের অনুধাবনযোগ্য । 

শিল্পের উৎকর্ষ আলোচনায় টস্টয়ু আরও মনে করেন, 
শিল্পীর অকৃত্রিম হৃদয়ভাবের পবিচয় যতই থাক্‌ না কেন, 
শিল্পের প্রকাশ : যদি অবোঁধ্য বা দুর্বোধ্য হয় তা হলে 
তাকেও ঠিক শিল্পকর্ম বলা চলে না ( কথাটা আমাদের 
আধুনিক কবিদের ভাববার যোগ্য )। এ ছাড়া উক্ত 
< জীবন-শিল্পীর মতে বিষয়বস্তর গুরুত্ব বা প্রকাশের স্বচ্ছতা 
সত্বেও সেই সৃষ্টিকে যথার্থ শিল্পকর্ম বল! চলে না যদি সেই 
হৃষ্টির প্রেরণা শিল্পীর গভীর অস্তরপ্রদেশ থেকে উখিত 
নাহয়। এছাড়া কোন অভিসদ্ধিপ্রপণোঁদিত হয়ে শিল্পী 
যখন কিছু হাই করেন তাঁকেও ঠিক শিল্পস্থট বলা 
চলে না। এরূপ অভিসদ্ধিপরায়ণ শিল্পীকে আমাদের 
শিল্পীশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র তন্ববের সঙ্গে তুলনা! করতেও ঘ্বিধা 
করেন নি। 

প্রকৃত শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয় করতে গিয়ে টলস্টয় 
- বলেন : (১) শিল্পের বিষয়বস্ত শুধু অজ্ঞাতপূর্ব হলেই হবে 
না, সেই বিষয়বস্ত মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় হওয়াও 
প্রয়োজন ; (২) শিল্পের প্রকাশ হবে স্বচ্ছ যা সকলের কাছে 
বোধগম্য হয়; (৩) শিক্পপ্রেরশার উৎসে থাকবে শিল্পী- 
মনের কোন অস্তনিহিত সংশয়-সমাধান প্রয়াস । টলস্টয় 


শিল্পলোক 
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বলেন, এই তিনটি বৈশিষ্ট্য ষে-স্থটিতে আঁংশিকভাবেও 
বর্তমান তাকে বল! চলে শিল্পকর্ম, আর ষে-সৃষ্টিতে এর 
একটি বৈশিষ্ট্যও অনুপস্থিত, তাকে ঠিক শিল্পকর্ম নামে 
অভিহিত কর! চলে না। 


শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের লক্ষণ নির্ণয়ে জীবন-শিল্পী টলস্টয় 
প্রকাশের স্বচ্ছতার উপরে যে বিশেষ জোর দিয়েছেন এই 
যুগের সর্বজ্জনশ্রদ্ধেয় শিল্পীমহলেও তা স্বীকৃত হবে না 
নিশ্চয়ই । শিল্পে মানবমনের যে ভাব ও ভাবনা রূপ পায় 
তাঁ শুধু চেতন স্তরের নয়, অবচেতন স্তবেরও। এই 
অবচেতন মনের স্তরে মামুষের যে সমস্ত চিন্তা নিত্য নিয়ত 
ক্রিয়াশীল, তাঁর রূপ মাহুষেব জ্ঞানের জগতে অস্পষ্ট, 
অন্বচ্ছ। সেই অস্পষ্ট ভাব, অনুভূতি, অভীপ্না বা 
বেদনা যখন শিল্পীর শিল্পস্থিতে আত্মপ্রকাশ করে, তখন 
সেই শিল্পে অস্পষ্টতা আদতে বাঁধ্য। শিল্পে এই 
অস্পট্টভার স্বীকৃতি ও অভিব্যক্তি পাশ্চাত্য দেশের 
প্রতীকী আন্দোলনে (৪5101901186 movement) | 
প্রাচ্যদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পী রবীন্দ্রনাথও এই অম্পষ্ট প্রতীকী 
শিল্পের (85107001166 ar6) সমর্থক । তাঁর কোন কোন 
সার্থক নাটকে ( অচলায়তন, রক্তকববী, মুক্তধারা, কালের 
যাত্রা প্রভৃতি) এবং মানবযনের কুক্ম ভাবব্যপ্রমাময় 
কাব্যধর্মী কোন কোন উপন্তাসে (চতুরঙ্গ ) আধুনিক 
শিল্পীর এই প্রতীকতাগ্রীতি প্রবল প্রত্যয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। সাম্প্রতিক কালে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
দেশেরই শক্তিমান বহু শিল্পী এবং বিদপ্ধ শিল্প- 
সমালোচক প্রতীকী শিল্পকে রসোতীর্ণ শিল্পের নিদর্শন 
হিসেবে প্রাধান্ত দিচ্ছেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘Personality’ 
নামক গ্রন্থে সত্যের স্বব্ূপ ব্যাখ্যায় স্পষ্টতঃ ঘোষণা 
করেছেন 2 50198717888 is not necessarily the 
only or the most important aspect of the 
truth.” পাশ্চাত্য মনীষী এডমণ্ড বার্কও সত্যের 
অস্পষ্টভাব সমর্থনে বলেছেন: “A clear ides ig 
another name for 9 little idea.” আমাদের ধে 


অহুভূতি যুক্তিনির্ভর জ্ঞানের জগতে সীমাবদ্ধ সেই 


৩১২ 


মাহুযের ভাবনির্ভর অস্তর্লোক সেই অঙ্ভূতির প্রকাঁশও 
অস্পই্ই__রহশ্যমন্স। পাশ্চাত্য শিল্পী-মনীষী জৌটশুয়া 
রেনল্ডস্‌ সেজন্য অস্পষ্টতাকে বলেছেন একপ্রকার মহৎ 
ভাবের অভিব্যক্তি (Obscurity is one sort of the 
৪ublie)। যে পৌন্দর্য শ্বরূপে প্রকাশিত সেই সৌন্দর্ষেব 
ভিতর মামুযের দৃষ্টি স্বচ্ছন্দবিহারেব অবকাশ পায়, কিন্ত 
কল্পন। অবাধে পাখা! বিস্তার করতে পারে না। অস্পষ্ট 
সৌন্দর্যের ভিতরই মানুষের কল্পনা-বিকাশের অবকাশ 
আছে। সেজন্য আধুনিক শৌন্দ্ধতাত্বিকমাত্রই স্বীকার 
করেন রূপক এবং সাঙ্কেতিক শিল্পেই শিল্পের চরম 
অভিব্যক্তি ঘটেছে। 

জীবন-শিল্পী টলস্টয়ের মতে শ্রেষ্ঠ শিল্পের অন্যতম 
পরিচয় হল তার নৈডিক আবেদনে । যে শিল্পের বিষয়বন্ত 
প্রয়োজনীয় এবং আবেদন সর্বলোকাশ্রয়ী দেই শিল্প 
নীতিনির্ভর হতে বাধ্য। কিন্তু কলাঁকৈবল্যবাদীরা 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন তুলবেন, স্থনীতি-দুনীতির প্রশ্ন তুলে 
ব্যাপারটিকে ঘুলিয়ে তোলা হয়েছে, শিল্প তো৷ নীতিশাস্তের 
কোড নয় যে তা নীতিমূলক হতে বাধ্য । শিল্পের উদ্দেশ্য 
রসস্যপ্টি, এবং এই রম সৌন্দ্ষলস্তব ; অতএব যে শিল্পকর্মে 
শৌন্দর্ষের নিখুঁত প্রকাশ হয় সেই শিল্পই শ্রে্ঠ। কিন্ত 
কথা! ওঠে, যে শিল্পের আবেদন ছুর্নাতিমূলক সেই শিল্পকে 
সুন্দর সষ্টিকর্ম বলা চলে কিনা? আমাদের দেশেব 
শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন তত্বজ্ঞানী মনীষী । সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন__যা ‘aesthetically beautiful? 
তাই স্বন্দর। আধুনিক জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ আর্টের অহেতুকী প্রেরণাকে শ্বীকার করে 
নিয়েও শ্রেষ্ঠ শিল্পেব অন্ততম অঙ্গ হিসাবে নীতিবোধের 
প্রেরণাকেও স্বীকার করতে কুন্তিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের 
মতে দুর্নীতির আবেঘন চিত্তের উত্তেজনা এবং স্থনীতির 
আবেদন চিত্তের প্রশাস্তিতে। তিনি বলেন, উত্তেজনাকে 
আনন্দ ও বিকৃতিকে সৌন্দর্য বলিয়া তুল করা মানুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক’; কিন্তু ‘সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাবে লাভ 
করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই৷? (সাহিত্য, 
পৃ. ৩৪) 

শিল্পের উৎকর্ষ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই ভাবগভীর 
কথাটি আমাদের আধুনিক শিল্পীদের বিশেষভাবে 
প্রণিধানষোগ্য । 

শিল্পস্থষ্টির উৎকর্ষ সম্পর্কে উক্ত ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে 
কোন্‌ শিল্পকর্ম অসম্পূর্ণতার লক্ষপাক্রীস্ত সে বিষয়ে একটা 


[শ্রাবণ ১৬৭ 
সিদ্ধান্তে পৌছনো যায়। প্রবীণ শিল্পী টলস্টয একপেশে 
শিল্পস্থটির শ্রেণীবিভাগ করেছেন এভাবে £ 

(ক) যে শিল্পকর্মে শুধু বিষয়বস্তরই প্রাধান্ত 

(খ) শুধুমাত্র আদিক-সৌন্দর্ষে যে শিল্প স্বতন্ত্র 

গে) যে শিল্প শুধুমাত্র অকৃত্রিম হ্বদস্বাভূভি প্রধান 

শিল্পন্য্টির প্রকারভেদ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
তরুণ শিল্পীদের শিল্পপ্রয়াদে হয়তো অকুত্রিষতা আছে, 
কিন্তু তার্দের বিষয়বস্ততে গুরুত্বেব অভাব, কিংবা ফর্মে 
আপেক্ষিক সৌন্দর্যের অভাব। অপর পক্ষে প্রাচীন 
শিল্পীদের শিল্পকর্ম বিষয়গৌরধে পৌরবান্বিত হলেও 
আঙ্গিক-সৌন্দর্ধের হীনতায় স্লান। আবার মৌলিক 
প্রতিভাহীন শিল্পীর রচনায় বিষয়গৌরব এবং অকৃত্রিমতার 
উশব প্রাধান্ত বিস্তার করে সাধারণতঃ আঙ্গিকসজ্জার 
চমকপ্রদ উজ্জন্গ্য । 


শিল্পস্থষ্টির চরমতম উৎকর্ষ সম্পর্কে শেষ কথা এখনও 
উচ্চারিত হয় নি, কোনদিন হবে কিনা সন্দেহ আছে। 
তবে বিভিন্ন যুগের শিল্পরচনার ধারার প্রতি লক্ষ্য করলে 
দেখা ধায়, এক যুগে শিল্পন্ষ্ি এক ব| একাধিক বৈশিষ্ট্যকে 
অবলম্বন করে বিকাশলাভ করে। উদাহরণস্বরূপ বলা 
যায়, ক্লাসিক যুগের শিল্পরচনায় বিষয়বস্তর মূল্য স্বীকৃত 
হত বেশী; পব্বর্তাকালের শিল্পকর্মে স্পষ্টতা বা 
আস্তরিকতার দাবি যত প্রবল হয়ে উঠেছিল তা ছিল 
শিল্পহুষ্টির প্রথম যুগে অন্থপস্থিত। মধ্যযুগে দেখ! যায়, 


শিল্পকর্মে সৌন্দর্যহৃষ্টির দাবি উঠছে প্রথর হয়ে, অথচ ' 
যে বিষয়গৌরব বা শিল্পীমনের অকৃত্রিমতা৷ পূর্বযুগে শিল্প-: 


স্গ্টির উৎকর্ষের লক্ষণ বলে স্বীকৃত হত তার মূল্য গেছে 
অনেক কমে। আবার বর্তমান যুগে দেখ! যাচ্ছে, শিল্পের 
দাবি কেন্দ্রীভূত হয়েছে অকুত্রিমতা ও বাম্তবধমিতার 
উপর। অথচ পূর্বযুগের শিল্পোৎকর্ষের মান হিসাবে যে 
সৌন্দর্য, বিশেষতঃ বিষয়গৌরবের যে দাঁবি মুখ্যতঃ স্বীকৃত 
হত--সেই মানের যথেষ্ট অবনতি দেখা যাঁচ্ছে। 
সাম্রীতিককাঁলের শিল্পকর্মে বিষয়গৌরব স্বীকৃত হলেও 
সেই শিল্প ক্রমশঃ অস্পষ্ট, সক্ষেতধর্মী এবং ভঙ্দীগ্রধান 
হয়ে উঠছে। এ ছাড়া এ যুগের বিশিষ্ট রাঁদ্রনৈতিক 
মতবাদীদের মতে শিল্প সেই পরিমাণে সার্থক যে 
পরিমাণে তা সমাজের প্রয়োজনের দাবি যেটাতে লমর্থ। 
অনাগত ভবিষ্যতে সমান্চিস্তার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্পোৎকর্ষের মান পম্পর্কে মানুষের ধারণ! যে 
আরও পরিবর্তিত হবে তাঁতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 





পা 





উইলিয়ম হিকি৮) 


অংশীদাররূপে যোগদান কবেন। খন ব্যাঙ্কের আরও 
ছুজন অংশীদার ছিলেন, জেকব রাইডার ও মেজর 
মেটকাফ, দুজনেই আমার বন্ধু। ব্যাঙ্কের ব্যবসা খুবই 
জমে উঠেছিল এবং লাঁভও হচ্ছিল ষথেই। সার] এশিয়া 
মহাদেশের ব্রিটিশ অধিকাঁরভৃক্ত এলাকায় বেঙ্গল ব্যাঞ্ষের 
নোট চালু হয়েছিল বেশ, নগদ টাকার মতনই তার 


৭৮৫ সনের এপ্রিল মাসে বেঞ্জামিন মী (Benjamin 
১ 1199) নামে আমার এক বন্ধু বিলেত থেকে বাংলাদেশে 
এসে উপস্থিত হুলেন। তাঁর পিতা লণ্ডন শহরের একজন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং 'ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্ডের অন্যতম 
ডিরেক্টর ছিন্সেন। লগ্নে তিনি রীতিমত বিলাসিতার 
মধ্যে জীবন কাটিয়েছেন এবং অর্থের অপব্যয়ও করেছেন 
, ষথেষ্ট। তা ছাড়া, নানারকমের ফাটকাঁবাঁজিতেও অনেক 
টাকা লোকপান দিয়েছেন। অবশেষে দেনাঁর দায়ে 
পৈতৃক সম্পত্তিব প্রায় অধিকাংশই তিনি পাঁওনাদারদের 
হাতে তুলে দিতে বাধ্য হুন। বন্ধুবান্ধবর। তখন তাকে 
পরামর্শ দেন, ভাগ্যাম্বেষপের উদ্দেশ্যে ভারতধাত্রা করতে। 
বাংলার সেনাবাহিনীতে একজন ক্যাডেটের চাকরি নিয়ে 
তিনি এদেশে আঁসেন। উদ্দেশ্ত যে চাকরি কর! নয় তা 
বোঝাই যায়। ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষপুটে 
কোনরকমে একবার এদেশে পৌছে, স্বাধীনভাবে কিছু 
করাই তার লক্ষ্য ছিল। আমার সঙ্গে তাঁর ইংলগ্ডেই 
“আলাপ হয়, এবং বন্ধুত্বও গভীর হয় দুজনের মধ্যে 

বেল ব্যাঙ্ক 

কলকাতা! শহরে পৌছবাঁর অল্পদিনের মধ্যেই বেঞ্জামিন 
ক্যাডেটের চাকরি ছেড়ে দেন এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্কে 


০ 


লেনদেন হত সর্বত্র। এত বেশী পরিমাণ টাকার নোট 
চলত ব্যাক্কের, ধা তখনকার দিনে সত্যিই কল্পনা করা 
যায় না। কিন্ত মানুষ সব সময় স্থিরবুদ্ধি ও দুরদৃষ্টি নিয়ে 
কাঁজ করে না, এমন কি নিজের মঙ্গল ও স্বার্থ কোথায় 
তাও বোঝে না। বেঙ্গল ব্যাঙ্কের অংশীদদারদেরও তাই 
হল। তাঁরা দুরবুদ্ধির বশবর্তী হয়ে, ব্যাঙ্কের উন্নতির 
দিকে মনোযোগ না দিয়ে, নানারকমেব বাণিজ্যের ও অর্থ 
উপার্জনের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। কতকগুলি 
পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যেতে, বাজারে তারের সুনাম ক্ষুণ্ন 
হল, লোকের আস্থা ভেঙে গেল তদের উপর। লোকের 
বিশ্বাস হারালে ব্যাঙ্কের ব্যবসা চালানো যায় না। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাদের ব্যাঙ্কের দ্রুত অবনতি 
শুরু হল, এবং অবশেষে প্রতিষ্ঠানটি উঠেও গেল। 


৩৯৪ 


কোম্পানির একজন অভি-বুদ্ধিমান কর্মচারী 

এই প্রসঙ্গে টমাস হেন্চম্যানের কথ! মনে পড়ছে। 
বিলেত থেকে একই জাহাজে তিনি বেধামিনের সঙ্গে 
বাংলাদেশে এসেছিলেন । কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে 
ভার মতন বুদ্ধিমান চালাক লোক তথন আর কেউ 
ছিলেন কিনা সন্দেহ। বেশ কয়েক বছর তিনি 
বাংলাদেশে ছিলেন কোম্পানির কন্ট্র্যাক্টর হিসেবে, 
এবং ইয়োরোপের বাজারের জন্য পৌশাক-কাঁপড় সরবরাহ 
করাই ভার কাঁজ ছিল। এই কন্ট্র্যাক্টরী করে তিনি 
এত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন যে স্বদেশে ইংলপ্ডে তাঁকে ফিবে 
যেতে হল স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য । তিন বছর পরে 
তিনি আবার ফিরে এলেন কলকাতায়, কোম্পানির 
কন্ট্র্যাক্টর-রূপে নয়, মিলিটারী পে-মাস্টার-জেনারেলের 
বিরাট চাকরি নিয়ে। হেন্চম্যানের কৃতিত্ব অস্বীকার 
করার উপায় নেই। 


বন্ধু পট সন্নিধানে মু্লিদাবাদ যাত্রা 


মুশিঘাবাদেব নবাব-দরবারে আমার বন্ধু বব পট ষে 
‘রেসিডেণ্ট’ নিযুক্ত হয়েছিল, সে-কথা আগে বলেছি। 
বড় চাকরি পেয়েও পট যে তাব আযাটনি বন্ধুর স্থখছুঃখের 
কথ। তোলে নি ত! বুঝলাম, যখন দেখলাম যে সে 
মুশিদাবাদ থেকে খোজধবর করে একটি স্বন্দর এদেশী 
মেয়ে আমাকে কলকাতায় উপঢৌকন পাঠিয়েছে, আমার 
নিজের ভোগের জন্ত ( ছিকির ভাষায়, for my private 
93৪,)। মেয়েটির নাম কিবণ (অর্থাৎ কিরণবালা )। 
কিরণবালার সঙ্গে প্রায় বছরখানেক মনের সুখে একত্রে বাদ 
করার ফল হল একটি পুত্রসন্তান । মনে মনে আমি মেনে 
নিতে বাধ্য হলাম যে সে আমারই সন্তান, যদিও তার 
ঘন কালো চুল ও কালে! রঙ দেখে মনটা আমার আঁ্দো 
প্রসন্ন হয় নি। পুত্রের গায়ের ও চুলের রঙের কথা চিন্তা 
করে মধ্যে মধ্যে মনটা কেমন উদাস হয়ে যেত। 

একদিন বাইরে থেকে বেড়িয়ে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সময়ে বাড়ি ফিরে দেখলাম, মাদাম কিবণবাঁল! ঘরের মধ্যে 
বিছানার উপর আমার একজ্জন ধিদ্‌মৎগারকে জড়িয়ে 
ধরে দিবিব শুয়ে অকাতরে ঘুযুচ্ছে। পাশে নবজ্জাত 
সস্তানটিও গভীর ঘুমে মগ্ন। আমি সম্তর্পণে পিছনের 
দরজা দিয়ে ঘবে ঢুকেছি, তাদের ঘুষ ভাঙার কথা নয়। 


'নিদ্রাভিভূত কিরণবাঁলা ও খিদ্মৎ্গাঁরকে ডাক দিতেই 


তাঁরা উঠে বসে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বোধ হয় 
ভাবছিল, আমি স্বপ্নের ছায়ামৃত্তি, না, বাস্তব কায়ামৃতি ! 
আমি অবশ্য একটুও বিচলিত হই নি। তাঁদের ঘুম ও 
বিস্ময়ের ঘোর কাটার পর প্রশ্ন করে জানলাম যে কেবল 
আমি নই, আমার নোঁকর ধিদ্মৎগারও কিরণবানার 
সঙ্গে সমানে এতদিন ধরে সহবাদ করে এসেছে। নবজাত 
আবলুস কাঠের মতন পুত্রের জন্মরহগ্তও অনেকটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল। ভৃত্য ও কিরণবালী দুজনকেই সম্ভানসহ 
বিদায় করে দিলাম বাড়ি থেকে। কিন্ত পরে খন 
শুনলাম, কিরণ খুব দুঃখে দিন কাটাচ্ছে, তখন তার জন্য 
একটা মাপহারাঁর বন্দোবস্ত করতে হল। 

মেজর রাসেল কয়েক মান ধরে পেটের অস্থখে 
ভূগছিলেন। কিছুতেই তার অন্ধ সাঁরছে ন! দেখে 
ডাক্তাররা তাকে হাওয়াবদল করতে বললেন। রাসেল 
ঠিক করলেন, মূর্ণিদাবাদে পটের কাছে কিছুদিনের জন্ত 
বিশ্রাম নিতে যাবেন। আমাকে তার সঙ্গী হিসেবে 
যাবার জন্ত অনুরোধ করতে আমিও রাঁজী হলাম। 
অনেকদিন শহর ছেড়ে বাইবে যাই নি, মনটাঁও হাঁপিয়ে 
উঠেছিল। মুশিদাবাদ যাওয়া স্থিব হয়ে গেল। একটি 
ভাল পানসি নানাবিধ থাগ্ব্রব্যে ও পানীয়ে ভতি কর! 
হুল আমাদের মুশিদাবাদ পফরের জন্ত। যাবার পথে 
নদীতীবের মনোরম দৃশ্য উপভোগ করতে করতে চললাম । 
পলাধী-গৃহ__এবং পলাশীর সেই এতিহাসিক রণাঙ্গন 
দেখলাম, যেখানে ক্লাইব সিরাজের সেনাবাহিনীকে - 
পরার্জিত করে এদেশে ব্রিটিশ সাআজ্যের ভিত স্থাপন 
করেছিলেন । কলকাতা! থেকে নৌকোঁয় করে মুশিদাবাঁদ 
পৌছতে আটদিন সময় লাগল। পট খাকত আফজলবাঁগে 
কাঁশিমবাঞজারের নদীর তীরে, বহরমপুর সেনাবাম থেকে 


১০৭ সংখ্যা ; 


পাপা ০০০০ 


- এই মুশিদাবাদ শহরেই বাংলার নবাব তখনও বাদ 
করতেন। 
পট যে-বাড়িতে বাস করত, তা রাজপ্রাসাদ বললেও 
ভূল হয় না। বাঁড়িতে তাঁর আদবাবপত্তর যথেষ্ট ছিল, 
সবই রাঁজকীয় স্টাইলের । পট থাকতও রাঁজার মতন। 
মেজর রাসেল ও আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে পট তাঁর 
প্রাদাদে নিয়ে গেল । আমাব জন্য প্রাসাদের একটা দিক 
আগে থেকে দালিয়েগুছিয়ে সে ঠিক করে রেখেছিল। 
পরম আরাম-বিলাসে বসবাস করার জন্য একজন মাহষের 
যা-কিছু প্রয়োক্দন হতে পারে, ভার সবই সে ব্যবস্থা 
-করেছিল। স্বানের জন্তু ঠাণ্ডাগরম জল থেকে আরস্ত 
করে, এদেশে , ভোগবিলাসের জন্য প্রয়োজন কোন 
সামগ্রীরই অভাব ছিল না। 
পরদিন সকালে পটেব সঙ্জে আঁমাঁর বহরমপুর বেড়াতে 
যাওয়া! স্থির হল। সকালে উঠে দেখলাম পটের প্রাপাদের 
বিশাল সোপাঁনশ্রেণীর দু পাশে সারিবদ্ধ হয়ে লাজগোজ 
করে ভৃত্যরা দাড়িয়ে রয়েছে। আমর! যখন সিঁড়ি দিয়ে 
নামছিলাম তখন আমাদের তার! এদেশী কায়দায় সেলাম 
করতে জাগল। সিড়ি দিয়ে নেমে প্রাঙ্গণে পৌছতে 
- দেখলাম, একদল স্থুদজ্জিত অশ্বারোহী চমৎকার সব আরবী 
ঘোড়ার পিঠেব উপর সুন্দর ভঙ্গিতে বসে রয়েছে । তাদের 
কোমরের পাশে তলোয়ার কুলছে। সামনে আমাদের 
জন্য একটি বড় ফিটন প্রস্তুত ছিল। আমর! ফিটনে ওঠার 
সময় অশ্বারোহীর! তলোয়ার খুলে অভিনন্দন জানাঁল। 
এত নব চৌধ-ধাঁধানো ব্যাপাব দেখতে অভ্যস্ত নই বলে 
পটকে জিজ্জানী করলাম, “এসব আবার কি ?” পট হাসতে 
হাঁসতে বলল, “এর! আমার দেহরক্ষী, সংখ্যায় ষাটজন। 
আমি যখন কোথাও বেরুই তখন এব! এইভাবে হাজরে 
_দেয়।* ফিটনে উঠে পট ষখন ঘোড়ার লাগাম ধরল, 
তখন দুজন অশ্বারোহী আগে দৌড়তে লাগল সামনে, 
এবং দশজন চলল পিছনে । এইভাবে রক্ষী-পরিবৃত হয়ে 
আমরা বহরমপুর পৌছলাম। সেনাবাসের অফিপাঁবরা 


আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ইয়োরোপীয় ও দেশী সৈম্যদ্কেব 
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ব্যারাক দেধালেন। বহবমপুরেব অগ্ঠান্য সরকারী 
অফিস-ঘরবাঁড়িও দেখলাম। আমার ছু চারজন পুরনো 
বন্ধু তন এখানে থাঁকতেন। তাঁদের মধ্যে কাশিমবাজার 
কুঠির প্রধান মিস্টার কেলি ও মুশিদাবাদের কমাদিয়াল 
রেসিভেণ্ট মিস্টার এডওয়ার্ড ফেমউইকেব সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। অতঃপর কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে অন্যান্ত 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব যাঁর! ছিলেন তাদের বাড়ি-বাঁড়ি ঘুরে 
আমাদের নামেব একটি করে কার্ড রেখে এলাম। হঠাৎ 
খবর ন! দিয়ে আসার জন্ত তাদের অনেকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ 
হল না। এইনব কাঁজ সারতেই বেল! বেড়ে গেল অনেক। 
মধ্যাহভোজনের জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হল। 

বেল! দুটোর সময় খাবার টেবিলে আমরা প্রায় 
তিরিশজন খেতে বলদাম। নবাগত অতিথি মেজর 
রাদেল ও আমি ছাড়া, পটের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব 
আরও কয়েকজন সেখানে থাঁকতেন। সকাঁল-সন্ধ্যায় 
প্রত্যেকের বেড়াবাঁর জন্য গাড়ি ঘোড়! মজুত থাকত, 
পটের জন্য থাকত আলাদা! একটি ফিটন। আমি যাবার 
পর পট বাড়ির প্রত্যেক লোকজনকে আমার প্রতি বিশেষ 
যত্ব নিতে বলে দিয়েছিল, কারণ আমার যা পেশ! তাতে 
বাইরে বেডাবার অবকাঁশ খুব কম এবং কোন জায়গায় 
একবারের বেশী দুবার আমা আমার পক্ষে সম্ভব নম্ঘ। 
অতএব দুবেলা ষাঁতে গাড়ি করে আমাকে এ-অঞ্চলের 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে নিয়ে বেড়ানে। হয়, তাঁর ব্যবস্থা 
করারও নির্দেশ দিয়েছিল পট। প্রতিদিনের ভ্রয়ণ- 
তালিকাঁও সেইভাবে সে তৈরি করে দিয়েছিল। নান! 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দিনগুলো যে কেমন কবে কেটে 
যেত তা আমি টেরও পেতাম না। 


নবাব-দর্শন 


অনেক জায়গার মধ্যে নবাবের প্রাদাদে বেড়াতে 
যাবার কথ! স্বভাঁবতঃই বিশেষভাবে মনে আঁছে। যাবার 
আগের দিন পট নবাব-বাঁহাদুবকে খবর পাঠিয়েছিল যে 
সে তাঁর বিশেষ অন্তর এক বন্ধুকে নিয়ে পরদ্দিন সকালে 
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তার প্রাসাদে দেখা করতে যাবে এবং তীর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট 
খাবে। নির্দিষ্ট দিনে সকালে যখন আমরা নবাঁব-প্রাসাদে 
পৌঁছলাম, তখন নবাব আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জানালেন, এবং আপ্যায়ন করে প্রাসাদের ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। আহেবী রুচি অনুযায়ী আমাদের জন্য ব্রেক- 
ফাঁন্টের চমৎকার আঁয়োজ্বন কর! হয়েছিল। খাঁওয়। শেষ 
হলে নবাব বাহাঁছুব নিজে আমাদের তীর বিশাল 
প্রাসাদের সমস্ত মহল ঘুরে ঘুরে দেখালেন। প্রাসাদের 
ংলগ্ন তাঁর উদ্যান দেখলাম, গাঁড়িঘোঁড়ার আপ্তাবলও 
দেখলীম। নবাবের জীবনযাত্রার এইসব বিচিত্র উপকরণ 
দেখে যে বীতিমত চমৎকৃত হয়েছিলাম, তা বলাই বাঁহুল্য। 


সাধু-দর্শন 


নবাঁবের প্রাসাদ থেকে আঁফজলবাগে ফিরে আসার 
সময় পথে একজন এদেশী সাধু দেখলাম । দেখে মনে হল 
সাঁধুটি খোঁড়া এবং পথের ধারে দাড়িয়ে পথিকদের কাছে 
ভিক্ষা চাইছে, কিন্ত তার ভিক্ষা চাওয়ার ভঙ্গি অদ্ভুত । 
পথের ধারে দীড়িয়ে বিকট স্থুরে সে চিৎকার তো করছেই, 
উপরন্ত যে সব অঙ্গভঙ্গি করছে তাও ভয়ংকর । পাশ 
দিয়ে যাবাব সময় পট সাঁধুটিকে লক্ষ্য কবে একটি টাকা 
ছুঁড়ে দিল। আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম, সাধুটি টাকার 
দিকে চেয়েও দেখল না, ততোধিক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
অন্যদিকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে অনর্গল দুর্বোধ্য মাতৃভাষায় কি যেন 
বকবক করতে লাঁগল। কঠম্বব ও গ্রকাশভন্ষি থেকে 
মনে হল, সাধু রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে কি বলছে। পটকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, সাঁধুটি নাকি অকথ্য ভাষায় 
আমাদেরই গালাগাল দিচ্ছে। পটের মতে তাঁর কট,ক্তির 
তাৎপর্য হচ্ছে এই £ 

“আরে হারামজাদা বিলেতি বাঁদর ! দয়ার অবতার 
মনে করছ নিজেকে? তাচ্ছিল্য করে সাধুকে একট! 
টাক! ছুঁড়ে দিয়ে টাকার গরম দেখাচ্ছ হা-রা-ম-জা-দ1| 
আরে বিলেতি বাঁদর, টাকার গবম কি দেখাচ্ছিল 
আমাকে | তাও বুঝতাম যদ্বি অস্ততঃ একশো! টাকা ছুড়ে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


দিতিস। বিলেতি বাঁদর হয়ে তোব] রাজপ্রাসাদে থাকিস, 
আর সাধু হয়ে আমার মাথা গৌজার স্থান নেই! শত 
শত ভৃত্য তোদের সেব| করে, আর কীটপতঙ্গ মাঁছিব 
উপন্রবে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি! ব্যাট! বাঁদর, 'বড় 
অহংকার হয়েছে তোদের | সামনে-পেছনে ঘোড়নওয়াব 
ছুটিয়ে, পথেব ধুলো উড়িয়ে লোকজন তাড়িয়ে রথ হীকিয়ে 
চলেছিস | নবাব রে! আবার এত বড় স্পর্ধা হয়েছে 
যে যাবার সময় ব্রাহ্মণ সাধুকে লক্ষ্য করে একট! ময়লা 
টাক! ছুড়ে দিচ্ছিস? হারামজাদা বিলেতি বীদর, 
ভেবেছিদ এইভাবে দান করে শ্বর্গে যাবি? তা হবে না, 
সে পথ বন্ধ। অধন্ত নরকে যাবি তোরা, এবং সেখানে 
ষমরাঁজ তোদের অন্তায় অত্যাচার ও পাপের জন্ত 
আষ্টেপৃষ্টে চাবুক মেরে শায়েস্তা করবে” , 

পটের এই ব্যাথ্যা শুনে আমি অবাক হয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, "পথে গাড়ি হাকিম্ে যেতে যেতে 
এত কথা তুমি শুনলে কি করে, এবং যদি বা শুনেও থাক 
তা হলে এদেশী ভাষার অর্থ বুঝলে কি করে? সবটাই 
তোমার কল্পনা নয় তো?” উত্তরে পট বলল যে, সে 
বহুবার পথ চলতে এই সাঁধুকে দেখেছে, তাঁর কথা শুনেছে, 
এবং গাঁডি থেকে নেমে সাধুর সামনে দাঁড়িয়ে দোভাষীকে 
দিয়ে তার কটুক্তির অর্থ বুঝে নিয়েছে। . 

তিনদিন পরে নবাব-বাহাছব সাড়ম্বরে পাঁরিষদ- 
অন্ুচর পরিবুত হয়ে আঁফজলবাঁগে পটেব বাড়িতে এলেন 
সামাজিক শিষ্টত| রক্ষার জন্ত। আমাদের তিনি নৈশ- 
ভোজের নিমন্ত্রণ করে গেলেন। সেদিন রাঁতে সৃদ্দলবলে 
আমবা মবাব-প্রাসাদে গিয়ে পর্যাপ্ত ভূবিভোঁজে আপ্যায়িত 
হলাম, এবং তার সঙ্গে চমৎকার আতপবাজির উৎসবও 
দেখলাম। 





খাটি বাঁদর দর্শন 
অবশেষে একদিন অসংখ্য এদেশী বাঁদর দর্শনের পর 
আমার মুশিদাবাঁদ সফর শেষ হল। দশ-বিশট! বাঁদর নয়, 
কয়েক হাজার বাঁদর দেখলাম একসঙ্গে । তাদের ডের! 
ছিল মুর্শিদাবাদ থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটি নিভৃত 
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আৰ৷ এ অঞ্চলের ' অনেক “পৰ্যটক এই বাঁনর- 
উপনিবেশ দেখতে আসতেন বলে তারা নব-সান্সিধ্যে বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। নরমূ্তি দেখে বানরের দল 
আদৌ বিচলিত হত না, বরং বেশ নিকট আত্মীয়বন্ধুর 
মত সোৎ্সাহে লেজ তুলে দর্শকদের কাছে এনে ঘিরে 
বসত, এবং হাত-পা জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করত । কিচির- 
মিচির শব্দ ও কুৎসিত মুখভঙ্গিমা করে একপাল বাঁদর 
, কাছে আসতেই আমি ভয় পেযে গেলাম। সঙ্গীরা 
আমাকে শাস্ত করে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, 
ওরা খাবার চাঁইছে। পট মধ্যে মধ্যে যখন বাঁদর দেখতে 
আসত তখন সঙ্গে করে প্রচুর পরিমাণে কেক মিষ্টি ও কলা 
- নিয়ে আসত। বীদরগুলির হাবভাব দেখে মনে হুল, 
সেদিনও যে আমরা এসব খাবার নিয়ে গেছি তা তারা 
জানে । কেক-মিষ্টি-কল! বিতরণ করার পব বাঁদরগুলি 
যহাঁনন্দে তারস্ববে চিৎকার করতে করতে লাফ দিয়ে 
আবার গাছের ভালে উঠে গেল। 


প্রত্যাবর্তনের পথে 


পনের দিন এইভাবে আফজ্লবাগে কেটে গেল। 
আর থাঁকা চলে না, কলকাতাঁষ ফিবতে হুবে। মেজব 
রাসেল আরও কিছুদ্দিন থাকবেন মনস্থ করলেন। পটের 
একখানি বগিগাড়িতে করে নির্দিষ্ট দিনে কলকাতা 
অভিমুখে যাত্রা করলাম। গাড়ি কবে পঙলাশী-গৃহ পর্যস্ত 
পৌছে দেখলাম, সেখানে বেয়ারাঁরা পালকি নিয়ে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে। গাঁড়ি থেকে নেমে পাঁলকিতে 
চড়লাম। অনেকে দেখেছি, বেশ শ্বচ্ছন্দে পাঁলকির মধ্যে 
শুয়ে ঘুমিয়ে যেতে পারেন,. আমি তা পারি না। 
পাঁবতপক্ষে পথ চলাচলের জন্য যতদূর সম্ভব আমি পালকি 
এড়িয়ে চলি। এক্ষেত্রে গত্যস্তর নেই বলে বাধ্য হয়ে 
পাঁলকিতে চলতে হল। পাঁলকি-বেয়ারারা সাধারণতঃ 
ঘণ্টায় চাব মাইল করে পথ চলে, স্র্ধান্ডের পর ছায়! 
নামলে ভার চেয়ে বেশীও যেতে পাঁরে। দিনের বেল! 
, রোদের তাপে পালকি বইতে তাঁদের খুবই কষ্ট হয়। 


উইলিয়ম হিকি ৮) ৩৯৭ 

পালকির পেছনে আবোহীর মাঁলপত্তব নিয়ে কুলিরা 
দৌড়তে থাকে । পথ দীর্ঘ হলে স্বভাবতই একদল বেয়ার! 
আগাগোড়া পালকি বইতে পারে না। সমস্ত পথটা বিভিন্ন 
“স্টেজে? বা পর্বে ভাগ করা থাকে, সাধাবণত: আট মাইল 
অস্তব এক-একটি পর্বের শেষ হয়। ছুই পর্ব পর্যন্ত পথ 
চলাব পর বেয়ারা-বদল হয়, অর্থাৎ একদল বেয়ারা যোৌল 
মাইল পথ পালকি টানে । ভূর্তাগ্যেব বিষয়, তখন গ্রীষ্মকাল 
এবং গরমও এত বেশী যে হেঁটে পথ চলাই দুঃসাধ্য । 
তাঁর উপর অধিকাংশ চলার পথই হুল খোলা মাঠের 
বুকেব উপর দিয়ে । যেদিকে চেয়ে দেখ সেদিকেই কেবল 
মাঠ আব যাঠ। ধুধু করছে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, রোদের 
হল্কা ছুটছে মাটি দিয়ে, গাছপালা ঝোঁপঝাঁড় কিছুরই 
চিহ্ন নেই কোথাঁও। মাথার উপরে ঝকমকে নীল 
আকাশ, তাব মধ্যে জলস্ত অগ্নিপিণ্ডের মত সুর্য চারিদিক 
যেন ঝল্ণে দিচ্ছে। বেয়াব। প্রায় আটক্রোশ পথ চলার 
পব রোদের ঝলসানিতে মুষড়ে পড়ল, কাতরন্থরে বলল, 
“সাহেব, আর আমর! পালকি বইতে পাবব না।” তাদের 
মুখেব দিকে চেয়ে বুঝলাম, আর এক পাঁও পালকি টানার 
ক্ষমতা নেই তাঁদেব। অন্য একদল বেয়াঁরা তার! খোজ 
করল, কিন্তু গ্রাম কোথায় আর লোকই বা কোথায়? 
নেড়া মাঠের মধ্যে অসহায় অবস্থায় পালকিতে বনে রইলাম । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থাকার পর অসহা গবমে 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ছটফট কবছি, এমন সময় মাথায় এক 
মতলব খেলে গেল। এর মধ্যে বেয়ারাদেবও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নেওয়া হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম 
কিছু বেশী পয়সা বকশিশ বা ঘুষ দেবার লোভ দেখালে 
হয়তো তারা উৎসাহিত হুতে পারে। টাকাঁপয়মা, 
বিশেষ করে বকশিশ ও ঘুষ এমন জিনিল যে তাতে সব 
জাতেব মান্থষের ওপর সমান ক্রিয়া হয়। এদেশে এসে এ 
অভিজ্ঞতা আঁবও বেশী করে লাভ করেছি। নির্জীব 
মানুষকে ঘুষ মজীব কবে তোলে, অথর্ব ও পন্থুকে 
নতুন জীবনীশক্তি দান করে। ঘুষের জাদুস্পর্শে 
খৌভাও পোকা হয়ে দৌড়তে আবস্ত করে। 
অতএব বেয়ারাঁদের কাছে বেশ লোভনীয় ঘৃষের 
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প্রস্তাব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম তারা চাঙ্গা হয়ে 
উঠল, বুক টান করে সোজা! হয়ে দাড়াল, এবং দ্বিগুণ 
উৎনাহে পালকির বাট কাধে তুলে হনহন করে পথ চলতে 
লাগল। কিন্তু মামষ তো, শক্তির সীমা আঁছে। ঘুষের 
মাঁদকতায় তাঁরা মাত্র ছ মাইল পথ পালকি বয়ে নিয়ে 
গেল। তারপর বিশাল এক অন্শূন্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে বলল, “আর পারব না।» তখন 
প্রায় দ্বিপ্রহর, সুর্যের তাপে গোটা মাঁঠটা জলন্ত চুলীর 
মত গন্গন্‌ করছে। বনু কাকুতি-মিনতি কবে ও টাকার 
লোভ দেখিয়েও আর কোন ফল হল না। তাদের 
ভাবগতিক দেখে মনে হল, আর এক পাঁও চলতে তাঁর! 
রাজী নয়। নিজেদের মধ্যে চাঁপা স্থরে কিছুক্ষণ কি যেন 
তাবা আলাপ করল, তারপর আমাকে মাঠের মধ্যে 
ফেলে হঠাৎ এমন উধ্বশ্বাসে দৌড়তে আরম্ভ করল যে 
আঁমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। কি ব্যাপার 
কিছুই বুঝতে পারলাম না । অনেকদিন হয়ে গেল এদেশে 
আছি, এ রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা এর আগে কখনও 
হয়নি। সেদিন মনে হল, এই মাঠের মধ্যেই বোধ হয় 
আমাকে দগ্ধ দঞ্ধে মরতে হবে। 

তাকিয়ে দেখলাম, শুষ্ক মাঠের উপর দিয়ে বেয়ারার! 
প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, প্রায় মাইল তিনেক দূবে একটা 
গাছের ঝোপের মত কি দেখা যাচ্ছে সেইদ্িকে। সেটা! 
কোন্‌ দিক, পূব পশ্চিম, ন উত্তর দক্ষিণ এবং ওই 
ঝোপটাই বাঁ কিসের, কিছুই উপলব্ধি করতে পারলাম 
না। মাথার ঘিলু রোদের তাপে গলে তরল হয়ে গেছে 
মনে হল। মাথাটা ভে। ভো করে ঘুরতে লাগল, মনে 
পড়ল ১৭৫৭ সনে কলকাতার অন্ধকূপ হত্যার কাহিনী। 
সূর্যাস্তের পর ছায়া নামলে ষে নিশ্চিন্ত হব তাও তখন 
ভাবতে পারছি না। কারণ আগেই শুনেছি, এ অঞ্চলে 
বাঘের উপদ্রব ভয়ংকর, এবং সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে শিকারের 
সন্ধানে তাবা বাইরে বেরোয়। দিনে রোদ এবং রাতে 
বাঘ, এই ভয়াবহ উভয়-সংকটের চিন্তায় কাতর হয়ে 
পড়লাম । একবার মনে হল রোদে পুড়ে মরার চেয়ে 
বাঘের পেটে যাওয়া ভাল, আবার পরক্ষণেই বাঘের 


শনিবারের চিঠি 
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পেটে যাওয়ার আতঙ্কে শিউরে উঠে ভাবলাম রোদে 
দঞ্ধে মরা অনেক ভাঁল। নানাবকমেব উগ্র চিন্তা ও .. 
কল্পনা কিলবিল করতে লাগল মাথার মধ্যে। শেষে 
বলাস্ত হয়ে পালকির ভিতরে ঢুকে শুয়ে বইলাম। 

ঘণ্টা ছুই পালকির ভিতরে শুয়ে থাকার পর দুরে 
মনে হল কারা যেন এইদিকে আসছে । আরও কাছে 
এগিয়ে আসতে মনে হল, আমারই পালকি-বেয়ারারা । 
তার! আবার দল বেঁধে ফিবে আসছে। মনে একটু 
আশার সঞ্চার হল। ফিরে আসার পর তারা বলল, 
মাইল আঁড়াই-তিন দূরে একটা আমবাঁগান ও পুকুর 
আছে তার! জাঁনত। দৌড়ে গিয়েছিল তাঁরা সেই 
পুকুরে মান করাব জন্ত। ত! না হলে এই গরমে আজ 
তাদের আঁধমর! হয়ে শুয়ে পড়ে থাকতে হত । পুকুরে মান 
করে, আমগাছ থেকে আম পেড়ে খেয়ে, বাগানের ছায়ায় 
তারা ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে এসেছে । এখন তাদের ক্লান্তি 
দূর হয়েছে, পূর্ণ উদ্যমে পালকি বইতেও তাদের আপত্তি 
নেই। এতক্ষণ পরে আমার দুঃস্বপ্নের ঘোর কাঁটল। 
পালকি চলল প্রীস্তরের উপর দিয়ে। একটা গ্রামের কাঁছে 
পালকি আসতে থামতে বললাম বেয়ারাদের । তৃষ্ণায় গল! 
শুকিয়ে গেছে । একটা ভরমুজ কিনলাম গ্রাস থেকে এবং 
তাই খেয়ে কোঁনবকমে তৃষ্ণা নিবারণ করলাম। } 

বিকেল চারটে নাগাদ হুগলী পৌছলাম, কলকাতা! 
থেকে মাইল তিরিশ দূরে। হুগলীতে আমার এক বন্ধু 
কিন্লক সাহেব থাকতেন। তাঁর বাড়িতে উঠে, একটু 
জলযোগ ও বিশ্রাম করে, কলকাতামুখে। রওয়ান! হব 
ঠিক করলাঁম। বাঁডিতে গিয়ে শুনলাম, প্রায় তিনদিন 
হল বন্ধুটি আমার শিকার করতে বেরিয়েছেন, 
সপ্তাহাস্তে ফিরবেন। তার ভূত্যরা সংবাদ দিল। 
আমার রোদে-পোড়। ক্লান্ত চেহারা দেখে খাননামা 
বুঝল যে আমি বিশ্রাম নিতে এসেছি । সে আমাকে 
বাড়ির ভিতরে আহ্বান কবে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম ,করতে 
অনুরোধ করল। তারপর খানসামাটি আমাকে আশ্বান 
দিল যে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে আমার জন্য কিছু খানা 
তৈরি করে নিয়ে আমছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই দে 
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_ চমৎকার খানাব সঙ্গে এক বোতল ক্ল্যারেট আনতেও 
ভুল না। খাঁনাঁপিন। শেষ কবে মনে হুল, বন্ধুর 
থানসামাব কৃপায় পুনঙ্জীবন লাভ কবেছি। খানসামাঁটি 
আমাকে সুন্দর একটি সাক্জানে। শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে 
ঘুমুতে বলল, কিন্ত আমি আর দেরি করতে পারলাম না। 
তাকে বললাম, আমাকে কলকাতায় ফিবতেই হবে, তা 
মা হলে কাজের ক্ষতি হবে, এবং বিশ্রাম নিয়েও স্বস্তি 
পাব না। সন্ধ্যা সাতটার সময় হুগলী থেকে পালকিতে 
রওয়ানা হয়ে রাত প্রায় ছুটোব সময় কলকাতায় পৌছলাম 
আমার বাড়িতে। বাড়ি পৌছেই সোজা ঘবে গিয়ে 
_ সটান হয়ে শুয়ে পড়ে ঘুম দিলাম। আমার মুশিদাঁবাদ 
সফরের কাহিনী এইখানে শেষ হল। 


লর্ড কর্ণওয়ালিসের আগমন 


১৭৮৫ সনের আগস্ট মানে ছুজন ভদ্রলোক কলকাতা 
এসে পৌঁছলেন ইংলণ্ড থেকে । একজন স্কটল্যাণ্ডের 
বিখ্যাত ভাক্তার জেম্ন হেয়ার, আর একজন ব্যারিস্টাব 
রবার্ট লেডলি। কলকাতায় দুক্জনেই প্র্যাকৃটিশ করতে 
এসেছেন, একজন ডাক্তারি, একজন ব্যারিস্টীরি। 
দুজনেই বিশিষ্ট গুণী ভদ্রলোক, কলকাতাব লাহেব-সমাঁজে 
তাদের উপস্থিতিতে সাড়া জাগল। 

আমি এই সময় কলকাতার “Bachelars Club”-এর 
একজন সভ্য নির্বাচিত হয়েছি। নাম দেখেই বোঝ! 
যায়, ক্লাবটি কেবল অবিবাহিত পুরুষদের জন্ত। কেউ 
বিবাহ করলে তাকে সভ্যপদ্ ত্যাগ করতে হত। আমি 
যখন সভ্য নির্বাচিত হই, তধন ক্লাবের সভ্যসংখ্য। 
কুড়িজনের মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল। -এই ধরনের ক্লাবের 
সভ্যপদ্ ঘে খুব বেশীদদিন কেউ বন্দায় রাখতে পারতেন না, 
7 তা বলাই বাহুল্য। ঘন ঘন ক্লাবের সভ্য বদল হত। 
অবিবাহিত সত্যরা বিবাহ করে পদত্যাগ করতেন, আবার 
. নতুন সভ্য নির্বাচিত হত। ক্লাবটি ছোট হলেও, 

‘কলকাতার সাহেব-পামাজে তার নামভাক ছিল খুব। 
প্রায় বিশ বছরের উপর ক্লাবটি টিকে ছিন। 


সৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৮) 


৩৯৯ 

সেপ্টেম্বর মাসের ( ১৭৮৫ সন) গোড়ার দিকে লর্ড 
কর্নওয়ালিল কলকাতা এসে পৌছলেন, গবর্নর-জেনাবেল 
ও কম্যাপ্তাব-ইন-চীফ, উভয় পদেব দায়িত্ব নিয়ে। 
কর্নওয়ালিসের আগে আঁর কাউকে এই যুক্ত-পদের দায়িত্ব 
দেওয়। হয় নি । তাঁর সঙ্গে প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে এলেন 
কর্নেল রস, এবং “এডি” হয়ে এলেন দুঙ্জন--ক্যাপ্টেন 
হলডেন ও ক্যাপ্টেন ম্যাঁভান। রস, হলডেন ও ম্যাডাম 
তিনজনেই আমাদের অবিবাহিতদের ক্লাবের সত্য নির্বাচিত 
হুলেন। 

লর্ড কর্নওয়ালিদের উপস্থিতির কয়েকদিনের মধ্যেই 
উইলিয়ম বার্ক তাঁর বাগানে বিরাট এক ভোজের 
আয়োজন করলেন। নবাগত গবর্নব-জেনারেলকে 
আপ্যায়ন করাই তাব প্রধান উদ্দেস্ত। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
আমিও একজন ছিলাম। কর্নওয়ালিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় হবার স্থষোগ হয় আমার এই ভোজনভায়। তাঁর 
ভদ্ব ও শিষ্ট আচরণে আমি মুগ্ধ হই। স্থরাষোগে 
চর্চচোষ্ব ভোঙ্গ খাওয়। রাত্রি প্রায় আটটা! পর্যন্ত চলবার 
পর, কর্নওয়ালিদ শহরে ফিরে আপার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। বার্ক তাঁকে অনুরোধ করলেন আরও কিছুক্ষণ 
থাকার জন্ত,' কিন্ত তিনি অমুনয়-বিনয় করে বললেন ষে, 
থান্ত ও পানীয় দুই-ই তিনি খুব উপভোগ করে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে খেয়েছেন, আর কিছু খাবার ক্ষমত। নেই তীার। 
গৃহে ফিরে তাকে অনেক দরকারী কাজ সারতে হবে, 
এর বেশী পান-ভোজন করলে তিনি কিছু করতে 
পারবেন না। 

মিস্টার বার্ক তাকে কোচে তুলে দিয়ে এলেন। তার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্নেল রস ভোজটেবিল থেকে 
উঠে পড়েছিলেন, কিন্তু বার্ক তাকে ছাড়লেন ন!। 
কর্নওয়ালিস তার দিকে চেয়ে বলেন, “যতক্ষণ খুশী বার্ক 
সাহেব আপনি মিস্টার রস ও অন্কান্তদ্রের আটকে রাখুন । 
মিষ্টার রদকে বসিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছা খাওয়ান, আমার 
আপত্তি নেই।”* এই কথা বলে তিনি কোঁচ হাঁকিয়ে চলে 
গেলেন। একাই গেলেন, সঙ্গে একজনও ভৃত্য চাপরাসাঁ 
বা দিপাহী কেউ গেল না দেখলাম। শুনেছি, যতদিন 


পপ পপ পার 


কর্নওযালিস বাংলাদেশে ছিলেন, ততদিন তিনি কেবল 
সরকারী ব্যাপারে ছাড়া কোন ব্যক্তিগত বাঁ মামান্সিক 
ব্যাপারে কখনও সিপাহী-ভৃত্য পরিবেষ্টিত হয়ে চলাফের! 
করতেন না। যে-কোন সাধাবণ স্থুরুচিসম্পর ভদ্রলোকের 
মত বিনা আড়ম্ববে একাই তিনি চলাফেরা করতে 
ভালবামতেন। 

বার্কের বাগানবাড়িতে খানাপিনাব অভিজ্ঞতার পর 
কর্নওয়ালিস মনস্থ করেন, বাইবে কারও বাড়িতে আর 
কোনদিন নিমন্ত্রণ খাবেন না| প্রত্যেকদিন তার গৃছেই 
তিনি প্রায় কুড়ি-গচিশজন নিমঞ্রিভ অতিথিদেব নিয়ে 
ডিনার খেতেন। কেবল প্রথাযায়ী বছরে একদিন 
চীফ-জাঠিসের বাড়ি, অথবা কোন পরকাঁবী উৎনবে তিনি 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন। এ ছাড়া বাড়ির বাইরে 
কখনও কোন খানাপিনার সভায় তিনি যেতেন না। 
তার পরিবারের সকলের সন্দেই আমার অন্তর পরিচয় 
হয়েছিল বলে সপ্তাহে অস্ততঃ একদিন আমিও তীর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ খেতে যেতাম। নিদিষ্ট সময়ে খানাটেবিলে বদ! 
হত, গ্রীষ্মকালে বেলা চারটেয়, শীতকালে বেল! ভিনটের 
লময়। গবর্নর-জেনারেল প্রায় ছু ঘণ্টা সময় খানাটে বিলে 
কাঁটাতেন, এবং নিষ্ষে পানভোক্ষন তদারক, করতেন। 
টেবিলের উপব মন্দের বোতল হাতে হাতে ঘৃববে, এই 
ছিল তার নির্দেশ। কেউ যদ্দি বোতল 0889, করতে 
দেরি করতেন, অথবা তাতে ছিপি আটতে ভূলে যেতেন, 
তাঁ হলে কর্নওয়ালিস খানাটেবিলে বসেই ঠাট্র! করে বেশ 
দু-কথা তাকে শুনিয়ে দিতেন । এইভাবে ছু ঘণ্টা ধবে 
প্রত্যহ নিমন্ত্রিত অতিথিদের নিয়ে তার গৃহে ডিনার 
খাওয়া চলত। 

তখনকার রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক বছর ক্রীসমাসের 
দিন গবর্নর-জেনারেল, তার কৌন্সিলের সদস্যরা এবং 
কলকাতা শ্রহরেব গণ্যমান্ত সাহ্বেস্থবোর1 সকলে কোঁ্ট- 
হাউসে একত্রে মিলে "ডিনার খেতেন। রাতে মহিলারা 
‘নাপার’ খেতেন এবং শেষে ‘বল্নাচ’ হত। সে-বছরেও 
২৫ ডিসেম্বর ভোজের দিন ঠিক হুল। লর্ড কর্নওয়ালিস 
এই পদ্ধতিতে ক্রীনমাস উৎসব পালনের বিরোধী ছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 





[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


re পিট রকি পাস ৪ 


কারণ তীব মতে এইভাবে নাচগানহল্লার মধ্যে ধর্মোৎথঘব 
পালন কবলে তার কোন গাভীর্য ব| মর্যাদা বক্ষা করা 
হয় না। কলকাতা শহরে ইংরেজরা! যে ক্রীদমাল 
উতৎ্দবকেও এই ভোগবিলামের স্তরে নামিয়ে এনেছেন, 
এ দৃষ্ত দেখে তিনি মর্মাহত হয়েছিলেন। তারপর থেকে, 
প্রধানতঃ কর্নওয়!লিলের অন্তই, ক্রীসমান উৎসবের ধার! 
বদলে বায় কলকাভায়। 


বাণিজ্য-বোর্ডের সদন্তদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


১৭৮৬ সনের জাহুয়ারি মান থেকে কর্নওয়ালিম একটি 
অত্যন্ত কঠোর ও অপ্রিয় কর্তব্য পালনে অগ্রণী হন। 
কোম্পানির সিনিয়ব কর্মচারীদের বিরুদ্ধে নানাবিধ 
প্রতাবণার গুরুতব 'অভিষোগ সম্পর্কে ডিরেক্টরব! তাঁকে 
ভদস্ত করার আদেশ দিয়েছেন। অভিযোগ হুল, তার! 
পণাত্রব্োর কন্ট্রযাক্টের ব্যাপারে নিজের! জড়িত থেকে, 
অথবা অনেক সময় বেনামীতে নিজেরাই কন্ট্র্যাক্ট নিয়ে 
কোম্পানিকে ন্তাধ্য মুনাফা থেকে বঞ্চিত করেছেন। 

কাম্পানিব ব্যবদা-বাণিক্ সংক্রান্ত যাবতীয় কাঁজকর্ম 
পরিচালন! করতেন «বোর্ড অফ ট্রেড? ( Board of 
889 )। একজন প্রেশিডেন্ট ও এগাবজন সদশ্ত নিয়ে ' 
এই বাণিম্য-বোর্ড গঠিত হুত। কোম্পানিব সিনিয়ব 
কর্মচারীর! ক্রমিক পদোন্নতির ফলে বোর্ডের সদস্তপদ লাভ 
করতেন। তাতে যে তারা খুব প্রসন্ন বা কৃতার্থ হতেন 
তা নয়, কারণ পদোন্নতির ফলে তাঁদের কেবল সম্ম- 
মর্ধাদাই বাঁড়ত, অধিক অর্থপ্রাণ্চি ঘটত ন1। বোর্ডের 
সদস্যদের মাসিক বেতন ছিল তখন ১১০৯২ সিক্কা টাক1। 
প্রত্যেকে প্রায় ভার অনেক বেশী টাক! বাইরের ব্যবস- 
বাণিজ্যাদি থেকে রোজগার করতেন। অতএব বোর্ডের 
সদস্ত হবার পর তারা সকলেই এই আধিক ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করে নেন। ব্যবস্থাট। এইরকম £ তীরা যাদের 
পণ্যজ্ব্যের কন্টাক্ট পাইয়ে দেবেন, তাদের কাছ থেকে 
কমিশন নেবেন, অথবা নিজেরাই €গাপনে বেনাঁমীতে 
কন্টর্যাক্ট নিয়ে মুমাফাটা আত্মনাৎ করবেন। এ কাজ 





১০ম সংখ্যা ] 


তাঁরা নিঃসঙ্কোচেই করতেন, এবং এদেশেব সমস্ত লোক 
তে! বটেই, বিলেতের কোম্পানির ডিরেক্টববাঁও খুব 
ভালভাবেই তাদের এই অপকোৌশলে অর্থোপার্জনের কথা 
জানতেন। তবু হঠাৎ ডিবেক্টবরা কেন ক্রুদ্ধ হয়ে লর্ড 
কর্নওয়ালিদকে এই অপ্রীতিকর কর্তব্য পালন করতে 
বললেন, তা বোঝা যায় না। তারা বিলক্ষণ জানতেন যে 
কোম্পানির কোন সিনিয়র কর্মচারী মাসিক ১১০০২ 
টাকা বেতন পেয়ে বাংলাদেশে সমর্যাদায় দিনযাপন করতে 
পারেন না। অতএব যে-কোন উপায়ে হোক, বাড়তি 
টাকাট! ভাদের রোজগার করতেই হয়। কেউ ঘুষ নেন, 
কেউ কমিশন নেন, কেউ বা গোপনে ব্যবসা করে মুনাফা 
করেন। তা ন! করলে, কেবল কোম্পানির মুনাফার 
তহবিল ভি করলে, তাদেব চলবে কেন? এতৎসত্বেও 
কোম্পানির ডিরেক্টরব1 হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বাঁণিজ্য-বোর্ডের 
সদস্যদের প্রতারণার অপরাধে অভিযুক্ত করে বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন বলে মনে হয় ন|। দুঃখের বিষয়, এই 
অপ্রিয় কাঁটা সম্পাদন করার ভার পড়েছিল 
কর্নওয়ালিদেব উপর । তিনি গুগুচর-গোয়েন্দা লাগিয়ে 
বোর্ডের সদশ্যদের কাজকর্ম ও গতিবিধির খোঁজখবর 


* করতে লাগলেন । এ কথা নিশ্চয় বলব যে, এ কাজ গবর্ণর- 
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জেনারেলের যোগ্য কাজ নয়। তার সময়ে বোর্ডের 
প্রেমিডেন্ট ছিলেন উইলিয়ম বার্টন। বার্টনের বিরুদ্ধে 
গুরুতর অতিষোগ উপস্থিত করা হল। তাঁর পূর্বের ছুজন 
প্রেসিডেন্ট (ছুজনেই তখন ইংলগ্ডে ছিলেন ) ডেভিস ও 
অলড়াদিকে ও (-4175886ঠ ) একই অপরাধে অভিযুক্ত 
করা হল। এই তিনজন প্রেসিডেণ্ট ছাড়া, মিস্টার রাইডার, 
মিঃ রুক, মিস্টার বেটম্যান, মিস্টার কেইলি নামে চারজন 
বোর্ডের সদস্তের বিরুদ্ধেও অভিযোগ পেশ করা হল। 
মিস্টার টমাস ফ্লুকম্যান নামে একজন কন্ট্র্যাক্টরও বোর্ডের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকার জন্য অভিযুক্ত হলেন। 
কোম্পানির আ্যাটনি প্রত্যেক অপরাধীর বিরুদ্ধে 
অভিষোগের খসড়া ও প্রতারিত অর্থের বিল তৈরি 
করলেন। বিল তৈরি হতে না হতেই বিলেতের 
ডিরেক্টরদের কাছ থেকে কর্ণওয়ালিন নতুন নির্দেশ 
৭ 


সৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৮) 
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পেলেন এই মর্মে যে, যাদের অভিযুক্ত করা হয়েছে তাদের 
যেন অবিলম্বে, আঁদালতের বিচাঁব শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত, 
বোর্ডের সদস্যপদ থেকে বরখাস্ত করা হয়। অর্থাৎ 
আদালতের বিচাঁবের আগেই ডিরেক্টরর! নিজেরাই বায় 
দিয়ে দিলেন। কোম্পানির কয়েকজন গণ্যমান্য বিশিষ্ট 
পুরাতন কর্মচারী এইভাবে রাঁভীরাতি একেবারে অসহায় 
অবস্থায় পথে এসে দাড়ালেন । 

এদিকে আমার বন্ধুবান্ধবরা এই সময় প্রতিদিন 
আমাকে অভজশ্র অভিনন্দন ও ধন্বাঁদ জ্ঞাপন করতে 
লাগলেন । কলকাতার অন্ততম আাঁটনি হিসেবে বোর্ডেব 
অধিকাংশ সদস্তের মামলা আমিই পরিচালন! করব এবং 
তার জন্য প্রচুর অর্থও পাব, এই তাদের উল্লাস ও 
অভিনন্দনের কারণ! অভিযুক্তদের মধ্যে আমার উপর 
মামলা পরিচালনার ভার দিলেন প্রেসিডেণ্ট বাটন, 
রাইডার বেটম্যাঁন, ফ্লুকম্যান ও কেইলি। স্থতবাঁং কথাট। 
যে একেবারে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত হয়ে রটেছিল তা নয়। 

বোর্ডেব প্রেসিডে্ট বার্টন প্রথমে খুব বুক ফুলিয়ে 
বললেন যে আদালতে তিনি এমন সব সত্য কথা প্রকাশ 
করবেন যাতে ডিরেক্টরদের অভিসন্ধি ফেঁসে যাবে এবং 
বিচারকরাও তাঁকে নির্দোষ বলে রায় দিতে বাধ্য হবেন। 
কিন্তু মামল! ওঠার কয়েক দিন আগে তিনি গোপনে খবর 
পেলেন যে সরকারপক্ষ তার বিরুদ্ধে দলিলপ্রমাণমহ 
প্রতারণার এত তথ্য সংগ্রহ করেছেন যে কোর্টে তার 
পরাজয় অনিবার্ধ। পরাজয় হলে তাঁর নামে প্রায় এক লক্ষ 
পঞ্চাশ হাঁজার পাউও (প্রায় ১৯-২০ লক্ষ টাকা ) ডিক্রি 
হবে। এই সংবাদ পেয়ে তিনি অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে ভাচদের 
আশ্রয়ে শ্রীরামপুরে পালিয়ে গেলেন, এবং সেখানে কয়েক 
মাম আত্মগোপন করে থাকার পর ভাচ-জাহাঞজ্ে কবে 
ইউরোপ যাত্রা করলেন। বাকী জীবন আর তিনি 
ইংলণ্ডে ফিরে যান নি। কোপেনহ্যাগেন শহরে তৃসম্পত্তি 
কিনে ওমরাহ হয়ে কিছুকাল বসবাস করার পর বার্টন 
দেহত্যাগ করেন। আমার একজন প্রধান মক্কেলের 
মামলা এইভাবে চুকে যায়। 

মেসার্দ বেটম্যান ও রাইডার কোর্টে উপস্থিত হয়ে 


_ 8৪২ 
প্রথমেই আযাটনির টাকার বিলি খানিকটা পবিমাণ কমিয়ে 
মেনে নেন। কিন্তু তার! যে তীদেব মনিব ইস্ট-ইতিয়া 
কোম্পানিকে প্রতারণা করেছেন, এ কথা স্বীকার করেন 
নী। উৎকোঁচ বা কমিশন যা তাঁরা কনট্র্যাক্টরদের কাছ 
থেকে পেয়েছেন, তা৷ তাঁদের ন্যায্য প্রাপ্য বলেই তীর! 
মনে করেন। তাঁর মধ্যে কোন অসাধু উদ্দেশ্য; অথবা 
কোম্পানিকে ঠকাঁনোর ইচ্ছা থাকে না। প্রকৃতপক্ষে 
বাণিজ্য-বোর্ডের সদস্য নিযুক্ত হয়ে তাঁর! নিজেরাই যথেষ্ট 
আঁথিক ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েছেন। কোম্পানির 
আধিক ক্ষতির কোন প্রশ্নই ওঠে না, বরং খেসারতের কথা 
উঠলে ভাবাই সেট! পাবি করতে পারেন। তাদের এই 
যুক্তি যে অনেকটা ন্যাকস্গত, কোম্পানির ভিরেক্টবরা ত 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। বেটম্যান ও রাইডার 
দুজনেই আবার তাঁদের আদেশে বোর্ডের সদস্তপদে 
পুনর্বহাল হন। 

কোর্টে হিস্টার কেইলি কোম্পানির বিরুদ্ধে মাঁমল! 
লড়তে থাকেন। প্রায় পনের মাস কলকাতার স্বপ্রিমকোর্টে - 
মামলা চালিয়ে তীর স্বাস্থ্য ভেঙে যাঁয়। ডাক্তাররা তাঁকে 
ত্বদেশে ফিরে যাঁবার পরামর্শ দেন। কেইলি ইংলগ্ডের 
কোর্টে মামলা চালাবার অনুমতি চাইলে সরকার তা! মঞ্চুর 
করেন। তিনি ইংলণ্ড চলে ঘান। যাবার সময় আমি 
তাকে আমার বাবা ও ভাইয়ের কাছে চিঠি দিয়ে দিই। 
বিলেতে কেইজির মামলা পরিচালনার ভার তাঁদের উপর 
পড়ে। আমার বাবাই ছিলেন বিলেতে কেইলির 
সলিসিটর। কিছুদিন পরে বাবার সঙ্গে কেইলির মামলা- 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে মতান্তর হয়। অন্য আাটনি তার 
মামলার দায়িত্ব নেন। কয়েক বছর ধরে প্রচুর খরচ 
করে মামলা চালাবার পর কেইলি জয়লাভ করেন বটে, 


[ ‘সুতানটি সমাচার? আপাততঃ এইখানেই শেষ হল। 


শনিবারের চিঠি 
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কিনতু দেনা তিনি ডুবে যান। অবশেষে দেনা দায়ে। 
তাকে কিছুদিন জেল খাটতেও হয়। 

মিস্টার ফ্লুকম্যানই কেবল বাংলাদেশ থেকে দফায় 
দফায় তার মামলা লড়েছিলেন। প্রত্যেক দফায় তিনি 
জয়ীও হয়েছিলেন। শেষে কেবল নিজের খরচা দিয়েই 
তার মামলাঁব নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ডিরেক্টররা তাকে 
কন্ট্র্যাক্টরীর কাঁজে পুনর্বহাল করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
তিনি রাজী হন নি। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, ষে- 
কোম্পানির ডিরেক্টর] তাদের কর্মচারীদের প্রতি এরকম 
সংকীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় দেন, তাদের অধীনে কাঁজজ . 
তিনি করবেন না। কিছুদিন পরে ফ্লুকম্যান ইংলণ্ডে ফিরে 
গিয়ে “কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটার্সে কোম্পানির ডিবেক্টরঘের - 
কাজকর্মের ও নীতির তীব্র সমীলোচন। করে খ্যাতি 
অর্জন করেন। 

প্রায় যোল মাস ধরে স্থপ্রিমকোর্টে এই মামলাগুলি 
চলে ( ১৭৮৬-৮৭ ) এবং তার ফলে আমার যে অর্থপ্রাপ্তি 
ঘটে তাতে নিজের দেনা প্রায় অর্ধেক শোধ করে ফেলি। 
কলকাতা শহরে নবাবী চালে জীবন কাটানোর ফলে 
দেনায় আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে ছিল। বাঁপিজ্য- 
বোর্ডের সদস্যদের মাসল! পরিচালন! করে যে ছু-পয়সা 
পেলাম তাতে দেন! অর্ধেক শোধ হল। বাকী অর্ধেকের 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেলাম না। কেবল দেন! নয়, তার 
সুদের কথা ভাবলেও ভয় হত। শতকর! ১২ টাকা হাঁবের 
কম সুদে টাকা ধার পাওয়া যেত না। ঘরভাড়া, চাঁকর- 
বাঁকর, খাঁওয়া-দাঁওয়। ইত্যাদি নিয়ে আমার মাসিক 
সংসার-খরচ লাগত প্রায় চার হাঁজার টাকা, এবং কষ্টে 
চালালেও তিন হাঁজার টাকার কমে কুলোতে পারতাম 
না। 


ধারাবাহিক রচনাকারে আর প্রকাশিত হবেনা। 


হিকির বাকী কাহিনী, এবং মিসেস ফে. ও ফ্যানি পার্কসের স্থৃতিকথা ষা এখানে প্রকাশ করা হল 


না, তা একত্রে যথাশীঘ্র সম্ভব “হৃতানটি সমাচার? -নামে 


্রস্থাকারেই প্রকাশিত হবে ।_-নঃ ] 


লাশ 


/ ৯ 





প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস 


ওল্ড গোরিও (২) 


“This man is the soldier with the sword, 
and I am the soldier with the pen...Yet 
I shell succeed where Napoleon failed. For 
I shall conquer the world.” 


1 নেপোঁলিগুর ছবির সামনে দাড়িয়ে বালজাক ] 
পোলিও পারেন নি, বাঁলজাঁক পেরেছিলেন। 
দিখিজয়ের তুরজ থেকে পতন ঘটেছিল বিশ্ববিজয়ী 

বোনা পার্টির, রচিত হয়েছিল পৃথিবীর ইতিহাসের বৃহত্তম 
ট্রাজেডি হিউমেন। আর বাঁলজাকের হাতে সংরচিত 
হয়েছিল ‘The Human Comedy? ; তার দিপ্থিজয় 


- আজও শেষ হয় নি। 


ছুঃদহ অস্তদ্বন্থে নিত্য-দোঁলায়িত ছুবস্ত জীবনের ছূর্দাস্ত 
যৌবনের অধীশ্বর বালজাক ; তাঁব সঙ্গে তুলনা চলে কেবল 
মহাবীর্ধবতী বীরভোগ্যা এই বহ্ছজ্ধবার। ধে-বস্থৃস্কব। 
অচল অবরোধে আবদ্ধ এই, আবার একটু পরেই 
মেঘলোকে উধাও যে-বন্বদ্ধরা, গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে 
ধ্যাননিমগ়া যে, নীলাম্বরাঁশির অতন্দ্র তরজে কলমন্ত্রমুখরা 
যে অন্নপূর্ণ| কখনও, কখনও অন্নরিক্তা ভীষণা, ললিতে 
কঠোরে পুরুষে নারীতে যাঁর বিপরীত প্রকৃতি সেই 
পৃথিবীর সঙ্গেই শুধু তুলনীয় পৃথিবীর সাহিত্যে অতুলনীয় 
উপন্তাসের শর্ট! বালজাক-চরিত্রের । তরবাঁরির চেয়েও 
তীক্ষধার লেখনী হাতে আবিভূ্ত জীবনযোদ্ধা বালজ্বাকের 
জীবন ষে-কোনও যোদ্ধার জীবনের চেয়ে অনেক রক্তাক্ত, 
অনেক বেশী রোমাঞ্চকর । ছুর্দাম দুর্বার বর্ষায় দুকুল প্লাবিত 


মহানদীর মত বালজাক তার জীবনেব একদিক গভে 
তুলেছেন যখন তখনই ভেঙে গেছে তার আর এক দিক। 
কিন্তু নদী যেমন ছু তীরের কোনও দিকেই ভাঁকাঁয় না, 
তার অদৃশ্ত নিঃশব্দ জল বয়ে চলে অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
আদিকাল থেকে অনাদিকাঁলেব উদ্দেশে, তাঁর তীবে 
কোন্‌ বিশাঁদ জনপদ বিপুল বিত্ত নিয়ে অতল জলের 
আহ্বানে সাড়া দিতে তপিয়ে যাচ্ছে জলের অতলে, অথবা 
জাগছে জল থেকে উঠে আমা সগ্যোক্নীতা৷ কোন নতুন 
ভূখণ্ড, একবার চেয়ে দেখছে না সেই উৈরবী, সেই 
চির বৈরাগিণী--নিরুদ্দেশ এগিয়ে চলাঁতেই কেবল যার 
রাগিণী শব্দহীন স্থরে চিরদিন শ্রুত। সেই নদীর মতই 
বেগবান, জীবনরণরক্রভূমে যৌবনের দূত বালজাক সেই 
নদীর মতই পথ-চলার আনন্দে দু হাতে পাথেয় কবেছেন 
ক্ষয়। বাঙ্কারমূখরা এই তুবনমেখলা নদী উতলা করেছে 
যৌবনের কবি বাঁলজাককে) সমুদ্রের ঢেউ তার রচনা 
হয়েছে নৃত্যমুখর; অরণ্যে আদিম আকুলতা তাঁর 
প্রত্যেকটি অক্ষরে হয়েছে উদ্মুখর । 

এই বাঁলজাঁক বিপর্ীভ গুণের এক বিচিত্র সমন্বয় । 
স্মরণেব অতীত সেই প্রাগৈতিহাসিক অসভ্য অন্ধকারের 
কান থেকে সভ্যতার কৃত্রিম পসবায় আপাদমস্তক আবৃত 
আজকের সকাল পর্যন্ত সমস্ত মাঁস্ৃষের মধ্যেই ভাঁলমন্দের 
সাদাকালোর আলোছায়ার নিত্যনিঠুর ঘন্থ বর্তমান । 
শুভ-অণুভ, শুভ্ত-নিশুস্ত, রাম-রাবণ, জেকিল-হাইডের 
হাত থেকে কোনদিন মুক্তি নেই মানবপুত্রের ; 
বালজাকও তাঁর ব্যতিক্রম হবেন কেম। কিন্ত তার 
চরিত্রে ভালমন্দের এবং জীবনে মেঘ ও রৌদ্রের এমন 


৪০৪ 


বিপবীত দৃষ্টাস্তের এমন বিপুল সমাবেশ এত বিস্ময়কর 
যে তা নিংসংশয়ে উল্লেখের দাবি রাখে। মানচিত্রের 
মতই এই মাঁনবচরিত্রে ভিন্ন রঙ, ভিন্নতর রেখার এমন 
বিচিত্র আলিম্পন ব্যাখ্যাব অতীত, বর্ণনার অনায়ত্ত। 

এমনই একটি পরমাশ্চর্য পৃষ্ঠা সেই চরমাশ্চর্য জীবন 
থেকে তুলে দিই এখানে । 

উপন্যাসের পর উপস্তাসেও তথন ব্যর্থতা এবং আঁধিক 
ক্ষতি ছাঁড়া কিছুই কপালে জুটছে না বালজাঁকের। কিন্তু 
হাস্তমুখে অদৃষ্টকে অস্বীকার কববার দুর্জয় প্রেরণায় প্রদীপ্ত 
এই প্রত্তিভাধর উপন্যাসের ক্ষেত্র থেকে সাময়িক সরে 
এসে প্রবেশ করলেন নাটকের কুরুক্ষেত্রে। অস্তরঙগ বন্ধু 
গতিয়েরকে ডেকে পাঠিয়ে বালজাক বললেন : “Here 
you are at last, Theo, you idler, 
sloth ! 
hour ago! 


dawdler, 
You ought to have been bere an 
Tomorrow I sm going to read 
to Harel 8 grand drams in five acts.” j 

গতিয়েব দীর্ঘশ্রতির জন্য প্রস্তুত হতে হতে জিজ্ঞেস 
করেন : 44১00 you want to read it to me and 
hear my advice ?”? 

“The drama is not written 1৮জবাব দেন 
বালজাক । 

ষে নাটক ভার পরের দিন শোঁনাঁবাঁর সে নাটক তার 
আগের দিন পর্ষন্ত লেখা হয় নি--এ জবাব একমাত্র 
বালজাকের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব । 


প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রেই তার রচনার ওপর তার 
জীবনের ধারা কম বেশী প্রভাব বিস্তার করেই। লেখক- 
জীবন গড়ে ওঠে লেখকের ব্যক্তিজীবনের ছায়ায়। কিন্ত 
বালজাকের লেখকজীবনের পর্যালোচনায় তাঁর এই বিপরীত 
ব্যক্তিত্বের অপরিসীম প্রভাব বালজাঁকের কোনও জীবনী- 
লেখকই অস্বীকার করতে পাবেন নি, বরং অসাধারণ 
গুরুত্ব দিয়েছেন তাকে । 1014 G০r৮i০৮-এর ইংবেজি 
অনুবাদের 50600 006100+-এ M. A, Crawford 
স্পষ্টাক্ষরে লিখেছেন একেবারে আরস্তেই £ “016 9০:19 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 








1৪ one of Balzac’s finest novels, revealing sll 
his virtues and showing few of his faults—he 
had both on & grand scale.” এই ‘virtues’ এবং 
‘faults’ — দুই-ই ‘grand ৪০৪1৪,এ বালজাকের লেখায় 
নয় কেবল, জীবনেও আগাগোড়া পাশাপাশি উজ্জল 
কন্ট্রান্টে উপস্থিত। 

একরঙ! জীবন নয়, অনেকরঙা জীবন যাদের 
তাদেরও সঙ্গে তুলনা চলে না, প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তন- 
বিচিত্র বালজ্জাকের রঙিন ধৌবনের-_রঙীনতর জীবনের! 
কাঁলবৈশাধীর কালো স্রেনপাখির মত যে ঝড় বিদ্যুৎ- 
চঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে আঁসে দেই বড়ে 
বালজাকেরই জীবনের--যৌবনের বঙ্কার। আবার দক্ষিণ 
থেকে হাওয়া দিলে ফাঁন্তনের অলস অপরাহে ছড়িয়ে যায় 
আত্মুকুলের গন্ধে যে বিরহমিলনের শ্বগভপ্রলাপ, চাঁদের 
পেয়াল! ছাপিয়ে উপচিয়ে পড়ে যে স্বর্গীয় মদের ফেন! 
পূৰ্ণশশী উদিত হলে সিন্ধুপারের ধরণী, সেই সিথ্য গন্জোচ্ছাস 
আকাশের আঙিনায় সেই স্বর্ণালোকেব অবর্ণনীয় রূপ 
যেন বালজাকের জীবনের--যৌবনের উৎস থেকেই 
উৎসারিত । 

নাটক মঞ্চস্থ হবাব অনেককাল আগেই মাত্রাতিরিক্ত 
অতিনাটকীয় পত্রে অকাবণ অবাবণ উচ্ছৃদিত বালজাক " 
লিখছেন : “_—Werdet tells 
Country Doctor was sold out in eight days. 
Ha! 
at the November 8nd December bills that 
Ho! 


millions in Eugenie Grandet |”? 


me that my 


hs 1 have wherewith to make faces 
disturb you, bo I—There sre many 
8 ৮০0010% 
নাটক অভিনীত হবার মুহূর্তে লিখছেন আবার “I have 
But if I have 
৪ 500988৪, my mMiseries will be completely 
০v৪r.” সেই নাটকের প্রথম রজনীর ইতিহাস অত্যন্ত 
করুণ : “It was difficult to finish the perfor- 
mance for the roars and the hisses and the 
the 


gone through many miseries. 


catcalls and even the threats of 


১০ম সংখ্যা ] 


audience.” কিন্তু বাঁলজাঁকের তাতে কিছু এসে যায় 
-নি। তাঁব জীবনে সেই বহু আশার বহুতর আঁশঙ্কাব প্রথম 
রজনীতে বাঁলজাঁকের কার্যকলাপ বালজ্জাকেবই উপযুক্ত : 
“But during that first performance Balzac 
was unperturbed. He wss fast asleep on a 
bench in the back of the theatre, in the 
midst of another dream.” মধুব স্বপ্ন ভঙ্গ হতেও 
দেরি হয় না অবশ্ত এবং স্বপ্রভঙ্লের অব্যবহিত পরেই 
আবার মধুরতব স্বপ্নে বান্তববিস্বত হতে দেবি হয় আরও 
অনেক কম। 

এক নিঃশ্বাসে বালজাককে বলতে শোনা গেছে 
একবার : ‘'Don’t console me. It is useless— 
Iam a dend man.” আর একবার £ “By God, 
you are right} My genius will make me 
live.” 

প্রকাশকদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অবিচ্ছেন্ত বন্ধনে 
আবদ্ধ পুরুষ ও রমণীর মতই রাগে ও অনুরাগে উজ্জল। 
অনববত অগ্রিম অর্থ গ্রহণ করেছেন। যে প্রকাশকরা 
তাঁর মতে, “.--the vultures that eat the flesh of 

Prometheue”>— তাঁদের কাছে বারবার হাত পাঁততে 
" হয়েছে তাকে, প্রাপ্যের চেয়ে ষে টাক! প্রাপ্য হয় নি 
তাঁর জন্তেই বেশী। কিন্তু হাত পেতেছেন ভিখাবীর 
মত নয়__যেন টাকাটা নিয়ে অনুগ্রহ করেছেন তাদেরই 
এমনই রাঁদ্রকীয় দাবিতে £ 50108 ৫87, and that 
dey is not far off, you will have made 
your fortune out 0f me” এবং এই সঙ্গেই পত্রেব 
আদল লক্ষ্য 'পুনশ্৮*তে উপস্থিত কবেছেন বুদ্ধিমান 
বালজ্জাক : “...] have raised 18500 francs from 
Rothschild and drawn & draft for that 
amount on you, due ten days after sight.” 

যে দুর্ধ্ঘ দুর্দশীব মধ্যে পড়ে বালজাক এইভাবে টাকাঁব 
জন্কে থাবা দিয়েছেন বাঁরবাঁব প্রকাশকের ঝুলিতে, সেই 
টাকা যখন এসেছে বাঁলজাকের মুঠোয়, ঠিক তখনই মেই 
ছু্রাপ্য বন্বব পাথ। গিয়েছে এবং মুহুর্তে উড়ে গেছে "সে 


বিশ্বদাহিত্যের মৃচাপত্র 
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কখনও কিনে আনতে পৌদিলেন, ক্যাবিনেট, কখনও 
দুর্লভ প্রস্তরমূতি, কখনও বা অলঙ্কার। যে দুর্দশার 
মধ্যে বালজাঁকের বাস তাঁর অতলে তলিয়ে গেছেন 
আরও । বাঁলজাঁকের মা, যিনি পুত্রকে দেউলিয়! হবার 
হাত থেকে বারবার বাঁচিয়েছেন, পত্রে অন্ুধোগ কবেছেন £ 
“My son, 8৪ you’ve been able to afford your- 
self...mistress, mounted canes, rings, silver, 
furniture, your mother may also without 
indiscretion ask you to carry out your 
Promise.” বালজাক এর উত্তরে : “I think youd 
better come to Paris and have 80 hour’s 
talk with me.”—<ই ছু ছত্র লিখেই দায় সেরেছেন। 
[Vie de Balzac—Andre 91115--অন্থবাদ £ সমারসেট 
মম। ] 

এবং সমারসেট মম্‌ সোচ্চার হয়েছেন এই মন্তব্যে এই 
প্রসঙ্গে £ “What are we to say to this? His 
biographer 8958 thet since genius has its 
rights the morality of Balzac should not be 
judged by ordinary standards. That is ৪ 
I think it is better to 
acknowledge that he was grossly selfish, 


matter of opinion. 


very unscrupulous and none too honest.” 
কিত্ত এই ‘unscrupulous’ এবং ‘none too 
honest’ বালজাকই বদলে যেতেন সম্পূর্ণ যখন লেখার 
প্রুফ নিয়ে বসতেন। এই একটি জায়গায় দারিদ্রের 
কাছে, স্বার্থের কাছে, প্রকাশকের কাঁছে--কারুব কাঁছে 
নতি স্বীকার করেন নি তিনি। নতুন লেখায় হাত 
দিলে যেখানে আরও অর্থ, আরও উত্তেজনা, আরও 
সুযোগ আসত, সেখানেও ত্যাগ করেন নি পুরনো 
লেখাকে । সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্ধনের পরেও 
যতক্ষণ ন। সম্পূৰ্ণ সায় দিয়েছে বিবেক, ততক্ষণ প্রকাশকের 
তর্জনগর্জনে, সংসারের সহস্র নিপীড়নে এবং পাঁওনাদাঁরের 
উপযুপরি আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়েছেন বালজাঁক; বিপুল 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন [ওদের দেশে অতিরিক্ত প্রুফ দাবি 
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করলে তাঁর ব্যয়ভার বহন করতে হয় লেখককেই 1, 
কিন্ত বিভ্রাস্ত হন নি। শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সৈনিক যেমন 
- স্বদেশের সুচ্যগ্র মেদিনীও যাতে বিদেশীর করায়ত ন! 
হয় তাঁর জন্তে চেষ্টা করে, কলম হাতে বালজাক তেমনই 
লভেছিলেন আমরণ শিল্পের শুচিতাঁকে সব কনপিভাবেশনের 
উধ্বে” রাখতে । ভূল বললাম, কলম নয়-_বাঁলজাকের 
হাতে কলম ছিল না সংশোধনের সময়-_বল্লম ছিল। 
বল্পম দিয়ে এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিতেন প্রুফ। 
রচনার সঙ্গে রক্তাক্ত হতেন রচনাকাঁর। 

প্রধ-প্রসন্ধে তাঁর জীবনীকার জানিয়েছেন £ “The 
proof was returned to him, and this he 
treated as if it were only an outline of the 
projected work. Henot only added words, 
he added sentences, not only sentences, but 
parsgraphs, and not only paragraphs but 
chapters. When his proofs were set up once 
more with all the alterations and corrections 
and 6 fair set delivered to him, he went to 
Work on them again, &nd made more 
changes. Only after this would he consent 
to publication and then only on condition 
that in a8 future edition he should be allowed 
to make further revisions and improvements.” 

সমস্ত ছুঃখকষ্ট কলহ অসম্মান আত্মম্নানি এবং 
অনমনীয়তা, ্রববিশ্বীস এবং অদ্বম্য উৎসাহ, অপরিমিত 
উদ্দীপনার বিপরীত সংঘর্ষের এত তুচ্ছ খু'টিনাটি-সমেত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার সঙ্গত কারণ আছে। এরই 
ভিতর থেকে সকলের অলক্ষ্যে সকলের অবজ্ঞা, সকল 
ব্যর্থতা, আধিক অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়েই সমকালীন 
সমালোচনার সীমাস্তহীন উধ্বে” উড্টীন হচ্ছিল সৃষ্টির 
জয়পতাকা। বজ্তমুগ্টিতে সংহত হচ্ছিল একটি প্রতিজ্ঞা, 
চোখের সামনে অবারিত হচ্ছিল আর একটি আকাশ, 
হৃদয়ের সীমানার সীম! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল দেশ ও 
কালের দুর্ভেত্ত প্রাচীর ছিন্নভিন্ন করে, জম্ম নিচ্ছিল স্থৃবিশাল 


শনিবারের চিঠি 


পল লাপপপপদপাগপালল শল পপ্লালতলেপপপাতাপপাপাপালললপাপালপপপে শা লাপাপালল ললিতা লপপাপাপপাপতাপত ত তপে দালাল 
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সৃষ্টির জ্বণ। এই আধিক অসঙ্গতির অনকিক্রম্য বিপর্ধয়ের 
মধ্যেই আত্মগোপন করেছিল “হিউম্যান কমেডি*-স্থটির 
ক্রন্দন £ ‘..and in these circumstances he 
Wrote some of his best novels 5...» 

অর্থাভাবের দুর্লজ্ঘ্য গিরি, ব্যর্থতার মরুকাস্তার, 
বিচ্ছেদের, ছুত্তর পারাবারের ওপারে জাগছিল স্থষ্টির 
নতুন চর। প্রতিভার অরুণরশ্মিজালে প্রতিকূল রাত্রির 
তিমির অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে অত্যাঁসন্ন হচ্ছিল সুবর্ণ এক 
সুর্ধোদয়ের ত্রাঙ্গমূহূর্ত। অদ্বিতীয় বালজাকের দুই চোখে 
দেখা দিচ্ছিল তৃতীয় আর এক দৃষ্টি : 4৪ vision &৪ 
brief as life and death, deep as an abyss, 
great a8 the sound of the ses...” | 

এবং দুর্যোগের ঘনঘটা! জীবনের স্থনির্মন আকাশ 
অন্ধকার করে অন্তহীন: মেঘে যখন আতঙ্কের ভয়ঙ্কর 
কৃষ্ণবর্ণ ছায়া ছড়িয়ে গেছে, বেদনার নীল অঞ্চনঘম পুঞ 
ছায়ায় যথম সম্ব ত অস্বর তখনই গম্ভীর উদাত্ত কে গর্জে 
উঠেছেন “দি হিউম্যান কমেডি’-কাঁর £ have no dread 
of poverty. If disgrace and contempt were 
not a beggar’s lot, I would beg, to be enabled 
to solve in peace the problems that fill my 
mind. At times I grasp the universe of 
thought, I knead it, I mould it, I pierce it, 
I comprehend it....But the man who 8668 
two centuries ahead of him dies on the 
scaffold....By God, I shall shout the truth 
Let the angels build 
hospitals for suffering souls. But until 
they do, I shall build them 8 palace of 


even in my Bilence. 


dreams.” 

“দি কমেডি হিউমেনে’র “ওলড. গোরিও’কে বুঝতে 
হলে সবার আগে বুঝতে হবে এই বালজাককে । জীবনযুদ্ধে 
হার-না-মান! এই ষে বালজ্জাক, যত দুঃখ, যত ব্যর্থতা, ষত 
বেদনা, যত অসম্মান, ষত বাধা, তত উত্তেজিত, তত 
উদ্দীপিত, তত অস্থির, তত দুর্দমনীয়, তত দুর্জয় । দুঃখের 






১০ম সংখ্য! ] 


পাশ ও ও আত আলাপ পাশপাশি শত পাপন | আনক শী শত ০ 





ধোঁকা আন্দ আর থোকা নেই । আলী সে ড় 

| ক্ষেছে | ছ'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিষে 
bs এগিয়ে আসতে হবে সংসারের অব্রাবীচার সংগ্রামে 17১৭ + 
বৃদ্ধ বাবা আজ কান্ত । কপালের ভাজে ভাজে তার বার্ষকোর ছাপ । 
জীবনেব সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চৰ দিযে খোকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তার বুক চালা মেহের ছাঁযায দিনে দিনে ছোট্ট চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে থোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সত্যকে-হেঁচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগামীরই প্রস্তুতি । আজকের এই মহান 

সংগ্রামই যে একদিন শ্রীস্তিমষ, ক্লান্তিমষ পৃথ্বীকে আনন্দ সুখের 
উদ্াসে হাসি গানের উৎস কৰে গড়বে । 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র 

পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুধী করে রেখেছে । 
, তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 

আগামীর পথে-_সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

সানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 

সে বিরাট চীনিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 
ঃ নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 





Bob" 





ভর! বর্ষায় হেগেলের কণ্ঠে উচ্চারিত প্রাণের পাবকবাণী £ 
*I hold the future of mankind in my 
palm.” অশ্রজলের. তিক্ততায় অন্জিত অতিজ্ঞতা থেকেই 
জন্ম নিয়েছে বালজাকের এই অপরূপ জীবনদর্শন £ 
“Jt is the destiny of man, to rise from 
action through abstraction to sight. And 
then, when the final stage is reached, the 
material flesh of man will return to its 
divine origin—the spiritual world of God....? 
[Living Biographies-of Famous Noveliste:] 

- বালজাকের উপন্যাসে সবার উপরে ঘা সত্য তা 
পরমার্থ নয়--তা অর্থ। ' আধ্যাত্মিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
হয় নি তার 'দৃট্টিঃ তিনি জীবন দিয়েই আবিষ্কার 
করেছিলেন যে অর্থই পরমার্থ। মানবজীবনের চাকা যে 
ঘোরায় সে মহাকাল নয়, সে কোনও পরমপুরুষ নয় 
সে হচ্ছে চরম পুরুষকার | তাঁর রথের যে চাকার তলায় 
পিষ্ট দলিত হয় সমাজৰ সংসার সব,_সে চাকা রুপে! 
দিয়ে তৈরী । রজতচক্রে আবতিত হচ্ছে এই জগৎ্নংসার। 
তাঁর নৃত্যের তালে তাল দিয়ে, তার সঙীতের বস্ধার 
কানে নিয়ে ষেপাঁ ফেলতে পারবে কেবল সেই পারবে 
টিকে থাকতে ; বাকী সবাই ছিন্নভিন্ন হয়ে হারিয়ে যাবে 
চৈত্রের শেষদিনে কালবৈশাধীর ঘূর্ণাতে যেমন উড়ে ঝরে 
ফুরিয়ে যায় জীর্ণপপাত! নবপত্রের জন্তে পথ উম্মুক্ত করতে। 
টাকা-_টাঁকা-_টাকা ৷ অর্থই সামর্থ্য। রক্তে উত্তাপ 
সঞার করে অর্থ) চোখে দৃষ্টি, বাছভে বল, নিজ্রায় স্বপ্ন 
সঞ্চার করে অর্থ) শরীরে সামর্ধ্য। অর্থই নিঃশ্বাস- 
প্রশ্থাস। নীলিমার নীলে আর বনানীর, শ্তামলিমায়, 
তৃণের সবুজে, স্ুধোদয়ের সোনায়, পুপ্পের সুবাসে, সন্ধ্যা- 
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তারার দীপ্চিতে, সমুদ্রের সঙ্গীতে, নিঝরিণীর স্বপ্নভঙ্গে, 
পর্বতশৃজের ভূষারকিরীটে রূপের অনুভূতি নয়__রুপোর 
বিভূতিই কিচ্ছুরিত। 

‘Living Biographies of Famous Novelists’ 
গ্রন্থে বালজাক প্রসঙ্গে তারই প্রতিধ্বনি ঃ 


“His novels are en epic of sordid lust— 





an overpowering thirst for material success. 
He is the poet-laureate of the capitalistic 
urge. Money is the only yerdstick to human 
It is the lifeblood that flows in the 


veins of his characters. It supplies the 
oxygen to their lungs, the food to their™ 


Worth. 


brains, the gospel to their hearts. - The 
clink of gold is their music, their poetry, 
their philosophy, their relegion, their life, 
It is the stuff their dreams are made of. 
Under its magico spell they create beauty and 
perpetrate crimes. The Stock Excohenge is 
the arenas for heroic battles and infamous 
treacheries. Money breeds, coin attracts 
coin, & five-franc note is jealous of a ten- 
franc note and struggles to increase. Money 
is the cosmic force that rules the earth. 16 
is the Prospero and the Caliban, the God and 
the Devil who shake the world between 
them.” | 

পৃথিবীটা কার, এই' প্রশ্নের মধ্যেই বালজাক তার 
উত্তর খুঁজে পেয়েছিলেন-_পৃথিবী টাকার । 

ক্রমশ] 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
2 লকাতার সমস্ত রাস্তায় অলিতে-গলিতে পোস্টার 
ক পড়েছে-_রুবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপন । 
স্থরর্জিৎ সেনগুপ্তের ‘নৃতন যুগের ভোরে; প্রস্তুতির পথে। 
কাগজের বিজ্ঞাপন আর দেয়ালের পোস্টারে কাজ দিয়েছে 
খুবই, সাড়া পড়ে গেছে নাট্যরপিক মহলে। প্রথমতঃ 
এমন চটকদার নাটকের নাম সহজে চোখে পড়ে না। 
তাঁর ওপর একেবারে নাম-না-জাঁন। অপরিচিত নাট্যকার । 
এ ঘোষণায় খুশী হয়েছেন তাঁরা, যার! নতুন কিছু দেখতে 
চান। ধারা এতদিন ধরে পেশাদার মঞ্চের একঘেয়ে 
নাটক দেখে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আর যেন 
সেই থোড়-বড়ি-খাঁড়া নিয়ে লেখা গল্প ভাল লাগে না। 
সেই সঙ্গে সন্ত্রস্ত হয়েছেন পেশাঁদারী মঞ্চের গোঁড়া ভক্তরা, 
ধারা সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে পুবনো দিনের আবর্জনা- 
গুলোৌকেও জমিয়ে রাখতে চান র্শাঁলয়ের প্রতিটি রজ্ধে। 
আবার যাদের কাছে আঁঙ,র ফল টক লেগেছে অর্থাৎ 
বহুদিন চেষ্টা করেও সাধারণ রঙ্গালয়ে নিজেদের লেখা 
নাটক নামাতে পারে নি তার! পোস্টারে স্থরজ্িতের নাম 
দেখেই জিভে শান দিতে লেগে গেছে। এ নিয়ে 
আলোচনা হয় প্রত্যেকটি থিয়েটারে, স্ট,ডিওতে, শিল্পীদের 
মধ্যে, শ্টামবাজারের চায়ের দোকানে, বিভিন্ন নাটুকে 
গৌঠীতে । এমন কি প্রগতিমধ্ও বাদ যায় না। 
গ্রগতিমঞ্চের রিহার্সাল সবেমাত্র শেষ হয়েছে। রাত 
দশটা । সেদিনকাঁর কথামত রমীদিকেই ‘বন্য বলাকা*র 


Ld 


নায়িকার অভিনয় করার জন্ত নিমন্ত্রণ করে আঁনা হয়েছে। 
তাই বিহাৰ্গাল একটু দেবিতে আরম্ত হয়, স্ট,ডিওতে কাজ 
থাকলে বাড়ি ফিরে ক্লাবে আসতে দেরি হয় র্মাদির। 
রমাদির যোগ দেওয়ায় প্রগতিমঞ্চের আর কিছু সুবিধা 
হোক বা না হোক একট! বিষয়ে উন্নতি হয়েছে নিশ্চয়, 
কাট! সৈনিকের যার! পার্ট করে তারা পর্যন্ত রিহার্গালে 
কামাই করে না। রমাঁদি আসবার আগে থেকেই সকলে 
এসে আদর জুড়ে বসে থাকে। 


অনেকে চলে গেলেও ঘরে তখনও বেশ কয়েকজন 
বসে গল্প করছিল। প্রত্যেক দিনের মত আজও স্থবোধ 
হাঁঞ্জরা হিসেব মেলাচ্ছে। কুস্তল নাটকের কপিগুলে! 
একত্র করে বাড়ি ষাঁবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, ছু-চারটি 
উৎসাহী নতুন সত্য বেশীক্ষণ বসে থেকে কুস্তলের নজরে 
পড়ার চেষ্টা করছে। এমন সময় দরজার মুখ থেকে ফিরে 
দাঁড়িয়ে বমাদি ডাকলেন অলক ঘোষকে । বললেন, যদিও 
আমি আপনাদের ক্লাবের সভ্য নই, তবু ভাবছিলাম 

রমাদি থামতেই অলক ব্যস্ত হয়ে পড়ে : বলুন না, কি 
বলছিলেন। 

রমাদি হাসলেন £ এখানে অভিনয় করছি বলে আমার 
অনেক বন্ধু এ ক্লাব সম্বন্ধে জানতে চান, আমি. কিছুই 
বলতে পারি নী, তাই 

রমাদি আবার থাঁমলেন। 
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অলক হেসে ফেলে : আহা, হি 
মা। 

গভির কনিটিউশানটা বোধ হয় আমার 
একবার পড়ে দেখা উচিত । 

নিনজা 

অলক ঘোষ রমাঁদিকে খুশী. করার -স্থযোগ পেয়ে 
সোৎ্সাছে এগিয়ে যায় সুবোধ হাজবাঁর দিকে । বলে, এই, 
চট্ট করে একটা কনটিটিউশানের কপি দে তো। 

হাজর। তখনও খাতায় কী হিসেব লিখছিল। মুখ না 
তুলেই জিজ্ঞেস করে: কেন, কি ব্যাপার ? 

বমাদি চাইছেন। 

কেন? 

এমনি । 


হাজরা . অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, প্রগতিমঞ্চের, 


কনষ্লিটিউশান নিয়ে ওকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

অলক ঘোষ বিব্রত বোধ করে: আহা, 
চাইছেন, দে ন1। 
হাজরা কর্কশ কে উত্তর দেয়, না, দেব না। - 

তুই ভারি গোয়ার গোবিন্দ । আমি যে বলে এলাম 
নিয়ে আদৃছি। 

এখন গিয়ে আবার বল_ নেই I 

যদিও মুখে হাজরা বলল যে রমাদিকে কনগ্িটিউশানটা 
পড়তে দেবে না, তবু অলকের শুকনো মুখ দেখে বোধ হয় 
একটু মতা বোধ করে, হয়তো মনে পড়ে গেল পাঞ্জাবীর 
দোকানে খাওয়া রুটি আর মাংসের কথা -তাই ফাইলের 
মধ্যে থেকে টাইপ কর! কন্িটিউশানের কপি বার করে 

, দিল অলকের সাতে । বলে, তুই বলেই দিচ্ছি, অন্ত কেউ 

হলে দিতাম না। 

কপিট। ব্যাগের মধ্যে ভরে রমাদ্বি অলক ঘোষকে 
ধন্তবাদ জানিয়ে বললেন, ইনিই আপনাদের ফেরত 
দিয়ে দেব। 

অলক ঘোষ বাঁধ! দিয়ে বলে, না না, তাড়া কিছু 
নেই, যতদিন খুশি ওটা রাখুন না। 

এ তে| আর গল্প-উপন্াস নয় যে ভারিয়ে তারিয়ে 


পড়তে 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


পড়ব ।__বলে হাঁদতে হাঁসতে রমা 
ট্যান্সিতে কুস্তলের সঙ্গে । 

রোজই রিহার্সালের পর কুম্ভল নিজে রমাদিকে 
বালীগঞ্জের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে তবে বাড়ি যায়। 

সবাই চলে যাবার পর ঘর ফাকা। বসে আছে শুধু . 
দুজ্জন--স্থবোধ হাজর। আর অলক ঘোষ ।' অলক পাখার 
তলায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে ছাদের কড়িকাঠ গোনে। 
হাঙ্গর! হাতের কাঁজ শেষ করে ক্যাশবাক্স- আঁলমারিতে 
তুলে রাখে । জিজ্ঞেদ করে, কি রে, যাবি না? 
_ অলক অন্তমনন্ক সুরে বলে, চল্‌ । 

হাঁজর! মুচকি হেসে অলকের দিকে তাকায় : কী এত 
ভাবছিস? তোর কথা তো সবই শুনলাম । রমাদিকে _ 
আনা হয়েছে_ প্রগতিষঞ্চ সরগরম। তবে আর কিসের 
ভাবন!। 

অলক একটা বড় হাই ছুনে উঠে বসে £ এখন আর . 
প্রগতিমঞ্চ নয়, নিজের কথাই ভাবছি। ' 

কি হল আবার? | 

ও বাড়িতে আর থাঁক চলবে না।' রোজই কেলোর 
কীতি--রতনলালট! একেবারে বকে গেছে। এখন ছু পয়ম! 
রোজগার করছে তো--দ্কুলে নাচ শেখায়, প্রাইভেট ছাত্রী 
আছে, ভার ওপর এখন সিনেমার ন্ৃত্য-পরিচালক-_পয়স! 
পেলেই বদ্ধ মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে । 

তোরা আপত্তি করিল না? 

বললে শুনছে কে। আমি যাঁও-বা একটু বলি, মদন 
তো একেবারে চুপচাঁপ। ঁ 

হাক্সরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করে, কেন? মদন তে 
বেশ ভাল ছেলে ছিল। 

হলে হবে কি, নিজের তে! বিশেষ রোজগার নেই, 
রতনলালই ওকে নিয়ে গিয়ে দু-একট! স্ট,ভিওতে কাজ 
যোগাড় করে দিয়েছে। তাই রতনলালের অনুরোধে - 
ছু-এক পাত্র নিজেও খেয়ে নেয়। গখধানে আর সার 
থাকা চলবে না। 

অথচ বাড়িটা তো ভোর? 

*তাসত্যি। - 
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অলক ঘোষ দিল্লীর ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই 
আলো নিয়ে খেলা করে। রথের সময় এমন করে 
ব্যাটারি দিয়ে বাল্ব লাগাত যে রথের চাকা ঘোরার সঙ্গে 
চরকির মত আলো! ঘুরত। টর্চের মুখে কাচের ওপর 
হিজিবিজি আঁক! ছবি লাগিয়ে সিনেমা দেখাত সমবস্পলী 
বন্ধুদের । স্কুল-জীবন থেকেই শুরু হল তার ইলেকটি,ক 
বাল্ব, নিয়ে নাড়াচাড়া করা । আঁর লাল নীল হলদে 
সবুজ সেলোফেন কাগজের কারসাজি । স্কুলের অনুষ্ঠানে, 
বারোয়ারী পুজোর মণ্ডপে, যেখানেই আলোর খেলা 
দেখাবার এতটুকু স্থযোগ থাকত, অলক তা কিছুতেই 
ছাঁড়ত না। এ ধরনের কাজে বেশী মন দেওয়ার অন্কেই 
বোধ হয় অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়েও লেখাপড়ায় বিশেষ 
সুবিধে করতে পারল না অলক। বার ছুই ইণ্টার- 
মিভিয়েটের বেড়ায় মাথা ঠুকে শেষ পর্যন্ত ইস্তফা দিল 
কলেজ-জীবনে। চেষ্টা করলে ছোটখাটো! কোন চাকরি 
যে সে দিল্লীতে পেত ন! তা নয়, কিন্তু যখন দেখল বাড়িতে 
বাব! মা তাঁর ওপর আস্থা হারিয়ে মেজে। ভাইকেই মাহগষ 
করার অন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন তখন একদিন ন। বলে- 
কয়ে খানকয়েক জামা আর এক বস্তা আলোর সরপ্জাম 
নিয়ে চলে এদেছিল কলকাতাঁয়। উঠেছিল দূর-সম্পর্কের 
এক মেসোমশাইয়ের বাড়িতে, কিন্তু সেখানেও, টিকতে 
পারল ন! বেশীদিন। রোজগার শুরু হতেই ভাড়া 
নিয়েছিল একটি বাড়ি--মনোহরপুকুর রোডে। দুখান! 
ঘরের একতলা ছোট্ট ফ্ল্যাট, ভাড়া পঁচাত্তর টাকা । একলা 
খরচা চালাতে পারবে না বলেই সঙ্গে করে এনেছিল 
রতনলাল আবু মনকে । রতমজাঁল নাচের মাস্টাব, মদন 
ছবি আঁকে । কোন একটা স্থলেব নাচের শোতে 
তিনজনে একসঙ্গে কাজ করেছিল, সেইখানেই পরিচয়, 
ক্রমে বন্ধুত্ব, শেষে সহবাস । আজ সেই বাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার কথাই ভাবছে অলক ঘোঁষ। এখন অবশ্য একলাই 
সে থাকতে পাবে, মাস গেলে মোটামুটি একট রোজগার 
তার হয়ই। 

স্থবোধ হাঁজরা সহজ গলায় বলে, ষদি অনুবিধে হয়, অস্ত 
জায়গা না পাঁওয়! পর্ধস্ত এই অফিসে এসে থাকতে পারিস। 


শনিবারের চিঠি 
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এখানে? 

কেন, আপত্তি আছে? 

আপত্তি আমার নয়, কিন্ত ক্লাবের অন্য ছেলেরা 
কি বলবে। 

কেউ কিছুই বলবে না। 

তা হলেও মীটিং ডেকে সবাইকে বল! দরকার । 

স্থবোধ হাঞ্জর। সদস্তে বলে, এ নিয়ে তোকে মাথ। 
ঘামাতে হবে না। আমার ওপর কথা বলবার মত লোক 
প্রগতিমঞ্ে কাউকে জন্মাতে হবে নাঁ। যেদিন খুশি 
এখানে চলে আসবি, মালপত্তর নিয়ে। চল্‌, রাত হল। 

ঘর বন্ধ করে দুজনে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । অনেক 
বাড়িতেই আলে! নিভে গেছে। ফুটপাথে বিছানা! পেতে 
শুয়ে আছে কলকাতার সেই সব নীগরিক-_যাঁর। একট 
ছোট্ট কুঠরির মধ্যে বানা বেধে বাস করে, একসঙ্গে পঁচিশ 
জন লোক । পানওয়ালার দোকানে তখনও কাজ শেষ হয় 
নি। জল ঢেলে সামনের ফুটপাথ সাফ করে দড়ির খাটিয়া 
পেতে শোবার ব্যবস্থা করছে সর্দারজীর1। 

সুবোধ হাজরা অলকের কাছ থেকে একটা সিগারেট 
চেয়ে নিয়ে ধরায় । চলতে চলতেই বলে, রুবী থিয়েটারের 
স্থরজিৎ সেনগ্তগ্তকে আবিষ্কার করেছি । 

অলক ঘোষ কৌতুহল প্রকাশ করে: তাই নাকি, 
কোথায়? 

কফিহাউসে। ভন্্রলোকের সঙ্গে আলাঁপও আছে, 
কথাও হয়, অথচ ও যে নাট্যকার তা তে জানভাম না। 

আমার সঙ্গে একৰার আলাপ করিয়ে দিবি? দেখি 
ন! চেষ্টা করে যদি পেশাদার মঞ্চে ঢুকে পড়া ষায়। 

হাজবা ঠোঁট উলটিয়ে বলে, ও কি আর পারবে, তৰু 
একবার কাল আপিল কফিহাউসে, দেড়ট। নাগাদ। 
পরিচয় করিয়ে দেব। 

সেই ভাল হবে। 

ছুজনে এগিয়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় বাদ ধরে। 


পরের দিন কফিহাউসে কারুর আর জানতে বাকী ' 
রইল না যে সাধারণতঃ একটা থেকে ছুটোর মধ্যে প্রশস্ত 
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ললাট, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বম্পদন যে ভত্রলোকটি কোণের 


_ টেবিলে নির্জনে ঠাণ্ডা কফি পান করেন তারই নাম 
স্থরজিৎ সেনগুগ্ত--কুবী থিয়েটারের নবীন নাট্যকাঁর। 
এ খবর রটনার মূলে অবস্ত একজনই-_স্থবোধ হাঁজরা। 
অত্যাসমত এক টেবিল থেকে আঁর এক টেবিলে মৌমাছির 
মত উড়ে বেড়াবার সময় গুনগ্তন করে সকলের কানে 
এ খবরটিও ঢেলে দিয়েছে, ভাই চেন।-অচেনা অনেকের 
কাছ থেকেই স্থরজিৎকে শুনতে হল-_কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

স্থরজিৎ ন! বোঝার তান করে হাঁসে £ কি ব্যাপার ? 

আব তো লুকিয়ে রাখতে পারবেন না, আমর] সব 
শুনে ফেলেছি। কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন । 

আগে নাটক উদ্বোধন হতে দিন । 

সে কদিন অপেক্ষা করতে আমর! বাজী আছি। 
কিন্ত তারপর চাই হরদম পাস, আর একদিন পেট পুরে 
থাওয়া। এ শুধু আপনার কফিহাউসের বন্ধুদের জন্ত | 

পণ্ট, মিত্বির দূর থেকে কথাগুলো শুনে উপভোগ 
করছিল। এগিয়ে এসে বলল, কফিহাঁউসের চেয়ে বড় 
পাবলিসিটি স্ণ্টোর কলকাতায় আর কোথাও নেই, 
এখানকার জোক ভাল বললে অতি নাক-তোল! 
লোকেরাও আপনার থিয়েটার দেখতে দৌড়বে। আর 
যদি খারাপ বলি 

সুবোধ হাঙ্গর! বাকিটা শেষ করে দেয় £ থিয়েটার 
হলে মাছি তাড়াতে হবে-_এই তো? 

তুমি কেন মাঝখান থেকে ফ্যাঁচফ্যাচ করছ হাজর!। 
এ তোমাদের প্রগৃতিমঞ্চের ছেলেমামুষী নয়, রীতিমত 
প্রফেশ্যনাল থিয়েটার। 

হাঁজরা ফোম করে উঠল । কে যেন গরম তেলে 
বেগুন ছেড়েছে ; দেখ মিত্তির, নাটকের তুমি ‘ন’ বোঝ 
না, কেন তুমি ভত্রলোকের সঙ্গে যা-তা বকছ। 

= ভদ্রলোক একট! চান্স পেয়েছেন, কোথায় আমরা তাকে 

উৎসাহ দ্বেব'ত নয়, কি করে তার কিছু পয়দা খসাঁবে 
এই মতলব। 

এর পর যা হয়_ঘটলও তাই। পণ্ট, মিভির আর 
সুবোধ হাজরা আধঘণ্ট। ধরে ঝগড়া করে গেল। নাটক- 


মঞ্চকন্া 


৪১৩ 


থিয়েটারের গণ্ডী ছাড়িয়ে শেষ পর্বস্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ । 
আনন্দ পেল আর পাঁচজন যাঁরা বলেছিল সেই টেবিলে। 
পণ্ট, মিত্তির কোনদিনই উত্তেজিত হয় না, আজও 
হয় নি। এত টেঁচামেচির মধ্যেও অভ্যাসমত চিবিয়ে 
চিবিয়ে জিজ্ঞেদ করে, তোমার রাশি কী? 

স্থবোধ হাজরা খেপে যায়ঃ ওসব বুজরুকি আমি 
বিশ্বাস করি না। 

আমার মনে হয় তোমার রাঁশি বুষ, ষাঁড়ের মতই 
নীরেট, তেমনই গোয়ার । ' 

আর তুমি? 

পণ্ট, মিত্তির মুচকি হাসে: আমি তুল! রাশির জোক, 
সব সময় ওজন করে দেখি। 

হাঁজব! ফেটে পড়ে £ ঘোড়ার ডিম ওজন কর। 
তোমার রাশি তুল! নয়__তুলো। বালিশের তুলো 
কার্পাস। 

আর কথা বলার স্থযোগ ন! দিয়ে টেবিল চাপড়ে 
সুবোধ হাজরা উঠে পড়ে । পণ্ট, মিত্তির কিন্তু ব্যাঙের 
মত গম্ভীর গলায় তখনও বলে, উঠলে কেন, তোমায় 
একট ঠাণ্ডা কফি খাওয়াভাম়। 

থাক্‌, আর আদিখ্যেতার দরকার নেই। স্থরজিৎ্বাবুঃ 
আপনার সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিতে চাই, যদি 
একবার ওই কোণের টেবিলে আসেন। 

নিশ্চয়ই | বলে ওঠবার ভঙ্গী করে স্রজিৎ। 

পণ্ট, মিত্তির খপ কবে তার হাতটা ধরে ফেলে বলে, 
যাচ্ছেন যাঁন, বাঁধা দেব না, তবে হাজরা যদি আপনাকে 


- কোন প্রোপোজাল দেয়, জানবেন তার মধ্যে ওর ছু 


আনার দালালি আছে। 

হাজরা চোখমুখ লাল করে বলে, চলে আম্ন 
নুরজ্িত্বাবু, ও একটা অসভ্য | কী করে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথ! বলতে হয় তাই জানে না। কাচ! বাংলায় যাকে 
বলে একটা শুয়োর । 

টেবিলস্থদ্ধ সবাই হেসে ফেলে, এমন কি পণ্ট, 
মিত্তিরও। মাসের মধ্যে দশদিন এ রকম ঝগড়া ওদের 
লেগেই আছে। এ ধরনের চেঁচামেচি শুনলে পাশের 
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টেবিলের লোকের! বিচলিত হলেও এ টেবিলের সদস্তরা 
উপভোগই করে। 

কোণের টেবিলে বসে ছিল অলক ঘোষ। স্থবোধ 
হাজরা স্থবজিৎকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল। 
মামুলী দু-একটা কথাবার্তার পরই অলক থিয়েটারের 
কথা বলে, রুবী থিয়েটারে আপনার নাটক হচ্ছে শুনে 
বড় আনন্দ হল। পেশাদার মঞ্চের এক বিচিত্র পরিবেশ, 
সেখানে এমন সব প্যাচ করে রেখেছে যে আপনার আমার 
মত লোকের ঢোকবার কোন উপায়ই নেই । 

স্থরজিৎ, পকেট থেকে সিগারেট বার করে অন্যদের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, সে আর জানি ন।! আমি যে 
স্ুষোগ পেয়েছি--এ একেবারে হঠাৎ, জানি ন! এতে সত্যি 
কোন লাভ হবে কি না। 

অলক ঘোষ জোর দিয়ে বলে, না না, ঢুকতে হবে, 
যেমন করে হোক আমাদের ঢুকতে হবে। : 

স্থরক্জিৎ সিগারেটে আগুন ধরিয়ে কাঠিটা নেবাঁতে 
নেবাতে বলে, সেদিন ন্ত বলাঁকা”য় আপনার লাইটিং 
দেখলাম, বড় চমৎকার হয়েছে--বিশেষ করে সেই জায়গাটা, 
যেখানে দিন কেটে গেল, সন্ধ্যে হয়ে এল__তাঁবপর রাত। 
সামনে কথাবার্তা চলছে, অথচ মঞ্চের আলে! ক্রমশঃ বদলে 
কি সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করল। আমি তখনই আপনার 
কাজের তারিফ করেছি। . 

অলক ঘোষ প্রশংস! শুনে খুশী হয়। গভীর গলায় 
বলে, শ্বপ্ন দেখি অনেক, কাজ করতেও চাই, কিন্তু 
স্থযোঁগ কোথায় ! কটাই বা আলো পাই। তার মধ্যে 
অর্ধেক ডিমারে কাঁজ করে না। পেছনে ঘে বড় নীল 
পর্দা দিয়ে সাইক্লোরামা তৈরি করব তাই বা সব স্টেজে 
পাচ্ছি কই। | 

স্থবৌধ হাঁজরা এরই মধ্যে মন্তব্য কবে : এ কথা ঠিক, 
নাটকে আলোঁকসম্পাত করার যে একটা প্রয়োজনীয়তা 
আছে তা অলকই প্রথম লোকের চোখে আউল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। যদি কোন -স্থষোগ পান এ ছোকরাকে 
একটু ব্যাক করবেন। আমি বলছি, ও আপনাকে 
সাহাঁষ্য করতে পারবে থুর। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬" 
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স্বরজিৎ এই কথাটাই শুনবে আশা করছিল। বং 
সে আমাকে বলতে হবে না। ষদি একবার খুঁটি গে; 
বসতে পারি, আপনাদের নবাইকেই আস্তে আন্তে নি! 
যাব। 

অলক ঘোষ চট্‌ করে বলে, আমাদের প্রগতিমঞ্চে 
জন্ত কিন্ত আপনাকে নাটক দিতে হবে। আমরা ছে 
মৌলিক নাটক খুঁজছি। আপনাদের যত শক্তিশা 
নাট্যকারর1 যদি সাহায্য না করেন তা হলে নবনা 
আন্দোলন কতটুকু আর এগোতে পাঁরবে। 

সুরজিৎ ন! বলে পারে না £ মজা কি জানেন, নাট; 
বগলে করে কত জায়গায় যে হেটেছি তাঁর ইয়ত্তা নেই 
কারুর কাছ থেকে এতটুকু আশার'বাণীও শুনি নি, কিং 
আজ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে একটা নাট 
পেশাদার মঞ্চে লেগে গেছে বলে, আমি রাতারাতি 
শক্তিশালী নাট্যকার হয়ে গেছি। 

স্থবোধ হাজ্র! দুজনকেই থামিয়ে দেয় £ দোষ আপনা 
স্থরজিত্বাবু। রোজ আপনার সঙ্গে আমার কফিহাউযে 
দেখা হচ্ছে, আপনাকে থিয়েটারের টিকিট গছাচ্ছি 
আপনি জানেন, আমি প্রগতিমঞ্চের সেক্রেটারি-_ত? 
একদিনও বলেন না যে আপনি নাটক লেখেন । 

পাছে আপনারা হাসেন, তাই বলি নি। 

অলক ঘোষ দরকারি কথ! সেরে নেয়'ঃ যদি অস্থৃবিঞ্ে 
না হয় আপনার সঙ্গে নাটকের মহলা দেখতে বাব 
লাইট সম্বন্ধে কিছু কিছু আপনাকে সাজেশান দিতে 
পারব, যদি ভাল মনে করেন কাজে লাগাঁবেন। তাঁর 


-জন্ত আমাকে কোন পয়স। দিতে হবে ন!। 


বেশ তো, আপনাকে খবর দেব । আপনার ঠিকানা? 

অলক ঘোষ একটু ভেবে নিয়ে বলে, সম্প্রতি আছি 
বাড়ি বদলাচ্ছি, হাজরাঁকে বলে দিজেই হবে । 

হাজরা হাসে। বলে, আর আমার ঠিকানা তে 
জানেনই--কফিহাউস। 

দুজনকে নমস্কার করে স্থরজিৎ উঠে পড়ে £ এবার 
আমাকে মাফ করবেন। প্রায় আড়াইটে বাজে, এখুনি 
অফিসে হাজিরা দিতে হবে। 


চাক নার 
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সত্যিই, লাইফবয় মেখে দান করতে কি আবাম ! শরীরটা তাজা আর 
দীরঝরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধূলো ময়লা লাগবেই 
দাগবে। লাইফবর সাবানের চমৎকার ফেনা ধূলো ময়লা রোগ বীজাণু 
ধম দেয় ও স্বা্াকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ বন্ব লাইফবয়ে। 
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ইতিমধ্যে কফিহাউদের আড্ডা অনেকখানি পাতল! 
হয়ে এসেছে, কোন টেবিলই আর ভতি নেই। ছু-একজন 
ইতস্ততঃ বসে গল্প করছে নিজেদের মধ্যে । কারুর দিকে 
ম! তাকিয়ে স্থরজিৎ বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 


রুবী থিয়েটারের পোস্টার পড়ার পর থেকে নাট্যকার 
স্থরজিতের নাম শুধু যে বাইরেই ছড়িয়ে পড়ল তা নয়, 
ঘরের মধ্যেও আলোচনা চলল পুরোদস্তর। জ্যাঠামশাই 
আর কাকা সাহিত্যের সঙ্গে যাদের ভাশুর-ভাদ্রবউ 
সম্পর্ক, ধীরা পড়েন শুধু খবরের কাঁগজ, তারাও বিস্ময় 
প্রকাশ করলেন । জ্যাঠামশাই বললেন, আশ্চর্য, খোকন 
কী সব লেখেটেখে জানতাম, কিন্ক তার বই যে পাবলিক 
থিয়েটারে অভিনয় হবার মত-_এ কখনও ভাবতে পারি 
নি। কাকা বললেন, ও একেবাবে দৈত্যকুলে প্রহলাদ, 
বাংলায় ফেল করার ভয়ে সায়েন্স পড়ে ডাক্তার হলাম, 
আর সেই বংশের ছেলে হয়ে খোকন কিন! বই লিখছে! 

সাহিত্যের সঙ্গে স্থরজিতের যোগস্থত্র কোথায়-__বাঁড়ির 
আর কেউ খুঁজে না পেলেও যিনি খোকনের এই 
নাঁটযধ্যাতিতে মোটেই বিস্মিত হন নি, তিনি জ্যাঠাইম|। 
প্রসন্ন হাসি হেসে বলেন, খোকন যে বই লিখবে এআমি খুব 
জানতাঁম। ওর বাবারও কি কম শখ ছিল! নানা! কাজের 
চাঁপে ঠিক ফুটল ন। 

স্থরজিৎ জিজ্ঞেল করে, বাবার লেখ! আপনি দেখেছেন? 

দেখেছি বইকি, কত দেখেছি। নতুন বিয়ে হয়ে 
যখন এ বাড়িতে এলাম, তোমার বাবা তখন স্কুলের উচু 
ক্লাশে পড়ে কিংবা কলেজেই ঢুকেছে । ও তথন কবিতা! 
লিখত। আমাকে দেখাত। যদিও কোথাও ছাপাঁটাঁপ। 
হয় নি, কিন্ত বেশ ভাল লিখত। 

লেখ! বন্ধ করলেন কেন ? 

জ্যাঠাইমা চোখ ছুটে! ছোট করে পুরনো দিনের 
কথা ভাববার চেষ্টা করেন £ বন্ধ একেবারে করে নি-- 
লিথত, তবে খুব কম। কলেজ থেকে বেরিয়েই কাজে 
ঢুকে গেল, আর সময় পেত না। খুব তাড়াতাড়ি কাজে 
উন্নতি করলে তো। 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩১৬* 


স্বরজিৎ মুখটা নীচু করে বলে, এক এক সময় মং 
হয় বাবার লেখার খাঁতাগুলো পেলে বেশ হভ। পড়তা'' 
হয়তো অনেকটা ওঁকে বুঝতেও পারতাম । 

জ্যাঠাইম। চোখের জল মৃছলেন £ সেদিনের ক 
মনে হলে বড় কষ্ট হয়। হঠাৎ খবর এল তোমার বা 
মাঁবা গেছেন, সার! বাড়িটা ষেন ঝিমিয়ে পড়ল। কোথ 
যে কোন্‌ জিনিস পড়ে রইল কে আর তখন থ' 
বেখেছে। আমার মনে হয় ওর লেখবাঁর খাঁতাপত 
সব ওর সঙ্গেই ছিল, সেগুলো আর কেউ আনে নি। 

কিন্ত বাড়ির এ ধরনের আলোচনায় কখনই যো 
দিতেন না পন্মাবতী। সব সময় মৃদু ‘হেসে হ্যা বা 
সামান্য উত্তর দিয়ে সরে যেতেন । মাব এই নিলিগড ভ 
মোটেই ভাল লাগত না মাধবীব। প্রায়ই সে অনুযে' 
করত, দ্রাদীর সঙ্গে থিয়েটার নিয়ে তুমি কোন কথ' 
বল না। ও কিছু বলতে গেলেও তুমি একটু বাদে 
উঠে ষাঁও। কেন বলতো? 

পদ্মাবতী স্থির দৃষ্টিতে মীধবীকে একবার দেখে নেন 
বলেন, সবাই তো কথা বলছে। 

তাঁতে কি হয়েছে, তোমার শুনতেও ইচ্ছে করে ন! + 

বয়স বাড়ছে তো, উৎসাহও কমছে। এত্ত 
বছর ধরে শুধু কর্তব্য পালন করেছি! এখন তোমরা মাঃ 
হয়েছ, বড় হয়েছ, আর নতুন করে কিছু ভাবতে পারি ন 

মাধবী বোঝে মা কথা এড়িয়ে ষাচ্ছেন। স্ুরজিতে 
লেখক-জীবনের সুচনা দেখে তিনি মনে মনে শঙ্কিত 
হয়েছেন, শুধু মুখে তা প্রকাঁশ করছেন না। মাধ 
না বলে পারে নাঃ দাদ! ব্যারিস্টার হলেই তুমি বে 
খুশী হতে । 

পদ্মাবতী আবার মেয়ের দিকে তাকান £ ব্যারিস্ট' 
পদবীর ওপর আমার কোন লোভ নেই। আমি চে. 
ছিলাম হ্থরজিৎ মাথা তুলে ফাড়াক-_মান্থষের ॥ 
মাছষ হোক । তোমাদের মাহষ করার জন্তে আ 
কোনদিন কারুর কাছে হাত পাতি নি। তোমা 
বাবা ঘা রেখে গিয়েছিলেন তাই দিকেই সব খর 
চীলিয়েছি। নিজের জন্তে আমি মোটেই ভাবি ৪ 
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বড়লোকের মা হবার সাধ আমার নেই। বরাবর ভাবতাম, 
বড় হয়ে খোকন দশজনের মধ্যে একজন হবে। হলনা! 

মাধবী অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করে, কেন তুমি ভাবছ 
হল না? দাদা যদি লেখক হিসেবে নাম করে তাঁতে কত 
সম্মান! 

পদ্মাবতী এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলোচনা করতে 
চান না, উঠে দীড়ান। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, হলেই ভাল। 

মাধবীর সঙ্গে স্থরজিতের এ বিষয় নিয়ে কোন 
খোলাখুলি আলোচন। না হলেও মার এ মনোভাবের কথা 
স্থবজিতের অজানা ছিল না। নে জানে পরীক্ষায় ভাল 
রেজ্জাণ্ট হলেই মা যখন সানন্দে তাকে আদর করে কাঁছে 
7 টেনে নিতেন তখন থেকেই ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি 
মনে মনে আকাশকুত্ম রচনা করতেন। ছেলেবেলা 
থেকেই স্থরজিৎ মাকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা কবে। বাবার 
অভাব পূরণ করে কত কষ্টে এই ছুই ভাইবোনকে মাস্থষ 
কবেছেন। সে কথা ভাবলেই সুরঞ্জিতের চোখে জল 
আসে। কিন্তু বয়স যত বাড়তে লাগল, ধীরে ধীরে তার 
মনে জাগল সাহিত্যগ্রীতি। নারকোলের মধ্যে ষেভাঁবে 
নকলের অজান্তে জল প্রবেশ করে সেইভাবে কোন্দিন 
তার হৃদয় সাহিত্যরসে পূর্ণ হয়ে ভালবাসায় ব্ূপাস্তরিত 
" হুল তা স্থরজিৎ্ নিজেই বুঝতে পারে নি। একদিন 
মায়ের আশ পুরণ করার জন্যে সে ভেবেছিল ভালভাবে 
পান করে বেরিয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেবে, 
হয় বড় চাকরি নিয়ে সরকারী গদ্দিতে বসবে, নয়তো 
বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারীর তকৃষ! লাগিয়ে আসবে। 
কিন্ত লিখতে শুরু করে সে বুঝল, ছু নৌকোয় পা দিয়ে 
চলা যাবে না। লেখক হতে গেলে বড় চাকরির লোভ 
তাঁকে ছাড়তে হবে। বক্ধিমচন্দ্র, দবিজেন্্রলীলের যুগ চলে 
গেছে, সরস্বতীর আরাধনা করলে লক্ষ্মীর অনুগ্রহ পাওয়া 
- শক্ত। স্ুর্জিৎ জানত মা এতে মোটেই খুশী হবেন না। 
কিন্ত হৃদয়ের অন্প্রেরণাকে সে অস্বীকার করতে পারে নি। 

এক একসময় সুর্জিৎ বলে, মার জন্তে আমার বড় কষ্ট 
হয়। উনি যা চাইলেন আমি ত। হতে পারলাম না। 
কিন্ত কি করব। 

a 


ঞ্চকন্যা 
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মাধবী নহাহভূতি প্রকাশ করে: রং তুমি তুল করছ। 
মুখে না বললে কি হবে, তোমার নাটক থিয়েটারে হচ্ছে 
বলে মা খুব খুশী হয়েছেন। 

স্থরজিৎ ম্লান হাসে £ আমি যে তোর দাদা! ভুলে যাস 
কেন, মার মনের কথা কি আর আমি বুঝতে পারি না। 
গাড়ি বাড়ি মান-ইজ্জত-_আমিও যে একদিন এসব কথা 
ভাবতাম, কিন্ত হঠাৎ কে যেন মনটা বদলে দিল। ও-সব 
বড় ফাঁকা রে, বড় যিথ্যে। 

মাধবীর দিকে তাকিয়ে তার মাথাট। সন্মেহে নেড়ে 
দিয়ে স্ুরজিৎ বলে, তবে তোর বিয়েট। একট ভাল 
জায়গায় দিতে হবে। 

মাধবীও হাসে: থাক্‌, সে নিয়ে আর তোকে মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

কেন, অলরেডি কাউকে পছন্দ করেছিন নাকি ? 

মাধবী সহজ গলায় বলে, আমি চাকরি করব। 

মে তুই করু না, কিন্তু গাঁড়ি-বাঁড়ি আছে এমন জামাই 
আমায় একটা যোগাড় করতে হবে, তাঁতে অস্ততঃ ম! 
একটু খুশী হবেন। 

মাধবী সশব্দে হাসে? তুই বেশ আছিল দাঁদা, মিথ্যে 
ফাক! সব বড় বড় কথ। বলে আমাকে এখন সেইখাঁনেই 
ঠেলবাঁর মতলব । 

স্থরজিৎও হাসতে থাঁকে। এমনি হাঁসি-ঠা্টরীর মধ্যে 
দিয়েই ছুই ভাইবোনের দিন কেটে যায়। দশ বছর 
আগেও তারা যেমন ছিল, এখনও তেমনি। এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি। 


সেদিন রবিবার। 

ঘুম ভেঙে গেলেও ইচ্ছে করেই শুয়েছিল 
স্থরজিৎ। আজ অফিস নেই। সকালের দিকে বেরুবারও 
কোন কথা ছিল না। তাই অন্তপ্দিনের মত সাত- 
তাড়াতাড়ি উঠতে ভাল লাগছিল মা। ভাবছিল 
নাটকের কথা-_-কদিন বাদেই তার উদ্বোধন। কে জানে 
পাবলিক কি ভাবে নেবে! কাঁগজেই বা কী লিখবে কে 
বলতে পারে! পাশের ঘর থেকে মাধবীর গান ভেসে 


৪১৮ 
 'আসছে।' গলাটা! ওর মিষ্টি, শিখলে ভাল গান করতে 
পারত। জ্যাঠাইমার পুজোর ঘর থেকে ঘণ্টা বাজছে। 
নিশ্চয় কুলপুরোছিতের ইস্থুলে-পড়া পনেরে। বছরের ছেলে 
গায়ে নাষাবলী চাপিয়ে পুজো করতে বসেছে। বাইরের 
ঘরে কার। যেন ঢুকল, মার সঙ্গে কথ! বলছে । আত্মীয়- 
স্বজন কেউ হবে বোধ হয়। মনে মনে বিরক্ত হয় স্থবরজিৎ, 
ইচ্ছে না করলেও এখুনি হয়তো উঠে গিয়ে গল্প করতে 
হবে। কেন যে এরা যখন-তখন আসে। | 
একটু পরেই মা এসে ঘরে ঢুকলেন : খোকা, তোকে 
কার! খুঁজছেন বাইরে। 
সুরজিৎ বিরক্তি গোপন না করেই জিজ্ঞেস করে, 
কারা? 
আমি চিনি না। নাম বললে চৌধুরী । সঙ্গে একটি 
মেয়ে এসেছে । 
স্থরজিৎ উঠতে উঠতে বলে, জানি না আবার কে 
এল, দ্বেখি। 
স্ুরর্জিৎ মুখ ধুয়ে গায়ে জামা দিয়ে বাইরের ঘরে এসে 
দেখে রুবী থিয়েটারের. ম্যানেজার রমেন চৌধুরী 
স্থরদ্িখকে দেখেই দীড়িয়ে উঠে একগাল হেসে “বলে, 
সারু, আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো? কিন্তু থিয়েটারে 
কিছুতেই আপনার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছি না, 
তাই আজ রোববার দেখে শুভ্রাকে নিয়ে 'সৌজা এখানে 
চলে এলাম । শুভ্র! মিত্র। ওর কথা তে আগে থেকেই 
বলে রেখেছি। 
মেয়েটি যেন তৈরি হয়েই ছিল, কথা শেষ হওয়ার 
আগেই হাপি-হাঁসি মুখ করে এগিয়ে এসে ঝুপ করে 
সুরজিথকে প্রণাম করে। স্থরজিৎ ঠিক এনস্তে প্রস্তত 
ছিল না। বলে ওঠে, আরে আরে, একি হচ্ছে। 
উত্তর দিল রমেন চৌধুরী, আমি খুব বড় মুখ করে ওর 
মাঁকে বলে এসেছি, ওকে চান্স কিন্ত আপনাকে দিতেই 
হবে। 
স্থুরজিৎ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে : আপনি তো জানেন 
রমেনবাবু, আমার আর কতটুকু ক্ষমতা, হৃষীবাবু মালিক, 
রতন বাবু পরিচালক, ওঁরা যাকে যাকে নেবেন-- - 


শনিবারের চিঠি 
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সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না সার্‌। - 
হধীবাবুকে বলে রেখেছি, শুত্রাকে ওঁর রীতিমত পছন্দ - 
হয়েছে । অনেকক্ষণ বপিয়ে গল্প করলেন। এখন 
আপনার যদি অমত না হয়, তা হলেই রতীনবাঁবুকে আমি 
চেপে ধরব । 

অগত্যা স্থুরজিৎকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে হয়, আপনি 
আগে অভিনয় করেছেন? | 
. শুভ্রা বড় বড় চোধ তুলে তাকায় ঃ অনেক পার্ট 
করেছি তবে প্রফেশ্তনাল থিয়েটারে নয়, আযমেচারদের 
সঙ্গে। আপনাদের বোর্ডের মন্দিরাদি, বীথিদি সবাই 
আমাকে চেনেন। . 

এক. ধরনের” চরিন্র অভিনয় করতে, আপনার ভাল 
লাগে? 
, শুভ্রা ফিক করে হাসে, এক সারি সুন্দর ঝকঝকে 
দাত বেরিয়ে পড়ে : দুঃখের রোল আমার ডাল আনে, 
সে্টিমেপ্টাল চরিত্র আর কি। খুব সহজে আমি কাদতে 
পারি। বীধিদির মত চোখে মিদারিন দিতে হয় না। 

রমেন চৌধুরী মাঝখান থেকে ওকালতি করে 3 শুল্রা 
ঠিক বলেছে সার, এই কদিন আগে আমাদেরই বোর্ডে 
পিথের শেষে” নাটকে পারুলের পার্ট করল--সে হাঁউহাউ . 
করে কি কাম্মা। আপিসের ছেলেগুলোকে তো পাশে - 
দাড়াভে দিল না, এমন কি মন্দিরার ললিতাও 
খুলল না। আমি বলছি সারু; শুভ্রাকে নিলে আপনার 
নাটকের ডু বাড়বে। 

শুভ্রা মিত্রের চেহারা ভালই। বড় চোখ, টিকলো 
মুখ, চুলের সামনের দিকটা কৌকড়ানো, উজ্জল শ্যামবর্ণ, ' 
মানানসই লম্বা, তবে মনে হয় বয়েসের অনুপাতে শরীরটা, 
ভারী করে ফেলেছে । একটু ঝরে গেলেই যেন ভাল 
হয়। 

স্থরজিতের মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন রমেন - 
চৌধুরী বলে ওঠে, স্টেজে ওকে ঘা মানায় সার, তা 
আপনি নিজে ন! দেখলে বুঝতে পারবেন ন।। সেদিন 
শাজাহানে সাদা পোশাক পরে যখন পিয়ারা সেজে 
বেরিয়ে এল, দর্শকরা সব বলাবলি করছিল মেয়েটি কো? 
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এ লাইনে ওর ফিউচাঁর খুব। তবে আমার ইচ্ছে আপনাব 

বই থেকেই সেটা শুরু হোক । 

স্থরজিতের আবু বকবক করতে ভাল লাগে না, কথা 
সংক্ষেপ করার জন্তে বলে, ঠিক আছে, আঁমি রতীনবাবুব 
সঙ্গে কথ। বলব। আমার দিক থেকে কোন আপত্তি 
হবে না। 

রমেন চৌধুবী উঠে পড়ে : বাঁস্‌, তা হলেই হণ। 
বাকিটা আমি ম্যানেজ করে নেব সারু। 

শুভ্রা মিত্র পাছে আবাব প্রণাম করে তাই স্থরূজিৎ 
আগে থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল, হাত তুলে নমস্কার করে 
তাঁদের বিদায় জানায় । 

সপ্রতিভ শুভ্রা খুশী হয়ে যাবার আগে হেসে বলে, 
আপনাকে কিন্তু আমি দাদ! বলে ডাঁকব। 


কদিন থেকে রিহার্গাল শুরু হয়েছে নাটকের । 

বৃহস্পতি শনি রবি এই থিয়েটারের দিনগুলে! বাদ 
দিয়ে অন্যদিন সন্ধ্যেবেলা বোর্ড ভাড়া দেওয়া থাকে 
আযামেচার পার্টিদের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত 
এসব মঞ্চ ষে খুব বেশী ভাড়া হত তা নয়, কিন্তু এখন 
নাঁট্য-আন্দোলনের দৌলতে আর বিভিন্ন অফিসের 
বিক্রিক্বেশান ক্লাবের কল্যাণে একটি সন্ধ্যাও মঞ্চ খালি 
পড়ে থাকে না। তাই থিয়েটারের নিজন্ব নাটক 
নামাবার সময়ও রিহার্গালের জন্ত বোর্ড খালি পাওয়া 
যায় ন! সাধারণতঃ রুবী থিয়েটারের তিনতলার ঘরে মহল! 
দেওয়া হয়। হৃধীকেশবাঁবুর অফিসের সামনে দিকে যে 
বারান্দা উত্তব দিকে এগিয়ে গেছে, তারই শেষপ্রাস্তে 
মাঝারি আকৃতির ঘর। 
থাকলেও নাটকের মহলার আগে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার 
শতরঞি ও ফরাশ পেতে রাথ! হয়। রিহার্সালে সময়মত 
' আনে কুচে| অভিনেতার1-যাঁর ছু লাইনের পার্ট বলে বা 
মঞ্চে এসে ভিড় করে দীড়ায়। মহলার সময় কোনদিনই 
তাদের পার্ট বলানে! না হলেও তার! আসে- পাছে বাঁদ 
পড়ে যাঁয়। আর আসে মেয়েরা, কারণ থিয়েটারের 
গাড়ি তাদের ধরে আনে । যদিও আসতে তাদের দেরি 


মঞ্চকন্তা 


ধুলো-পড় ময়লা অবস্থাতে 
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হয়, ওরা দোষ দেয় ড্রাইতাঁবকে । যাব| আসেন পবচেয়ে 
দেরি কবে আর চলে যান সবচেয়ে তাঁড়াভাঁড়ি-তার! 
হলেন বক্স-আর্টিস্ট। এদেরই নাম বড় হরফে ছাপানো হয় 
পোস্টাবের ওপর, এদের জন্তই নাকি থিয়েটার চলে । 

রুবী থিয়েটারের সবচেয়ে নাঁমকবা বব্স-আর্টিস্ট প্রদীপ 
মুখার্জী । দীর্ঘ গৌরবর্ণ চেহাবাঁ, স্থঠাম শরীর, মাথায় 
পাতলা চুল, তীক্ষ চোখ, গম্ভীর কঠস্বর__অভিনেতা হবার 
সবরকম স্বাভাবিক গুণই তার আঁছে। কবী থিয়েটাবেব 
যে-কোন নাঁটকেব প্রধান চরিত্র ভাব বাধা, কিন্ত 
রিহার্গালে সে আসে না--কারণ সময় নেই, বিজি আর্টিস্ট । 

দ্বিতীয়জন রপসময় ঘোঁষ_একটা আন্ত ভাভ। 
কালো, মোটা চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, নাকের পাশে 
একট! বড় আঁচিল । শরীরটাকে ভেঙেটুরে যেমন করে 
খুশি নেচেকুদে সে লোক হাঁদাতে পারে। দর্শক 
হাসলে সে অভিনয়ের মধ্যে বাড়াবাড়ি করে, হাততালি 
পেলে ডিগবাজী খেতেও গ্রস্তত। রিহার্সালে সে আসে, 
তবে নিজের পার্ট বলে ন, অন্যদের দোষ ধরে। 

ঠিক এ ধরনের রিহার্গালের সঙ্গে স্থরজিৎ কোনদিনই 
পরিচিত ছিল না। যদিও রতীনবাবু সময়মতই আসেন, 
তবে ঘরে ঢুকেই শুরু করেন পুরনে| দিনের থিয়েটারের 
গর্প-_গিরীশবাবু কি ভাবে রিহার্সাল নিতেন, সে সময় কত 
বিদ্বান বিচক্ষণ লোকের! ঘরে উপস্থিত থাকত--হাঁসি- 
ঠাট্টা করার কোন স্থযোগই ছিল না। অভিনেত্রীরা 
গভীর মনঃসংযোগ করে গুরুর কাছে অভিনয় শিখত। 
গিরীশচন্দ্রের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে কোথায় পার্থক্য ছিল 
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফির শেখানোর কিংবা অমৃতলাল 
মিত্রের । নবীন শিল্পীদের দল সাগ্রহে শুনত রতীনবাবুর 
গল্প । তারপর হঠাৎ খন মেয়ের অনুযোগ করত দেরি 
হয়ে যাচ্ছে বলে, তথন শুরু হত রিহার্সাল। 

রিহার্সাল .মানে মাটিতে বসে বসেই জোরে জোরে 
পার্ট বলা। কোথায় গলা উঠবে নামবে, তারই নির্দেশ 
দেওয়া । মঞ্চের ওপর কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন্‌ কথার 
সঙ্গে এগোবে বা পেছবে তা বলা হয় না কাউকে । এই 
রকমই নাকি পেশাদার মঞ্চের রিহার্সাল দেওয়ার দত্তর । 
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কুচোদের দলের একটি ছেলে--নাম কাস্তি, প্রথম 
থেকেই সে স্বরজিতের সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিসফিস 
করে সে বলে, আমাদের পার্ট বলানো হবে সেই স্টেজ- 
রিহার্গালের দিন। প্রথম ছু-চার নাইট স্টেজে ঢুকে 
কোথায় গিয়ে দাড়াব বুঝতে ন! পেরে বোঁজই বকুনি 
খাব বড় আ্যাক্টীরদের কাঁছে। 

সুরজিৎ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, তা হলে নাটক 
নামবে কি করে? 

ওই তে! মজ!। প্রদীপ! হয়তে| বলবে, কাঁস্তি এগিয়ে 
যা। যেই আমি এগোব, রসময়দ। সার্ট ধরে এক হ্যাচক! 
টান মাববে-_-পেছে। বলছি। আমাদের অবস্থা ত্রিশঙ্কুর 
মত। 

প্রদ্দীপবাবুরা কি কোনদিনই পার্ট বলবেন ন|? 

কান্তি কৌচাটা ঠিক করতে করতে বলে, বলবে 
হয়তো দু-একদিন যদি কর্তারা ভাল টিফিনের ব্যবস্থা 
করেন। তা অবশ্য খুব যে সিরিয়াসলি বলবে তা নয়, 
বেশীর ভাগই হাঁসি-ঠাট। করে সময় কাটাবে। 

,স্বরুজিৎ চিন্তিত স্বরে বলে, আগে তো এরকম 
ছিল না। 

তা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে 
ঘোরাঘুরি করছি, রিহার্সালের অবস্থা সব জায়গাতেই 
এইরকম । বড় আর্টিস্টর। সব স্টেজে মারবেন যে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব আমর) । 


প্রদীপ মুখার্জী বারান্দায় দীড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। 
সুরঞ্জিতের সঙ্গে চোথাচোখি হতেই হাত নেড়ে কাছে 
ভাকে । একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার 
সঙ্গে আমার কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় নি, তবে জানি 
আপনিই নাট্যকার । আমার পার্ট! পেয়েছি, পড়ে ছি, 
ভাল লেগেছে । কিন্তু পুরো নাটকট! তো! এখনও পড়ি 
নি, রিহার্সালও দেখি নি, তাই জিজ্ঞেস করছি শেষ পর্যন্ত 
কি আমার মা মার! যাবেন? 

স্থরজিৎ ছোট্ট উত্তর দেয়, হ্যা । 

ওঁকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারতেন । 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 
কেন? 
দেখতেন, মেয়েরা কি রকম নিত--বৌজ্জ লেডিজ 
ফুল ষেত। 


কোন উত্তর ন! দিয়ে স্থরজিৎ হাঁসতে থাকে । 

প্রদীপ মুখার্জী সিগারেটের ছাই ৰাড়তে ঝাড়তে বেশ 
নিশ্চিন্ত গলায় বলে, আমার ডায়ালগ কিছু বদলাতে হবে 
সে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিখে নিচ্ছি 
আপনার ভাবটা ঠিকই থাকবে, শুধু অভিনয় করার জন্তে 
একটু স্থবিধে কবে নেওয়া। 

স্থরজিৎ ভয় পেয়ে বলে, খুব বেশী বদলাবেন না, বরং 
আমাকে ঘদ্দি একবার দেখিয়ে নেন 

হা! হা শব করে প্রাণ খুলে হাসে প্রদীপ মুখাজী : 
আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও 
রামকে শ্যাম বানাই না। দেখবেন ওই রসময়টা কি করে। 
নিরেট মুখ্য তো। একবার ভাড়ামী করতে শুরু করলে 
আর কিছুতেই থামবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুরি 
মাব খাইয়ে তবে ও ছাড়বে। 

ঘরের ভেতর থেকে রতিবাবু ডেকে পাঠালেন বলে 
প্রদীপ মুখার্জী চলে যেতে যেতে খাঁদের পর্দায় গলা 
নামিয়ে বলে যায়, রসময়ের অনেক কীতি আপনাকে পরে 
বলব---ও একটি চীজ। 

তখনও স্থজিতের হাতের সিগারেট! শেষ হয় নি, 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে আ্যামেচার থিয়েটারের 
দর্শকরা ইণ্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন 
সময় পেছন থেকে কে ডাকল, স্থরজিত্বাবু-- 

আর কেউ নয় রসময় ঘোষ। সথবজিৎ মুখ ফেরাতেই 
ভদ্রলোক চোখ গোল গোল করে হাসেন £ কেমন লাগছে 
প্রফেশ্তনাঁল থিয়েটার ? 

সুরজিৎ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে £ ভালই। 

কেন মিথ্যে কথা বলছেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
থিয়েটারের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হতাশ 
হয়েছেন। হবারই কথা, যতগুলো ভ্যাগাবগু আর 
লোফার এসে জুটেছে, মা সরস্বতীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
কি"হলেন- না স্টেজ-আর্টিস্ট। 














্ 
্ 


১8. 
(৫ বলে একটি বিশেষ ধরনের 
তেল মেশানো হয়, ঘাতে 
ত্বক আরও কোমল, আরও হুম্দর, 
আরও লাবণ্যময়ী হয়'**! 
সুবাস ভরা রেল্পোনার পবশ সারাদিন 
আপনাকে সজীব আর সতেল 
হাথে। সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা 
রেন্সোনা ব্যবহার করুন! 


রি 


শপ ০ 


২২২ 


টস 


(না দাঝনে আপনার তকে আরও লাবণ্যময়ীকরে। 


+ 


বেক্সোনা প্রেপাইটর্রী লিঃ অষ্টেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিনুস্থান লিভার লিঃ তৈরী । RP.165-50 BG 
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nee eee সি শত তত 


সস 
রসময় জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁট চাঁটে £ ওই যে প্রদীপ 


মুখার্জা- রুবী থিয়েটারের গ্রেট হিরো! । একবার জিজ্ঞেস- 
কবে দেখুন না, একথান! সেক্পপীয়বের বই পড়েছে কিংবা 


বার্নার্ড শ? তা হলেই বিদ্ধে বেরিয়ে পড়বে। অত কথা 
‘কি, গিরীশচন্দ্রের “আনন্দ রহ’ কি 'মায়াতরু'র মাম 
শুনেছে ও? জানে, কবে প্রথম বাংল! থিয়েটার শুরু হল? 
আরে মশাই, এ একট! মুখ্যর ডিপো, আপনার মত 
লেখাঁপড়া-জানি। ভদ্রলোক তো! কারুর সঙ্গে কথাই বলতে 
পারবেন নী। 

প্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে সুরজিৎ জিজ্জেস করে, পাট 
পছন্দ হয়েছে আপনার? 

সেই কথাই. তো বলতে এলাম । কড়া লিখেছেন মশাই। 
হাসতে হাঁপতে লোকের পেটে খিল ধরে যাবে। আমাকে 
কিছুই করতে হবে ন! শুধু মাঝে-মধ্যে একটু হুন আর 
মরিচ ছড়াতে হবে। অক্পবিস্তর হাসির চাটনি। বুঝলেন 
না? 

স্বরজিৎ সাহস করে জিজ্রেস করে, আমার ডায়ালগণ্লো 
থাকবে তো? 

রসময়ের চোখ সন্দেহে ছোট হয়ে আসে £ কে আমার 
নামে লাগিয়েছে শুনি, নিশ্চয্ন ওই প্রদদীপট1। কানের কাছে 
ফিসফিন করছিল তখনই বুঝেছি । ওকেই একটু নজরে 
রাখবেন মশাই, পাড় মাঁতাঁল। কোন্দিন যে কি বলবে 
সীনে তার কোন ঠিক নেই, ভেরি ডেধারাস্‌ ম্যান । 

এদের কথাবার্তা শুনলে সত্যিই স্থবরজিতের আশ্চর্য 
লাঁগে। , পরনিন্দা আর পরচর্চাই এখানে প্রধান 
আলোচনার বিষয়। অন্তের ভালটা সহজে কেউ দেখতে 
পায় না। পাঁচজন একত্র হয়ে প্রাপখোল! হাঁসি হেসে 
এরা ষখন গল্প করে, সুরন্ধিৎ বোঝে সেট! এদের অভিনয় । 
আসল স্বরূপ ধরা পড়ে সন্ধ্যার অন্তরালে, নির্জন ঘরের 


আড়ালে একলা যখন কথা বলার সুযোগ পায়। তাঁদের 


সধ্যে ফুটে ওঠে সীরজাফরের ছবি, শোনা যায় ইয়াগোর 


ক$ম্বর, চোখে তাঁদের কুচক্রী ওরদ্রব্জেবের দৃষ্টি । প্রদীপ 
মুখাঁজা। 'রসময় ঘোষের মতই অন্ত অভিনেতারাও 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


স্থরজিৎকে একান্তে ডেকে অন্থদের {কাছ থেকে সাবধান 


হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, স্টেম্- 


ম্যানেজীর মুকুলবাঁবু পুবনে! সেট সীনের কাঁছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে অন্তদের মুণ্ডপাঁত করে । 

. এসব দেখে স্থরজিতের মনে পড়ে যায় নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তো! বইয়ে পড়বার সময় তার 
অদভুত লেগেছিল। পাঁবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কৌন 
নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন--কাঁউকে বিশ্বাস 
করেছ কি ঠকেছ-_ থিয়েটার এমনি জাম়্গা!। 

এ কথা৷ বলছেন কেন? 

বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। 

কিন্ত আপনারা শিল্পী, আপনাদের শিল্পচর্চার জগৎ! 

হ্যা, আমর! শিল্পী । তবে কি জানেন, শিল্পচর্চার জগতে 
অনেক কিছুই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না শুধু শিল্পীমন ৷ 
ও বস্তুটি এখানে একান্ত দুর্লভ । 

এ কথাগুলো যে কতখানি সত্যি তা কদিন মাত্র,এই 
থিয়েটারের আডিনায় ঢুকে সুরজিৎ জলের মত বুঝতে 
পেরেছে। যে মদ্দিবা গুহ বলতে গেলে একরকম অগ্রণী 
হয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছে, সে পর্যন্ত সুবিধে পেলেই 


বাঁকা ভাষায় কথা বলে, শুনলাম, শুভ্রাকে আপনিই পছন্দ : 


করে নিয়েছেন__ 

স্থরজিৎ আপত্তি তোলে : আমি কেন নেব। 

মন্দিরা হাসে £ বাজারে গুজব শুনলাম, ভাই বলছি। 
শ্র্রী নাকি আল্রকাঁল আপনার বাঁড়িতেও যাচ্ছে। 

একদিন গিয়েছিল বটে রমেনবাবুর সে 

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি--বয়লটা 
কম, চেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই যা। এ পৰ্যন্ত একট! 
পার্টও ঠিকমত করতে পারে না। 

দে কি, আমি যে শুনলাম 


মন্দিরা গুহর চোখ দুটো জলে ওঠে £ কে বলেছে, ওই 


রমেন চৌধুরী তে1? শুদ্রাদ্ের বাড়িতে কি ওর কম ' 
দিনের ঘাঁতায়াত ! 

কথ! ঘোরাবার জন্যে স্ুরজিৎ ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস 
করে, নাটক কিরকম দীড়াবে মনে হচ্ছে? 


ন 


১ম সংখ্যা] 


এপ তপাপাপালাপালাপা- 


বলা খুব শক্ত । 
কেন? 
রতিদার তো মাথা খারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা 
পার্ট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে ? তাঁর ওপর 
আপনার শুভ্রা। ওই ছুটে পার্টিই না মার থায়। 
বিহার্সালে কিন্তু স্থরজ্িতের ভাল লেগেছে এ দুঙ্জনের 
পার্ট, এর! অস্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করাঁব চেষ্টা করেছে। 
মঞ্চ-অভিজ্ঞত। বেশীদিনের নয় বলেই বোধ হয় উৎ্সাহটা 
এখনও বেশী । তবে মন্দিরার সামনে এ কথ! বলার ইচ্ছে 
হল ন! স্বরজিতের | 
মন্দিরা কিন্তু থামে না: ওই বাহ্থদেব, দেখছেন তো 
_ কিচ্ছু পারে না, কিন্তু চেহারাঁট। ভাল। দেখবেন একদিন 
ওরও নাম হবে। এখন থেকেই ফিল্মে চান্স পাচ্ছে 
কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাঁজার টাকা রোজগার । 
মন্দিরা নিজের মনেই কি যেন ভাবে। বোধ হয় 
মনে পড়ে যায় অভীতের কথ|। অন্যমনস্ক স্বরে বলে, ওকে 
যত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা আপনাদের 
তপনকুমার, চিন্্রগতের একচ্ছত্র সমাট । একদিন 
আমার সঙ্গেই থিয়েটার করত। লোকে বলত বাঁঙামূলো, 
পার্ট করতে পারত না দেখে সবাই হাসত, কিন্ত মনটা 
- ভাল ছিল। আমি নিজে ওকে শেখাতাঁম। কতদিন 
দুপুরবেলা ওই নীচের গ্রীনরুমে বসে বসে অভিনয় 
শিথিয়েছি, অথচ আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায়! 
মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। 
স্থরজিতের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞান্থ হয়ে ওঠে £ ওর সঙ্গে 
আন্জকাঁল দেখা হয়? 
হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তপন সেই থিয়েটারের 
দিনগুলো, তোলে নি। আনে, গল্প করে, ছুঃখের কথ! 
যলে, সাহায্যও করতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, 
- ছবিতে যে আমীর চেহারাটা কিছুতেই ভাল আসে ন!। 
কথাগুলো বলে নিজেই জোর করে হাঁসে। বলে, এসব 
কথ! ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো 
একদিন নাম-কর! নাট্যকার হবেন, তখনও আমি এই 
খিয়েটারেরই মেয়ে। 





মঞ্চকন্তা৷ 
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আপা, 


উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থরজিৎ খানিকক্ষণ চুপ 
করে থাকে। হঠাৎ একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বলে, 
আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুরুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন, তার কাছে নিয়ে যাবেন | 

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । গলা 
পরিষ্কার করে বলে, বাবাকে বলে রেখেছি, উনি আপনাকে 
নিয়ে যাঁবেন। বাবা ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। 
তাই বাবার লঙ্গে যোগস্থত্রটা এখনও আছে। আন্ন ন। 
একদিন আমাদের বাড়ি। 

যাব একদিন। 

আগে থেকে কিন্তু আমায় বলে রাখবেন, বাবাকে 
সামলে বাধতে হবে। 

তার মানে? 

পুরনো! দিনের লোক, নেশা! করলে মাথার ঠিক 
থাকে না। 

এ ধরনের কথ। কোন দেয়ের মুখে শুনলে অনেকেই 
অবাক হয়, স্থবরজিংও হল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দিরা কৌতুক বোধ 
করেঃ এখানকার সবকিছুই আপনার নতুন লাগছে, না? 
মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় 
একেবারে ছেলেমীনুষ, আমার ভারি হাঁসি পাঁয়। 

মন্দিরা খিলখিল করে হাসে। 

সুরঞ্জিৎ তার দিকে সবিস্বয়ে চেয়ে থাকে, সত্যি 
আশ্চর্ষময়ী এই মন্দির! গুহ। 





টিমেতেতালায্র নতুন নাটকেব রিহার্সাল চলছিল 
একরকম ভাবে । তা দেখে স্থরজিৎ খুব বেশী উৎদাহিত 
না হলেও আর সবাই ভাবছিল শেষ পর্যন্ত নাটক ভালই 
ধাড়াবে। কিন্ত বিপদ এল কদিন বাদে। 

ফোন এল স্থরজিতের অফিসে-_সে ষেন দুপুরের মধ্যে 
হযীবাঁবুর সঙ্গে দেখ! করে, বিশেষ দরকার । 

প্রথমটা এ খবরের গুরুত্ব বুঝতে না৷ পারলে ও হৃযীবাবুর 
সঙ্গে দেখা হবার পর স্থরজিৎ সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
রুবী থিয়েটারের অফিস-ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছেন 
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হৃষীকেশবাঁবু। গম্ভীর মুখ, গভীর চিস্তামগ্ন। অস্থির স্বরে 

বললেন, কদিন থেকেই বতিবাবু বলছিলেন তীর শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না, কিন্তু হঠাৎ যে এ রকম বেয়াড়া অস্থথে 
পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আসেন নি দেখে 
আমি নিজেই গিয়েছিলাম। একশো চার-পাঁচ জ্বর, 
মাথার যন্ত্রণা । সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে 
করব ভেবে পাচ্ছি না। 

সৃরজিৎ আন্তে আস্তে দার 
দিন পেছিয়ে দিন। 

ত! কি করে সম্ভব--পয়ল! বৈশাখ একটা শুভদিন | 
ইতিমধ্যে কাগজে পোস্টারে পয়ল। বৈশাখ বলে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়েছে, পেছিয়ে দিলে তো! চলবে না। 

স্থরন্জিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না। 

স্ববীবাবু আবার বলেন, আপনি একবার বরং 
রতিবাবুর বাড়ি ধান, দেখুন এখন কেমন আছেন। 
আজকের মধ্যে যা হোক একটা ডিসিশান আমাদের 
নিতে হবে। 

স্থরন্জিৎ উঠে পড়ে £ এখুনি যাব ? 

ঘুরে আন্থন, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। 

স্থরজিতের কাধেব ওপর হাত রেখে হৃষীকেশবাবু 
জোর দিয়ে বলেন, মনে রাখবেন পয়লা বৈশাখ আমাদের 
নাটক খুলতেই হবে--যে রকম করে হোঁক। 


সারা রাস্তাই স্থরঞ্জিৎ ভাবতে ভাবতে গেছে রুবী 
থিয়েটার থেকে রতীন ঘোষালের বাড়ি পর্যন্ত, কি করে 
সে বিপদের মুশকিল-আসাঁন করবে । হাতে আর মাত্র 
সাতদিন সময়, তাঁর মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠে নতুন নাটক 
মঞ্চস্থ কর! রতিবাবুর পক্ষে অসম্ভব । 

বাইরের ঘরেই তক্তাপোশের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল । আগের চেয়ে জ্বর একটু 
কমেছে, কিন্তু শরীরে অস্বস্তি খুব, উঠে বসলেই মাথা 
ঘোরে । স্থরজিৎকে দেখে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, 
হাত নেডে ইঙ্জিত করলেন কাঁছে বসবাঁর জন্তে । 

স্থুরূজিৎ রতিবাঁবুর বিছানায় গিয়ে বসে, মাথা নীচু 
করে ওঁর কথা শোনে । 

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে ব্রাদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ 
কিছুদিন ভোগাবে। 

স্বধীবাবুর কাছে শুনেই আমি আসছি। 


শনিবারের চিঠি 
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উনি সকালে এসেছিলেন, তখন খুব জর। কথাই 
বলতে পারি নি। 

উনি খুব ব্যস্ত হয়েছেন পয়লা বৈশাথ কি করে নাটক 
নামবে তাই ভেবে। 

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন? 
ভাবনার কি আছে? আমি যেতে না পারলে তুমি 
পরিচালনা করবে। 

করজ্ধিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে £ আমি ! 

কেন, পারবে না? তুমি তো এই নাঁটকই অফিসে 
সবাইকে শিধিয়েছ। 

তা শিখিয়েছি, কিন্তু এর! সব প্রফেশ্যনাল আর্টিস্ট, 
আমার কথ! কি শুনবে? 

নিশ্চয় শুনবে। না শুনলে হষীকেশবাঁবু শোনাবেন । 
তুমি আমার নাম করে বলো, সবাই রাজী হবে। 

তবু যেন স্থরজজিৎ মনে জোর পায় না । বলে, আমি 
কি পারব এই সাতদিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাঁতে। 

রতীন ঘোষাল শুকনো! হাসেন: সাতদিন কম সময় 


" নয় স্থরজিৎ। অনেক বছর আগের কথা, স্টার থিয়েটারে 


নামল ছিজেন্দ্রলালের ‘রাণা প্রতাপ’, অভিনয় করছেন 
অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বন্থ, নরীন্থন্দরীর মত নাম-কর! 
শিল্পী। তারিখটা বোধ হয় ৬ই শ্রাবণ, ১৩১২ সাল। 
নাটক জমল, কিন্ত ঘিজুবাবুর সঙ্গে স্টাবের মনোমালিন্য 
হল, সে যে-কোন কারণেই হোক । দ্বিজুবাবু এসে মিনার্তা 


ধিয়েটারকে বললেন, 'রাঁপ। প্রতাপ’ এখানেও নাঁযাতে' 


হবে। পাল্লা দিয়ে অভিনয় করে দেখাতে হবে স্টারের 
চেয়ে মিনার্ভার অভিনয় ভাঁল। মিনার্তায় পরিচালন! 
করলেন স্বয়ং গিরীশচন্ত্র অভিনয় করলেন দানীবাঁবু, 
মুস্তাফী সাহেব, তারাহ্থন্দরী আরও অনেকে । সে নাটকও 
নেমেছিল মাত্র সাতদিনের মধ্যে । 

স্থরর্জিৎ মাথা করে বলে, সে অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন শ্বয়ং গিরীশচন্ত্র । 

তাঁরই কথা স্মরণ করে কাঁজে নেমে যাও। আশীর্বাদ 
করছি তুমি জয়যুক্ত হবে। 

রতীন ঘোষালের গল! কাপল । অভিজ্ঞ পরিচালকের 
আন্তরিক আশীর্বাদ । 

স্থরজিৎ প্রপাম করে উঠে দাড়াল ৷, 


শুরু হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয় 


পরিচালক স্থরজিৎ সেনগুপ্ত । 
[ ক্ৰমশ ] 
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মধ্যভারত প 


মরা অনেকটা সময় পেয়েছি । ওয়েটিং-রমে সান 
করে চা খেয়েছি। টিকিট নিয়েছি পাঁজটে। 
ভোর সাড়ে ছটাঁয় নেমে পৌনে এগারোটা পর্যস্ত অবসর ৷ 
বাইরে বেরিয়ে শহরটাঁও দেখে নেওয়া যেত, কিন্তু 
মিনতির অনুরোধে অভিমন্থ্যর সঙ্গে খেয়ে নিতে হল। 
মৌ বিকেলে পৌছয়। তার আগে কোন খাবার জায়গা 
নেই। মিনতি বলল £ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। 
বিক্পপাঁক্ষ বল্লেন : ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই 
 জুটবে না। 
খেয়েদেয়ে আমরা ছোট লাইনের গাঁড়িতে চাঁপলুম । 
এদিকের রেলপথের কোন ধাঁবণা আমার ছিল না। 
গাঁড়িভে বসে টাইমটেবলেব মানচিত্র দেখে মোটামুটি 
একটু বোঝা গেল। বোম্বে থেকে দিল্লীর ছুটে! পথ 
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্থরত বরোদা রতলাঁম হয়ে 
দিল্লী গেছে আর মধ্য-রেলের পথ নাসিক খাণ্ডোয়া 
ভূপাল ঝাসি আগ্রা হয়ে দিল্লী পৌছেছে । এই ছুটো 
পথ মিলেছে মথুরায় এসে । এদেব যোগাযোগ আছে 
_তিন জাঁয়গাঁ়--জলগীঁও থেকে স্থরত, ভূপাল থেকে 
নাগ দা, আর বিনা থেকে কোটা । উজ্জয়িনী নাগ দার 
কাছে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন । খাঁঞ্ডোয়ার 
ছোট লাইন এসে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে 
একটা! ছোট লাইন। অভিমন্থ্যর বাবা বললেন £ আর! 
১০ 
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মৌয়ে নামব। ইন্দোরে নামলেও চলে। ইন্দোর থেকে 
মাত্ৰ বাদ মৌ আর ধার হয়ে ষায়। 

তারপরে নিশ্চয়ই উজ্জয়িনী ! 

সেখান থেকে ভূপাল সীচি ও ভিল্না। বিদিশার 
নাম এখন ভিন্না । 

আমর! আর কী দেখব? 

ঝাসি আর খাজুরাহো। 

অভিষ্রন্গ্যর বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রপক্ন নয়। 
বললেন £ মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি করলাঁম। 

কিসের কেলেঙ্কারি! 

ভদ্রলোক বললেন : সোজা পথে ঘরে না ফিরে বাঁকা 
পথে এই ঘুরপাক খাওয়া কেলেঙ্কারি নয়! তবু রক্ষা 
ষে রেলের পাসে যাচ্ছি । পাস হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের 
মত আগে-পিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত 
টিকিট-কাঁটা যাত্রী হলে নাগপুর ঘুরে ঘেতে হত। 

আপনি তা হলে রেলের লোক? 

খাঁটি রেলের। আপিসে বসে ফাইল ঘাঁটি নে, বিল 
পাস করি নে। সাবাদিন রেল নিয়েই কাঁরবীর। পাঁগুব- 
বজিত দেশে আমি স্টেশন-মাস্টার। তেরজন লোকের 
ইন্তিশনে ছোটবাঁবু। আমার অনুমতি পেলে ট্রেন আসে, 
ট্রেন যাঁয়। মেল ট্রেন থাকলে তাঁকেও আমার অহ্মতি 
নিয়ে যাঁওয়া-আসা করতে হত। আমার মাম বিরপাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আমন, একট! সিগারেট ধরান। 
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করলেন। 
আমি হাত তে বলব £ রি আমি সিগারেট 
থাই নে। 


সেকি | 
মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম। 
কালকের কথা ভাবছেন তো, কাল অন্তমনস্কভাঁবে 
' নিয়ে ফেলেছিলুম। 
বিরুপাক্ষ বললেন £ ভাল। এ আমার নামে মিগারেট, 
কানে বিডির গোত্র। মিনতি আমাকে শৌখিনতা- 
শেখাচ্ছে। 


প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম £ ও তো আজকাল 
উচুতলার জিনিস । বড় বড় সরকারী কর্মচারীর! আজকাল 
ওই ব্যাণ্ড খাচ্ছেন। সোনার কেম থেকে তাঁর! বার করেন। 

বলেন কি! 

কিন্ত আমাদের বেদরকারী অফিসে তত চলে ন1। 
আমাদের সাহেবের ব্র্যাড দেখাবার জন্তে কৌটো! হাতে 
বাখেন। 

বিরূপাক্ষ ভার বডির কড়া তামাকের 
গন্ধ। মিনতি বললেন £ যাই বল, এ তোমার বিড়ির 
চেয়ে ঢের ভাল। বিড়ির গন্ধে আমার বমি আসে। 

অভিমন্থ্য এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল £ 
আমিও সিগারেট খাব মা! 

আমি কৌতুক বোধ করলেও হাঁসবার সাহস পেলুম 
না। বিরূপাক্ষর মেজাজকে আমার ভয় ছিল। কিন্ত 
এখন তাকে একেবারে স্বতন্ত্র মাহষ বলে মনে হল। 
বললেন : বাঁপকে বেটা হবে। 

মিনতি বললেন £ আপনার বাড়িতে সবাই ভাববেন 
তো? | 

প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম। 

- বিরূপাক্ষ বললেন £ তোমার সঙ্গে aes আছে 
তোঁ, একথাঁনা বার করে দিয়ো । 

আমাকে বললেনঃ খাঁণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত! 
মৌয়ে নেমে গাঁড়িতেই ফেলে দেব। 


বলে তং থেকে তার সিগারেটের প্যাকেট বার 
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পলাল পাতি পপাপাপাপাপপাপ পাপা পাপী 


₹ মিনতি তথুনি তার বাঁক থেকে পোস্টকার্ড বার 
করবেন ভাঁবছিলেন। বাধা দিয়ে-বলদুম £ দরকার নেই। 

সেকি, বাড়িতে একটা খবর দেবেন না? 

বাড়ি থাকলে তে! খবর দেব? 

আমি এই তরুণ দম্পতির চোখে গভীর অধিশ্বাস 
দেখলুম। বাড়ি নেই এমন লোকও এদেশে আছে! 

হেসে বললুম : উত্তরপাড়ার একখানা ভাড়াটে ভাঙ। 
ঘরে আমার একার সংসার । দেশের বাড়িতে আমার 
শেষ আত্মীয়ের শেষ মিঃশ্বাদ পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন 
আত্মীয় আনবাঁর ভরসা আও পাই নি। 

মিনতি বললেন £ বিয়ে করেন নি বুঝি? 

বির্ূপাক্ষ বললেন ; ভাল করেছেন। 

অভিমন্য অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছিল, বললঃ 
কে তোমাকে খেতে দেয়? 

কেউ না। 

কেউ না! 

 অভিমন্থ্য যেন মর্মাহত হল। একটা লোক রোজ 
ন বেয়ে বাৰে 

প্রশ্ন করলুম £ তুমি আমাকে খেতে দেবে? 

একটু ভেবে অভিমন্য বলল : তুমি আমাদের কাছে; 
কেন থাক না, তা হলে তে মা তোমাকে খেতে দিতে 
পারে। | 

মিনতি বললেন £ মামীম! এসে তোমার মামাকে খেতে 
দ্বেবেন। হ্যা ভাই, আপনার নামটা কী! 

গোপাল । 

বিক্বপাক্ষ বললেন £ চমৎকার নাম। 

কেন? - | 

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আমার 
নাম আমি এখনও ভুল লিখি । 

মিনতি হেসে বললেন : ভুল লেখার ভয়ে উনি “বি. বি.” 
লেখেন। 

বিরূপাক্ষ বললেন সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি 
একটু ছুর্বলতা। 
মনে হল, এসব তাদের পুরনো রসিকতার কথা। 
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পুরনো! জিনিস উপভোগের মত আঁবেগশৃন্থ। আমি 
কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে 
গেলুম। উদ্বিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্থ্য আর 
বসে থাকতে ন! পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিন্ত দরজা বদ্ধ। চলতি গাড়িতে টাল সামলাতে ন 
পারলে সাঁবাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিন্ত 
হতে পারছেন না। 
অন্িমন্গ্য একজন যাত্রীর জিনিসপত্র পরীক্ষা কবছিল। 
বির্পাক্ষ ডাকলেন £ খোঁকা। 
অভিমস্থ্য মুখ ফিরিয়ে হাঁসল। ভাবখানা এই রকম 
যে তোমবা অকারণে ব্যস্ত হচ্ছ। প্রথম পদ্রক্ষেপ মান্ৃষ 
- আশঙ্কার চোখে দেখে । অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণা 
ফুবলেই পৃথিবীর যাত্রা যাবে বদ্ধ হয়ে। মনের আবেগ 
ষখন পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ তখন চলে । কে জানে, 
এই চলা কবে শুরু হয়েছিল। চলার ইতিহাদ বলার 
ইতিহাসের চেয়েও পুরনো। লেখার ইতিহাসে এসব 
কথা লেখা নেই । খানিকটা অনুমান আছে মাত্র। সেই 
অমুমান দিয়ে আমর! প্রাগৈতিহাসিক ঘটনাকে স্বপ্নময় 
করে রেখেছি। - | 
একদা এই বিরাট দেশে আর্ট-সভ্যতাঁর পদক্ষেপ 
” হয়েছিল আর্জকের অভিমঙ্থ্যর মত টলমল। দুরে দাড়িয়ে 
আদিম সভ্যতা তাঁকে সশঙ্ক পিতামাতার মত প্রত্যক্ষ 
করেছে। পৃথিবীর জন্মে যেমন হিসাব নেই, তেমনি 
মেই সভ্যতার জন্মের হিমাব। মহাভারতের কাঁল 
আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাঁল নির্ণয় 
করতে। পুরাণের হিসাবে তার বয়স তের লক্ষ এক 
হাজার বছর । বিদেশীর! পুরাণ মানে না। খ্রীষ্টের 
জন্মের ভারিখ দিয়ে তাঁর! ইতিহাস রচনা কবেছে। সে 
ইতিহাস মাত্র কয়েক হাজাব বছরের। এই গোলার্ধে 
- তখন তিনটি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। 
সিন্ধু নীল আব ইউক্রেতিস। মেম্ফিস মহেৱ্োদারে! ও 
হ্রপ্না তাঁর সাক্ষী দ্িচ্ছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ 
মা পেলে বিদেশীরা বোধ হয় এ কথাও অন্বীকাঁর করত। 
তারা দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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উপত্যকা থেকে । ইংরেজ যেমন কবে ভারত উদ্ধারে 
এসেছে, পাদ্দরির! ঘুরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্যে, 
তেমনি করেই নাকি ভোঁলগ্রার মাহুষ এদেশে এসেছে 
সত্যতার মশাল হাতে। আন্থক, এখানে সে তর্ক নয়। 
ভারতে আর্ধ-সভাতাঁব উন্মেষ হয়েছে খ্রীষ্টের জন্মের 
ছু হাজার বছর আঁগে। প্রথমে পঞ্চনদে, তাবপর ব্রহ্ছবর্তে, 
গন্দা যমুনার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায় । ধীরে 
ধীবে সভ্যতা এল স্বরাষ্ট্র আর অবস্তীতে। উজ্জ্বল হল 
উজ্জয়িনী আর বিদিশা । সেও গ্রীষ্টের জন্মের সাত- 
আটশো বছর আগের ঘটন1। সাঁতপুবার দক্ষিণে বিদর্ভে 
ছিল অনার্য অধিকাঁর। দণ্ডকারপ্যেও। বিংশ শতাব্দীর 
গ্রথর আলে। আজও এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে 
বুঝি করবে। 

অতীতের বিশ্বত ইতিহাসে এ অঞ্চলের একটা এতিম 
ছিল। শুধু ইতিহাসে কেন, রামায়ণ মহাতারত ও 
পুরাণের যুগেও এই এঁতিহ ছিল তারতবিশ্রুত। 
কবন্দপুরাঁণে অবস্তীর উল্লেখ আছে ভারতের সাতটি মোক্ষ- 
দাঁয়িক! জনপদের সঙ্গে £ 

অযোধ্যা মথুরা মায়! কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদ্ায়িকা ॥ 

অবস্তী উজ্জয়িনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন 
নাম। ষুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে। একদা নাকি 
অবস্তী ছিল মানব রাজ্যের রাজধানী ! কেউ বলেন, 
অবস্তীই রাজ্যের নাম, উজ্জয়িনী তার রাজধানী । 
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু সংশয় বাড়ে, প্রশ্নের মীমাংসা 
হয় না। খক্‌ সংহিতাক্স অবস্তীর উল্লেখ নেই, আছে 
সুত্রগ্রন্থে। তখন এ দেশে যাঁদের বাস ছিল তাঁবা নামে 
মাঁছষ হলেও ঠিক মানুষে মত ছিল না। তার! ছিল 
একটা শিশ্র জাতি । বেদের আর্যব| সহস্বাধিক বৎসর ধরে 
এ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার কবেছেন। 

রামায়ণে অবস্তীর নাম আছে। সীতার অন্বেষণে 
সুগ্রীব বিষ্ধ্যাশ্রিত অবস্তীতেও বানর পাঁঠিয়েছিলেন। 
মহাভারতে সঞ্জয় অবস্তীর নামোল্লেখ করেছেন। উজ্জয়িনী 
নামও পাওয়া যায়। কিন্তু মালব রাজ্য বলেছেন 
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নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে যে আছে 
তা জানা গেছে। মৎস্তপুবাণে বিস্ধাপৃষ্ঠনিবাধী জনপদের 
তালিকায় অবস্তীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্তী নগরে 
মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিষ্ণুপুরাণে পাঁওয়! যায়, 
কৃষ্ণ বলরাম অস্ত্রশিক্ষার জন্য অবস্তী নগরে এসেছিলেন 
সন্দীপনি মুনির নিকট। 

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌদ্বশান্ত্েও। দিংহলের 
মহাবংশে আছে, সম্রাট বিন্দুসার তার পুত্র অশোককে 
উজ্জয়িনীর শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। বৌদ্ব-সমৃদ্ধি কী 
করে গড়ে ওঠে, সে ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নেই। 
তবে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রসারিত হয়েছিল সারা ভারতে । 
তাই চীনা পরিজ্রাক্জক হিউয়েন চাঁওকে এদেশে আসতে 
হয়েছে। তখনও এখানে তিন-চাঁরটি বিহাব বিদ্যমান 
ছিল। শ-তিনেক বৌদ্ধ নাকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই 
বিহাঁরগুলিকে বাচাবাঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করাছলেন। 
পশ্চিমে মালবের রাজধানী ধার! নগর, পূর্বে মহেশ্বরপুর, 
উত্তরে মথুরা ও জঙ্জহোতি, এবং দক্ষিণে লাঁতপুরার 
পর্বতমীলা--এই ছিল সে যুগের উজ্জরিনী বাজ্য। রাজ! 
ব্রাহ্মণ । দেশে তাই হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত । 

পাশ্চাত্য দেশের টলেমি ও পেরিপ্লাসের গ্রস্থেও 
উজ্জয়িনীর উল্লেখ আছে বিরত অবস্থায় । তারা ওজ্িনি 
বলেছেন। হিউয়েন চাঁঙের মত উ-শে-এন-না বলেন নি। 

বরাহ-মিহিরের বৃহৎ সংহিতা য় অবস্তীর সমৃদ্ধির পরিচয় 
আছে। সমাজের পরিচয় আঁছে শুদ্রকের নাটক মৃজ্ছকটিকে। 
ব্রাহ্মণ চারুদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বসস্তপেনার প্রেমকে 
অবলম্বন করে কবি উজ্জয়িনীরই উজ্জল চিত্র একেছেন। 
এ কাহিনী আধুনিককাঁলের যে কোন কাহিনীর মত 
চমকপ্রদ--চিরনৃতন। 

তারপর কালিদাসের মেঘদূত ঃ 

“প্রাপ্যাবস্তী-হ্থদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃদ্ধান্‌ 

পূর্বোদি্রমহুদবপুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্‌। 
্বল্পীভূতে স্থচরিতফলে স্বগিনাং গাং গতানাং 
শেষৈঃ পুনৈব তমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্ডমেকম্‌ ॥* 


শনিবারের চিঠি 
দক্ষিণ-ভাঁরতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্তী উচ্জরয়িনীর 
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“সিন্ধুপারে অবস্তীপুর 

যেথায় উদয়নের গান, 
বৃহৎ-কথার গল্পে ভরা 

গাঁয়ের পিতামহের প্রাণ! 
উজ্জ্রয়িনী নগর সেথা 

শ্রীবিশাল৷ শ্রেষ্টপুরী 
মর্তলোকে খানিক ষেন 

করেছে কেউ ত্বর্গ চুরি! 
পুণ্যক্ষয়ে ত্ৰিদশ হতে 

ধরায় এসে নামল যাবা, 
তাদের বাকি স্থকাজটুকুর 

ফল কি হেখায় অনলে। তাঁরা %” ED 


তিন 


বিরূপাক্ষ বললেন £ রাতে একেবারেই ঘুষ হয় নি, 
ভাই না? 

মিনতি সরে বসে বললেন £ একটু গড়িয়ে নেবেন ? 

আমি লজ্জা পেলুম। বসে বসেই আমি বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ! 

বিক্ষপাক্ষ বললেন £ আজ বাঁতে আমর! ট্রেনে ঘুমব। 
মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-বূম আছে। রর 

ওয়েটিং-রমে কেন? 

এ তো বিলিতী ধর্মশাল। ছাঁরপোঁক নেই, তার 
বদলে ভাল বাথক্ধষম আছে। 

তা হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাঁল। 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আরও ভাল হবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ তা হলে অন্ত বিপদ আছে। 
স্থানাভাব হবে। আর বাসেও তেরে! তেরো ছাব্বিশ 
মাইলের বেশী ভাড়। দিতে হবে। ইন্দোর থেকে যে 
বাগ ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাও যায়। 

দেখি ।--বলে ভদ্রলোক তার স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম- 
টেবলথানা চেয়ে নিলেন । বইয়ের শেষে মানচিত্র 
আছে। সেখানা খুলে আমাকে বোঝাতে বলেন £ 
ই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমরা বাসে মাও 


সেখানকার 


১০ম সংখ্য! ] শনিবারের চিঠি ৪২৯ 


রী হি, 

একট স্ানলাউটেই 
অআনেন্ক জশ্সাতরদত হুদা সা 
ভোর বগরণ এর তাতো ফেনা 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
: দারুণ বুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
৮৯৯ আজামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়া- 
লের ভুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যাকরী ও অফুল্রন্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও মষলা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 
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যাক_পঞ্চার যাইল পথ । সময় লাগবে প্রায় চার ঘন্টা__ 
ভাড়া ছু টাক! ছ পয়স|। ধারে অনেকক্ষণ দাড়াবে। 

তাঁরপর ? 

- মিন্তির দিকে চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন £ তাঁরপর 
মোক্ষলাভ । যার জন্যে এত শ্রয্, সে বদ্ধ মুঠোর ভেতর । 

মিনতি লঙ্জ।, পেয়েও পেলেন ন!। বললেন £ ভোর- 
বেলায় আমাদের যাত্রা! । শুনেছি, সকাল.সকাল বেরিয়ে 
পড়তে পারলে সন্ধোবেলাতেই ফিরে আসা যায়। | 

" আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। ঘুরে ঘুরে 

শরীর কত ক্লান্ত হয়েছে, এখন 'বোঁঝা যাচ্ছে না। মনটা 
ঝিমিয়ে পড়লেই বোব| যাবে। আমি তাঁর মানচিত্রের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম : তারপর আমর! কোথায় যাব ? 


বিরূপাক্ষ .বললেন £ মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখ্য 


ট্রেন । তারই কয়েকখান! যায় উজ্জয়িনী । :ইন্দোরে 


কয়েক ঘণ্ট। কাঁটিয়ে আমরা উজ্জয়িনী যাব। সেখানে 


পুরো একটি দিন। . 

মিনতি বললেন: একটি সন্ধ্যাও কাটাব শিপ্রার 
তীরে। সম্ভব হলে রাত । ? 

স্থর করে বিরূপাক্ষ বললেন ঃ 

“দূরে বহু দুরে 

ত্বপ্নলোৌকে উজ্জয়িনীপুৰে 

খু'জিতে গেছিঙ্ কবে শিপ্রা নদীপারে 

মোর পূর্ব জনমের প্রথমা শ্রিয়াবে । » 
. মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন £ থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার কাব্য এখন থাক্‌। 

আমি প্রশ্ন করলুম £ আপনি কবিতা লেখেন বুঝি? 

কবিতা বলি। 

পরম কৌতুকতবে মিনতি বললেন £ বলে দেব? 

ন! বললেও বুঝতে পারলুম যে বিরূপাক্ষ কোন সময় 
কবিতা লিখেছেন, কিংবা এখনও লেখেন। এই প্রস্জটি 
এড়াবাঁর জন্তে তাড়াতাড়ি বললেন : উজ্জয়িনী থেকে 
ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল থেকে ঝাঁদির গাড়ি 
ধরব। মাবখথানে সীচি আর ভিল্ন।। 

এ সব জায়গাতেই ওঠা-নাম| আছে। পরিশ্রম আছে, 


- শনিবারের চিঠি 


L শ্রাবণ ১৩৬৭ 


সময়েরও দরকার । বিরপাক্ষ বলে চললেন : বসি থেকে 
হরপালপুর খাজুরাহোর জন্তে 

বললুম্'ঃ মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ? 

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাদ আমাকে 
হরপালপুর থেকে মানিকপুর, সেখান থেকে এলাহাবাদ 
হয়ে দেশে নিয়ে ঘাঁবে। তা না. হলেই গাঁটের কড়ি। 
গীঁট শুন্ত। 

আমার পকেটও ভতি নয়। যা সামা পু নিয়ে 
বেরিয়েছিলুম, খরচ করলে তা অনেক আগেই শেষ 
হয়ে যেত। মাম! ঈগল পাখির মত 'আমার পকেট 
আঁগলেছেন। কোনখাঁনে আমাক খরচ করতে দ্বেন নি। 
কলকাতার টিকিটখানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। 
বলেছিলেন, তোমাকে আমি ডেকে এনেছি, কলকাত! 
থেকে জয়পুরের ভাড়াটাও আমার দেওয়! দরকার । 

হাত পেতে পন্বসা! নিতে আমি শিখি নি। শুধু 
মাইনের টাক! নিই গুনে গুনে। সেই টাকারই কিছু 
অবশিষ্ট আছে। 

' বিক্ষপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুয়। 
মিনতি একখানা! গাইড-বই বার করে দিলেন । নিবিষ্টমনে 
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একলময় মনে হল, 
একটা দিন আমরা সংক্ষেপ করতে পারি। বিরূপাক্ষকে 
সেই কথা বলতেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেনঃ 
সত্যি? 

গাইড-বই খুলে তাকে বুঝিয়ে দ্বিলুস £ মৌ থেকে মা 
পঞ্চার মাইল--ভাড়! ছু টাকা ছ পয়দা আর ইন্দোর 
লেকে মাছ টি সংিদ--তড় চারা হবি আর! দশ 
পয়সায় একটা দিন বাচছে। 

মিনতি একখান! বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুখ 
তুললেন।, 
' বললুষ £ বিকেলে মৌ পৌছে কিছ করবার নেই। . ২ 
কিন্ত একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আজই দেখা 
হয়ে যাবে। তারপর কাল মাওুঃ পরশু উক্দয়িনী। . 

অত্যন্ত 'তৎ্পরভাবে বিক্পাক্ষ একটা বিডিও বার 
করে বললেন : ইচ্ছা করুন । j 


১০ম সংখ্যা ] 

তাঁর কথায় ও কান্দে আমি হাদলুম। মিনতিও 
হাঁসলেন। বিরূপাক্ষ নিজেই সিগারেট ধরালেন। 

মিনতি আস্তে আন্তে বললেন. রেলের লোক কিনা 

কথাটা বিরূপাক্ষ লুফে নিলেন, বললেন £ টাইমটেবল 
দেখা আর টিকিট কাঁটা, এ কান্ধ দুটো ষাত্রীরাই ভাল 
পারে। আমার নিজের স্টেশনের সময় জিজ্ঞেদ কর, সব 
মুখস্থ । 

মিনতি বললেন : দেখুন তো ভাই গোপালবাবু, 
উজ্জ্মিনীতে একটা রাত থাকা যায় কিনা? 

টাইমটেবল আমার হাতেই ছিল দেখে বললুম £ 
অনীয়াসে। মাও থেকে ফিরে এপে ইন্দোরেই রাত কাটাঁব। 
উজ্জ্বয়িনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে 
বেলা! সাড়ে দশটায়। ভূপাঁলেব গাঁড়ি আমরা বিকেল 
সাড়ে ছটায় ধরব না । রাঁত দুটো দশে একট! ট্রেন ছাড়ে 
উজ্জয়িনী থেকেই ছাড়ে। সকাল সাতটায় ভূপাল। 

উজ্জল চোখে মিনতি বললেন £ দেখলে তো ! 

শহাস্তে বিরূপাক্ষ বললেনঃ এ তো চিরকালই 
দেখছি। আমি কেন, সবাই দেখছে। গাঁয়ের যোগী 
কোনদিন ভিধ পায়ু না। 


একসময় আমরা নর্মদার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও 
কিছু পরে বি্যের পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার 
মালভূমির উপর । ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে 
চিরকাল আমার একটি বিস্ময় (জেগেছে। এ অঞ্চলে দুটি 
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত । 
বিদ্যা ও সাঁতপুবা। বিদ্ধ্য উত্তরে, সাঁতপুর! দক্ষিণে। 
আর এই দুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে দুটি 
বিখ্যাত নদী- নর্মদা ও ভাঞণ্চি। বিদ্ব্যের দক্ষিণে নর্মদা, 
আর দাতপুরার দক্ষিণে তাণ্তি। বোধের পর পশ্চিমঘাঁট 
পর্বতমালা! অতিক্রম করে এসেছি । সাতপুরাঁর নীচে 
দিয়ে বেলপথ। ভুমাবনের পর তাপ্তি পেরিয়ে আমর! 
মহাদেও পর্বতেব দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিন্ধা 
পর্বতের দিকে। আর কিছুদূর এগিয়ে মধ্যভারতের 
মালভূমি শুরু হবে। " 


. ব্রম্যাপি বীক্ষ্য 
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রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবল্লীর পর্বতমালা! 
দেখেছি। আবু থেকে আজমীর পর্যন্ত । জয়পুর 
আলোয়ারে কেন, দিল্লীতেও এই পাহাড়ের নমূনা দেখি। 
দিলীর বোযমান্স তে। আবু পাহাড়ে গিয়ে শেষ হল। 
শেষ কেন, নতুন রোঁযান্সেরও তে! শুরু সেইখানে । এই 


তো কয়েকট! দিন আগেব ঘটনা । পমরো-কুড়ি দিন 
আগে মিত্রা ও চাওলাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রানা 
আসে নি। ম্বামীম। খুব আশা করেছিলেন রানা 


আসবে । চিভোর আব উদ্বয়পুবে তিনি অস্বস্তি বোধ 
করেছিজেন। রানা এসে আবু পাহাড়ে বসে থাকবে, 
এ ভারি অন্তায় কথ! । রানার সঙ্গে যে শ্বাতির বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে। 

মামাকে বড় নিবিকাঁর বোধ হয়েছিল। বানা 
আসবে নাঃ এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে 
বলেও তার ভরল। ছিল না। রানার বাব! মিস্টার 
ব্যানাঞ্জি ভার সহপাঠী বন্ধু। প্রেসিডেন্দী কলেজে 
একসঙ্গে পড়েছিলেন । সেইখানেই অন্বদ্ধের শেষ। বি.এ. 
পাদ করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন । ফিরেছিলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে। মামা দেশে ফিরলেন বাপের জমিদারী 
দেখতে । বাংলার জমিদারদের সন্বদ্ধে মিস্টার ব্যানাঞ্জির 
মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেখছে, 
না অধঃপাতে গেছে! আশকার দিয়ে গভর্সে্ট একগুইি 
অপদার্থ পুষছে। 

বলেছিলেন, তুমি জান না পোঁপাল। আমাদের 
প্রতি কত গভীর দ্বণা ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে। 
যাঁদের চাঁলচুলো৷ ছিল না, আর যাদের প্রচুর ছিল, তাঁদের 
দু দলকেই ওর! ত্বণা করে। সরকারী প্রতিপত্বিওয়ালা 
বন্ধুমহলে যা বলে, তাও জাঁনি। সে সব নোংরা কথা 
আর নাই বা শুনলে। 

শুনতে আমি চাই নি। আর সেসম্বন্বেষা ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু ভার মত 
আমাব মনেও একটা প্রশ্ন জেগেছিল। তাঁর উপযুক্ত 
পুত্র রান1'কেন স্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। সেকি 
তার বাপের কাছে এ যুগের শিক্ষা পায় নি, না তার 
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শনিবারের চিঠি 
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অন্তরের মর্ধাদা দিয়েছে সকলেব উধ্বেঁ! তাই যদ্দি হবে 
তো আবু পাহাড়ে কেন এল না। 

এল তার বোন মিতা, আর সেই পাধাবী যুবক 
চাওলা । মিতার কথা আমি ভুলব না। এমন স্পষ্টবাদী 
মেয়ে আমি বোধ হয় আঁজও দেখি নি। গোড়া থেকেই 
আমি এ কথা অনুভব কবেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে 
বিশ্বাস করলুম সেইদিন, যেদিন ওখলায় আমার পাশে 
বসে বলল, চাঁওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব 
না। সে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি । . 

মিত্রা আমাকে মামার বাঁড় থেকে তুলে এনেছিল, 
স্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার 
ধারে সেই ছায়াঘম শ্যামল পরিবেশে বসে বলেছিল, 
আপনার পোশাকী বূপটা দেখেছি। ইচ্ছে হল, আপনাকে 
একান্তে একবাব দেখি। 

বলেছিল, মাঙ্ষের দুটো রূপ অত্যস্ত স্পষ্ট । একটা 
তার সমাজের কাছে_-অভিনেতাঁর মত সেটা তার বাইরের 
দ্ূপ। আর একটা ভার নিন্দস্ব--সেটা ভেজালহীন খাটি 
পরিচয়। আমার বিশ্বাস, মানুষের একটা তৃতীয় রূপ 
আছে। সেটা তাঁর একাস্তে কোন একজনের সামনে, 
যাকেদে-- 

একট! ঢোক গিলে বলেছিল, ভালবাসে । 

মিত্রা তাঁর বিশ্বাসের কথা আমায় বুঝিয়ে বলেছিল, 
মাহুষ ষখন প্রথম ভালবাসে তখন তার তৃতীয় রূপ কতকট! 
অভিনেতারই মত কৃত্রিম কপ! ভালবাসা যত গভীর হয়, 
ততই সে রূপ বদলায়। শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে 
আর কোন তফাত থাকে না। মা্ুষকে চিনতে হলে 
তাই একান্তে দেখতে হয়। 

অন্ত মেয়ে হলে নিজেব মনকে মিত! এমন অকপটে 
মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। 
কোন স্বর্প-পরিচিত পুরুষ তাঁকে নির্লজ্জ ভাববে । এতো 
ভয়েরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। সংক্কীরকে 
উপেক্ষা করছে। তাঁকে আমার ভাল লেগেছিল। 
বলেছিলুম, চাঁওলাঁকে খন ভালই বাঁসেন, তখন বিয়ে 
ফরতে আপত্তি কি? 


মিত্রা বলেছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই ৯ 
সে ভাবে ঘৃ'টেকুডুনীর দুঃখই দুঃখ, রাঁজকন্তের দুঃখ ছুঃং 
নয়। তাঁর মন সমাঁজ-সচেতন। কিন্তু একটা মতবাঁদকে 
ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে বেঁকে 
গেছে। লোকটা এখন আর সুস্থ নয়। 

আবু পাহাড়ে বান! স্বাতির জন্য এল না । মিজা এল 
চাওলার সঙ্গে। যাকে সে অসুস্থ ভাবে, তাঁরই সঙ্গে এল 
মনে হুল, তাঁদের এই আসার ভিতর আরও কোন গভীর 
অর্থ আছে। সে কথ! আমার কাছে এখনও স্পষ্ট হয় নি। 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রাণা এল না কেন? 

চাকরি। 

পূজোর সময়েও চাকরি ! 

চাওলা আমায় একট! চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে 
বলেছিল, সিনিয়রেব ইচ্ছে নয় । 

মামা গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি । 

মিত্রার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে । আর মাম 
হয়েছেন বিষ । তিনিও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে 
রান! আর আসবে না। 

আবু পাহাড় থেকে নেমে আঁসবার সময় চাও, 
বলেছিল, তুমি থাক, ভোমাব জায়গায় আমি নেমে যাই । 

সবাই উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, কিন্ত স্বাতির চোখে আঁ 
কৌতুক দেখেছিলুম। আমার কর্তব্য স্থির করতে আঁ 
একটুও দেরি হল না । বললুম, আমি । 

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে গুজে দিয়ে চাঁওল 
বলল, ভেবেছিলুম, মিজ্রার হাতে গুজে দিয়ে আঁ 
তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তাঁর যখন দরকা 
হল না, তুমি ওখান! নিয়ে যাঁও । 

চলতি বাদে কাঁগজখাঁনা! পড়ে দেখলুম। অত্য 
কাচা হাতে একছন্ত্র কবিতা লেখা-_-তোমাঁরই হউক জয় 

চাওল। বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংল! শিখছে 
আগে দেখলে এই কাগজখানা আমি তাকেই উপহাঁ 
দিতুম। তারা হাত ধরাধরি করে হাটতে গুরু করেছে 
দেখে অদ্ভুত ভাল লাগল। 

[ ক্রমশ ] 





রি" গাঁছট। লাল ফুলে ছেয়ে গেছে। 
প্রতি বছরই এমন সময়ে নিষ্পত্র জরাজীর্ণ গাছট। 
যৌবন ফিরে পাঁয়। সকলের অলক্ষ্যে একটি দুটি করে 
পাতা স্কাড়া ভালপালার ফাকে ফাঁকে উকিকঝু'কি মারতে 
থাকে। ভোরেব শিশিরে আন করে সাবাদিন রোদ 
পুইয়ে ফান্তুমী হাওয়ার মাতলামীতে গা ভাসিয়ে দেয় 
_ বিকেলে। শীত পেরোবার পব থেকেই এই রকম নিঃশব্দ 
থেলা চলতে থাকে জবুথৰু রোঁয়া-ওঠা কাঁকভৃশপ্ডি শিমুল 
গাছটায়। ভাবপর একদিন সোনারোদ সকালে সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করে সবাই, কোথা থেকে একপাঁল ছুবস্ত রঙিন শিশু 
ঝাপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায় । দমকা হাওয়ায় 
টুকটুকে লাল থোকা খোকা ফুলগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে 
অগ্নিশিখার মত। 
দীর্ঘদিন পর বাঁড়ি ফিরে এসেছি চাঁকরিস্থল থেকে 
লম্বা ছুটি নিয়ে। শিমুল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
- আর আশ মেটে না। বনগঞন্ধের মত শৈশবের অস্পষ্ট 
স্বৃতি কৈশোরের দুয়ার উন্মুক্ত করে যৌবনের প্রথম 
বেদনার্ড খের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় ষেন। 
এই বুড়ো শিমুল আর তার পাশের ক্লাব-ঘরটার সঙ্গে 
আমাদের ছেলেবেলার সকল স্ৃতি সকল কাহিনী জড়িয়ে 
আছে বনম্পতির শাখায় শাখায় শতপহন্র তরুলতাঁর মত। 
বাড়িতে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবব নিই পাড়ার আর 
সকলের_-কে কোথায় আছে, কেমন আছে। পুরনো 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এখানে-শল্তু 
- টোটন জগ! তোতলা নিমাই পকলেই। কেবল বিলটু 
মাঝখানে আজমীঢ় গিয়েছিল চাকরি নিয়ে। অবাঙালী 
মালিকের সঙ্গে বনিবন! ন। হওয়ায় সে চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে আবার এসে শিকড় গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের 
মেয়ে বুলুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি খুব বড় এক অফিসারের 
১১ 
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সঙ্দে। সাগ্ভালদেব মিঠু আর হালদাঁর-বাঁড়ির মন্টি- 
রিজিয়ার বিয়েতে তো নিজেই উপস্থিত ছিলাম । হিসেব 
করে দেখলাম সমবয়লী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে 
গেছে। বন্ধুবীন্ধবদের মধ্যেও অনেকে মার অস্থবিধে 
অনুভব করতে আরস্ত করেছে। শঙ্কু তে লাভ-ম্যারেজ 
করে বসেছে এরই মধ্যে--বিয়ে না করে নাকি উপায় 
ছিল না। 

কথার শেষে ষতিচিহ্নের মত উৈরবকাঁকাঁর মেয়ে 
অপিমার কথাও উঠল। পাড়াস্থবাদে ভৈরবকাক! মানে 
ভৈরব ঘোষাল আমাঁদেব এখানকার পুবনে! বাসিন্দে। 
জঙ্গল কেটে খানা-ডোঁবা ভবাট করে এই অঞ্চলে জন- 
বদতির পত্তন হওয়ার শুরুতেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ 
প্রান্তে বেশ কয়েক কাঠ! জমির উপর গোটাকয়েক 
ছাঁতিমগাছেব মালিকানান্বত্ব নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত 
ভাবেই আটচাল| ঘর তুলেছিলেন ভৈরব ঘোষাল। 
পেশাতে পুরুতঠাকুর হলেও বেশ চগ্তপ্রকৃতির এবং উগ্র- 
স্বভাবের লোক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি দকলের মুখে। 
কিন্ত আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই তাকে দেখে 
আসছি বিছানায় আধ-শোওয়া, শরীরের নিম্নাঙ্গ পক্ষাঘাঁতে 
পদ্ু । 

সেই অপিমার বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও না 
বোধ হয় কোনদিন। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধুলো 
করেছি আমরা । একসঙ্গে বললে একটু ভূল হয়-_- আমর 
খেলতাম, আর একটু ফাকে বসে অণিমা আমাদের জামা 
জুতো পাহারা! দিত। ধবধবে ফরসা স্বার্ট-রাউ্জ পরা বুলু 
কিংবা সালোয়ার-কামিজ পর! মিঠ মটি রিজিয়| সবাইকে 
আমরা নিজের নিজের দলে টানবাঁর চেষ্টা করতুম। 
তুচ্ছ কারণে বুলু হঠাৎ ঝগড়া করে বসলে, গায়ে পড়ে 
ভাব করার জন্য সাধ্য-সাধন| করতুম-_কিদ্ত অণিমাকে 
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১০ম সংখ্যা 


পাপাপালাকাপাপাল- 


শাকেল্ আ্ক্চিগ জাতে --- 


সেই সব মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি 
উৎসগিত হলে! কে আমি প্রশ্ন নয়" তবে আজ আমি 
তাঁদেরই একজন যার! ত্বপ্পে-জাগরণে কেবলই ভাবেন 
আলু কপির ডালনার কথা, মটর ডালের কথা, ইলিশ মাছ, 
রুইয়ের মাথা, মুরগী মাংস আর পাঁয়েস্‌ রদগোল্লার কথা। 
ভাবছেন পেটুক আমি? মোটেই নয়। 

কয়েদী মাত্র। কয়েদখানায় আটক নই। আটক 
আমি হাসপাতালে । জেলা হাসপাতালের কোন এক 
আজানা বেড থেকে লিখছি। আমার পরিচয় দিয়ে কি 
প্রয়োজন? শুধু শুনে রাখুন পেটের রোগের সাজায় 
এখানে আমি বন্দী । ভাল মন্দের আস্বাদ আমি পাই না। 
রুচি আছে, তবু ইচ্ছে মতো খাবার আমায় দেওয়া হয় ন!--- 
এইতো! আমার বড় সাঁজ1,. না, খেতে আমাকে এরা 
দেয় বৈকি | ডাবের জল, ছানা আর ঘোল."*মাঝে মাঝে 
লবণ ছাড়া মুরগী স্থপেরও স্বাদ পাই."*স্বাদ পাই ছুবেলা 
সেটিগ্রেড থার্ষমিটারের! কোন এক অজানা দিনের 
আশায় আছি। যেদিন নিষ্ঠুর ডাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, 


তুমি মুক্ত, আজ থেকে খুশী মতো, ইচ্ছে মতো! তুমি খেতে 


পারো । সেদিনের স্বপ্নে বিভোর আমি" 


১লা আগষ্ট 


এ তে| পাশের বেডের ছেলেটা কি যেন গিল্ছে। 
মুরগী মাংস ! আহা কতদিন খাইনি! আমাদের বাড়ীর 
সবাই মুরগী থায়। কেবল হেবলুট। খাঁয় না। ছোট ভাই, 
ওকে কত বলেছি, ওরে খারে খা। মুরগীর মতে! মাংস 
হয় না, তবুও খেতো ন1 1." 


৬ই আগষ্ট 


হাসপাতালে আজ তেরো দিন হলো! । মা, হেবলু 
রোজকার মতে। আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে 
থাঁবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলেটা ই করে 
তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না 
ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না। 
হ্াংলাঁর মতো তাকাঁনোটা অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের 
নার্সটার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাক্গে। 
ওকে দেখে আমার ঈর্য্যা হয়। প! ভেঙে হাসপাতালে 
| পড়ে আছে। অথচ ছু'বেল। মুরগী, মাংস ঠিক গিল্ছে। 
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আমিও তো ওর মতোই রূুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মচে 
কিছুতেই থেতে দেওয়া হয় ন! ।--- 


১৬ই আগষ্ট 

আজ আমাকে যাঁর! দেখতে এসেছে, তাঁদের ভে 
একজন হচ্ছে নবাগতা। আমাদের হেবলুর বে 
হাসপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুব বিয়ে হয়েছে 
কিরণ চাক্বী নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাষ্টার মশ, 
এসেছেন। আরও কত কি! অনেক পরিবর্তম হয়েছে 
হেবলুট। বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল । আমি ভাবছিল 
শেষটায় কেলেঙ্কারী ম! হয়। মার মুখে শুনলাম, ॥ 
হেবলুট! ভালছেলের মতো সবকিছু মেনে নিয়েছে।--- 


১৮ই আগষ্ট 


আজও মাব সাথে বৌ-মা এসেছে। মালতী 
(আমার স্ত্রী) মুখে কিন্তু একটা! মজার কথ! শুনলাম 
হেবলুটা মূরগী খায় মা। কিন্তু কাল নাকি বৌমার হাতে 
রায়া ফেলতে পারেনি। বৌমা ওকে শুধু চাক, 
দিয়েছিল। এক বাটি মাংসেব সবটুকু থেয়েছে। বাঁহব' 
বৌমার রান্নার তবে বাহাঁছুরী আছে। “আচ্ছা বৌ 
কি এমন যাঁছু দিয়ে রাধলে যে হেবলুও মুরগী খেলো ? 

‘যাদু দিয়ে নয়, ‘ডাল্ড!? দিয়ে ৷ 

“ভাল্ডা, দিয়ে? “ভাল্ভা*য় খাবারের এত ভাল স্ব 
হয়? হ্যা, ‘ডাল্‌ডা’র নিজস্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই 
তবে খাবারের আসল শ্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জু 
হয় না।? ‘তাই নাকি? কিন্ত এর কি কোন উপক' 
আছে? ‘আছে বৈকি! প্রতি আউন্দ ‘ডাল্‌ডা’তে 

৭০০ ইপ্টারন্তাঁশনাঁল ইউনিট ভিটামিন ‘এ €৬ ইণ্টা 
ন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন ‘ডি’ গনেশানে। হয় 

“ভাল, ভাল, খাটি জিনিষে র'ধাতে আনন্দ আছে 
তা বৌমা আজ একটু বেশী করে ‘ডান্ডা? আনি৷ 
রেখো । আমি আবার দুদিন পর বাড়ী ফিরছি কিন' 
দেখ] যাক্‌ তোমার ‘ডালডা’য় রান্না কেমন হয়।১**' 

" হুবেগো হবে ! আগে বাড়ীতে তে! এসো ।”--মীলৎ 
সাত্বনা দিল।""*সবাই চলে গেল। একট মাত দিল 
তারপর আমিও বৌমার হাতের রায়না খাঁবে।।---হাসপাতা 
ভাইরীর এইখানেই শেষ। আর নয়।*" 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈ 


১০ম সংখ্যা ] 

ভুলেও কেউ ডাকত না। নিতান্ত খেলোয়াড় কম পড়ে 
গেলে ষি ভাঁকতুম, অণিমা ষেম কৃতাৰ্থ হয়ে যেত। 

মিশকালে! গাঁয়ের রঙ, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর 
এক-মাথা রুক্ষ বিবর্ণ চুল। ছেঁড়া মলিন ফ্রকটা পিঠে 
বোতাম না থাকায় শীর্ণ কাধ থেকে পিছলে পড়ত প্রীয়ই। 
নিজেদের অবস্থার কথা ভেবে অণিমাঁও ষেন সকলের নজর 
এড়িয়ে নিঃশব্দে থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর সকলের দৃষ্টির আঁড়ালেই অণিমা বড় হয়েছে। 
ছেঁডা ফ্রক ছেড়ে ছেঁড়া শাড়ি ময়ল! ব্রাউজ পরেছে। 
অণিমাঁব দেহের ও মনের খতৃ পবিবর্তনের খবর কেউ রাখে 
নি। এহেন অণিমার খবর জিজ্ঞাপা করাতে মা পিদীমা 
আর ছোট বোনের! আশ্চর্য হয়ে গেল। মা হাসতে গিয়ে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, অণিমাদের কথা আর বলো না। 
ওদের নাকি আব চলে না স্বমতে পাই, ভৈরব ঠাকুরপো 
বোধ হয় এ যাত্রা আর টিকবে না। সত্যিই ওদেব বড় 
কষ্ট। মেয়েটা আকাল আর আঁসেও না। 

অণিমা নাকি হাসপাতালে ধাত্রীর কাঁজ নিয়েছে ও 
মাপ থেকে 1-ছোক্সাচ-এড়ানো স্বরে মাল জপতে জপতে 
ও-পাঁশ থেকে পিসীমা কথাটি ছু'ড়ে দিজেন। 

তৈববকাকাঁর সংসারে অভাব-অনটন তো ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছি, কাজেই বিস্মিত হলাম না। ইজি- 
চেগ্ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকাঁব চিত্তে ভাবলাম, 
হাসপাতালের ধাত্রীর কাজ, তাই বা মন্দ কি? ম্যাট্রিকটাও 
পাস করে নি, চেহারাও নাকি তেমনি আছে। এদব 
মেয়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পায় না। এই 
মফস্বল শহরে এর বেশী কী আশা করতে পারে অণিমা। 


অণিমার প্রসঙ্গে ছেলেবেলার কথ! নতুন করে মনে 
পড়ে। ছোট মফম্বল শহরের যে অঞ্চলটাঁতে আমরা 
থাকতুম তার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাঁড়া। ছ পাশে 
বাঁংলো-প্যাটার্নের একতলা বাঁড়িগুলো। সীজিয়ে রেখে ঠিক 
মাঝখানে লেডিস-পার্কের মত একফাঁলি চৌকো সবুজ 
ঘাসের জধিকে প্রায় বৃত্তাকাঁরে বেষ্টন করে লাল স্থরকি- 
ঢালা! রাস্তাটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় বা্্রয়। 


অবন্ধ্যা 
স্বদেশী আমলে কুটীরশিল্পের কেন্দ্রস্থল ছিল এদ্দিকটা। 
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এখন ভার কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবুও খু'জলে 
এখানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘেষে যে পাহাড়ী ঢলের সরু মরস্থমী 
নদীটা বাঁক ফিরেছে সেখানে ভেরেণ্ডা ঘোড়ানিম আঁর 
কালকাসন্দীর ঝোপঝাড়ের আড়ালে হুয়তো দেখতে 
পাওয়া যাবে চুনের ভাটি, বালি আর পোড়া ইটেব ভগ্নস্তুপ, 
উই-ধরা কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড়া। পশমী কাঁপড়ের 
তাত, দেশলাইয়ের কারখান! ছিল এদিকটা জুড়ে। 
আব একটু উজিয়ে ধোঁপাদের আড্ড।। এপাশে শিমুল 
গাছটা থেকে কিছুদূর এগিয়ে একটা চওড়া ঢালু খাঁদ অন্ত 
পাঁডার সঙ্গে নো-ম্যান্স্ল্যাঁগডের ব্যবধান রক্ষা করে 
চলেছে প্রথম থেকেই । প্রায়ই ও-পাঁভাঁর ছেলেদের সঙ্গে 
আমাদেব গুলিগোল! বিনিময় হত-_-গুলতি ঢিল আর থান- 
ইট মারফত। যুদ্ধবিরতির পর সন্ধি হলে ইস্কুল ছুটির 
পব চলত টেনিস্বলে ফ্রেগুলী ফুটবল ম্যাচ কিংব! 
পুরনো ছাতার বাঁট দিয়ে কাঁঠেব বলে হকি খেলা। 
কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত্ব চোখে পড়লে সেই ছাতার 
কাট বেফাঁরীর পিঠে বসাতেও দ্বিধা করত না কোন 
ডানপিটে ছেলে। হৈচৈ, মারামারি, যুদ্ধ-ঘোষণাঁ_ 
তারপর আবার যথানিয়মে গুলিগোঁল! বিনিময় । 

দৈবাৎ যদি এক! কেউ পাঁড়াব বাইরে গিয়ে পডত 
তা হলে আব রক্ষে ছিল না। জাম! ছিড়ে আঁচড়ে- 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এসে সেই আহত সৈনিক তাঁর 
লাঞ্ছনার বিবরণ দিত, আর আমরা সমবেত বৈঠকে দাত 
কড়মড় করে তাঁর প্রতিশোধ নেবার উপায় চিন্তা 
করতাম। ফলে বড় রাস্তায় একা বেরনে। ছিল আমাদের 
নিয়মবিরুদ্ধ। ইস্কুল যাওয়া থেকে আরস্ভ করে হাটে- 
বাজারে পোস্ট-অফিসে পর্যন্ত আমরা যুখবদ্ধ ভাবে 
চলাফেরা করতাম। 

পাঁড়ায় আমাদের সমবয়সী মেয়েবাঁও এই ধর্মযুদ্ধে 
পিছিয়ে ছিল না। গুরুজনদের লুকিয়ে ওর! তৈরি 
করেছিল নাঁ্সিং-ক্ষোয়াড,। আমাদের মধ্যে কেউ আহত 
কি পরিশ্বাস্ত হয়ে পড়লে আয়োডিন তুলো থেকে শুরু 
করে নারকোলিনাড়ু, চিড়ের মোয়া পর্যন্ত ওয়ার-ফ্রুন্টে 
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এসে পৌছত। চৌধুরীদের বুলু, সাশ্তালবাঁড়ির মিঠু, আমাদের কথার স্রোতট! থেমে গেল হঠাৎ। সবুজ 


হালদারবাড়ির মন্টি-রিজিয়া এমন কি অণিমা পর্যস্ত। 
অবশ্য এতে ওদের স্বার্থ কোন কম ছিল না। কিন্ত 
বাৎসরিক পরীক্ষার মাস ছুই আগে থেকে আপনা-আপনি 
রণদামাম! স্তব্ধ হয়ে যেত। এ ব্যাপারে একট! অলিখিত 
চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে। এমন কি 
গায়ে পড়ে ভাব করার স্পৃহাও জেগে উঠত । 

এমনি করে একটার পর একটা বাৎসরিক পরীক্ষার 
গণ্ডি উতরে ষেতে যেতে ম্যাট্রিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার 
পর একদিন হঠাৎ আমর! আবিষ্কার করলাম আমরা বড় 
হয়েছি। ইতিমধ্যে চিৎকার করে অন্য একজনকে ভাঁকতে 
গিয়ে গল! দিয়ে তিন রকম কর্কশ স্থর বেরুতে আরস্ত 
করেছে, জুলফির নীচে পাতল! দাঁড়ি আর গৌঁফের 
রেখা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগা- 
পাস্তপ। দড়ি দিয়ে বেঁধেও দৈর্ঘ্যে নিজেকে ছোট করে 
স্কুলের ফুটবল টিমে খেলবার অনুমতি পাচ্ছি না। এমন সব 
চমকপ্রদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পাঁরে নি, কিন্ত একদিন একটা ছোট্ট ঘটনার পর 
বুঝতে পারলাম আমরা কৈশোরের যুদ্ধোত্বর দিনে পা 
দিতে চলেছি । 

সেদিন বৃষ্টি পড়ছিল খুব । স্কুলে থাকলে খাঁকী শার্ট 
ভিজিয়ে রেনী-ভে আদায় করতাম অবশ্তই। কিন্তু তখন 
প্রায় নির্বাধ মুক্তি । সকাল সকাল ফাইন্তাল পরীক্ষার 
পড়ায় ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাবঘরে এসে আড্ডা 
জমিয়েছিলাম_-আমি, বিণ টোটন, শত, জগ! আর 
তোতলা নিমাই । অর্থাৎ আমাদের ব্যাচের টাই বলতে 
সকলেই ছিলাম সেদিল। জানলার ধারে বসে আসন্ন 
পবীক্ষার কথাই হচ্ছে। রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে, নীচু 
মাঠট। জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে 
পেলাম চৌধুরীদের মেয়ে বুলু, পরনে নীল শাড়ি আর 
সাঁদা ব্লাউজ, শাড়ির আঁচলটা ভান হাতে ঘোমটার মত 
মাখার উপর ধরে মিঠদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে খালি 
পাঁয়ের উপর শাড়িটা বা-হাঁতে একটু তুলে ধরে আলতো 
পাঁয়ে হেটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে । 


বৃষ্টি-ভেজা ঘাসের উপর শঙ্খের মত সাদা প্রায় হাটু পর্যন্ত 
অনাবৃত একজোড়া পা হেঁটে গেল লীলায়িত ভঙ্গীতে। 
আমরা সবাই একৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম যতক্ষণ না 
পর্যন্ত বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে 
অনৃষ্ হয়ে গেল। তারপর একট অস্বস্তিকর নীরবতার 


. মধ্যে আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশব্দে । ধরা পড়ে 


যাওয়ার লজ্জায় কেউ কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারছিলাম না। এসব কিছুই নয় অথচ কী যেন! 
এমন তো এর আগে কোনদিন হয় নি! 

বিণ্ট, সহজ গলায় বলতে চেষ্টা করল, শাড়ি পরলে 
মেয়েদের কিরকম লঙ্ব। দেখতে লাগে, তাই না? 

আমি অম্পষ্ট গলায় জবাব দিলুম, হু । 

নিমাই থতিয়ে থতিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থেমে 
গেল। আবার সেই অস্বস্তিকর নীরবতা । বাড়িতে 
কাজ আছে বলে শদ্ভু হঠাৎ উঠে গেল। তারপর আর 
আড্ডা জমল না, একট না একট] ছুতো। করে উঠে 
দাড়ালাম একে একে । বৃষ্টিও থেমে এসেছে প্রায়। 

টুপটাপ বৃষ্টি মাথায় ভিজতে ভিজতে বাঁড়ি ফিরে 
এলাম। কোন কাঁরণ নেই, তৰু কি যেন একটা অস্বস্তির 
খোঁচা তাড়া করে ফিরছিল তখন থেকে । ঝাঁকড়া 
জামরুল গাছের তলায় ছাগলছানাট। শুকনে। খড়ের গাঁদা 
বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। মেটাকে খানিক 
আদর করতে করতে ঘাঁড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের 
আনারসের বাগানট। লক্ষ্য করলাম__কেউ নেই। আরও 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরাসক্তভাবে পড়ার ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে চোখে পড়ল তৈরবকাঁকার মেয়ে অণিম। 
মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল, ছেঁড়া 
নোংরা শাড়িট! বৃষ্টিতে ভিজে শ্তাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় 
দুটোর সঙ্গে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল 
ধার চাইতে এসেছে বোঁধ হয়! 

তারপর আরও বেশ কিছুদ্দিন কেটে গেছে, কিন্ত 
বুলুকে আমর! ভুলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার 
ছবি ভাসে চোঁখের সামনে, শঙ্খ-সাঁদ পায়ের রঙ 
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টিকলো নাক, টানা ভুরুর নীচে ভ্রমর-কালো চোখ, 
পিছনে কৌকড়ানো চুলের ঢাঁজ কোমর ছাপিয়ে নেমেছে 
স্তবকে স্তবকে ৷ রঙিন রেশমী শাড়ির আঁচল উড়িয়ে 
লাল স্থরকি-ঢাঁল৷ রাস্তায় বুলু মৃদু হেসে আমাদের পাঁশ 
কাটিয়ে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে যেত। 

কিন্ত নিমাই আর থতিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করত 
না, বিপ্ট,ও গলায় আয়াসসাধ্য সহজ ভাব ফোটাত না। 
তথন বড় হয়েছি, কলেজী গাভীর্য এসেছে আমাদের মধ্যে । 
তবুও কি ষেন একটা নিঃশব্দ পবিবর্তন ঘটত সকলের 
মনে। সিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ত কিংবা নস্তির ভিবের উপর বেতালা টোকা উঠত। 

অপ্রিমাও হয়তো কোন কোন দিন জীর্ণ তাতের 
শাড়িট! সার! দেহে ব্যাণ্ডেজের মত জড়িয়ে মন্থর পায়ে 
হেঁটে গেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিন্ত 
আমাদের উত্তপ্ত আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও 
তাকাই নি কেউ। বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণিমার 
সামনের দাত ছুটো যেন বিশ্রী রকম উচু হয়ে উঠেছে 
গাল ভেঙে গিয়ে। বা দিকের চোখের মণিটাঁও যেন 
কেমন সাদা ঘোলাটে । তেলহীন রুক্ষ কদাকার চেহারা, 
বেশীক্ষণ কাঁছাঁকাঁছি থাকলে গা ঘিনঘিন করে যেন। 

তবু যেন মনে হয় অণিমা তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে একদৃষ্টে। শঙ্ভু একদিন দোঁজান্ম্্জি বলেই ফেলল, 
অণিমাট! আজকাল কেমন বেহাঁয়ার মত তাকায় লক্ষ্য 
করেছিল? গিলে খাবে যেন! 

জগ! ঠাট্টা করে বলে, ওর বিয়েটা ছাদনাতলার বদলে 
শ্যাওড়া গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল । 

আমি চিস্তিতভাবে সিগারেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, 
বিয়ে নামক জিনিসটাই অণিমার মন থেকে মুছে ফেলা 
উচিত, তা না হলে মুশকিল আছে মেয়েটার । 

অপিমাদের নিয়ে ছুশ্চিস্তার কারণ আছে বইকি। 
আমাদের পাঁড়াটা একটু মৌখীন। সামনে লাল স্থুরকি- 
ঢালা রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, আর পিছনে 
পাহাড়ী ঢলের রুপোলী ফিতের মত সরু নদী ৷ প্রায় 
প্রত্যেকটি বাঁড়ির সামনে মরন্থ্মী ফুলের ছোটখার্টে 


অবন্ধ্যা 
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বাগান। ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাঁউ গাছের ফাঁকে ফাঁকে 
বুগেনভোলিয়া আর কস্মদের ঝোপে হাঁজার রঙিন 
প্রজাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রিসান্িমামের 
সঙ্গে পালা দিয়ে ফোটে সূর্যমুখী আর রজনীগন্ধা! । 
মেহেদি-বেড়ার আঁভিজাত্য-ঘেরা পরিচ্ছন্ন বাঁড়িগুলি। 
এরই মাঝে নিতান্ত বিসদৃশভাবে দাড়িয়ে আছে অণিমাঁদের 
বাড়িটা, স্তাড়া ছাঁতিমের নীচে ভাঙাচোরা উইটিবির 
মত। সেই পুরনো আটচালার চাল রোদ-বৃষ্টি-জলে ঝুবঝুর 
করে ভেঙে গেছে পোঁড়া পাঁপবের মত। আলকাঁতরায় রঙ 
করা কেরোমিন টিনের চাল আর দবমার কেড়।। ফুলের 
বাগানের বদলে লঙ্কা আর বেগুনের গুটিকয়েক গুকনে। 
চারা সাঁবের অভাবে বিবর্ণ হয়ে কুঁকড়ে মাথা নামিয়েছে। 
পক্ষাঘাতে ভৈরব ঘোঁষাঁলের সমস্ত দেহটাই আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে আজ্কাঁল। শুনেছি কেবল একটা বিশ্বগ্রানী 
খিদেয় তাঁর ভারি ঠোঁট ছুটে! ভূষিত চাঁতকের মত কেঁপে 
ওঠে বারবার। আঁধঘণ্টা অস্তর অন্তর নাকি ভৈর্ব- 
কাকার খিদে পায় আর সেই খিদের তৃপ্তি না হওয়া পর্যন্ত 
একটা জাস্তব গোঁঙাঁনি ঠিকরে বেরুতে থাকে তার গল! 
দিয়ে। 

পাড়ার গিম্নীদের আড্ডায় ভৈরব ঘোষালের সংসার 
নিয়ে আলোচনাটা আজকাল বিরক্তি আর নাক 
কৌচিকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হাঁলদার-গিম্নী পানের 
পিক ফেলে, আলতো! করে একটিপ দামী জর্দ। মুখে ফেলে 
বলেন, সত্যিই এবার ওদের উঠে যাওয়। উচিত এ-পাড়া 
থেকে । জমিট! বিক্রি করে দিলেও তো! কিছু সুরাহ! 
হয়। 

পাড়ার অন্ততম সম্তাস্ত বাঁসিন্দে রাঁজেন সান্তালের 
স্ত্রী অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাটা আকড়ে ধরে 
উত্পাহিতভাঁবে বললেন, উনি তে! সেদিন এই কথাটাই 
অত করে বোঝালেন অণিমাকে। ভাল দামও দেবেন 
বলেছিলেন। তা মেয়ের আদিখ্যেত! দেখে বাচি না, 
বলে কিনা_মাঁথা গৌজার জায়গাটুকুও যদি যাঁয় ভবে 
আর রইল কি? 

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অন্তায় জিদের 


৪৩৮ 


নিন্দা করতে লাগলঃ আবে, আগে পেটের ভাঁত 
জোগাড় করু তবে তো মাথা গৌঁজার জায়গা! 

রিজিয়া রোদে বসে মেয়ের গায়ে তেল মালিশ করতে 
করতে বলে, জান মা, কাঁনকে অণিমীকে দেখলাম, 
সেজেগুজে কোথায় যেন বেরুচ্ছে ।_-তাঁরপর মুখে আচল- 
চাঁপা দিয়ে হেসে বলে, আহ, সাঁজেব কি ছিরি, কানের 
পাঁশে এক খাঁবল পাউডার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার 
কপাল চুইয়ে তেজ গড়াচ্ছে, মনে হচ্ছিল যেমন 

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেসবের বূপসী বউ বিশেষণটা 
হাতের কাছে জুগিয়ে দেয়: যেন শিঙ্গি মাছে কেউ ছাই 
মাঁখিয়েছে। 

উচ্ছৃদিত হাঁসিতে খিলখিল করে সকলেই এ ওর গাঁয়ে 
গড়িয়ে পড়ে : শুনেছিলাম হাঁসপাতালে নাকি নার্সের 
চাকরি পেয়েছে ? 








সঠিক খবর দিল বুলুর মাঃ আপিমা টিকে দিয়ে - 


বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাঁদারবাবুর সঙ্গে থেকে 
লোকের হাঁতে স্পিরিট ঘষে। চৌধুরীসাহেবই নাকি 
শেষ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের মিটিংয়ে কথাটা 
তুলে অণিমাকে ভ্যাক্সিনেশন অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 

কথাটা শুনে অল্পবয়সী কুমারী মেয়েদের দল একটু 
শিউরে ওঠে যেন--অপিমাঁদি অজানা অচেনা পুরুষ- 
মাছষের হাত ধরে! হাঁত শক্ত কবে ধরে স্পিরিট ঘষতে 
লজ্জা করে না একটুও! ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে 
রঙিন সিক্কের শাঁড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা ফোলা 
হাতের তালু ঘেমে ওঠে । এ ওর মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকায়, তারপর ফিক্‌ করে হেসে ফেলে ছুটে পালিয়ে 
যায় ওখান থেকে৷ 

বড়দের আসরে প্রফেদর-গিম্দী মুখ টিপে হেসে বলে, 
অণিমা যদি হাত জাঁপটেও ধরে তো কোন পুরুষের মন 
টলবে না। 


ক ক ক্ষ 


বসন্তের হাওয়াট! মোলায়েম হলেও রোগট! তেমন 
নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


দিয়েছে বসম্ত। টিকাদারবাবুর কাজ বেড়ে গেছে 


চতুগুপ। ব্যন্তসমত্তভাবে হাঁতবাক্সটা নিয়ে শহরের - 


এ প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
লোকটা । - পিছনে দেখ] যাবে স্ট্যাপ-ছেঁড়া জুতো ঘষতে 
ঘষতে ম্পিরিটের বোতল আর তুলোর প্যাকেট হাতে 
অণিমা চলেছে । তেল-তেল ঘামে আর পরিশ্রমে মুখের 
রঙটা বেগুনী হয়ে উঠেছে, ব দিকের চোঁখের মণিট। 
নিশ্রভ সাদা । 

এরই মধ্যে একদিন সকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
হৈচৈ কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল। ছোট বোন লুকু 
বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে গেল, ছোঁড়দা, 
দেখবে এসে! অণিমাদি টিকে দিতে এসেছে । বাবা চায়ের 
পেয়াল। হাতে দীড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন, 
কিন্ত মুখে গান্ীর্ঘ টেনে বললেন, যাঁও অঞ্জন, হাতমুখ ধুয়ে 
টিকেটা নিয়েই নাঁও--সময়টা খুব খাঁরাঁপ।--তারূপর 
অপিমাকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অন্থকম্পা মিশিয়ে 
বললেন, পুওর গার্ল। 

শার্টের আস্তিন গুটিয়ে সুপুষ্ট বা হাতটা এগিয়ে দিতে 
অপিমা যেন সাগ্রহে হাতটা আকড়ে তুলে ধরল একেবারে 
ওর প্রীক্স বুকের কাছে। মাঁকড়শাঁর ঠ্যাংয়ের মত সরু 
সরু আঙুলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাঁতটা। এতক্ষণে 
কৌতুককর ব্যাপারটা! মা, ছোট পিপীমার কাছে এখন 
যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গম্ীবমুখে তারা চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন। বউদি মুচকি হাসি গোপন -করতে 
ঘুরে ধাড়াল। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে যেন অপিম! হাতে 
স্পিরিট ঘষে। ওর এই বিশ্রী স্বভাবটা নাকি অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। 

সেদিন ক্লাবঘরের আড্ডায় কথাঁট। উঠল। শত নতুন 
বিয়ে করেছে, আমাদের অনেক কিছু না-জাঁনা জগতের 
খবর ওর নখদর্পণে। সিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ 
ভাবে বলে, এট! হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ভ, প্যাঁশন। 
বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিভ বলে মনে হলেও মনে মনে 
ভর! ভয়ঙ্কর হয়, বুঝলি। আমরা মাথা নেড়ে পায় দিই, 
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১০ম সংখ্য! ] শনিবারের চিঠি ৪৩৯ 















ক ঝলকে, চোধের পলক স্তব্দ হলো, যুগ 
হমে, সিদ্ধ ন্ধপে তোমাল্স । তোমা কূপে হার্লিষে আছে, 
সবার চোখের দৃষ্টি...কপ মে তোমার মানা মধুর মিটি 
এমন দিন সবার জীবনে কধন আসে ? এ প্রশ্নের জবাব 
জানেন লাস্/মমী চিত্র তারকা শকিলা | “চেহাল্লার 
লাবণ্যতাতেইতো নান্রীব ক্ধরপের বিক্ষাশ। তাইতো আমি 
সুবাস ভরা লাক্স ব্যবহার করি। এর হুসুম কোমল ফেনার 
পবশ আমার তৃককে সজীব আর লাবণামশী রাধে”_-শক্ষিলা দেবীব চিত্রতারকার বিশুদ্ব, 
অবিজ্ঞতা। আপনার ব্বপও এমনটিই হবে-ঝিশ্িমিত লাক্স ন্যবহাম করুন 
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অণিমাদের মত মেয়েদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক এটা। 
কিন্ত মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 


যু চে নক 


ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল । গ্রীতিভোঁজ, হৈচৈ আর 
নিটোল আড্ডার ভিতব দিয়ে দিনগুলো কী করে ষে 
কেটে গেল টেরই পাই নি। মাঝখানে অণিমাঁদের নিয়ে 
একটা হৈচৈ উঠেছিল। উৈর্বকাঁক! মারা গেছেন, গোল 
বাঁধল শ্মশানে যাওয়া নিয়ে । আমর! চক্ষুলজ্জার খাঁতিবে 
ছু-একজন এগিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু বাবা-মা সকলেই ঘোর 
আপত্তি তুলজেন_ ঝাঁকে ঝাঁকে লোক মরছে বদস্তে, 
এ সময় রিস্ক নেওয়া ঠিক নয়। শেষে রিফিউজী 
কলোনির কয়েকটি ছেলে খবব পেয়ে এগিয়ে এমেছে। 

যাবার আঁগেব দিন আকস্মিকভাবে আবাঁব 
অণিমাকে দেখলুম। টোটনের বউদির ছেলে হয়েছে 
খবরটা! জন্রেজেত্বী অফিসে দিতে গিয়েছিলাম। 
ভ্যাক্সিনেশন-ওয়ার্ডে বারান্দার ছায়ায় চেয়ার-টেবিল 
পাতা । ম্পিরিট-ভেজানো তুলো-হাতে অণিম! একা 
লোচন কুশারীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিমার সম্বন্ধে একটু 
কৌতুহল বোধ করে এগিয়ে গেলাম। লোচন কুশারীর 
নামের সঙ্গে একট! গ্রীতি-মেশানো অন্বস্তি জড়িয়ে আছে 
এই মফস্বল শহরের সকলের মনে । এখানকার শ্বশানের 
ঘাটবাবু। ভাঙা কলমটা, কাঁলিতে ডুবিয়ে থসধন 
করে মৃত্যুর পরোয়ান। সই করে মোটা খেরো-বাঁধানো 
খাতায় সযত্বে মৃতের নাম-ধাম-বিবরণ টুকে রাখে, কাঠি 
ওজনের সময় শ্রেন-দৃ্টিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাটা, 
যাতে একখান! কাঁঠও পর্যন্ত ন! বেশী যায়, এমন কি. শোন! 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


যায়, মৃতের খাটের তোশক-বালিশ নিয়ে পর্যন্ত নাকি 
মুদ্দফরাশদের সঙ্গে জঘন্তভাবে ঝগড়া করে। তিনকুলে 
কেউ নেই, শ্মশানেই থাকে খায়, শহরের দিকে বড় একটা 
আঁসে না। লোচন কুশারীর চেহারাটা আরও ভীতিপ্রদ। 
চল্রিশোধ্ববয়দ, তাঁব উপর থুতনি থেকে ডান দিকের 
গালের চোয়াল পর্যন্ত একটা বীভৎস পোড়া দাগ, ক্ষত 
শুকিয়ে যাবার পরেও জায়গাটা কাচা শ্বেতী রোগের মত 
দগদগ করছে'। ভ্রর নীচে কৌচকাঁনে। চামড়া ঝুলে পড়েছে 
গলিত মাংসস্বূপের মত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী 
সছ্য সদ্য চিভার আগুনে ঝলসে উঠে এসেছে আঁধপৌড়া। 
হয়ে। লোকে বলে মাবাবাত্রে শ্শানের নিভস্ত চিতাগলির _ 
আশেপাশে কী যেন খুঁজে বেড়ায় লোচন কুশারী। 
এহেন লোককে থা সম্ভব এড়িয়ে চলে সকলেই । 

একা একা অমন একটা জায়গায় থাকেন, অস্থখ-বিস্ুখ 
হলে মুখে জল দেবার লোকটা পর্যন্ত নেই । আগে থেকে 
সাবধান হওয়াটা ভাল নয় কি ?--অণিমার গলা সম- 
বেদনায় আর্দ শোনায় । 

বিশ্সিতভাবে চোখ তোলে লোচন কুশারী । বিশ্বাহীন 
দৃ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী যেন খোজে অপিমার মুখে। 
অমেক দ্রিন--অনেক দিন পর যেন কোন এক ভুলে-যাঁওয়! 
সুরের তন্ত্রীতে খা পড়ল। ঠাণ্ড! মেথিলেটেড স্পিরিট শুকিয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল সৃযমায় উষ্ণ একটা শীর্ণ 
হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল 
একবার। 

চোয়ের মত নিঃশব্দে প! টিপে টিপে সরে এলাম ওখান 
থেকে। দুরে শিমুল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রক্তিম 
আগুনের শিখার মত টুকটুকে লাল থোকা থোক! 
ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাপছে। 


হুজুগ ও যুগ 


[৩৮২ পৃষ্ঠার পব ] 


উক্ত ছয়টি দফা ছাড়াও অন্ততঃ আবও শতাধিক দৃষ্টান্ত 
আমার হাতেই আছে, কিন্ত শাস্তি-আন্দোলন যে হুজুগ 
ছাডা আব কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। 
তবু যদি কোনও নাছোড়বান্দা এতেও সন্ধষ্ট হতে না 
চান, তবে তাঁকে আমি বলতে বাধ্য হব ঘেমাগষ কোন" 
দিনই শাস্তি চায় নি এবং শাস্তি চাঁওয়াটা তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। প্রমাণন্বরূপ ইতিহাস তুলে ধরব, যা থেকে দেখা 
যাঁবে যে গত সাড়ে তিন হাজাঁব বছর ধরে পৃথিবীতে 
অবিরাম যুদ্ব-বিগ্রহ চলেছে, এবং যতই সত্যতার উন্নতি 
হচ্ছে বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যবধানকালও ততই 
কমে আসছে । যথাঃ 


(১) প্রসিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ হতাহত ত্রিশ লক্ষ 


(২) প্রথম মহাঁসমর ১৯১৪ ৫ ষাট লক্ষ 
(৩) দ্বিতীয় » ১৯৪৭ » দুই কোটি 
(৪) কোরিয়া যুদ্ধ ১৯৫২ » কুড়ি লক্ষ 


এ ছাড়! তো প্রথম ও দ্বিতীয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, এবং 
তৃতীয় ও চতুর্থ যুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ের মধ্যে বহুশত 
ছোটখাটো যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল এবং আজও চলেছে । 

১৯২০ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত এই সকল প্রধান প্রধান 
হুজুগগুপির বিষয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে পূর্ণিমা 
অমাবস্তা প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মগ্ডলির মত এগুলিও 
কেমন সুন্দর এক ছান্দসিক নিয়মে চলেছে। পূর্ণিমা- 
অমাবস্যা আমর! ভুলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পদ্জীতে, 
শুধু হুজুগগুলিব কথাই তুলে যাই। কিন্তু তোলে মা! 
মহাঁকীল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে 
ইতিহাসে আনে পরিবর্তন, আকে ওঠা-নাঁমার আলপনী। 

সমস্যা জাগে সাহুযের কর্মফলে। মাঙ্ষ কর্ণ করে 
প্রচলিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অন্যায়ী। শিক্ষার ধারা বয়ে 
চলে যুগোপযোগী সমাজ-ব্যবস্থার প্রকৃতি অনুযায়ী, এবং 
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সংস্কৃতি গড়ে ওঠে তারই সঙ্গে তাল বেখে। আজকাল 
আবার প্রশ্ন উঠেছে__শিক্ষ! অম্ুষায়ী সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে 
ওঠে, কিংবা সমাজ্-ব্যবস্থা অন্যায়ী শিক্ষার প্রকৃতি 
পরিবতিত হয়। বিষয়টি গুরুতর, এবং এ বিষয়ে 
আলোচনা বর্তমানে অগ্রাস্দিক। শুধু এইটুকু নিরাপদে 
বল! চলে যে প্রথমটি নিংসংশয়ে মঙ্গলজনক, এবং দ্বিতীয়টির 
বিষয়ে বলবার সময় আসে নি এখনও । 

এ বিষয়ে, কিন্ত কোন সন্দেহ নেই মে, শিক্ষা সমাজ ও 
বাষ্ট্রে লক্ষ্য মাহষেব আত্যন্তিক সুখ বিধান করা, এবং 
ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে গত সাঁড়ে তিন হাঁজার বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। 
আরণ্যক যুগে মান্থৃষ যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সত্য, কিন্তু আজ 
এই যাস্ত্রিক যুগে সে তার চেয়ে বেশী স্থথ পাচ্ছে না--তার 
প্রমীণ দিচ্ছে করোনাবী থদ্বোপিস্। সেই পুবনে! 
পাথরের যুগে যে সমস্যা ছিল, আজ মহাশৃন্য-জয়যাত্রা-যুগেও 
সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ সমস্যা উদ্ধত ভদ্দীতে মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে-_"স্থুখ নাই স্বস্তি নাই কোথাও ছিটে- 
ফোঁটা” কেন এমন হয়? এই অতৃপ্তি, এই পবাঁজয়ের 
গ্লানি ভোলবার উপায় কি? এই হুজুগগুলির মর্মই বা কি? 

আযারিস্টটল্‌ বললেন, মান্ষের মত এমন সুন্দর 
তেজীয়ান, তুরীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ স্থখভোগের 
জন্ত সৃষ্ট হয় নি। হয়েছে কাঁজ করবার জন্য। কর্মে 
তার আগমন, কর্মেই তাঁর বিসর্জন ।, সেই অবধি পাশ্চাত্য 
জগৎ কাজ নিয়েই যেতে রইল। কাজই খন 
অবলম্বন, তখন শিক্ষা! এবং সমার্জ-ব্যবস্থাও তদুপযোগী 
হওয়। প্রয়োজন । তাই এল হাঁজাব কিসিম্কা ইজ মের 
সুজুগ। ই.জম্‌ দিয়ে কাঁজ বাড়ানে! যায়, ভোগ্য-সামগ্রীও 
বাড়ানো যাঁয়, কিন্ত প্রাণের ক্ষুধা মেটানো! যায় ন|। 
বার্ড রাসেল বলেন, কাঁজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক । 
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কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যত! যতই উন্নততর হবে মামুষের শ্রমের 
উপর তার দাবিও ততই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যতই 
নিভূর্লিতর হবে, মানুষের বুদ্ধি যতই বাড়তে থাকবে, এবং 
কূটনীতিকের প্রচারকার্য যতই নিখুঁত হতে থাকবে, 
মাহষের নিজন্ব গণ্তির ন্বরূপটাঁও ততই বদলে যেতে 
থাকবে । সেদিন রাম তার নিজের জন্য চিন্তা করবে না, 
সীতাব জন্য তে। নয়ই, কাঁর জন্ম যে সে সদ! ব্যস্ত থাকবে 
তা সে নিজেই জানবে না। বালজাক তীর উপন্তাঁসে 
'এই অবস্থাটা বেশ স্থন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন । নীয়িকা যখন 
কাদছে, স্বামী তথন বলছে-_-”শৌন শোন, তোঁমীর চোখের 
জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে 
খাঁদিকটা phosphate of lime, কিছু chloride of 
৪০৪, খাঁনিকট] "০০০৷৪ আর বাকীট! জল।” 

কর্মব্যস্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তাঁর স্ত্রীর চোখের 
জলের দাম ওইটুকুই, তাঁর বেশী নয়। স্বামী যেদিন তাঁর 
স্্ীর চোখের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই 
সুদ্দিনকে মামুযের ভাগ্যে বিলম্বিত ব! ত্বরান্বিত করবার 
দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। 
আমাদেরই ত! ঠিক করতে হবে। মস্তিষ্কে বুদ্ধির পরিমাণ 
বেড়ে গেলেই কি মানুষ উন্মাদ হয়? 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাঁবাপীদের চোখে 
আঁড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রটি। তার ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মন্ত্র রুত্র-মাধুর্য ও 
অমোঘ ভবিষ্বদ্বাণীর ভয়াবহ গুরুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ 
অনুবাদ না কবে সেটুকু উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ 
কবা গেল না। তিনি বলেছিলেন £-- 

“Jt is 009 of the evils of your Western 
Civilisation, that you are after intellectual 
education alone, and there is no safeguard 
with it. There is one mistake made ; you 


give this education but you take no care of 


[ শ্রাবণ ১৩৬৭ 


aii ীশিশীশশশীপশীশশশশীশীশিপশাপপপিপাপাশীশিশশশি লালপাপাপোপপাপপাপপাপাপপ- 


the heart, It only makes you ten times more 
selfish and that will be your destruction.” 


এ কথা জানতে আজ বাকী নেই কাবও, দ্রষ্। ব্ৰহ্মবিদের 
ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। 

হুজুগের ঝেৌঁকে আমরা কেবলই তুলে যাই বিজ্ঞান 
আমরা চাই কেন? তথাকথিত স্থধ বিধানের জন্তই তো! 
কিন্ত কপাঁলদোঁষে “উপ্ট। সমঝ.লি রাম” হয়ে দাড়িয়েছে। 
ভগীরথের মত বহু দুঃখ সহা করে বছ সাধনায় সভ্যতার 
বুকে খাল কাটলুম যেজন্, সেই বিজ্ঞান-আোত এল 
শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকাণ্ড 
এক কুমীর । আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বরা সভ্যতা-ভূমিতে 
বাস করে কুমীরের ভক্ষ্য হব, কিংবা পালিয়ে যাব 
হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্যায় ইতিমধ্যে অনেক 
সুসত্য পরিবার বিষ খেয়ে মরেছে। 

কবি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ টেনিসনের একটা কবিতায় 
আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের 
পড়া দরকার 


0৮780181009 moves, but slowly, creeping on trom point to 
point, 

Slowly comes & hungry peopls, as lion orceping nigher. 

GHlares at one that nods and winks behind a slowly dying 


fire, 
* ১৬ ক 
Knowledge Gomes but wisdom lingers and I linger on the 
Shore, 
And the Individual withers, and the world is more and 
more." 


Knowledge and Wisdom— জ্ঞান ও বিঘ্য|। 
জ্ঞান-_জান!। বিস্যা--সেই জানাটাকে আমার শরীর ও 
মনের অঙ্গীভূত কবে নেওয়া । কে ন জানে বর্ণ- 
বিদ্বেষ, জাঁতি-বিছেষ এবং গায়েব জোর প্রভৃতি নীতি 
আজকের যুগে অচল॥ কিন্তু সেই জ্ঞানকে কোনদিন 
অস্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেষ্টা! করেছি কি? যদি 
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের ভাগ্যে ষ৷ ঘটে 
ঘটুক, আর হুুগে মাতাবেন না। 


সংবাদ-সাহিত্য 
[৩৬* পৃষ্ঠার পর ] 


ভাষায় বহ চীন! ও ভারতীয় শব্দ ঢুকিয়াছে, লিপি চীনা 
এবং বর্ণমালা ভাবতীয়--তাহাতে আমাদের লঙ্জা নাই। 
এই খণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে এই 
কারণে আমর] কৃতজ্ঞ । প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমাল| ভারতীয় 
মানে? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছব আগে এক 
ভারতীয় অর্থৎ আমাদিগকে ত্বর-ব্যপ্জন বর্ণমালার ক্রম 
শিখাইয়াছিলেন, সেই ক্রমই আমরা অনুসরণ করিতেছি। 
ভারতীয় ভাঁষ।? যে গৃহাচ্ছাদন টাইল পর্বদ! আমাদের 
মাথা রক্ষা করে তাহাকে আমরা থাঁওওরা বলি__ 
ভারতীয় খাঁপরা শবেরই জাপানী রূপ উহাঁ। তিনি 
বলিলেন, তাঁবতবর্ষের এক হওয়ার সব চাইতে বড় বাধা 
ভাষা! ও লিপির পার্থক্য । ইহা যেদিন এক হুইবে সেদিন 
তাঁরতবর্ষেব বহু সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবর্ষ 
শক্তিশালী হইবে। কিন্ত তাহা হউক বা না হউক 
বর্তমানে প্রচলিত ভাষাতেই শিক্ষার বিস্তার চাঁই__৯৯'৯ 
না হউক শতকরা! আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই । 
গত কয়েক বৎসর হুইতে দেখিতেছি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্াঁলয় এই বিষয়ে বাধাব সৃষ্টি করিতেছেন। পরীক্ষা 
পাসের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইয়! ফেল! হইতেছে 
অন্যদিকে অরুতকার্ধ ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। 
যে কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত্র 
ক্রিশজনকে পুনঃপ্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। 
ইচ্ছা করিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্স দেওয়! বন্ধ করিয়া 
সর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো 
হইতেছে। লমপর্ধায়ের ছাত্ররা অন্য প্রদেশে কর্তৃপক্ষের 
উদ্দারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থবিধা 
করিয়া লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় 
নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাপিটির উপর 
ইউনিভাগিটি স্থাপিত হইয়া করদাতাদের অর্থের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে অথচ বৎসরে বৎসরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে 
ঢুকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে 
চাহিতেছে। ইন্থুলে স্তামুয়েল টেলর কোলবীজের 'রাইম 
অব দি এমসিয়েপ্ট মেরিনাবে একজন নাঁবিকের 
হাহাঁকারে শুনিয়াছিলাম-_-”ওয়াটাব ওয়াটার এভ.রি- 
Ek নট এ ড্রপ টু ডরিঙ্ক।” বাঙালীর ছেলেদেরও 
দুর্দশায় ফেলা হুইতেছে। ইউনিভাঁপিটি 
ইউনিভামিটি এত রিহোয়ার, নট এ সীট টু সিট । ফেল 
করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাদ করাইলে শিক্ষার ধারাট। 
অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এধং 


জাপানী ভদ্রলোকের মত. এই যে, শিক্ষিতের হার 
বাড়িলেই দেশের কল্যাণ অবশ্রস্তাবী ৷ 


ফরিয়াদী 

নরহত্যা, খুনখারাপি, লুঠতরাজ, , খাও্বদাহন এবং 
নারীধর্ষণ ইত্যাদি সুচিস্তিত, স্থপরিিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে 
করিয়া যাহারা আলামীশ্রেণীভূক্ত হুইয়াছে--যাহাদের 
উপরে এই সব অমাঙ্ুুধিক বর্বরতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীশ্বরূপ তাহার!--তাহাদের অর্থাৎ 
ওই আনামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিয়াছে উচ্চতম 
বিচারকের দরবারে । আঁপামী-ফরিয়াদী উভয় দলের 
চরম শাসন-ব্যবস্থা এই দরবারেরই হাতে সংবিধান বলে 
অগিত ছিল। যদি একথা সত্য হয় এই ঝাঁহাঁজানির 
সংবাদ পূর্বাহে পাওয়া সত্বেও ইহা নিবারণের কোন 
চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহা হইলে 
তাহাদের বিচারও পক্ষপাতদুষ্ট হইতে বাধ্য। পূর্বপ্রদত্ত 
প্রঅয়-পাঁপকে ঢাঁকিবার জন্য ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের 
ছলের অভাব কখনই হয় না। যথাযথ বিচারে সন্দেহ 
করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আঁতন্কিত হুইয়াছে। তাহার! 
নিরুপায়, অসহায়, কাঁজেই অসহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র 
পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকাঁরে দিঙ মণ্ডল 
মুখর করিতে বাধ্য হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের 
ভয়াবহ স্বতি তাহাদিগকে আরও ভয়াতুর করিয়! 
তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা যদি অপক্ষপাত বিচারের 
দ্বার! হতাশাক্িষ্ মান্থষের মনে আশ্বাদ ও সাহস সঞ্চার 
করিতে না পারেন তাহ! হইলে বর্তমান উদ্বান্ত-সমস্ত! 
দ্বিগুণিত হুইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক তাবে বিপন্ন 
করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে 
লে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আসামী ফরিয়াদী যাহারাই 
থাকুন তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাঁহির করিয়া উপযুক্ত 
শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মূলোচ্ছেদ হইবে না 
এবং ভয়ার্তের ভয় কখনই দূর হইবে না। কিন্তু আসামীর 
হাতে ঘতকাল পাপাহুষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার 
থাঁকিবে ততকাল ন্থাঁয়বিচারের চেষ্টা বিড়ম্বনায় পর্যবসিত 
হইবেই। এই কারণেই আমর! সাময়িক ভাবে শাঁদন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইভেছি। আর একট! 
কারণ ১৯৬১ সনের আদমশুমারি। সংখ্যাগুরুকে সংখ্যালঘু 
করিবার জন্ত যাহার! নৃশংস অত্যাচারে কু্টিত নয়, আদম- 
শুমারির দপ্তর তাহাদের তাবে থাকিলে হয় নয় হইতে 


888 
কতক্ষণ ? অভ্যাচার-ব্যভিচারের উদ্দেশ্য যদি সংখ্যাগরিষ্ঠত! 
অর্জনই হয় তাহা হইলে আগামী আদমশুমারি পর্যন্ত শাসন- 
ব্যবস্থান্তর একাস্ত প্রয়োজন। এ যুগে যখন ন্যায়-নীতি- 
ধর্ম সমস্তই সংখ্যাসাপেক্ষ তখন সংখ্যাটা ষাছাতে 
বান্তবানুসারী হয় তাহার ব্যবস্থা করাও উচ্চতম কর্তৃপক্ষের 
কর্তব্য । যে ভূখণ্ডের সহিত সমগ্র দেশের সীমাস্তসমস্যা 
অন্দা্দিভাবে জড়িত সে ভূখণ্ডের অস্তবিরোধ দীর্ঘস্থায়ী 
হইলে আন্তর্জাতিক অপঘাত অচিরাৎ আসিয়া পড়িবে। 
অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে এই ভেদবুদ্ধিজাত তুষানল 
দেশেব সর্বত্র ধিকিধিকি জলিতে থাকিবে এবং একদিন 
অনুকূল বাঁতাসের সহায়তায় প্রচণ্ড দাবানলের স্থাষ্ট করিয়া 
অখগ্ডকে খণ্ডিত এবং এককে বিচ্ছিন্ন করিয়! সমগ্রকে 
সমূলে ধ্বংস করিবে। 








পুরাতন কথা 

আসামে ভাষা লইয়া যে আন্দোলন তাহা আকম্মিক 
ব! আধুনিক নয়। স্মরণ হইতেছে ১৯৩৬ সনে আমরা 
প্রবাসী বদ্-সাহিত্য-সম্মেলমে সভাপতিত্ব করিবাব অস্ঠ 
গোঁহাটি গিয়াছিলাঁম। সেখানে তখনইআপামী ভাঁষাভাষীরা 
উগ্রপন্থী হইয়াছেন। আমরা আমাদের ভাষণে বুঝাঁইবাঁর 
চেষ্টা করিয়াঁছিলাম, বাংলা আসামী একই ভাষা । বাংল! 
ভাষা অনুশীলনের ফলে অনেক অগ্রদর। স্থভরাং ছুইকে 
এক করিলেই লাভ, পৃথক হইলে ছুই পক্ষেরই ক্ষতি। 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পেটকাঁটা ব-সম্বলিত 
কয়েকটি চিঠি পাইলাম; কয়েকটিতে আমরা দ্বিতীয়বার 
আসাম গেলে আমাঁদের পেটও কাটিয়া ফেল! হইবে এইরূপ 
শাসানি ছিল। কয়েকটি মুদ্রিত সংবাদপত্র স্থানে স্থানে 
লাল কালির দাগ দিয়া আমাদের পাঠানো হইয়াছিল, লাল 
মার্কার মোদ্দা কথা আমাদের রুধির-দর্শন। এই আন্দোলন 
যে থামে নাই তাহার প্রমাণ পাইলাম ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের 
আশ্বিনের প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্দে। স্বর্গীয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন লিখিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন__ 

“আসাম প্রদেশের বাঙালী 

ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের কতক অংশ--যেমন 
শ্রীহট জেলা-_আসাম প্রদেশের অস্তুতূক্ত করা হইয়াছে। 
অসমিয়া-ভাঁষাভাধী অনেকে এই জ্রেলাটিকে পুনর্বার 
বাংলাদেশতুক্ত দেখিতে ইচ্ছুক ৷ 

বঙ্গের কিয়দংশ আসামপ্রদেশতুক্ত হওয়ায় এবং 
আসাম প্রদেশের অন্তান্ত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় 
ও যাওয়ায় ফল এই হইয়াছে যে, আসাম প্রদেশের 


শনিবারের চিঠি 


| শ্রাবণ ১৩৬৭ 


অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪৩ জন বাংলা-ভাঁষী 
এবং শতকরা ২১৬ জন অসমিয়া-ভাষী। অর্থাৎ প্রদেশটির 
নাম যদিও আসাম, কিন্ত এখানে অসমিয়া-ভাষীর! 
সংখ্যাভৃয়িষ্ঠ নহে। সমস্ত আসাম প্রদেশের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া যদি শুধু তাহার সেই অংশটির কথা ধর] যায় 
যাহাকে খাস্‌ আমাম বা আনাম উপত্যক। বলে, তাহ! 
হুইলে দেখি সেখানেও অসমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাতৃয়িষ্ঠ 
অর্থাৎ অর্ধেকের উপর কিম্বা অন্ততঃ অর্ধেক নহেন। 
সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে তাহারা শতকর! ৪১ জন, 
বাঙ্গালীর প্রায় শতকরা ২৩ জন, বাকী শতকবা ৩৬ জন 
অন্য মানা ভাষাভাষী । 

আসাম প্রদেশে বা খাস আমামে অস্মিয়া-ভাষীর! 
সংখ্যাভূয়িষ্ট নহেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্য! 
তাহাদের প্রায় দ্বিগুণ বলিয়া, তথাকাব বাঙালীর! সেখানে 
প্রভৃত্ব কবিতে বা তথাকার প্রধান অধিবাঁপী বলিয়। 
পরিগণিত হুইতে চাঁন না। অনমিয়া-ভাষীদের ও 
তাহাদের ভাষাসাহিত্য-সংস্কৃতিব পূর্ণ উন্নতি হওয়াতে 
তাহাদের কোন আপত্তি নাই। শিকল্প-বাণিজ্যে ও কৃষিতে 
এবং সরকারী চাঁকরীতে অসমিয়-ভাষীর। পূর্ণ সুযোগ ও 
অধিকার প্রাপ্ত হউন, ইহাঁও বাঙালীরা চাঁন। কিন্তু 
তাহারা ইহাঁও চান ষে, যেহেতু তাহারাঁও ভারতবর্ষের 
মহাজাতির, জাঁনপদবর্গের ও পৌরজনের অংশ এবং 
যেহেতু তাহারাঁও আসাম গ্রদেশেরও অধিবাসী, সেই জন্ত 
তাঁহাদের ভাষা-পাহিত্য-সংস্কৃতিকে বিনষ্ট বা খর্ব করিবার 
কোন সাক্ষাৎ বা পবোক্ষ চেষ্টা হইবে না, তাহাদের 
সস্তানেরা মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইবে, তাহার! ন্তাঁধ্য মূল্যে 
জমি লইয়া ঘর-বাঁড়ী চাষ-বাঁদ ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে 
পারিবেন, এবং যোঁগ্যতা অনুসারে সরকারী চাকরী 
তাহাবা পাইবেন । এই সকল ও অন্য কোন কোন বিষয়ে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নাম! বাধাবিপ্ন ঘটায় এই বৎসর ডক্টর 
রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসাম প্রদেশের 
পৌরজন-সভার (Assam Citizens’ Association-র) 
একটি কন্ফারেম্স হইয়াছিল । আগেও এরূপ একাধিক 
কন্ফারেন্স হইয়। গিয়াছে। এই বৎসরের কন্ফারেন্সটিতে 
২১টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎ্সমুদয়ের ও অন্তান্ত অনেক 
বিষয়ের বৃত্তান্ত সমঘ্বিত একটি রিপোর্ট সভা ইংরেজীতে 
বাহির করিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু তাহার ভূমিক! 
লিবিয়! দিয়াছেন। 


সমুদয় প্রস্তাবই স্যাঁধ্য ও যুক্তিঙ্গত।” 


গ্রন্থ -পরিচয় 


রবীন্দ্ন্থৃতি $ ইন্দির। দেবী চৌধুবাণী। বিশ্বভারতী, 
কলিকাঁতা-৭। ছুই টাকা। 

রবীন্র-শতবাধিক উৎসব-দিবসেব মাস কয়েক পূর্বেই 
ইন্দিরা দেবীর মৃত্যু অতিশয় শোঁচনীয়। রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও সঙ্গীত সম্বন্ধে বর্তমানে তিনিই সর্বাধিক অভিজ্ঞ 
ছিলেন এবং তাঁহারই কল্যাণে আমরা বিশ্বের পত্রসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দান “ছিন্নপত্রে”র পাঠাধিকাঁর 
লাভ করিয়াছি। “কড়ি ও কোমল? “শিশু, প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থের নান! কবিতায় তিনি কবির কতখানি স্নেহ- 
ভাঁজন ছিলেন তাহার শাশ্বত প্রমাণ রহিয়! গিয়াছে । 

স্থখের বিষয় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহার ‘রবীন্দ্র- 
স্বৃতি’ ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’ প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া 
শ্রীপুলিনবিহাঁবী সেন প্রকাশ করিতে পাবিয়াছেন। এই 
স্বৃতিগ্রস্থে এমন অনেক বিচিত্র সংবাদ আছে যাহ! আব 
কাহারও জান! ছিল না। মান্য, কর্মী, কবি রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে দেখিবার পক্ষে গ্রস্থথানি বিশেষ সহায়তা 
করিবে। এবং এই সমগ্র দর্শন মধুর ও মনোহর । সেই 
কবিই শ্রেষ্ঠ কবি যাহার পরিচয় দিনে দিনে ম্লান না হইয়া 
উজ্জলতর হয়-_-্গাঁয়া ইন্দিরা দেবী রবীন্দ্রনাথের আলেখ্য 
আর একটু উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। 

শ্রীচৈতগ্চরিতের উপাদান £ শ্রীবিমানবিহারী 
মজুমদার । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়। পনের টাকা। 

দীর্খ কুড়ি বৎসরেরও পরে শ্রীটৈতন্যপাহিত্য বিষয়ে 
অতিশয় মূল্যবান এই গ্রন্থখাঁনির যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল 
তাহাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কোনও মহাপুরুষ 
সম্পর্কে গ্রন্থ নানাভাবে লেখা যায়) ভক্ত পক্ষেও লেখা 
হয় আবার পাষণ্ড পক্ষেও । পাঁষণ্ডের সন্দেহ তোলেন, 
ভক্তের! তাহা নিরাকরণ করেন। মজুমদার মহাঁশয় 
মহাবৈষ্ণব এবং ভক্ত মাছষ। তিনি চৈতন্যদেবের যাবতীয় 
চরিতাখ্যানের আলোচনা! করিয়া উপাস্তেব সম্পূর্ণ রূপ 
 পরিষ্ফুট কবিয়া তুলিয়াছেন, বহু পরস্পরবিরোধী উক্তির 
সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে 


তাহার বিগত কুড়ি বৎসরের নবলন্ধ গবেষণ। ও চিন্তার 
ফল যুক্ত হওয়াতে বইটির মূল্য আরও বাঁডিয়াছে। 

গোগীচক্দ্রের গান £ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য মম্পাদিত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । দশ টাঁকা। 

দীনেশচন্দ্র সেন, বিশ্বেশ্বব ভট্টাচার্য ও বসস্তরঞ্জন রায় 
সম্পাদিত ও কলিকাত| বিশ্ববিদ্ধালয় প্রকাশিত 
“গোপীচন্দ্রের গাঁন' দীর্ঘকাল দুপ্রীপ্য হইয়াছিল অথচ 
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কে গবেধণাকারীদের ইহ! 
একটি মূল্যবান উপাঁদান। ডক্টব আশুতোষ তট্টাচার্য 
প্রায় তিন যুগ পরে গ্রন্থধানি নূতন আলোকে সম্পাদন 
করিয়া প্রকাশ করাতে তাহাকে আমাদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ১৮৭৮ সনে প্রাচ্যবিদ্যার্ণব 
গ্রীয়ার্সন কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে “মানি কচন্ত্র 
রাজার গান” প্রকাশিত হওয়াতে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়। তাহার পরে বহুজনে বহু 
নামে এই কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশ করিয়। বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহে সহায়ত! 
কবিয়াছেন। ডাঃ ভট্টাচার্য এই সকল খণ্ড খণ্ড নাঁধনার 
ফল নিজ গ্রস্থমধ্যে ব্যবহার করিয়া এবং নিজদ্ব স্থচিস্তিত 
মন্তব্য মণ্ডিত করিয়। এই *ম্যাগনাম ওপাঁপ” প্রকাশ 
করিলেন। তাহার ভূমিকা ও টাক অতিশয় মূল্যবান 
হুইয়াছে। 

কুমুদরগুনের কাব্যবিচার 2 শ্রক্ষেত্র গুপ্ত । গ্রন্থ. 
নিলয়, কলিকাঁতা-৬। ছুই টাক! পঁচাত্তর ন. প.। 

কুমুরগ্ুন মল্লিকের কাব্যসাহিত্য সমুব্রবিশেষ। তিনি 
যে কত কবিতা লিখিয়াছেন এবং এখনও প্রায় প্রত্যহ 
লিখিতেছেন তাহার হিসাব তাঁহার নিজেরও নাই, আর 
কাহারও নাই। কতগুলি গ্রস্থাকারে কবিভাগুলি মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহা! বল! কঠিন কারণ সব গ্রন্থ সুপ্রাপ্য নহে। 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় সহস্রাধিক কবিতা যে আত্মগোপন 
করিয়াছে নিঃনংশয়ে তাহা বলিতে পারি। শ্রীমান ক্ষেত্র 
ও এই সমুদ্র মন্থন করিয়! বিচিত্র ও মনোহর রত্বরান্দির 
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সঙ্গে বাংল! কাব্যরদিকদের পরিচয় ঘটাইলেন। নয়টি 
অধ্যায়ে বুমুদরগ্রমনের মানদিকতা ও কাব্যরীতি বিশ্লেষিত 
হুইয়৷ কবির একটি সামগ্রিক পরিচয় ফুটাইয়! তোলা! 
হইয়াছে। উদ্ধৃতিগুলির বাছাইও চমৎকার! অধ্যাপক 
প্রমথনাথ বিশী ভূমিক! লিখিয়! গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধিকরিয়াছেন। 

শুভ-নির্মাল্য--নাটিক। $ নবীনচন্দ্র সেন। আট 
আন]। 

প্রভাত্ত--কবিত! : দ্ীপককুমার সেন । আট আন1। 

জননী ও জদ্মাভূমি-__বাণী-ক্কলন £ মণীন্্রনাথ সেন 
ও অমূল্যবতন চৌধুবী। এক টাকা। 

তিনটি পুস্তকই নবীনচন্দ্র গ্রন্থাগার, কলিকাতা-২৮ 
হুইতে প্রকাশিত। 

যাট বৎসর পূর্বে পুত্র নির্মলচন্দ্রের বিবাহ-উপলক্ষে 
কবিবর নবীনচন্ত্র সেন শুভ-নির্শশাল্য” নাটিকাটি রচনা 
করিয়াছিলেন ও বিবাহ-বাসবে ইহ! অভিনীত হুইয়াছিল। 
আত্মীঃবান্ধবদের মধ্যে বিতরণের জন্য ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের 
২৭ জাহুয়ারি ইহ! মুত্রিতও হয়। এই অধুনা-দুপ্রাপ্য 
কঝৌতুককর নাটিকাখানি পুনমু্দ্রিত করিয়! শ্রীমান দীপক 
সেন তাঁহার অসাধাবণ নবীনচন্দ্র-ভক্তিরই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইতিপূর্বে নবীনচন্দ্রের কোনও গ্রন্থাবলীতে 
ইহ! মুদ্রিত হয় নাই। 

প্রভাত” কয়েকটি স্থ্যধুর কবিতার সমষ্টি । কিশোর 
কবির ভাব ও ছন্দ আমাদিগকে আশাম্বিত করিয়াছে 

জননী ও জন্মভূমি’ একখানি চমৎকাঁব বাণীদংগ্রহ 
গ্রন্থ , মহাভাবত-রামায়ণ-পুব1ণ, বিভিন্ন দেশের ও জাতির 
ধর্মগ্রন্থ ও নীতিশাত্ব এবং প্রধানতঃ বাঙালী মনীষী ও 
কবিদেব জননী ও ' জন্মভূমি প্রশস্তিন্চক বাণী দ্বারা 
গ্রন্থপানি সমৃদ্ধ। বহু বিখ্যাত ও পরিচিত শ্লোকাংশ ও 
কাবা।ংশের একত্র সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হইল। 
ধাহারা জননী ও জন্মভূমিকে ভালবাসেন তাহাব! এই 
গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া কাছে রাখিলে প্রীত ও উপকৃত হইবেন। 

শত, 

হারানো ছন্দ £ মীরাঁটলাল। অরুণিম! প্রকাশনী, 
২ নং জগবন্ধু মোদক বোঁড, কলিকাঁতা-৫। ছুই টাক1। 

উপন্যাসে কাহিনীর একট! বড় স্থান আছে, একথা 
ক্বীকাব করেও বল! যায়, চরিত্রস্থষ্টিতেই ওপন্য'সিকের 
দক্ষতা । ডিকেন্স দিয়েছেন কতকগুলি অবিস্মরণীয় চবিত্র 
আর ছাড়ি পড়লেই একটান! কাহিনীর এক মোহময় 
আকর্ষণ মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। ভিন্নতর স্বাদ 
পাওয়! যায় লরেন্সে, অয়েসে। অতএব উপন্তানের শেষ 
কথ! কেউ বলেন নি, বল! সম্ভবও নয়। বাংল! দেশের 
উপন্তালে পশ্চিমের হাওয়া এদেছে উনিশ শতকে, এখনও 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 


ত 


মেই খোলা জানলা বন্ধ হয় নি। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, সক্ষম 


ও অক্ষম হাতের উভয়বিধ রচন! পডেই মনকে বলতে 
পারি, এত ব্যপ্ডতা কেন, রসের শেষ কথা এখনই জানতে 
চাওয়! ভুল, বাংল! উপন্তাদের বয়সই বা ছল কত। 
মীরাটলালেব ‘হারানে! ছন্দ’ আলোচনায় উপন্যাসের 
এই ভূমিকার দিকে পাঠকদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
তরুণ লেখক এখানে একটি জীবনের কাহিনী বলেছেন, 
যা দুঃখ ও বেদনা, মান-অভিমানের স্তব পেরিয়ে একটি 
প্রণয়মধুর পরিমমাপ্িতে গিয়ে পৌছেচে। তিনি ছুটি 
জীবনের একটি কাঁছিনী বলেছেন, অমিতাভ আর শাশ্বতী, 
ভাগ্যচক্রে যাদের বিবাহ, ভাগ্যবিড়ম্বনায় যাঁদেব বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল। ছুটে! চবিত্র পৃথক মেজাজের, স্বতঙ্ তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী । অমিতাভ খ্যাঁতিহীন যুবক, শাশ্বতী বিতশালিনী 
তরুণী। বিয়ে হলেও তাদের মন জোড।1 জাগে নি। 
কিন্ত অমিতাভ তার অজ্ঞাতবামে কঠোর সাঁহিতাসাঁধনায় 
যেদিন দেশজোড! খ্যাতি অর্জন করল, অভিমামিনী 
শাশ্বতী সেদিন সাগ্রহে এসে ধরা দিল স্বামীব কাছে। 
তাঁদের হারানে! ছন্দ আঁধার জীবনের স্বপ্ন ও সৌন্দর্যে 
প্রতিষ্ঠিত হল। 
মীরাটলালের কুশলী লেখনীতে এই সুন্দর বোমাটিক 
কাহিনীটি স্বল্পপরিনরে পুরুষ ও নারী হৃদয়ের ্ুন্ম তস্ত্রীতে 
অন্তবণন তুলতে সমর্থ হয়েছে। কাহিনী ও চরিত্র দুই-ই 
এখানে সমান মর্মাদ! পেয়েছে। লেখকেব আস্তবিকতায় 
জীবনের উষ্ণ স্পর্শ সমগ্র উপন্যান্টিকে দিয়েছে এক বিরল 
সৌন্দর্য, যায় জন্য অপেক্ষা করে থাক যায়। লেখকের 
এই প্রথম উপন্যাসে পবিণত মনের সন্ধান পেয়ে তৃধি 
পেয়েছি। তিনি জীবনের গভীরতর, প্রশস্ততর উপন্যাস 
লিখবেন এ আশা কবি । কুষ ধর 
ব্ঠকী গল্প £ সস্তোযকুমার দে। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিমিটেড । কলিকাত-১২। ছুই টাক! পঞ্চাশ ন.প.। 
বাংলায় রসরচন! অন্ত রচনার তুলনায় কমই লেখ! 
হয়। সন্তোষকুষার দে-র 'কৌতুক-যৌতুক» ‘সরস গল্প’ 
এবং বর্তমান গ্রন্থ ‘বৈঠক! গল্পঃ তাকে রসরচনার ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । বর্তমান গ্রন্থে পনেরটি পরম রচনা 
আছে--তার মধ্যে একটি একাত্ব নাটিক! এবং ছুটি ব্যঙ্গ 
কাব্য এবং বাকি বাঁরোটি ছোট গল্প। ব্যঙ্গকাব্যের মধ্যে 
"টলিউডের উনি শনিবারের চিঠির একটি পু্জা-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়ে রদিকঙ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
'বৈঠকী গর’ গ্রস্থগানিব অন্যতম আকর্ষণ ব্যঙ্গ চিত 
রেবতীভূষণ ঘোষের অঙ্কিত সুন্দর চিত্রগুলি। দ্ষপে রদে 
'বৈঠকী গল্প’ তাই পরম উপভোগ্য হয়েছে। আমবা 
গ্রন্থধানির বহুন প্রচার কামনা করি। +-প্রবোধ নান 
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শতাব্দীর অধীশ্বর্* 


“Whether it be that I was born mad or & 
little too sane, my kingdom wea8 not of this 
World: I was at home only in the realm of 
my imagination, and 86 my ease only with 
the mighty dead”—G. B. 8. 


শতাব্দীর আগ্ঘক্ষর যে শ সে কেবল ‘একশত! এই 
কথার সংক্ষিপ্তকরণ নয়; বর্তমান শতাব্দীর ধিনি অধীশ্বর 
তিনিও নিঃশব্দে উপস্থিত ওই একটি শব্দের মধ্যেই : 
জর্জ বারার্ড শ। 

এই শতাব্দীর অধীশ্বর ছজন। প্রাচ্যের- রবীন্দ্রনাথ ; 
প্রতীচ্যের--বানীর্ড শ। ন1। রবীন্দ্রনাথ কেবল প্রাচ্যের 
নন, প্রভীচ্যেরও। রবীন্দ্রনাথ কেবল শতাব্দীর নন, 
কাঁলেরও অধীশ্বর। তিনি নিরবধি কালের এবং বিপুল! 
পৃ্থীর-কারণ তিনি কবি। বার্ন শ জীবনরঙ্গমঞ্চের 
শেষ বিদূষক ; এই বিশ্বের অশেষ বিন্ময়। ভোঁলতেয়ারে 
যে বিপুল বিচিত্র বলশালী বিন্ময়ের স্চন1) শয়ের চলে 
যাবার সঙ্গে মঙ্গে সেই অশেষ বিস্ময়ের অনির্বাণ শিখার 
অবশেষ লুধপ্রায়। একথ| ঠিক যে ভোলতেয়ারের সঙ্গে 
শয়েব নাম যুক্ত হলেও ভোলতেয়ার প্রথম শ্রেণীর 'উইট” 
শ দ্বিতীয় শ্রেণীর। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে “বিলংঃ করা 
সত্বেও শ এক জায়গায় বিশ্বের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
বিদুযকের তুলনায়, ভোলতেয়ারের সঙ্গে অসম তুলনাতেও 
অদ্বিতীয় ; সেই অবধারিত ক্ষেত্র হচ্ছে মাহুষের প্রতি 
তুলনাবিহীন বিশ্বাসের কুরুক্ষেত্র । সেব্সপীয়রের নাটক 
যখন সেক্সপীয়রের জীবনদর্শন আওড়ায় £ Out, out, 
brief candle, শ তখন গর্জন করে ওঠেন 21119 is no 
brief candle for me. It is a sort of splendid 


torch, .which I have got hold of for the 
moment: and I want to make it burn as 
brightly as possible before handing it on to 


future generations.” 

সেক্সগীঘরের মৃঙ্গে নয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর সৃষ্টিধর্মী 
নাট্যকারদের তুলনাতেও শঃয়ের নাট্যকার হিসেবে স্বীকৃত 
হবে ন! কোনও দাবি। ভবিষ্যংকালের কথ! বলছি না; 


এখনই শ প্রায় বিস্ৃত। উইট অথবা ইনটেলেকচুয়াঁল 
হিসেবেও শয়ের প্রতিষ্ঠা অস্থায়ী । কেবল একা তাঁর ময়, 
ওয়েলস্‌, ওয়েন সমেত যাঁর! fallen among fabians 
তারা আঙ্গ হয় জীবিতাবস্থায় নয় মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
ধর! পড়ে গেছেন; ধর! পড়ে গেছেন যে তার! সবাই অল্প 
জলেব সফরী ; তাঁবা কেউ জায়াণ্ট তে! ননই, উপরস্ত 
সেঝ্সপীয়র, তলস্তয়, দস্তয়েভস্কি, গেটে, রবীন্দ্রনাথ, এমন 
কি ভারুইন, কার্ল মার্কস, হাভিলক এলি, সিগমুণ্ড 
ফ্রয়েডদের তুলনাতে পিগমিও নন। প্রথম মহাযুদ্ধ 
চলাকালীন আর্নন্ড বেনেটের দ্িনপপ্তীতে সেই কথাই 
পড়ি তাই ঃ 

“Soon after Shaw and the Wellses came 
Hardy seemed to curl up....The spectacle of 
Wells and G. B. S. talking firmly and stro- 
ngly about the war, in their comparative 
youth, in front of this aged, fatigued and 
Bilent man—incomparably their superior as 
8 Creative arbist—was very striking.” [ The 
Journals of Arnold Bennett : July 1917] 

টমাঁস হাভিকেই বেনেট ‘incomparably superior 
8৪ & creative 8rtist?’ বলেছেন শ আব ওয়েলসের 
থেকে ; আরও বড়দের নাম না হয় নাই করলাম । 

Creative artist না হয় ফেবিয়ানর! নাই হলেন। 
কিন্ত এদের রচনায় এবং উক্তিতে এমন একটি শব্দও 
পাঁওয়| শক্ত যা আগামীকাল অনেক দূরের কথা, একাল 
পর্যন্ত এসে পৌছেচে। এর কারণ এরা যে পরিমাণ 
গর্জেছেন সে পরিমাণে বর্ষণ এত নগণ্য যে শ এবং ওয়েলস 
অথবা! ফেবিস্বানদের আর কেউ কখনও ছিলেন বললেও, 
তার! কে ও কী, জানতে চাইবে আগামী কয়েক বছর 
বাদের কাল; এখনই তাঁরা ‘had been? | 

তা হলে শ কেন শতাব্দীর অধীশ্বর ? নাট্যকার 
অথবা মনীষী বলে নন নিশ্চয়ই | শয়ের সই কোনও 
চরিত্রের নাম পর্যন্ত লোকে মনে রাখে নি; না সাধারণ, 
না অনাধারণ কেউই । মনে রাধে নি, কারণ তারা 


88৮ 


পপ মা পাত আনত আনন ত পা অল অন ত ও কার আজ হা = 


জীবন্ত চরিত্র নয় কেউ । ডক্টর জনসনের উইট সম্পর্কে 
বইয়ের পর বট লেখা চলে; শ’য়ের উইট খুব বেশী হলে 
বীডান“ডাইজেস্টের পার্পূরক হিসেবে চলে। শ তবুও 
এ শতাব্দীর অদ্বিতীয় নাম; সে নাম ব্বর্ণাহ্ষরে লিখিত 
হবার যোগা নাটকেব, উইটের অথব! মনীষার কারণে 
নয়; মাছুষ হিসেবে শংয়ের মহ্ত্বই এর একমাত্র কারণ। 

শ'য়েব নাট্যজীবনের নয়, জীবননাট্যের মূল্য 
অপরিসীম। 

অসত্যের, অর্ধপত্যের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের স'গ্রামে 
রক্তাক্ত বার্নাড শ-ই এ শতাব্দীর এবং আগামী বছ 
শতাব্দীর প্রণম্য। ভবানী মুখোপাধ্যায় তর জর্জ বার্নাড 
শ নামক বাংল! গ্ৰন্থে শঃয়ের নাটযজীবনেব বিশ্লেষণের চেয়ে, 
জীবননাট্যের ব্যাখ্যায় অনেক বেশী সময়, নি্। এবং পৃষ্ঠা 
ব্যঘ কলেছেন বলেই এ বই আজ পর্যন্ত শঃয়ের ওপর যত 
ভাষায় যত বউ বেরিয়েছে তাদের সকলের চেয়েই এ 
কারণে অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য । 

আমি জানি যে এদেশের সাময়িক-পত্রের সমালোচনার 
নামে দলীয় লোক হলে তার স্তুতি এবং বৈরী হলে 
ব্যক্তিগত আক্রোশ প্রদর্শনেন পৃষ্ঠায় ভবানীবাবুর এই 
বইয়ের প্রধান ক্রটি বলে যেটি পরিগণিত হবে, সেটিই 
আমার দৃষ্টিকোণ থেকে এ ঘইয়ের সবচেয়ে বড ও৭-_শ+য়ের 
নাট্যজীবনের চেয়ে জীবননাট্যের উপস্থিভি। আমার এই 
বক্তব্য পেশ করে অতঃপর প্রবৃত্ত হই এই নাতিবুহৎ কিন্ত 
সুমহান বাংল! জীবনীগ্রচ্থের আলোচনায়। 


দুই 


শঃয়ের সমস্ত নাটকের চেয়ে শ নিজে অনেক বেশী 
নাটকীয় চণ্ত্রি [ সব মহৎ এবং মন্দ মামুযই অন্পবিস্তর 
অতিনাটকীয় ]। সেই দুর্দান্ত ড্রামাটিক জীবনকে বঙ্গ- 
ভাষায় উপস্থিত করতে গিয়ে ভবানীবাবু কাচ মেলো- 
ড্রামাটিক হয়েছেন, এর জন্তে যথেষ্ট সাধুবাদেও তীর প্রাপ্য 
পূরণ হয় না। তিনি মংযত সংহত ভাষায় একটি জীবন- 
সঙ্গত আলেখ্য তুলে ধবেছেন--এদেশেব জীবনীগ্রন্থের 
ইতিহাসে যার অনুরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত অতি বিরল। বঙ্গ- 
ভাষায় উচ্ছ্বাদের প্রাবনো, অদ্ধভক্তিব আতিশয্য, 
সর্বোপরি অলীক অবাস্তব এবং অবিশ্বান্তের অনিবার্য 
পৌনঃপুনিকতায় জীবনের এতটুকু গন্ধ পর্যন্ত নেই জীঘনী 
থেকে সম্পূর্ণ উবে যায়; প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম ছত্র থেকেই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় অমূল্য জীবনেব মুল্যবান উপাদানসমূহ । 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৭ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জর্জ বার্নাড শ, বাংল! জীবন- 
চরিতের সেই চবিভাম্ৃত-ত্রুটি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত আর 
সতর্ক সজাগ থাকাব ফলে, সত্যের অমৃত পরিবেশনে 
প্রথম সমর্থ সাবালকপাঠা বাংলা জীবনী। এ হচ্ছে এ 
বইয়ের এক গুণ; তার আর এক গুণ আরও পজিটিভ, 
আরও স্থনিদিষ্--তা! হচ্ছে বঙ্গভাষাঁয় ধখনই খিনি উচ্ছবাস- 
বজিত যথাযথ জীবনী রচন! করতে এগিয়েছেন তখন 
তিনি নীরস তথ্যের, শু সন-তারিখের, বিশুদ্ধ সংখ্যা 
তত্বের এমন সমাবেশ ঘটিয়েছেন যাতে চরম 
“কাঁতুহলোদ্দীপক জীবনীও হয়ে দীডিয়েছে অচিভ্তনীয়রূপে 
অপাঠ্য। ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জর্জ বার্ড শ অতি- 
কখনের অতিনাটকীয়ভার মুদ্রাদোষ থেকে যেমন, তেমনই 
প্রমাদগুণবঞ্চিত ভাষার অজীর্ণতাব 'অ-ন্থখপাঠাতার কবল 
থেকেও সম্পূর্ণ মুক্ত একটি ভথ্যেব সঙ্গে উপস্থাপনের, তত্তের 
সঙ্গে নির্বাচনের, সন-তাঁরিখের সঙ্গে কালোতীর্ণ সত্যের 
সার্থক রাখীবদ্ধনের অভি উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। 

সব দেশে সন কালেই সাছিতো-শিল্পে কেউ তাব 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়) যেমন কেউ কেউ প্রাপ্যের চেয়ে 
বেশী পায়। আমাদের দেশেও তাঁর ব্যতিক্রম হবে কেন ? 
বঙ্গভাষার পাঠকপাঠিকাদের কাছে ভবানী মুখোপাধ্যাের 
য! প্রাপ্য ভার তুলনায় অনেক কম পেয়েছেন তিনি। 
প্রধানতঃ তার পরিচয় অনুবাদক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার ফলেই এই প্রাপ্তিযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তিনি। 
হয়েছেন এতকাল ; এখন তার নতুন করে দিপ্বিঞজয় আরম 
হবে যে-গ্রন্থ উপলক্ষ করে নে বইয়ের নামই £ জর্জ বার্নাড 
শ। এই গ্রন্থে যে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাবে সে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ 
বঙ্গামুবাদকের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় নয়। একটি 
মহৎ জীবনের জীবন্ত অনুবাদ করেছেন তিনি এই গ্রন্থে। 
এ গ্রন্থ বঙ্গভাঁষায় যার! জীবনচরিত রচনায় হাত দিতে 
চাঁন, কেমন করে আদর্শ জীবনী লিখতে হয়, সে সম্পর্কে 
তাদের বর্ণপবিচয় করাবার যোগ্যতার অধিকারী । 

ভবানী মুখোপাধ্যায় বহু ভাল ইংরেজি বইয়ের আরও 
ভাল অগ্গবান্ধ করেছেন বাংলায়, বাংল! ভাষায় রচিত 
ভবানী মুখোপাধ্যায় বিরচিত জর্জ বার্নাড শ-_ইংরেজি 
এবং অন্ত ভাষায় অনুদিত হবার দাবি রাখে। 
দীপ্লেঞ্কুমাব সান্তাল 


জর্জ বার্নাড শঃ ভবানী মুখোপাধ্যায় । বেঙ্গল 


গাধলিশার্স, কলিকাঁতা-১২। আট টাক! পঞ্চাশ ন. প.। 





শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বান রোড, হেঁলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ভীস্‌জনীকাসন্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৮ 





৩২শ বর্ষ, 
১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬৭ 
পূজা সংখ্যা 








গ্রন্থাকারে পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের হাস্য ও ব্যঙ্গ কৌতুক 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


২৯১ বঙ্গাব্দ বাংল! সাময়িক সাহিত্যে ইতিহাসে 
রর রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওই 
বরের ৮ই বৈশাখ কাদন্বরী দেবীর আকস্মিক মৃত্যুতে 
দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব ‘ভারতী’র সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ কবেন 
এবং স্বর্ণকুমারী দেবী উহাব দীয়িত্বভাঁর গ্রহণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুশোকে সাময়িকভাবে উদাসীন ও নিক্রিয় 
হইয়া পড়েম। এই কালে কয়েকটি ধর্মমূলক সাময়িক 
পত্রে প্রকাশে বাংলা সাময়িক সাহিত্য নীতিশাস্ত্র-ধর্ম- 
সংক্রান্ত কলহ-বাদান্থুবাদে মুখর হইয়া উঠে। যোগেন্রচন্দর 
বস্তুর ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্চাহিক (১ম প্রকাশ ২৬ অগ্রহায়ণ 
১২৮৮) এবং কৃষ্ণকুমার মিত্র ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি নব্যত্রাঙ্ষগণ পরিচালিত 'সৃপ্তীবনী” সাপ্যাহিকে 
( প্রথম প্রকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০ ) তো থিটিমিটি লাগিয়াই 
ছিল। ১২৯১ নালের বৈশাখে মাসিক 'ব্রাহ্মজীবন’, শ্রাবণে 
বন্ধিমের পৃষ্ঠপোষকতায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 
মীসিক 'িবজীবন” এবং বন্ধিম-জাামাত! রাখালচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক প্রচার» ভাত্রে ব্রাহ্ম 
বিপিনচন্দ্র পালের সহায়তায় গগনচন্দ্র হোম সম্পাদিত 
মাসিক ‘আলোচন!’ এবং আশ্বিনে শাস্তিপুর হইতে 
শৃশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত ( হিন্দুধর্ম প্রসার কলে.) 


মাসিক 'আধ্যবন্ধু, বাহিব হইল। “নবজীবন+ ও প্রচারে’র 
প্রথম সংখ্যাতে যথাক্রমে “ধর্ম-জিজ্ঞাসা” ও “হিন্দুধর্ম” 
প্রবন্ধ প্রকাশ কিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রিয়বন্ধু আদিত্রাঁ্ঘপমাজজের 


অন্যতম প্রধান দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে “দুঃখিত” করিলেন । 


১২৯১ ভাদ্র সংখ্যা ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা” দিজেন্দ্রনাথ প্রতি- 
বাদ করিলেন। শ্রাবণ মাম হইতেই 'নবজীবন” 'সপ্ীবনী, 
ও ‘বঙ্রবাসী’তে কলহ শুরু হইয়াছিল। “দপ্ীবনী”তে “রত 
আগ্যাক্ষরযুক্ত লেখকও এই কলহে অংশ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 'রবীন্দ্রজীবনী+কার প্রভাঁতকুমার লিখিয়াছেন £ 
“আদিত্রাঙ্মমমাজ সম্বম্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া 
মহযি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মৃতকল্প আঁদি- 
সমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণদঞ্চাব করা যায় ভাবিয়া! 
তিনি ঘিজেন্দ্রনাথকে 'তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদিত্রা্থলমাজের সম্পাদকপদে নির্বাচিত 
করাইলেন (১২৯১ আশ্বিন )। যুবক রবীন্দ্রনাথ সম্পীদক- 
পদে অধিরূঢ হইয়া নিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার 
সহিত সম্পাদন প্রবৃত্ত হইলেন-.*.***» [ “রবীন্দ্রজীবনী, 
১ম খণ্ড ২য় সং, পৃ. ১৫৭] 

শোঁকবিমুঢ় নিক্ষিয় রবীন্দ্রনাথ হাতে কাঁজ পাইয়া 
অত্যন্ত উৎসাহী ও উগ্র ভাবাপন্ন হইয়া নব্যহিন্দুদের সহিত 


৪8৫০ 


ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হুইজেন। কবি ও লেখকের পক্ষে 
যুদ্ধ মানৈই মসীযুদ্ধ। ‘সণ্জীবনী’তে প্রথম প্রকাশিত ১ম 
সংস্করণ “কড়ি ও কোমলে*র *পত্র। ্রীমান দামু বন্ধ এবং 
চামু বন্থ সম্পাদক সমীপেষু” (১২৯১1) হইতে আরম্ভ 
করিয়া ১২৯৪ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে লেখা “সোনার 
তরী*্র “হিং টিং ছট” পর্বস্ত বহু কবিতা একদিকে যেমন 
এই মসীযুদ্ধেব ফল, অন্দিকে তেমনি ব্যঙ্গকৌতৃকে*র 
গোড়ার দুইটি রচন1- "্রদিকতার ফলাফল” (১২৯২ 
বৈশাখ ‘ভারতী? ) এবং “ডেঞে পি'পড়ের মন্তব্য” (১২৯২ 
বৈশাখ বালক) এবং সমগ্র 'ছাস্ত-কৌতুকঃ বইখানিও 
( জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ হইতে ভাত্র ১২৯৪-এর মধ্যে রচিত) সেই 
কলমের লড়াইয়ের ফসল । “দামু-চামুশ সংক্রাস্ত ২১ 
স্তবকের কবিতাটি রবীন্দর-সাহিত্য হইতে একেবারে বিলুপ্ত 
করা হইয়াছে । প্রভাতকুমার “রবীন্দ্রজীবনী'তে ( ১ম খণ্ড 
২য় সং পৃ. ১৭২) শেষের ১৫ (৭-২১) স্তবকের ৩টি 
স্তবক পরিত্যাগ করিয়া ১২টি স্তবক পুনমুণত্রিত 
করিয়াছেন। আমি এখাঁনে কবিতাটির প্রথম ৬ স্তবক 
এবং গ্রভাতকুমার-পরিত্যক্ত ১৩, ১৭ ও ১৮ স্তবক মোট 
৯টি স্তবক পুনমূ্ক্রিত করিয়া এই যুগের পাঠকদের সম্পূর্ণ 
কবিতাটি দেখিবার স্থষোঁগ কবিয়া দিলাম ঃ 
১। দাঁমু বৌস্‌ আর চামু বোসে 
কাগজ বেনিয়েছেঃ 
বিদ্যেখান। বড্ড ফেনিয়েছে ! 
(আমার দামু আমার চামু!) 
২। কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জননী কই! 
সাত রাজার ধন মাণিক ছেলের 
মুখে ফুট্‌চে থই ! 
(আমার দামু আমার চামু!) 
দ্বামু ছিল এক-রত্তি 
চাঁমু তথৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এই খচমচ | 
(আমার দামু আমার চামু!) 


সপ : 
। 


৩ 


শনিবার চিট 


[ ভাদ্ৰ ১৩৬৭ 


৪। দামু বলেন “দাদ! আমার” 
চাঁমু বলেন “তাই,” 
“আমাদের দোহাকাঁর মত 
ত্ৰিভুবনে নাই 1” 
(আমার দ্রামু আমার চামু!) 
৫| গায়ে পড়ে গাল পাড়চে 
বাজার সরগরম, 
মেছুনি-সংহিতার ব্যাখ্যা 
হিছুর ধরম ! 
(দামু আমার চামু | ) 
দামুচন্দ্র অতি হি'দু 
আরো হিছু চামু 
সঙ্গে সঙ্গে গজায় হিছু 
রামু বামু শামু- 
(দাম আমার চামু!) 
মনু বলেন “মন আমি” 
বেদের হল ভে, 
দামুচামু শান্ত ছাড়ে, 
বৈল মনে খেদ! 
(ওরে দ্বামু ওরে চামু ! ) 
আদর পেয়ে নাদুস্‌ সছুস্‌ 
আহার করচে ক’লে, 
তরিবৎট! শিখলেনাঁক 
বাপের শিক্ষাদোষে ! 
(ওরে দামু চামু! ) 
এস বাঁবু কাঁনটি নিয়ে, 
শিখ বে সদাচার, 
কানের ষ্দি অভাব থাকে 
তবেই নাচার ! 
(হায় দামু হায় চামু!) 
ভারতী ও বালক? ১২৯৪ আঁষাড়ে প্রকাশিত 
“হেয়ানিনাট্য” [ পিতাপুত্র ] রবীন্দ্রনাথের রচন1 হওয়া 
সত্বেও ‘হাস্ত কৌতুকে’ স্থান পায় নাই; ইহাতে আর্ধামির 
বৈরুহ্ধে খোচা নাই তবে উচ্চশিক্ষিত নব্যবন্জের ভাষা 


৬ 


১৩। 


১৭। 


১৮। 


১১শ সংখ্যা ] 


ও নীতিবোধের বিরুদ্ধে কঠিন শ্লেষ আছে। এতখানি 
ইংরেজী প্রয়োগ রবীজ্রনাথ “গোড়ার গলদের ললিত 
চাটুজ্দে ছাড়া আর কাঁহাঁকেও দিয়! করান নাই। লেখাটি 
‘ভারতী ও বালক” হইতে নীচে উদ্ধার করিয়। দিলাম : 


হেয়ালিনাট্য 


বৈকুঠ, তত্ত পুত্র থগেশ এবং অন্যান্য পাঁচজন । 

বৈ। আমার ছেলের কি বুদ্ধি! প্রায় আমাঁবই 
মত। যখন তর্ক করে মুখের কাছে দাড়ান যায় না! 
বাবা খগেশ, অনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইখেনে 
একবাঁব তর্ক কর্তে আবস্ত কর দেখি | 

অন্য পাঁচজন । ( মনে মনে ) ত! হলে পালাতে হয় 
বুঝি] 

খগেশ। আচ্ছা বাজি আঁছি। 
হবে কাকে বাথ তে হবে বলে দাও ! 

অন্ত পাচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর 
বাবাকে রেখে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও ! 

বৈ। বাবা, ফেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই 
ওড়াঁও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াঁও। 

থ। তাহলে রোন বাবা, আগে ৭inদeচট1 খেয়ে 
- নেওয়া যাক, তার পরে খেয়ে দেয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে রয়ে 
বসে চুরট টান্তে টান্তে চুবটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বত্রত্ধাণ্ড আরামে উড়িয়ে দেব, যারা যার! উপস্থিত 
থাকবে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে ঘাবে। 

বৈ। [078৮৪ 12৮ খগেশ | আপনারা সকলেই 
দেখ চেন, আমার খগেশ কেমন ৪2081)19 | ওর মাথায় 
কোন রকম 17092086789 নেই । ষেট৷ এবং 
immediate want তার প্রতি ওর প্রথম নজর--তার 
পরে সেটা 8৪61829এ হলে পবে কাঁগজের চুরটের মত 
জগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে 01905 
বসে বসে ধোঁয়। করেই ওড়াঁও বা ছাই কবেই ফেল তাতে 
আরাম বই কাবো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 

থ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা has put the matter 
very well indeed. আমি দেখেছি বাবা যেমম 


এখন কাকে ওড়াতে 


real 


রবীন্দ্রনাথের হাস্ত ও ব্যঙ্গ কৌতুক 
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clearly and with great precision. একট! 
proposition 185 down কর্তে পাবেন, এমন there 
are very few men who— 

বৈ। সে আব তোমাব বলবার দরকাঁব নেই । I 
know that. আর কিছু না, এর ৪ecret হচ্ছে clear 
head এবং proper training} আমাদের দেশের 
লোকের এ দুটো জিনিষেরই বিশেষ অভাব nd in 
consequence none of them has the least 
ides how to think out 8 subject. 

খ। And I must confess ভুমি আমার বাঁব। 
হওয়াতে আমার এ এক মন্ত ৪dv৪॥৪৪৪০ হয়েছে, 
certainly I possess a clear head, আম তাঁর জন্যে 
আমি তোমার কাছে £981]5 25690] আছি বাঁবা। 

অন্য পাঁচজন | বাঁপ-কেটাঁব কি বিনয় 

খ। ট0086786 | বিনয় { আচ্ছা এস এই বিষয়ে 
একটা ৪89$৮19 কর! যাক! I don’t believe in 
বিনয় ৷ 
ignorance, যার! really clever they know they 


It must be 81619] hypocrisy or 


are clever and why should they not make it 
Now come বিনয় 
কাকে বলে, let 08 have 8 definition of it, 

অন্য পাঁচজন। (মাথা চাঁপ্ভাইয়া ) Clear head 


known to other people | 


নেই। খগেশ বাবু, তোমার বাবার মত বাবা আমাদের 
ছিল ন!। বিনয়েব defi৷ii০॥০ আমাদের ঠাঁহর 
হচ্চে ন! | 


বৈকৃঠ। ওহে ও যজ্ঞেশ্বর, শুনে যাও শুনে যাও, 
আমার ছেলে থগেশ এদিকে তর্ক কর্থে আরম্ভ করেছে__ 
1955. treat to 0099৮ him 81৪59 1 (খগেশের 
পিঠ চাপড়াইয়! ) ৫০ ০০ খগেশ। 

যজ্জে। আঁজ আমাদের ওখেনে খেতে গেলে না যে! 

থগেশ। (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া) N০w 
০0109 কেন খেতে যাব ! 

যজ্ে। কথা ছিল ষে। 

খ। কি কথা ছিল ভাল করে &7815729 করে দেখা 


৪৫২ 
যাক্‌। তুমি আমাকে বল্পে খগি কাল আমাদের বাড়ি 
খেতে যাঁবে কি? আমি বন্ধুম “ই!” ভেবে দেখ 16 আ&৪ 
no promisel তুমি ৪1000]5 একটি 1৪০৮ জান্তে 
চেয়েছিলে এবং তখন যেটা likely answer বোধ হল 
সেইটে তোমাকে বনুম । মনে কর if you had asked 
109 থগি, কাল তুমি কি কালো মোজা! পরবে, ৪৫ 1 ] 
happened to have answered হী, এবং আজ যদি 
আমি কালো মোজ!| না পরতুম, Wh then | কিন্তু 
তুমি যদি বল্‌তে-_ 

যজে। বুঝেছি খগেশ, আর কাঁজ নেই । 

থ। কাজ আছে। তুমি না কি হঠাৎ এসে একটা! 
wrong stetement করে সকলের মনে একটা v৪gue 
impression create করে দিয়েছ যে আমি আমার 
promise রাখিনে তারি ৪০৪০:1৮৮ আমি প্রমাণ করে 
দিতে চাই! N০w 60 he 0010৮_তুমি আমাকে 
next question জিজ্ঞাসা করলে “কখন আস্বে ” 
আমি বন্ধুম “ত! বল্তে পারিনে আমি ঘড়ি ধ'রে কাজ 
করিনে |” তুমি একট! further question জিজ্ঞাসা 
করলে আমি তার এক indefinit6 উত্তর দিলুম-_ ৪0 
the last question wes “তুমি কি খাবে? মাংস না 
ডাল তাঁত?” আমি বন্ধুম “ষা পাব তাই খাব।” There 
ib ended, এর থেকে কি কি প্রমাণ হচ্চে দ্বেথা যাক 

যজ্ঞে। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার 
পা পড়েনি সে আমার পরম সৌভাগ্য বল্‌তে হবে। 

অন্য পাচ জন। পা! পড়েনি বলচেন কি, মাথা পড়েনি 
বলুন_-আপনার নেমন্তপ্রের মধ্যে যদি ওঁর clear headট] 
হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার 
বন্ধুবান্ধবেরা শঙ্কিত হয়ে উঠত | Clear head অতি 
ভয়ানক জিনিষ! বিশেষ, সভাস্থলে। 

যজ্ঞে। তা ঠিক বলেছেন। 

বৈ। (পিঠ থাবড়াইয়! ) তুমি বলে যাও না খগেশ। 
থামলে কেন। বেশ বল্ছিলে। 

খ। যার এক পাতা 10219 পড়! আছে সে কখনে। 
৫975 কর্তে পার্কে না ঘে_ 


শনিবারের চিঠি 


য। তোমার যা বদ্বার বল আমরা চন্লুম। 

বৈ। কেন কেন? 

যজ্ঞে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণে বা বন্ধুবাদ্ধবের সভায় 
ভদ্রলোকের! গল্প সল্প করে, আমোদ করে, আলোচনা! 
কবে, কিন্ত পারতপক্ষে তর্ক করে না। যাঁরা কথায় 
কথায় তর্ক উচিয়ে খেঁকিয়ে আসে, তাদের এক রকম 
সঙ্কীর্ণ তীক্ষ বুদ্ধি থাকৃতে পারে বটে কিন্তু তার! ভদ্র নয়। 

বৈ। কিন্তু ide&র precision— 

খ। Perception clearness, 

বৈ। 

খ! The sense of utter futility of all fog 


ExXepressionaT luminous lucidity. 


and fallacy— 

যন্দ্রে। ও সবই থাকৃতে পারে কিন্তু তাই বলে 
তাঁকিকতা নামক তীক্ষ ও নর্তনশীল জিহ্বাগ্রভাগ সগর্ধে 
সকলকে প্রদর্শন করবার জন্তে সর্বদা বের করে উচিয়ে 
রেখে দিতে হবে ভক্রলমাঁজে তার কোন আবশ্যক নেই। 

খ। “ভদ্রসমাজেরগ definition কি? 

বৈ। And what is “তর্ক |” 

খ। জিহবাই বাকি? Where is the analogy ? 

বৈ। এবং “আবশ্যক” কাকে বলে? 

খ। তোমার 195 ০£ “পর্কবদা*ই বা! কি রকম | 

সকলে। আব এক দণ্ড এখানে থাকা নয়। 

খ। দেখেছ বাবা, একটা proposition-এর মধ্যে 
String of inaccuracies | 

বৈ। Want of 
training | [ সমান্ত ] 


precision and proper 


হাস্ত-কৌতুকে’র “একান্নবর্তী” নামক কৌতুকনাট্যটি 
"হেয়াঁলিনাট্য” শিরোনামায় ১২৯৪ সালের বৈশাখের 
‘ভারতী ও বালকে? বাহির হয়। ইহার প্রথমাংশ সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হইয়া পুস্তকে এইরূপ দীাড়াইয়াছে : 

“দৌলত । হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন 
কোম্পানির দমকল এলেও থামাঁতে পারে না। একান্নবর্তা 
পরিবার সম্বন্ধে সভায় দাড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, 


শেষকালে দুজন ছোকরা এসে ছুই হাত ধরে আমাকে 
টেনে বসিয়ে দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল। 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা আপনি 
কী বলেছিলেন। 

দৌলত। আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের উপায় 
একাপ্নবর্তী পরিবার। যেখানে পরের অর্থেই জীবন- 
নির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনে! প্রয়োজনই হয় ন!। 
খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা খুব রটে গেছে--তারা৷ 
সকলেই বলছে, ছুঃখের বিষয় দৌলত বাঁবুর পরিবার কেউ 
নেই, তিনি একল1। ( দীর্ঘনিশ্বান ) 

মূলে ছিল £ 

“দৌ। হৃদয় যথন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন 
বক্তৃতা করা কি সহজ? একান্সবর্তা পরিবার প্রথা সমন্ধে 
আমি যতই ভাঁবতে লাঁগলুম আমার উৎসাহ ততই 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগ, সভায় দীড়িয়ে ততই আমি 
অনর্গল বল্তে লাগ লুম সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে আমাকে 
নিষেধ করবার কেউ রইল না। অবশেষে দেখলুম্‌ 
শোন্বার লোকও বড় একটা কেউ নেই, সেজের 
বাঁতিগুলো শুভ্র অশ্রধারাঁয় বিগলিতকলেবব হয়ে ক্রমেই 
অস্তিমেব নিকটবত্রাঁ হতে লাগল। কিন্তু আমার 
বাখ্িতা-শিথা সমান ভাবেই জল্তে লাগল; শেষ 
কালে দুজন ছোক্‌রা এসে জোর করে আমার হাত ধরে 
টেনে বলিয়ে দিলে। বাড়িতে ফিরে এসে আমার 
কালাঁচীদ খাঁনপামাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জোর কবে 
বদিয়ে বাকি বক্তৃতাটুকু তাঁকে শুনিয়ে তবে রাত্বিরে এক্টু 
ঘুম হুয়। সে দিন আমার এত উৎসাহ হয়েছিল । 

কানীই। বটে, তা হবারই কথা । তা আপনি কি 
বলেছিলেন ? 

দৌ। আমি বলেছিলেম যে দেশে একানবর্তাঁ 
পরিবার নেই সে দেশের লোকের! সকাল সকাল মার] 
পড়ে, কারণ ব্যামো হলে তাদের সেবা করবার কেউ 
থাকে না। অকালমৃত্যু যে কি শোচনীয় ঘটনা তা 
আমি সকলকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেম। আমি বল্লেম “দেখ 


৪৫৩ 


ভাই, তোমার যে শিশু সম্ভানটি সবেমাত্র বাবা বলতে, 
হামাগুড়ি দিতে এবং দাঁড়ি ধ'রে টান্তে শিখেছে আজ 
হঠাৎ যদি ফিরে গিয়ে দেখ সে হাত পা! খি'চিয়ে ধহই্কার 
হয়ে মরে পড়ে রয়েছে তা৷ হলে তোমার মনে কি রকম 
ভাবের উদয় হয় ?” 

যুবক শ্রোতাদের ডেকে বন্গুম “হে যুবক, এখনি যদি 
তোমার বাড়ি থেকে একটি দূত উর্দ্শ্বাসে এসে তোমাকে 
খবর দেয় যে তোমার হুন্দরী যুবতী স্ত্রীর মুখকমল দিয়ে 
অনবরত রক্ত উঠচে, তার কমলায়ত লোচন ছুটি 
একেবারে উণ্টে গিয়েছে, এবং তার কোকিলবিনিন্দিত 
কণ্ঠ থেকে ঘড় ঘড় শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রতিগোচর 
হচ্চে না, তা হলে তুমি কি কর!” এই যেমন বল! অমনি 
পাঁচ সাতটা লোক এসে আমার গলা চেপে ধর্লে। 
আমার উন্মত্তকারী বক্তৃতা শুনে তাদের যে কতদূর পর্য্যন্ত 
আবেগ উপস্থিত হয়েছিল তাদের দৃঢ় মুর প্রভাবে আমি 
অত্যন্ত স্পষ্টই বুঝতে পারলুম। সেখেনে আর অধিক 
কিছু না বলে বাঁড়ি ফিরে এসে কালাটীদকে ঘুম থেকে 
জাগিয়েই আমি বন্ধুম “হে সভাপতি এবং হে কালাটাদ, 
হঠাৎ যদি এখনি তোমার বাড়ি থেকে চিঠি আসে যে, 
তোমার যুবক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠে৷ 
হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং তোমার ১২ বৎসরের 
মেয়েটি বিধব! হয়েচে তা হলে তুমি কি কর!” কালাচাদ 
কেদে ভাসিয়ে দিলে_আমিও খানিকক্ষণ আর কথা 
কইতে পারলুম না। আমার নিজের বন্ৃতা-শক্তির 
প্রভাবে আমার নিজের ক্রোধ হয়ে গেল, আমি 
অনেকক্ষণ মুখ নত করে চুপ করে কেবলিই অশ্রু বিসর্জন 
করতে লাগলুম। কালাচাদ তার পর দিনই আমার 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। একা রবর্তাঁ 
পরিবাব না থাকা এতই শোকাবহ, এতই মর্শ্ম- 
বিদারপকাঁরী, এতে হৃদয় এতই ভীত, স্তস্ভিত, চকিত 
এবং বিস্ফাঁরিত এবং বিভ্রাবিত হয়। কানাই কি বল? 

কা। আজ্ঞে ত হয় বটে। আমার এখনিই হচ্চে। 

দৌলত! কেবল তাই নয় কানাই। আমি 
বলেছিলেম শ্বার্থত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একা্বর্তী 


8৫8 


পাশাপাপাশীশাশপাশীশি পাপা, 


পরিবার। এরূপ পবিবাবে পরের অর্থেই অধিকাংশ 
, লোকের জীবন নির্বাহ হয়, স্বার্থের কোন সম্ভাবন। বা 
আবশ্যক থাকে না। চতুর্দিকের খবরের কাগজে আমার 
বন্তৃত৷ অত্যন্ত রাষ্ট্র হয়ে গেছে-_তীরা সকলেই বলেচে 
দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুব পরিবার কেউ নেই তিনি 
একলা | (দীর্ধ-নিশ্বাস ত্যাগ ) | 
কা। আহাঁ, এমন মহৎ ব্যক্তিরও এমন দশা হয় |” 








১২৯২ হইতে ১২৯৪ সালের মধ্যে এই 'হীস্ত-কৌতুকে*র 
দন্দ পরিসমাঞ্তধ হয়। ধর্মনিরপেক্ষ খাঁটি সাহিত্যিক 
'ব্যঙ্গকৌতুকে”র সুত্রপাত ১২৯৮ সাঁলে__“ভারতী ও বালক’ 
এবং স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায়। 
প্রাচীন প্রত্বতত্ববিষয়ক হাস্তকর সাহিত্যিক গবেষণা, ১২৮২ 
সালে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভ্রান্ত প্রেমে'র প্রকাশে 
বাংলাসাহছিত্যে স্বাকামি ও হা-হুতাশের বস্তা এবং 
“ছিতবাদী'র কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহাব ছোটগল্পের বিষয়বস্ত 
লইয়া মনাস্তর রবীন্দ্রনাথকে এইকালে যথেষ্ট পীড়িত ও 
উদ্বেজিত করিয়াছিল। তাহার ফলেই আমর! বব্যদ্- 
কৌতুকে*র “প্রতুতত্ব, “লেখার নমুনা”, “সাববান 
সাহিত্য” ইত্যাদি বচন! পাইয়াছি। “মীমাংসা!” শীর্ষক 
রচনায় প্রেম-পাঁগলদের প্রতি যে কশাঘাত আছে ১২৯৯ 
সালের আশ্বিন সংখ্য! “ভারতী ও বালকে” প্রকাশিত 
“নিক্ষল চেষ্টা” ও “সফলতার দৃষ্টান্ত” রচনা দুইটতে 
বিদ্রপ তদদপেক্ষা বড় কম নাই। রচনা! ছুইটি 
“মীমাংসা” অপেক্ষ। নিকৃষ্ট তো নহেই, আমাদের বিবেচনায় 
উৎক্ষ্ট। কিন্তু ব্যক্বকৌতুকণ পুস্তকাঁকারে বাহির করিবার 
সময় এই দুইটি রচম1 যে কেন বাদ পড়িয়াছে জানি না। 
সম্ভবতঃ অনবধানতাবশতঃ এইরূপ হইয়া থাকিবে। 
পরবর্তী সংস্করণ “ব্যঙ্গকৌতুকে” এই দুইটির স্থান করিয়া 
দিবার অন্থরোধ-( শ্রপুলিনবিহারী লেনের দরবারে )সহ 
এখানে আটষটি বৎসর পরে সেগুলির পুনমুর্ণ করিলাম । 


যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে সত্য। কিন্তু হতাশ আদেখ্লা 
প্রেমিকেরা তেয়নি আছে। কাজেই প্রায় ত্রিপাদ 
শতাব্দীকাল পরে এধুগের পাঠকও যে কৌতুকবোধ 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শনিবারের চিঠি 





[ ভার ১৩৬৭ 


নিষ্ফল চেষ্টা ও 

অনেকগুলি বাঙ্গলা পদ্য, বিশেষতঃ গদ্প্রবন্ধ পড়িয়! 
আমার সর্বদাই কি-যেন কে-যেন কখন-যেন-কেমন-যেন- 
কি-যেন-কি-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছ! করে। 

কিন্ত কোনরূপ স্থষোগ পাইয়। উঠি না । 

আপিসের ছুটি হইলে পদত্রজে পথে বাহির হই) 
মনে কবি, একেবারে উদাস হইয়! কি-ষেন হইয়া যাইব; 
কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌছিয়া 
হাত মূখ ধুইয্া জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে তামাক 
টানিতে বদি--ঈনের কোন যায়গায় কোন রূপ বিহ্বলতা 
অমুভব করি না। 

বাড়ির গলিব মোড়ে একট! প্রৌঢ়া পানওয়ালী বসিয়া 
থাকে সকালেও দেখিতে পাই, বিকাঁলেও দেখিতে পাই, 
এবং নিমন্ত্রণ খাইয়া অনেক রাত্রে বাঁডি ফিরিবার সময় 
স্তিমিত দীপালোকে তাঁহার ক্লান্ত মুখচ্ছবি দৃষ্টিপথে পড়ে । 
মনে কর! দুঃসাধ্য নয় ষে, সে নিশিদিন যেন কাহার জন্য, 
যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপবিচিত ্বৃতির অন্ত, 
যেন কোন্‌ পরিচিত বিস্বৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া প্রত্যেক 
পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেক্প কল্পনা 
করিয়াও কোন ফল হয় না। বিস্তর চেষ্টা করি, তবু 
কিছুতেই তাঁহাকে দ্রেখিয়া হৃদয়ের মধ্যে জ্র্যোৎস্নার 
সুগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিম্তব্ধতাঁব সঙ্গীত জাগ্রত হইয়! 
উঠে না। তাহার স্বহস্তরচিত অনেক পান কিনিয়া 
খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধ্যে চুণ খয়ের এবং গুটিছুয়েক 
খণ্ড স্থপারি ছাড়া একদিনের জন্যও বাসনা, স্মৃতি, আশা 
অথবা স্বপ্নের লেশমাত্রও পাঁই নাই। 

যে দিন চাদ উঠে সে দিন মনে করি, চাদের দিকে 
তাঁকাইয়া থাক? যাক, দেখি তাঁহাতে কিরূপ ফল হয়। 
বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলম্বে 
ঘুম আসে । 

বাতায়নে গিয়া বসি। রাম্লাঘর হইতে ধোঁয়া আসে, 


আস্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং প্রতিবেশিনীগণ অপাধু- 
ভাষায় পরম্পরসম্বন্ধে শ্ব স্ব মনোভাব উচ্ছৃসিতন্বরে ব্যক্ত 


করিতে থাকে । নিদ্ৰিত অথবা জাগ্রত কোন প্রকার 
স্বপ্নই টিকিভে পারে না। 


আঁপিসের ময়রা, ইম্িওরেন্দের টাকা, ধোবার কাপড় 
দিতে 1বলম্ব, প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্নভাবে মনে 
উদয় হইতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই কোন বিশ্বত মুখচ্ছবি, 
কোন পূর্বজন্মের স্থখন্বপ্ন মনে পড়ে না। 

দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। 
সকলেরই প্রায় হৃদয় ভায়া গেছে, অশ্রজল শুকাইয়া 
গেছে, আশ! ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং শ্বপ্ন 
আছে। স্থভরাং তাঁহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত 
অবস্থা প্রকাশ করিতে লঙ্জ। হয়। 

হৃদয় আছে অথচ প্রাণপণ চেষ্টাতেও হৃদয় বিদীর্ণ 
- হইতেছে না এ কথা আমি কেমন করিয়া স্বীকার করি! 

আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন 
পাইলে আমীর কোনরূপ কষ্ট হয় না এ কথা একবার 
যদি প্রকাশ হইয়। পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর 
কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। 

সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাস 
করিলে বলি নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর চিন্তা, নীরব 
বেদনা সর্বাপেক্ষা তীত্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট কবিতা । চোখে ষে সহজে অশ্রজল 
পড়ে না ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, আমার হইয়া তাহার জবাব 
দিয়া গেছেন। 

আসল কথা, আমার বন্ধুবাদ্ধবদের সকলেরই একটি 
করিয়া “কে-ষেন* ”কি-যেন” আছে, অথব। ছিল অথবা 
ভবিষ্যতে থাঁকিবার সম্ভাবনা আছে; আমার আর সমস্ত 
আছে কেবল সেইটা নাই । 

আমি কি করিব? কি করিলে আমার বুক ফাঁটিবে, 
সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব কিন্ত সে 
কেবল লোঁক-দেখানে ; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিন্ত 
মে কেবল অধৃষ্টকে সবলে উপেক্ষা করিবার জন্ত। 
আঁপিসে যাইব, কিন্ত সে কেবল কাজের মধ্যে আঁপনাঁকে 
নিমগ্ন করিবার অভিপ্রায়ে । 

এক কথায়--কি করিলে একটি “কে-যেন” একটি 
“কি-যেন* পাওয়া যায়! 


হরি হরি] আমার কি হইল | মরি মরি, আঁমাকে 
এমন করিয়া পাগল কে কবিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি ! 

কিছু দিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেস্কের উপর 
একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে রাখিয়া যায়? 

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জান 
কি, কাহার কোমল চম্পক অঙ্গুলি এই চাপা গুলি চয়ন 
করিয়াছিল? বলিতে পার কি, এই গোলাপে কাহার 
লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার হাদি, এই দোপাটি ফুলে 
কাহার ছুটি বিন্দু অশ্রজল এখনে! লাগিয়া আছে? 
তোমরা সংসারের লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি 
সে হৃদয়ে কত ভালবাঁপা, হবি হরি কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আঁঞ্জ দেখিব_-এই নীরব হৃদয়ের 
প্রেমের উচ্ছ্বাস আঁমাঁর ডেস্কের উপর কে রাখিয়া যায় 
আজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অন্তরে ঘে ব্যথা 
হাহাকার করিতেছে আজ তাহাকে বলিব--এবং 
মরিব। 

কিন্তু ধরি ধরি ধর! হয় না, বলি বলি বল! হয় না, 
মরি মরি মরিতে পাইলাম না! 

কেমন করিয়। ধৰিব! যে গোপনে আসে গোপনে 
চলিয়া যায় তাঁহাকে কেমন করিয়া বাধিব! যে অনৃশ্তে 
থাকিয়| পুজা করে, যে নিজ্জনে গিয়া অশ্রবর্ষণ করে, ষে 
দেখা দেয় না, দেখিতে আসে, ওরে পাষাণ হৃদয়, তাহার 
গোপন প্রেমব্রত ভঙ্গ করিবি কেমন করিয়! ? 

কিন্ত থাকিতে পারিলাঁম কই-__অশাস্ত হৃদয় বারণ 
মানিল কই-_-একদিন প্রত্যুষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আঁমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়! 
লইয়া আদিতেছে। 

কৌতুহল স্বরণ করিতে পারিলাঁম না। কম্পিত 
হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাঁম-_”ওরে জগা, তুই এ 
তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া 
আনিলাম |” 
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আমি কাতর কে কহিলাম, “প্রব্চনা করিস্না রে 
জগা, সত্য করিয়া বল্‌--এ তোড়া তোকে কে দ্রিল |” 

সে কহিল "প্রভূ এ আমি নিজে বানাইয়াছি !” 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অঙুনয়ের সহিত কহিলাঁম__ 
“আমার মাথ! খাইস্‌ জগা, আমার কাছে কিছু গোপন 
করিস্‌ না, যে এ তোড়া তোকে দিয়াছে তাহার নামটি 
আমাকে বল্‌!” + ২: 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়। রহিল--প্রভুর আজ্ঞা পালন করিবে, না রমণীর 
বিশ্বান রক্ষা করিবে, বোধ করি এই ছুই কর্তব্যের মধ্যে 
তাহার চিত্ত দোদুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে 
করজোড়ে একাস্ত কাঁতরতা সহকারে সে উৎকল-উচ্চারণ- 
মিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল--“প্রভো, এ কুস্থমণ্ুচ্ছ 
আমারি স্বহত্তের রচনা |” 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনায়ীব নাম প্রকাশ 
করিবে না। 

আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার 
সেই অপরিচিত অনামিক-আমার সেই জন্মাস্তরের 
বিশ্বৃতনাঁম! প্রিয়তম! তোঁড়াটি প্রস্তুত করিয়া মালীর হাতে 
দিতেছেন এবং অশ্রগদগদ্দ কাতরকে কহিতেছেন--“এই 
তোঁড়াট গোপনে তাঁহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, কিন্ত 
আমার মাঁথা খাস্‌, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস্‌ নগা, 
আমার নাম তাহাকে শুনাইস্‌ না, আমার কথা তাহাকে 
বলিস্‌ নী, আমার পরিচয় তাহাকে দিস্‌ না, আমার 
হৃদয়ের বেদনা! হৃদয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী 
জীবনের সহিতই অবসান হুইয়! যাক!" 

জগা ত চলিয়া গেল। কিন্ত আমি আর অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিলাঁম না। তোড়াটি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলীম, 
ছুটি একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল-__বুকের রক্তের সহিত 
ফুলের শিশির এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের 
জল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কি 
হইল। কি ধেন আমাকে কি করিল | কে যেন আমাকে 
কি বলিয়। গেল! কোথায় যেন আমার কাহার সহিত 
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দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইয়াছি। 
কেবল যেন এই ভোড়াটি-_এই কয়েকটি ক্রোর্টনের পাতা, 
এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি-_আমার 
কাছে চিরঙ্গীবনের মত কি যেন কি হইয়া রহিল এবং 
এখন হইতে যখনি জগা মালীকে দেখি তাঁহার মৃখে যেন 
কি যেমন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমাঁব ভাঁবগতিক 
দেখিয়া অবাক হইয়! আমারও মুখে যেন কি যেন কি 
দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে ঘষে, 
আমার জগা মালী আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়] 
তোড়া বাধিয়। দেয়, কেবল আমার অস্তর জানে, আমাকে 
কে যেন গোঁপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়। 
লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

‘কড়ি ও কোমল’ প্রথম সংস্কবণের আর একটি 
পরিত্যক্ত রচনা হইতে সংবাদপত্র ও সংবাদ সন্বদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিকপ মনোভাব নিম্নে অংশতঃ উদ্ধৃত ১৪টি 
পংক্তিতে এই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে £ 

“খবর ব’য়ে বেড়ায় ঘুরে খবরওয়াঁলা ঝাঁকা-মুটে । 

আমি বাপু ভাবের ভক্ত বেড়াইনাকো! থবর খুঁটে। 

এত ধূলো, এত খবর কল্কাভাটার গলিতে ! 

নাকে চোঁকে খবর ঢোকে ছু-চার কদম চলিতে । 

এত খবর সয় না আমার মরি আমি হাপোষে। 

ঘরে এসেই খবরগুলো মুছে ফেলি পাপোষে। 

আমাকে ত জানই বাছী! আমি একজন খেয়ালি। 

কথাগুলো ঘা" বলি, তাঁর অধিকাংশই হেয়াজি। 

আমার যত খবর আঁমে ভোরের বেলা পূব দিয়ে। 

পেটের কথা ভুলি আমি পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে। 

আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তাঁরা ধরাই ব্যবসা । 

থাক্‌ গে তোমার পাটের হাটে মধুর কুণ্ডু শিবুসা । 

কল্পতরুর তলায় থাঁকি নই গো আমি থবুবে । 

ই! করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়া! ফলে সবুরে।” 

রুচনাটি “চিঠি” শিরোনামায় ১২৯২ ফাস্তুনের ‘বালকে’ 
প্রথম বাহির হয়। তাহার পরে সংবাদপত্র, সংবাদ 
ও সাময়িকপত্র সম্বন্ধে অজন্ন ব্যঙ্গবিজ্রপে রবীন্দ্ররচন। 
কণ্টকিত হইয়াছে । প্রথম বিপ্রোহকেই এইখানে স্থান 
দিলাম। বহু বৎসর পরে "শিশু? কাব্যগ্রস্থে সম্পূর্ণ 


পরিবর্তিত আকারে উপরে-উন্ধৃত-অংশ-বঞ্জিত-ভাবে “চিঠি” 


কবিতাটি “পরিচয়” নামে প্রকাশিত হয়। 
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Af হোমসের শিষ্য মিস্টার লক তিন দিন তিন 
রাত্রি কিছুই খান নি, ষা খেয়েছেন কাঁজের 
আরম্ভে। এখন শুধু একটু একটু কফি আর প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টা পাইপ । বেহালা থেকে কিছু দুরে ডায়ামণ্ড হারবাঁর 
রোডের পাশে কোনো এক পল্লীতে একটি নির্জন বাড়ি 
তার জন্ত ছেড়ে দেওয়! হয়েছে। 

বেহালায় যে বাড়িতে খুন হয়েছে সে বাড়িতে তিনি 
মাত্র পনেরো মিনিট ছিলেন । এই পনেরে। মিনিট তিনি, 
যে ঘরে খুন হয়েছে তাঁর ভিতরে প্রবেশ করে প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি জিনিসের মাঁপজোঁক করেছেন। তার বেশি 
কিছু না। 

ডায়ামণ্ড হাঁরবার রোডে যেখানে লক আছেন, ঠিক 
তার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে থর্নভাইকের শিষ্য 
মিস্টার ধর্ন মাইক্রোক্ষোপ নিয়ে ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো, 
একগোঁছা বেওয়ারিশ চুল এবং হত্যার পর দর ভেঙে 
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যাঁরা সে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদেব মধ্যকার একমাত্র 
স্থানীয় পুলিস ভিন্ন আঁর সবার মাঁথাব একটি করে চুল 
নিয়ে পরীক্ষা করছেন আরজ কয়েকদিন ধবে। 

এর! দুজনেই লণ্ডন থেকে এসেছেন দিম সাঁতেক হল । 
এ সবই অবশ্য প্রাইভেট ব্যবস্থা। পুলিসের ব্যবস্থাও 
কম নয়। কেস্টি এমনই রহস্তপূর্ণ যে তা ভেদ করতে 
যত রকম সম্ভব উপায় অবলম্বন করাঁব হুকুম আছে 
বাড়ির মালিকের । কাজেই পুলিন স্কটল্যাঁও ইয়ার্ডের 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাঞ্থ একটি গোয়েন্দ। কুকুরকে তাব 
পরিচালক বা প্রযোজকসহ আনিয়ে নিয়েছে । 

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুবকেও মাঝে মাঝে 
সন্দেহজনকভাঁবে বেহাঁলা-ভায়ামণ্ড হারবার রোড এলাকায় 
ঘোরাফেরা করতে দেখা যাঁচ্ছে। 

বেহাঁলার বিখ্যাত হাম্ডড়া চৌধুরীর বাড়িতে খুন 
হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। প্রকাঁও বাড়ি। এর 
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পূর্বপুরুষ উত্তর-প্রদেশের কোনো জেলা থেকে এসে 
ইংরেজ আমলে কলকাতার বাসিন্দা হয়ে পড়েছিলেন । 
সেই থেকে এই পরিবার ধনাঢ্য । এদের যে কত টাকা 
তা কেউ অনুমান করতে পারে না। এরই স্ত্রী একবার 
জলে ডুবে অজ্ঞান হয়ে যান! সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাক। 
হয়। ডাঁক্তাব বললেন কৃত্রিম শ্বাসের ব্যবস্থা করতে হবে। 
আর যায় কোথা? হাষম্ডড়া উত্তেজিততাবে বললেন, 
মানে? আমার স্ত্রীকে কৃত্রিম শ্বাস? ডাক্তার, অবিলম্বে 
আসল শ্বাসের ব্যবস্থা কর, যত টাকা লাগে দেব। তুমি 
না পার, অন্য ডাক্তাব ডাকছি। 

এই কাহিনীটিই কি করে বিলেতে চালান হয়ে যায় 
এবং এট! এখন তাঁদেরই দেশের গল্প বলে প্রচলিত। 

এই হাম্বড়া চৌধুরীর বাড়িতে খুন! অসম্ভব কাণ্ড। 
অসম্ভব এজম্য যে, ঘর ভিতর থেকে বন্ধ, অথচ খুন। 
আরও অনস্তব এজম্য যে আততায়ীর এত বড় স্পর্ধা হল 
কি করে। 

কিন্ত কে খুন হয়েছে তা এতক্ষণ বলা হয় নি। সেটা 
এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলেই বলা হয় নি। যে- 
কোনো একটি স্ত্রীলোক খুন হয়েছে ধরা যাক। সম্ভবতঃ 
স্রীলোকটি হাশ্বড়া চৌধুরীর স্ত্রী। তার ঝিও হতে পারে। 
মোট কথা কে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কোনে! কারণ নেই, 
কেন না সে আপনার আমাব কারও আত্মীয়! নয়। 

পুলিসের প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ হয়ে গেছে। 
দিমের বেলা ঘর ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়েছিল 
পুলিসের । বিকাল পীচট! পর্যন্ত দরজা বন্ধ দেখে সন্দেহ 
হয়। দরজ! পার হয়ে বাঁয়ের দিকে পাচ হাত দুরে 
থাট। খাটের শিয়রে জানঙা। সে জানলা দিয়ে 
একটা বিড়ালও বাইরে পালাতে পারে না। সামনের 
দিকে দরজার পাশের জানলা ভিতর থেকে বদ্ধ ছিল। 

দারোগা ষখন দরজা ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেন, 
তখন তাঁর সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল ছিল, তারা দরজা 
ভেঙে দিয়েই বিদায় হয়ে ঘায়। ভিতরে প্রবেশ করেন 
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পুলিসের দারোগ! ও হাম্বড়া চৌধুরী । দরজা ভাঙার 
শব্দে আরও কয়েকজন সিঁড়ি বেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
আসেন সেই দোতলার ঘরে। 

ক্রম অনুযায়ী সাক্জালে এই রকম হয়। প্রথম 
দারোগা, পরে হাম্বড়া চৌধুরী, পরে দুজন নবাগত আত্মীয় 
দুলালচাদ ও নকুলেশ্বর । সবশেষে তাদের ঠিক পিছনে 
ঘবে ঢুকেছে হাশ্বড়ার ভাইপো সনৎকুমাঁর । 

জেরার সময় নকুলেশ্বর স্বীকার করেছে যে সে-ই সবার 
শেষে ঘরে এসেছে । অথচ সনৎ বলছে সে সবার শেষে 
এসেছে। 

সবাই অবাক। অবাক আততায়ীর কৌশলে । এই 
কৌশলটি কি, তার মীমাংসা না হলে আততায়ী যে কে তা 


ভাবাই যাচ্ছে না। 


গলা টেপা হয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষ। করে বলেছেন। 
তারপর ধস্তাধস্তির চিহ্ন এবং সর্বশেষ গলায় ছুরির 
আঘাত। অতএব কোনোমতেই এটি আত্মহত্যা নয়। 
ছুরি পড়ে আছে দূরে। ছুরির হাতলে আঙুলের ছাপ 
নেই। 

যদি কেউ খুন করে থাকে তবে সে পালাবে কি করে? 
কে আততায়ী? কিন্তু এ প্রশ্ন আপাততঃ উঠছে না, 
কারণ যেই হোক সেকি করে পালাবে আগে তা 
আবিষ্ষার না! হলে কে ধুম করল ভেবে লাভ নেই। 
লাভ নেই এই কারণে যে যাকে ধরা হবে সেই বলবে 
কি করে সম্ভব? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হুবে পুলিসকে । 

তিন দিন ধরে বাড়ির সবাইকে জের কর! হয়েছে 
এবং পুলিসের তিনখানা মোট! খাতা লেগেছে ত! লিখতে । 
কিন্ত অন্গরের দোতলার স্থরক্ষিত ঘরে একটি স্ত্রীলোক 
খুন হল অথচ ভিতর থেকে দরজা এমনভাবে বন্ধ যে 
বাইরে এসে সে রকম বদ্ধ করা অসম্ভব এবং দরজ। বন্ধ 
রেখে ঘর থেকে কারও বাইরে আম অসম্ভব । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন £ ঘরের মধ্যে কোনে! গুধ দরজা আছে 
কিনা। কিন্তসে দিকেও নিরাশ হতে হল। একটি 
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দেয়াল-আলমারি আছে বটে, কিন্ত মানাঁজাতীয় যন্ত্র দিয়ে 
পরীক্ষা করা হল, কোনো রহস্যের সন্ধান মিলল না। 

অতএব সব ঘেমন আছে তেমনি রইল। পুলিস বলল, 
আগে দরজা-বহস্তের সমাধান চাই, তারপর অন্য কথা। 
অর্থাৎ কে খুন করল, খুনেব ‘মোটিভ’ কি ইত্যাদি ভাবা 
যাবে। ইতিমধ্যে স্কটল্যা ইয়ার্ডেব শিক্ষিত কুকুর স্কট 
এসে পৌছচ্ছে প্রেনে। নে যাকে নির্দেশ করে, তাকে 
গ্রেপ্তাৰ কবে বেখে পরে ভাবা ষাঁবে দরজার রহস্য । 

হাম্বড়া দেখলেন সম্স্তা জটিল । তিনি সব শুনে বহু 
টাকা খরচ করে বিলেতের ছুই বিখ্যাত প্রাইভেট 
ডিটেকটিভকে আনিয়ে নিয়েছেন। তাঁদের কথা আগেই 
বল। হয়েছে। পুলিসের বড়ই আপত্তি ছিল, বলেছিলেন 
ওদের আবার কেন? কিন্তু হাম্বড়া পুলিসের কথা রাখতে 
পাবেন নি। তীর বাড়িতে খুন-_সাঁধারণ ব্যাপার নয়। 

মিস্টার লক এবং মিস্টার থর্ন ছজনেই ভারতবর্ষে 
এসে খুব স্ফৃতি বোধ করছেন। তবে এ কথাও বলেছেন, 
ঘটনার বিববণ পেলে লগুনে বসেই রহস্য ভেদ করতে 
পাঁবতেন। তবে থর্ন শুধু বিবরণ পেলে কিছু করতে 
পারতেন না, ঘটনীস্থলের কিছু ধুলো পেলে চেষ্টা করে 
দেখতে পারতেন । ৃ 

ইতিমধ্যে পনেরোটা। দিন কেটে গেছে। পুলিস 
কাউকেই গ্রেপ্তার করে নি। কিন্তু স্কট এসে পড়াতে 
কাজ্জ আরম্ভ কবে দিয়েছেন। স্বটের লঙ্গে তাঁর পরিচালক 
কনস্টেবল রবার্টও এসেছে । তাদেব তো আর বেকার 
বসিয়ে রাখা চলে না, তাই নিহুতা স্ত্রীলোকের বক্ত 
শুকিয়ে রবার্ট কুকুরকে ইশার। করতেই কুকুর তার কর্তব্য 
পালনে রত হল। সে মাটি শুকতে শুকতে অদৃশ্য 
আততায়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে লাঁগল। সে গ্রথষে 
এলোমেলে! ঘুরতে লাগল। একবার বাড়ির ভিতরে গেল, 
কিন্তু সেখানে সেদিনকার কেউ উপস্থিত ছিল না, ছিলেন 
একমাত্র হাম্বড়া চৌধুরী । কুকুর একটু বিভ্রান্তভাবে 
বেরিয়ে এলে পথে, আবার বাড়ির ভিতর গেল, আবার 
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এলোঁ। প্রকাণ্ড বাড়ির ভিতর কুকুর দিশাহারা হয়ে ঘুবে 
একটি বেল! কাঁটাল। কিন্তু উপায় তো নেই । সে শেষ 
বারের মত যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথের দিকে চলতে 
লাগল তখন প্রায় সন্ধ্যা । চলল সে ডায়ামণ্ড হারবার 
রোড ধরে। 

আরও একটি দেশী কুকুর তাঁদের অনুদরণ করছিল, 
কিন্ত কেউ তা লক্ষ্য করে নি। এই সময় লক একটু 
সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিজেন, হঠাৎ ববার্টের সঙ্গে দেখা 
হতেই আনন্দে গ্গদ হয়ে তাকে অভ্যর্থন! জানালেন। 
বললেন, একটু কফি খেয়ে যাঁও । রবার্ট বলল, স্কট 
অনুসরণ করছে রক্তের গন্ধ । লক বললেন, তা হোক । 
ও এগিয়ে যাক, তুমি তো গাঁড়িতে আছ, ভয় কি। রবার্ট 
লকের পুরনে। বন্ধু । 

রবার্ট লকের ঘরে গিয়ে বললেন। পুলিসের 
দারোগাও রবার্টের সঙ্গে ছিলেন, তিনিও অগত্যা লকের 
বাড়িতে গেলেন। মিনিট পাঁচেকের ব্যাঁপার। রবার্ট 
ও দারোগা কফি খেলেন এক পেয়ালা করে, কিন্ত হত্যা 
বিষয়ে একটি কথাও লক বললেন না। শুধু জিজ্ঞাসা 
করলেন, কবে ফিরবে মনে করছ ? রবার্ট বলল, বোধ হয় 
দিনতিনেকের মধ্যে । দারোগাকেও লক খুব অভ্যর্থন। 
জানালেন, এবং কলকাতার আবহাঁওয়! ভিন্ন তাব সঙ্গে 
অন্য কোনে! বিষয়েই কোন আলাপ করলেন না। 

লক মনে মনে ভীষণ খুশী, কেন না তাঁর কাজ প্রায় 
শেষ। কিন্তু বাইবে থেকে তা কারও বোঝবাব উপায় 
নেই। এদিকে থর্নও আপন ঘরে বসে যে সব অদ্ভুত 
পরীক্ষা চালাচ্ছেন তাঁও প্রায় সাফল্যের মুখে এসে 
পড়েছে। 

দারোগা ও রবার্ট যখন লকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বড় রাস্তার উপর এলেন তখন তাঁরা দেখতে পেলেন স্কট 
বেশিদুবে যায় নি। কয়েকজন লোক ভাকে আদর 
করুছিল, এবং স্কট আনন্দে ল্যাঁজ নাড়ছিল। কিন্ত 
ববার্টকে দেখে ল্যাজ নাড়া থামিয়ে দিল, যারা ওকে 
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আদর করছিল তারাও নিজেদের অপরাধী মনে করে 
ওখান থেকে সরে গেল বলে মনে হল। 

কালো দেশী কুকুরটিকে আর দেখ! গেল না। 

কিন্তু স্কটের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। কারণ স্কট হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। সে 
যেন তাঁর সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । সন্দেহ 
জাগল, কেউ কিছু খাইয়ে দিয়েছে হয়তো । যার! আদর 
করছিল তারা সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় অনৃশ্ত হয়ে 
গেছে, তাঁদের আর চিহ্ৃুমাত্র দেখা গেল না। সবই 
একটা রহম্ত বলে মনে হতে লাঁগল। রহশ্যদংখ্যা 
ক্ৰমবৰ্ধমান । 

ভয়ানক ব্যাপার ষে! শিক্ষিত কুকুর। স্কটল্যাগু 
ইয়ার্ডের প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দা কুকুর। তাঁর এই 
পরিবর্তনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাজার হাজাব লোক 
উৎসুক হয়ে আছে কুকুরের ওস্তাঁদি দেখার জন্য । বিলেতে 
ট্রাঙ্ক কল করা হুল। স্টল্যাঁগড ইয়ার্ড বলল, ওখানে 


চিকিৎসা ন! করিয়ে স্বটকে অবিলম্বে এখানে পাঠিয়ে 


দাও। টাক! ফেরত দেওয়া হবে বলে দিও । 
জরুরি নির্দেশ । 


এদিকে লক দরজার রহস্যভেদের কাজে আরও কিছু 
এগিয়েছেন। এখন মাত্র আধ-আন! বাকি। তার 
কাঁজের স্থবিধা এই যে কাউকে জের! করতে হচ্ছে না । 
সমস্ত তর্কবিতর্ক শুধু নিজের সঙ্গে। তার পদ্ধতি তীর 
নিজের। তিনি যদি দেখেন একটি ত্রিভুজ পডে আছে 
অথচ তাঁব একটা বাছ নেই, ত! হলে যতক্ষণ না সেই 
হারানো বাছ খুঁজে পাচ্ছেন, ততক্ষণ তাঁর আর বিরাম 
নেই। খুঁজে পেলে ওই ত্রিভুজের যে-কোন ছুটি বাছ 
তৃতীয় বাঁছুটির চেয়ে বড়, অথবা ত্রিভুজ্জমধ্য স্থিত তিনটি 
কোণের ষোঁগফল ছুই সমকোঁণের সমান, প্রমাণ করে 
তবে নিষ্কৃতি । 


লক ভাবছেন। দরজ| বাইরে থেকে বন্ধ করা 


শনিবারের চিঠি 
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[ ভাত্র ১৩৬৭ 


অসম্ভব । ভিতর থেকে বন্ধ করলে দরজা ন! খুলে বাইরে 
আদা অদম্ভব। অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনো 
গুণ দরজা মেই । 

তা হলে আঁভতায়ী কি- | 

লক লাফিয়ে উঠলেন। ত্রিভুজের হারানে৷ বাহ খুঁজে 
পাওয়া গেছে। সব মিলে যাচ্ছে। তিনটি সি 
যোগফল ছুই সমকোপের সমান! 

ওদিকে থর্নের পরীক্ষাও শেষ। মাত্র কয়েকটি চুল 
নিয়ে পরীক্ষা । তিনিও আনন্দে লাঁফাতে লাগলেন এবং 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছোট্ট গাড়িখানায় স্টার্ট দিলেন। 
এবং ওই একই সময়ে লকও তাঁর গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। 
ছুজনেই নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছেন, দুজনেরই অধৈর্য চরমে 
উঠেছে, এবং কেউ এক সেকেণ্ড সময় নষ্ট করবেন ন! 
প্রতিজ্ঞা করে স্পীড দিয়েছেন । ফলে ভায়াঁমণ্ড হারবার 
রোডের ছু পাশের দুই গলি থেকে দুজনে বেরিয়ে এসে 
হেড-অন কলিশন হতে হতে বেঁচে গেলেন। গাড়ি 
নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা. দুজনেরই অসাধারণ, সামান্ত একটু 
গুঁতোব উপব দিয়েই তাই তারা রক্ষা পেলেন। গুঁতোটা 
প্রায় আঁদবে পিঠ চাঁপড়ানোর মতোই হালক! এবং 
প্রীতিপূর্ণ। 

তবু ব্যাপারটা কারোরই ভাল লাগল না। শুরা ঠিক 
করলেন গাড়ি দুখাঁন। ওখানেই রেখে হেঁটে যাঁবেন। 
হাটতে হাটতে অনেক আলাপ কর! যাবে। 

আলাপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুনজথম 
গোয়েন্দাগিরি ময়--মোট কথা নিজেদের বৃত্তিবিষয়ে 
কিছুই না। 

ওঁরা দুজনেই গিয়ে পৌঁছলেন চৌধুরী বাঁড়িতে। 
হাম্বড়া চৌধুরী খুব খুশী । অভ্যর্থনা জানালেন গুদের । 

গিয়ে শুনলেন সেদিনকার উপস্থিত সবাই নিজের 
কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। সনৎও বাইরে 
গিয়েছিল কিন্তু ফিরে এসেছে । কিছুক্ষণের মধ্যে আনা 
গেল অস্ভরাও ফিরে এসেছে। 


১১শ সংখ্যা ] 





লক শুধু হালকাভাবে একবার জিজ্ঞাসা করলেন সেদিন 
সবশেষে ঘবে কে ঢুকেছিল? এবং এ কথা জিজ্ঞাসা 
করার আগে বারবার ক্ষমা চেয়ে নিলেন । 

সূনৎ বলল, আঁমি। 

নকুল বলল, আমি । 

লক প্রশ্ন কবলেন, নকুলবাবু, আপনিই ষে শেষে 
ঢুকেছিলেন এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হলেন কি করে? 

নকুল বলল, আমি পিছনে কাউকে আনতে দেখি নি। 

পিছনে তাকিয়েছিলেন দোতলায় ওঠবার সময় ? 

একবার । - 

কেন? . 

দেখলাম আঁবো কেউ আসছে কি না। 

বড়ই অস্বাভাবিক ইচ্ছ!। যাই হোঁক কিছু মনে 
করবেন না, এটি আমার নিছক কৌতুহল । 

কৌতুহল কেন বলছেন? আপনি তো তদন্ত 
করছেন এই কেস্‌। 

না। আমার কাজ হচ্ছে দরজার রহস্য ভেদ করা। 
তাঁর বেশি কিছু না। 

লক পাইপে নতুন তামাক পুরে আগুন ধরিয়ে টানতে 
টানতে বলতে লাগলেন, দরজার রহস্তটা এত সহজ আগে 
ভাবতে পারি নি। ত্রিভুজের একটি বাহু হারালে তাঁর 
সন্ধান করা সহজ। কিংবা অনেক বাহ কুড়িয়ে এনে 
কোন্টা। ফিট করে তা দেখাও সহজ । কিন্তু ত্রিভুজ পড়ে 
আছে অথচ তার তিনটি বাহুর একটিও নেই, এ বড় কঠিন 
রহস্য । আমার চিস্তাধীরাঁটি এইভাবে চলল £ হয় তিনটি 
বাহুই আছে আমি দেখতে পাচ্ছি না, অথব। একটিও নেই, 
এবং কোনো দিনই খুঁজে পাব না। 

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে ভাজ করা একখান 

কাগজ খুলজেন এবং বললেন এইটি হচ্ছে ওই ঘরের 
নকশা । আপনারা দেখুন সব ঠিক আকা হয়েছে কি না। 

সবাই বললেন, ঠিক হয়েছে। সবাই অর্থাৎ ওখানে 
তখন ধারা উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাদের পূর্ব- 


৪৬১ 


ািপাশাশীপাশপাশাশীশিশীশীশি ত শীত শা শি তি শশী পাকি 


পরিচিত। রবার্টও স্কটকে নিয়ে এসেছিল সেখানে । ঘি 
আততায়ী এদের মধ্যে কেউ থেকে থাকে ভবে হুঠাৎ স্ক'টর 
মাথা ভাল হয়ে যেতেও পারে, এই আশা । এজন্য ববার্ট 
মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতাবর রক্তমাখা শীভির 
টুকরো বার করে শোকাচ্ছিল। কিন্ত স্কট নিবিকার। 

এমন সময় হঠাৎ ফটকের বাইরে সেই রহস্যজনক 
রোগা কুকুরটির মাথা দেখা যেতেই স্কট ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়ে উঠল, এবং শিকল ছি'ড়ে তাঁকে আক্রমণ কববে 
বলে বারবার চেষ্টা! করতে লাঁগল। রবার্ট লক্ষিত হয়ে 
স্কটকে আড়ালে নিয়ে গেল। 

লক বলতে লাগলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পাঁরেন। দরজ্ঞা ভেঙে ধারা ঘবে ঢুকেছেন তাঁদের মধ্যে 
সর্বশেষ মিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনি কে, 
তা আমি বলব না, তা বলতে আমি আসিও নি। 

লক অতঃপর ম্যাপ খুলে একে একে সব বোঝাতে 
লাঁগলেন। বললেন, এই দেখুন, এই দবজ। ভাঁঙা হয়েছে, 
তারপর এইভাবে আপনার! বীয়ের দিকে গেছেন নিহতাঁর 
খাটের কাছে। আপনাদের অনুসরণ করেছে আততায়ী । 

কেমন কবে 1? সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করলেন। 

লক বললেন, আততায়ী ঘরেই লুকিয়ে ছিল, দরজার 
আঁড়ালে। আপনার! তখন উত্তেজিত ছিলেন, তাই 
ছুদিক দেখেন নি, ঘরে ঢুকে শুধু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কিন্ত আততায়ী খুন করে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় নি 
কেন, তার হাজাব রকম কারণ থাকতে পারে। তাকে 
জের! করে আপনার! প্রকৃত কাঁবণ নির্ণয় করুন। আমি 
এবারে আসি। নষ্ট করবার মতে! এক মুহূর্ত সময় 
আমার হাতে নেই--এক ঘণ্টা পরে আমার প্লেন 
ছাড়বে। 

পুলিসের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, ত1 অনেকটা দূর 
হল, তাই দারোগা লকের বিদায়কালে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
গোট! দশ-বারো চুমু খেলেন। 
এবারে থর্নের পাঁল। এক-একটি অংশ এক এক- 


৪৬২, 
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রিড লকের অংশ শেষ হয়ে ধর্মের অংশ 
আরস্তহছদ। 

থর্ন বলতে টান আমি যে সাফল্যের কথা 
এখন আপনাদের কাছে ধলতে যাচ্ছি--আতভাঁয়ীর নাম 
আবিষ্কারের সাফল্য--তা সম্ভব হয়েছে প্রধানত: ভারতীয় 
বিখ্যাত -ডিটেকুটিত ব্রজবিলাঁদ .সরকারের নিষ্াপূর্ণ 
মহষোগিতায়। ব্রজ্জবিলাম যখন ছন্সবেশের বিশেষ 
শিক্ষালীভের জন্য বিলেতে ছিলেন তখন থেকেই তীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় । এবং তিনি আঁজ এই সভাতে টড 
আছেন বল! চলে। 

সবাই পরস্পরের দ্রিকে চাইতে লাগলেন । 

থর্ন বললেন, ঠিক এখানে নয়, ফটকের বাঁইরে। 
আপনাদের অনুমতি পেলেই তাঁকে ডাকতে পারি। 

নিশ্চয় ভাকুন।-_বল্ললেন চৌধুরী । 

ধর্ন ডাঁকতেই বাইরের কুকুরটি ভিতরে এল ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে । , 

থর্ন বললেন, ইনিই ত্রজবিলাস সরকার। বর্তমানে 
ইনি কুকুরের ছদ্মবেশে আছেন) মিস্টার সরকার, আপনি 
ছদ্মবেশ ছাড়ুন । 

আদেশ পাঁবামাত্র কুকুর, মানুষের লও ছু-পায়ে 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠে মাছষের ভাষায় বলল, একটু 
অন্তরার দরকার । 

তাকে বাথরুম দেখিয়ে দেওয়া হল। দু-মিনিট পরেই 
ব্রজ্বিলাঁদ বেরিয়ে এল, হাতে চাঁজড়ার ব্যাগ । ছদ্মবেশট! 
উলটো৷ করে ধরলেই-ব্যাগেব চেহারা পায়, এ এক অদ্ভূত 
ব্রিটিশ আবিষ্কার । 

থর্ন বললেন, লকের পরে অবশিষ্ট আছে ছুটি রহস্য, 
" তার একটি আমি ভেদ করেছি, আর একটি করেছেন 
মিস্টার সরকার । আমারটি একটু জটিল, আপনাদের 
ধের্ষের উপর অত্যাচার কর! হবে না তে।? 

বিলক্ষণ ! আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা! সময় নিন ।_-বললেন 
চৌধুরী ।” দারোগাঁও বললেন, আমার ক্রমেই সব 
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অদ্ভুত লাগছে--আপনি সব. বলুন, খুব মনোযোগ দিয়ে 
শুনব। এ 

ইতিমধ্যে মর ঘর থেকে ছুটি বড় বড় বাক্স এচে 
পৌছেছে । ভার একটিতে একটি টেপ রেকডিং যন্ত্র 
অন্কটিতে মাইক্রোক্ষোপ। থর্ন বাক্স ছুটি খুলতে খুলছে 
বললেন, আততায়ীর 'নাম আমি আগেই প্রকাশ করে 
দিই--তার নাম সনৎ্। . 

হঠাৎ একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হল, সনৎকে দারোগ 
ধরে ফেলজেন। 

থর্ন বলতে লাগলেন, আমার পদ্ধতি একটু ঘোর! পথে। 
মাপজোঁক দরকার হয় না। আগেই বলেছি যে হত্যার 
ঘর থেকে আমি চুল সংগ্রহ করেছিলীম। তারপর কি 


১ করেছি শুহুন। আমি ব্রজবিলাসবাবুর সাহায্যে জানতে 


পেরেছি সনতের একজন প্রপরিনী আছে। তাঁর নাঃ 
প্রকাশ করব না। তবে তাকে আমি আমার পরীক্ষা 
ঘরে আনাবার ব্যবস্থা করেছিলাম নানা কৌশলে । গভীর 
রাত্রে ঘটনাট। ঘটেছিল, কেউ জানে না। খুনের কিনার! 
হতে পাবে ভেবেই এটি করেছিলাম । কারণ ঘর থেকে 
আমি যে চুল সংগ্রহ করেছিলাম তা সনতের চুল এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি, কারণ পরে ও-ঘরে যার! গেছেন 
সবার চুল আমি পরে চেয়ে নিয়েছি। মাইক্রোস্কোপে 
পরীক্ষা কর! লহজ। | 

তারপর মেয়েটিকে জেরা কবে শুনলাম ওয়ার প্রশয 
গভীর । শুনলাম সনৎ ওর সান্নিধ্যে এলেই রোমাঞ্চিত 
হত। এ কথা মেয়েটিকে সে বারবার বলেছে। আমি 
পরীক্ষা করে দেখলাম, ঠিক। মাইক্রোক্কোপের জাইছে 
চুল বসিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি সনৎ সনৎ বলে ডাক- 


মেয়েটি ডাকতে লাগল-_ আমি দেখলাম মাইক্রোস্কোপে 


সে ডাকে স্গাইডের উপর চুলটি খাঁড়া হয়ে নাচছে। এ নাঃ 
এত সুক্ম যে খালি চোখে ভাল দেখা যায় না। 

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জন্ত আমি মেয়েটি 
কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে নিয়েছি। 





১১শ নংখাা ) 


পাপাশশশাশপশপাশীশীপীশাসাপাশাশ 


থর্ন সবাইকে তাঁর পরীক্ষা দেখিয়ে অবাক করলেন । 
নিহতার হাতের মুঠিতে যতগুলো! চুল ছিল লব একসঙ্গে 
সাইডের উপর নাচতে লাগল, টেপ রেকর্ডে মেয়ের কঠে 
"সনৎ ননৎ” ভাক শুনে । 

থন বললেন, আমার অংশ শেষ হল, আমি এবারে 
বিদায় নিই। পরের অংশ ব্রজবিলাদবাবু বলবেন। 
দারোগা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে ধর্নকে জড়িয়ে 
শ'খানেক চুমো খেলেন এবং বললেন, আপনি যাঁবেন না, 
একটুখানি অপেক্ষা করে যাঁন। 

ব্রজবিলাস দীড়িয়ে বলতে লাগল, আমার উপর তার 
পড়েছিল স্কট নামক স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের শিক্ষিত গোয়েন্দা 
কুকুর হঠাৎ বিগড়ে গেল কেন তা আবিষ্কারের । আমি 
ঠিক এই ঘটনার সন্ধান করতেই কাজ আরম্ভ করি নি। 
ব্যাপারটা হঠাৎ আমাৰ চোখে পড়েছে । এটি নিতভাস্তই 
দৈধ যোগাযোগ । 

স্কট বিপক্ষের কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছে। ঘুষ খেয়ে 
তার কর্তব্য থেকে সে চ্যুত হয়েছে। আপনার! লক্ষ্য 
করে থাকবেন সে আমাকে কুকুরের ছদ্মবেশে এখানে 
দেখেই চিনতে পেরেছিল, আমাকে আক্রমণ করতে 
চেয়েছিল, এবং শিকলবাধা না থাকলে আমাকে টুকবে! 


তিন ডিটেকটিভ £ তিন রহস্ত 
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টুকরো! করে ফেলত। কারণ তাঁর ওই দু্ধার্যের সাক্ষী 
ছিলাম আমি। . 

স্কটকে অতঃপর সেখানে আনা হল। স্কট লজ্জায় 
মাথা নীচু করে রইল। 

রবার্ট সব গুনে স্দ্ভিত। 

শোন! গেল দশ হাজার টাকা ঘুষ খেয়েছে। 

স্কট ধৰা পড়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল এবং আত্মরক্ষার 
জন্য নিজ্জের ব্যবহার হঠাৎ পরিবর্তন করে আগের মত 
ল্যাজ নাড়তে লাগল। ব্ববার্ট ত দেখে আশান্বিত হয়ে 
নিহতার রক্তমাখা কাপড়ের টুকরো নাকে ধরতেই 
স্কট একলাফে সনতের ঘাড়ে পড়ে তাকে চিত করে 
ফেলল। 

র্ন বললেন, ভারতবর্ষের জল-বায়ুতে কিছু একট! 
আছে বলে মনে হয়। কারণ আমারও মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে বিপক্ষ অনেক টাক! ঘুষ দিতে এলে হয়তো নিয়ে 
ফেলব। 


সবাই হেসে উঠলেন। এবং দারোগা ত্রজবিলাসকে 
তিনটি চুমু খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

হত্যার 
লাগলেন । 


মোটিভ নিয়ে অতঃপর তিনি ভাবতে 





হাসল 


সত্যেরই জয় হয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, ঠিক বাত 

সত্যের সাধনায় জ'হাপনা মগ্ন যে দিনরাত 

তাঁহার গোমুখী হতে সুতরাং নিঃসৃত হয় যা 
নির্জল] সত্য তা নির্ধাৎ। 


২ 


রাত্রিকে দিন কর! দিনকে রাত্রি কর! সম্ভব 
জ'হাপনা বোঝেন তা, বোঝেনাকো বোকা ভিকৃ-টম্‌ সব 
জিনিয়াস জ'াহাপন! খান রোজ পলান্ন ক্ষীরসা 

এর! খায় ভাল ভাত গম ষব। 


৩ 


জাহাপনা সমতুল আছে আর কোন্‌ ‘ইন্শান্‌’ বল 
তাঁকে বলা মিথাক। নাক মল, ওরে তোবা, কান মল। 
ইতিহাসী জাহাঁপন! একচেটে কাঁরবারী সত্যের 

, বুঝিস না এ কথাটা প্রাঞ্জল! 


৪ 


‘জয় জয় জহাঁপন1” অতএব এই গান জোরে গাঁও 

বেস্থুবে। গাইবে যারা তারা সব সরে যাও, মরে যাঁও। 

বঞ্চিত গৃহহার1 ? তাঁরা তো বাক্স আর প্যাটর! 
যে কোনও গুদোমে সব ভরে দাও। 


৫ 
সত্যের সঙ্গীতে লাগাইতে হবে কবে কোন্‌ সর 
জানে ন! তা রামা-শামা ডিক্‌-টম্‌ রমজান-যনস্থুর 
জানেন তা জ'হাপনা, হৃতবাঁং বল খালি তোমব৷ 
জি হজুর, জি হজুর, জি হুজুর । 








ির্গ কাশ্মীরে বোনা হয় কার্পেট ; কোনোটিতে ধীরে 
ধীরে উজ্জল স্বর্ণ মিনার ও চৌথ-ঝলসাঁনো রৌপ্য- 


গথুজ-শোভিত মসজিদ-গ্রাদাদ-সমাকীর্ণ মক্কাশরিফ, 


কোনোটিতে বা মন্দিরচূড়া ও প্রাসাদ-বিপণির পটভূমিকায় 
কালীর দশাস্বমেধ ঘাট-_পি'ড়ির পরে পিঁড়ি, গঙ্গাবক্ষে 
তরণী-শ্রেণী__দক্ষশিল্পীর নিপুণহস্তে -পশম-স্ত্রেব টাঁনা- 
পোড়েনের মধ্যে একটির পর একটি চিত্র পরিস্ফুট হইতে 
থাকে--বহুবর্ণে বিচিত্র, অপরূপ । দেশে-বিদেশে এই 
কার্পেটের সমাদর ; লোকে শুইয়া বসিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে 
দেখে, মুখে তারিফ করে। 

কিন্তু উলটাইয়া পাত, দেখিবে মক্কা-মদিনা কাশী- 
কাঞ্চী গয়া-সীরনাথ সব একাঁকার। একবার এক 
যহামান্ত মৌলভীকে কার্পেটের উলটাপিঠ দেখিয়া বাছাই 
করিতে বলায় তিনি পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরে হাত 
দিয়া তোবা করিয়াছিলেন এবং একবাব এক মহাঁমহো- 
পাধ্যায় ব্রাহ্মণপণ্ডিত কানীবিশ্বেশ্বর মন্দির ভ্রমে দিল্লীর 
জুন্মামসজিদ বাছাই করিয়া কি ভাবে প্রামঃ রাষঃ” বলিয়। 
উঠিয়াছিলেন--মুদলমান শিল্পীরা খরিদ্বারদের কাছে 


৩ 


সকৌতুকে সেই গল্প করিয়া থাকে। তাহারা এই 
কাহিনীটিকে নিজেদের শিল্পদক্ষতার পরিচয়স্বরূপ প্রচার 
করে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে এই চিরস্তন দার্শনিক সত্যও 
উদ্ঘাঁটিত হয় যে, বহিঃপ্রকাশ যত ম্বতন্ত্রই হউক, সকল 
বস্তুর অন্তরের রূপ এক । 

দৃক্ষিণপন্থী_ দেশনায়ক শরীরামচন্দ্র ঘোষ ও বামপন্থী 
“লীডার* শীরাবপচন্ত্র বস্থ আসলে বরানগরের একই 
কার্পেট-কারখানায় প্রস্তত মাল_লোকে এখন অসম্মান- 
সুচক “্চীজ* অভিধ! দেয়, কিন্ত আঁমরা ওঁতিহানিক, 
এক্ধপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতে পারি না। নেপথ্য- 
দর্শনে অর্থাৎ উলটাইয়। দেখিলে দেখ! যাইবে, বাল্য কালে 
ছুজনেই পড়াশুনায় অমনোযোগী, খেলাধূলায় দক্ষ, দুর্দান্ত 
প্রকৃতির বালক ছিল। তাঁহাদের উৎপাতে পাড়ার 
আবৃদ্ধবনিতা। অৰ্থাৎ কৰ্তা ও গিম্নীর! সর্বদা নৃশঙ্ক ও সন্ত্রস্ত 
থাকিতেন। রাস্তায় বেওয়ারিন ঘোঁড়া দেখিলেই তাঁহারা 
পালা করিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া, বিন! লাগামে ও জিনে 
দাবড়াইয়া ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড নিরীহ পথিকের পক্ষে 
সচকিত ও বিপদসঙ্কুল করিত এবং দলভষ্ট বা পথভ্রান্ত 
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পাঠা দেখিলেই সেটিকে কন্দা করিয়। নিশীথরাত্রে নিঃশব্দে 
বড়ালদ্বের প’ড়ে। বাগানবাড়িতে সদ্লবলে “ফিছ * 
লাগাইত। হরিদাসের বুলবুল ভাজা, আলু-কাঁবলি ও 
গোলাবি গেণডেরি-ওয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই 
উধ্বপুচ্ছ গাঁভীর মত দৌড় মারিত, কারণ প্রত্যেককেই 
কোন-না-কোন সময়ে লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত হইয়া বস্তমূল্যে 
ঠগীকর যোগাইতে হইয়াছে। লুণ্নের ভাগ পাইয়! 
বরানগরের বাঁল-সমার্জ উভয়কে আদর্শপুক্রষজ্ঞানে ভয়তক্তি 
করিত। কিন্তু প্রবীণেরা বলিতেন, ভ্রেতাঁয় পরম্পর- 
বিরোধী রামরাবপের যুদ্ধে সোনার লঙ্কা ছারখার ও 
ত্রিভুবন তোলপাড় হইয়াছিল, কলিতে রামরাবপের 
সৌহার্দ্যে এখন বরানগর ছাবখার হইতেছে, ভবিষ্যতে 
ত্রিভুবনও প্রকম্পিত হইবে। 

তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। প্রফে একটু 
ভুল ছিল, মহাকাল তাহা সংশোধন করিয়া লইয়াছেন__ 
ব্রেতার এতিহ্‌ কলিকাঁলেও অটুট আছে। অর্থাৎ, ছুই বন্ধু 
শেষ পর্যন্ত গ্রকাশ্ততঃ বন্ধু নাই, ছুই পরম্পরবিবদমাঁন দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ঘোরতর শক্ত হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কি করিয়া এইরূপ ঘটিল সে কাহিনী পশ্চিমবঙ্গের 
পলিটিকাল ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । আমব! 
সংক্ষেপে সত্রমাত্র দিতেছি। 

রামচন্দ্র প্র-প্র-প্র-পিতামহের পিতামহ ভীমচন্দ্র নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার বরাঁহনগর মৌকামের সেরেস্তাধার খান- 
খানান উজবেগআলি বেগের খাস দাঁওয়ান ছিলেন। 
দোলদুগোৎসব, বারমাসে তেরপার্বণ__ভীম্ ঘোষের যেমন 
রবরবা। তেমনই দাপট ছিল। কালের ছুরস্ত কশাঘাতে 
ভীমের গদার তুল! ও ছেঁড়া ন্বাকড়া প্রভৃতি বাহির হুইয়! 
ঝড়ের মুখে এদিক-ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্রের 
পিতা দশরথ ঘোষ কোনওক্রমে একটা ডাইংক্লিনিঙের 
দোকান ধরিয়া ঈাড়াইয়া ছিলেন। পুত্র রামচন্্রই তখন 
একমাত্র ভরসা। ঘুড়ি-লাটাই ভাণ্ডাগুলি হাড়ুডুড়ু ও 
ফুটবলের মধ্য দিয়! খোঁড়াইয়া। হাটিয়া রামচন্দ্র যখন ইণ্টার 
আর্টসের চৌকাঠ পার হইয়া স্কটিশচার্চ কলেজে বি. এ. 
পড়িভেছে এমন সময় অনিচ্ছুক শিক্ষার্থীদের সসন্মানে 


শনিবারের চিট 


[ভান্র ১৩৬৭ 


্পরিত্রাপায়* অসহযোগ আন্দোলনের সুদর্শনচক্রহত্তে 


অবতাবরূপী মহাত্মা গান্ধী ভাঁবতের রাষ্ট্রীয় জগতে 
“সম্ভব” হইলেন। বাইবেল-র্লাসের সংক্ষিপ্ত কাঁলটুকুকে 
বাল্যকালের অভ্যস্ত বীরত্ব প্রকাশের পক্ষে অতীব সঙ্কীর্ণ 
জানে পিতাব ধোলাই এবং ধোলাই কারবাবের ভবিষ্যৎ 
উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতারূপ সীতা 
উদ্ধীরকল্পে অহিংস-মসহযৌগ-আন্দোলনক্ূপ সমুদ্রে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। যখন রাক্ষসদের কারাকবলমুক্ত হইয়া 
আবার ভারত-উপকূলে ভাসিয়া উঠিল তখন দশরথ 
গতান্থ, তাই জ্িবর্ণ পতাঁকাঁধারী পুম্পমাল্যশোভিত 
মহিমান্বিত বীরপুত্রকে প্রত্যক্ষ দর্শনের স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিত হইলেন । 

রাবণচন্দ্রের বংশতালিকা অতখানি অতীত-গৌরব- 
বাহিনী নয়, ইংরেজর1 যাঁহাদের “আপস্টার্ট অধ্যাঁতি 
দেয় বাবণের পিতা হিরপ্যকশ্রিপু বন্থ সেই শ্রেণীভুক্ত 
বলিয়া শত্রুরা নাসিকাকুঞ্চিত করিত। তিনি শিয়ালদহ- 
পুলিসকোর্টের দুদে উকীল। মক্কেলের কাজে মেজাজ 
যৃত মোলায়েমই দেখান, ঘরে তাহার মেজাজ তিরিক্ষি, 
শাসন কড়া। রাবপকে “বাধ্যতামূলক” ভাবে এক 
“চাষ্লেই ম্যাক, আই. এ., বি. এ. পাস করিতে 
হইল। ভগীরথেব মত চরকা-ঘর্ধর-শঙ্খ বাঁজাইয়! গান্ধীজী 
যখন কলিকাতাঁর হুগলীথাল প্লাবিত করিলেন, রাঁবপ- 
চন্দ্র তখন এম. এ ও জ একই গঙ্গে পড়িতেছে এবং 
ছাত্রসমাঞ্জের ডিবেটিং কম্পিটিশনে কৃতিত্ব দেখাইয়। খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছে। হিরপ্যকশিপুর প্রতাপ তখনও অটুট, 
কাজেই হুগলীতে গঙ্গার প্রাবন রাবণকে স্পর্শ করিল না। 

রাবণচন্দ্র যখন ডিবেটিং সোসাইটিতে যুক্তিকে ধারাল 
এবং লজিককে সুস্মমতর করিতে ব্যস্ত, রামচন্দ্র তধন ফল্তা- 
টু-কাশীপুরের মিল-এরিয়ার থোলা মাঠে জীমৃতমন্ত্রে বক্তৃত! 
প্র্যাকটিশ করিয়! সিদ্ধ হইয়া অলহায় জনতাকে ইচ্ছামত 
হাসাইতেছে কাদাইতেছে, তাহার! হস্তামলকবৎ তাহার 
এতই আয়ত্তে আসিয়া পড়িয়াছে যে আজকাল £শ্ীরাঁম- 
চন্দ্রজী কী জয়” ঘোঁষণ| করিবার কালে অবিজিন্তযাল 
শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করে না। 


১১শ সংখ্যা ] 


Me EMI Ie LS te পল পাপা, 
rT পপ পা 


ত্রিশ হইতে তেত্রিশ এবং বিয়া্জিশ হইতে ছেচল্লিশ 
সনের শেষতক রামচন্দ্র জেলে জেলেই কাটাইল | রাঁবণচন্দ্ 
এম. এ. ও- ল পাস করিয়া পিতার আগ্রহে ও ব্দান্ততায় 
বিলাত গেল এবং সেখানে ভিবেটিংয়ে প্রভূত সম্মান ও 
গ্রেজ 'ইনে বার-এট-ল ছাপ লইয়া দেশে ফিরিয়া 
কলিকাতা হাইকোর্টে এন্বোল্ড, হইল। হিরপ্যকশিপু 


পুত্রের অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চক্ষু মুদিলেন। 


এবং সঙ্গে সঙ্গে বাল্যের অবদমিত (রিপ্রেস্ভ.) সমাজ- 
বিরোধী মনোবৃভি রাঁবপচন্দ্রের কাজে ও চিন্তায় পুনমুণ্ক্তি 
খুঁজিতে লাগিল। রাবপচন্দ্র অতীব সঙ্গোপনে উৎকট 
বামপন্থীদের পার্টিখাতায় নাম লিখাইল। 

ইহাই হইল সংক্ষিপ্ত পূর্বইতিহাস। একটা ব্যাসকৃটও 
পূর্বাহ্ণ এখানেই নিবাকৃত হওয়া প্রয়োজন । কাহিনীর 
শিরোঁনামাদৃষ্টে রসিক রোমান্টিক পাঠক ত্বভাবত:ই অঙ্মান 
করিতেছেন, রামচন্দ্রের সুন্দরী স্ত্রীকে অপহরণ করিবার 
জন্ভ রাবণচন্দ্র নিশ্চয়ই কাহাকেও মারীচের মত সোনার 
হরিণ সাঁজাইয়। পাঠাইয়াছিল এবং সেই হততভাগ্যই এই 
ইতিহাসের লক্ষ্য। কল্পনাবিলাপী পাঠক মহাঁশয়কে আমরা 
বলিব, ঘটন। মোটেই এরূপ নয় বন্ধু । দেশনেতা প্রীরীমচন্্ 
ঘোষ চিরকুমার, আ-অসহযোগ ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী । সুতরাং 
সীতাহরণ ও মারীচ-বধ এক্ষেত্রে অবাস্তর। এখানে 
মারীচ কে তাহ! বলিতে আমাদের সংকোচ হইতেছে, তবু 
এঁতিহাপিককে সত্যনিষ্ঠ হইতে হুইবে, কাঁজেই বলিতেছি, 
মারীচ আমি, তুমি, আমরা, তোমরা অর্থাৎ মারীচ 
হইতেছে দেশেব আপামর জনসাধারণ, দভাশোভীষাত্রা- 
সংখ্যাবর্ধনকারী জনত|।. এই; “মারীচ* কথাটা আমরা 
কলিকাতাঁর বিখ্যাত *হৃদরোগবিশারদ পি. জি. হাস- 
পাতালের ডক্টর ব্যানাজ্জির কাছ হইতে ধার করিয়াছি। 

এখন কাহিনীর পরিণতিট। শুমুন। 


দেশ স্বাধীন হইয়াছে । সংখ্যাগুরু দক্ষিণপন্থী 
রাঁমচন্দ্রের দলের হস্তে শাসনক্ষমতা স্বত্যই ন্যস্ত হইয়াছে। 
কলির রামচন্দ্র স্বয়ং রাজা হুইয়া অপত্যনিবিশেষে প্রজা- 
পালন ভার লইতে পারেন না, কারণ কলিতে অনেক 
পার্ট, অনেক দলাদলি। কলির রামচন্দ্র অন্তরালে থাকিয়া 
কলকাঠি নাড়েন, নেপথ্যবিধান করেন। 


ক 


মারীচ 


৪৬৭ 


কাজেই বাঁবণচন্দ্র একদা গভীর নিশীথে চালতা- 
বাগানে রামচন্দ্রের ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত হইয়| বলিল, 
দাদা, আমি রাবণ। রামচন্দর রাবণের গোপন অপকীতির 
কথা দুমূধদের মুখে কিছু কিছু অবগত হইয়। বেশ অপ্রসয়ই 
ছিল, একটু শুফকঠেই বলিল, তা রাবণ ভাঁয়া, এখানে কি 
মনে করে? 

একটা প্যাক করতে এলাম দাদ] । 

প্যাক্ট ? কিসের প্যান্ট? 

রাবণের বাম চক্ষু ও বাম ওষ্ঠ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইয়। 
মৃদু হাসি ফুটিল । বলিল, প্যা্ট এই রুজিরোজগারের। 
যা! বাজার পড়েছে, তোমার ধোলাই-কারবার তো ধুয়ে- 
মুছে গেছে। বিয়ে-থা কর নি বটে কিন্তু আমি তো জানি, 
জ্যেঠাইয়া মানে তোমার মা আছেন, ভাইবোনেরাও 
সপরিবারে তোমার কাঁধে চেপে আছে। বক্তৃতা তাল 
দিলে নাম হয় বটে কিন্তু এদেশে পয়সা তো মেলে না। 
আমার কথা যদি জিজ্েদ কর ত! হলে বলব, এদেশের 
হাইকোর্টেও অকাট্য যুক্তি আর সুস্ম লব্িকের কোনও 
দাম নেই। জজের! আবেগময়ী বক্তৃতা আর হুজুর- 
হুজুরের ভক্ত ৷ ছেলেবেলায় রামচন্দ্র ঘোষের শাগরেদি করে 
কাচুমাচু হয়ে মামল। জেতা আমার পছন্দ হয় না। 
কাজেই মক্কেলও জোটে না। বাবার খুব নীমভাঁক 
রোজগার ছিল, কিছু রেখেও গিয়েছিলেন কিন্তু একে 
একে ভালপুকুরের তালগাছ সব সাফ হয়ে এসেছে দাছী। 
এখন ভরল। এই প্যাক্ট। 

আরে ছোঁড়া, খুলেই বল্‌ না, কিসের প্যাক্ট? 

তুমি ভাইনে নাম করেছ, ভাইনেই থাক, আমি 
বায়ে ষাই। আর যোগদাঞ্জসে ভাইনে-বীয়ে ধুন্ধুমার 
বাধিয়ে রাঁি। বাজার সরগরম রাঁখলে-_ 

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমার সঙ্ষে চালাকি 
করতে এসেছি? বায়ে তে! তুই আগেই ভিড়েছিস, 
আল এসেছিস আমড়াগাছি করতে । যা, ভাগ.। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ভাগানো গেল না । রামচন্দ্রের নরম 
মন, তাহ! ছাড়া মনে মনে হয়তে৷ ভ্রেতার ট্রাডিশন 
অনুযায়ীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যাক্ট 
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হইয়া গেল। কী সে প্যান্ট তাহা খুলিয়া 'বল! সম্ভব 
নয়, পাঠককে অঙ্গুমানে বুঝিতে হইবে। 

ধনী ব্যবসায়ী মহলে স্বভাবতঃই রামচন্দ্র অগাধ 
প্রতিপত্তি। রাম-রাজত্বের ইহারাই খুঁটি। একবার 
রাবণ এক বক্তৃতায় “মেঘনাদবধ” কোট করিয়া বলিয়া- 
ছিল, এই রক্তচোষা ধনীর! দক্ষিণপন্থী ভি. আই.পি.দের 
মাথায় “ধরে উচ্চ ম্বর্ণছাঁদ ফণীন্্র যেমতি, বিষ্তারি অযুত- 
ফণী ধরেন আদরে ধরারে |* 

সবুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের এবং উচ্চ-বেতন- 
নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকাবী কর্মচারীদের মধ্যে লজ্ক- 
ম্যাজিকওয়ালা' র্বাবণচন্দ্রের প্রসার-প্রতিপত্তি দিনে 
দিনে পরিবর্ধমান হইতেছিল। ছেলে-মেয়েরা হৈ-চৈ 
চায়, সরকারী কর্মচারীদের ঈর্ষাজর্জরিত চিত্তে কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রবল অসস্তোষ; রাবণচন্দ্র ছুইটিকেই কাজে 
লাঁগাইতে লাগিল৷ 

পশ্চিমবঙ্গের রঙ্গমঞ্চ গোপন প্যাক্টের ফলে কিছুকাল 
মিলনাস্ত নাটকের অভিনয়ে নিরুপদ্রব বহিল। কিন্ত 
উৎপাতহীন নিশ্চিস্ততা৷ বামপন্থীর পক্ষে বাম, মারাত্মক । 
কাজেই হঠাৎ একদিন শোনা গেল ট্রাম-স্্রাইক হইবে। 
রামচন্দ্র রাবণের দ্বিমুখীনতার আভাস পাইয়া মনে মনে 
শঙ্কিত হইতেছিল, ট্রাম-স্্রীইক ঘোষণায় মে বিচলিত 
হইল এবং সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া স্ট্রাইক এবং সমবেদনা- 
সগ্তাত হরতীল রদ করিতে মনস্থ করিল । 

গভীর রাত্রির অন্ধকারে রাঁবণচন্দ্র বাঁমচন্দ্রের 
গৃহাকাশে উদিত হইল। রামচন্দ্র সরাসরি প্রশ্ন করিল, 
এ কী কাণ্ড শুরু করেছ, এমন তো কথ! ছিল না। 

চ্যাঙডডাদের কণ্টোল করতে পারছি ন! দাঁদা। 
তুমি এবারট! ক্ষ্যামাঘেন্না করে সরে যাও। আর এমন 
তুল হবে না। 

মানে, বাধা দেব না? 

দোহাই দাদা, তা হলে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাঁবে। 
তুমিও মরবে, আমিও মবব। 

কিন্তু আমি যে ভলাটটিয়ারদের পোষিংয়ের হুকুম 
দিয়েছি । তাদের এখন ঠেকাবে কে? 


শনিবারের চিঠি 
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তুমি নতুন হুকুম ইন্ত কর, গোড়ায় একটু গোলমাল 
হয়তো হবে কিন্ত তোমার হুকুম পেলেই আমি শেষ রক্ষা 
করব। 

শেষরক্ষা৷ সত্য সত্যই হুইল, অর্থাৎ রাবণের জিত, 
রাঁমচন্দ্রের হার হুইল। ট্রাম-বাঁস পোড়ানো, ইটপাটকেল 
ছোঁড়া, বোমা-কীছুনে গ্যাসের খেল্‌ শুরুতেই শেষ হইল, 
কারণ দক্ষিণপন্থী ভলান্টিয়ারদের কোথাও দেখা গেল না। 
হরতাল সাঁক্সেস্ফুল, ট্রামধর্মঘট জয়যুক্ত হওয়াতে রাবণের 
জয়জয়কার হইল । 

কিন্ত খিলাফৎ প্যান্টের মত, ্বরাঁজ্যপার্টির প্যান্টের 
মত এ প্যাক্টও টিকিল না| দন্য রত্বাকর শুরুতে রাঁম-নাম 
উচ্চারণ করিতে অপারগ হইয়া “মূর!-মর1” বলিতে বলিতে 
রাঁম-নাম-উচ্চারপের পুণ্যবলে পাপমুক্ত হইয়াছিল, 
রাবণচন্দ্রও বাছিরে রাঁমচন্দ্রের শত্রুর ভূমিকায় অভিনয় 
করিতে করিতে সভ্যসত্যই তাহার ঘোরশক্র হইয়া উঠিল। 
তখনই গোল বাঁধিল। রামচন্দ্র নিজের হাত কামড়াইতে 
লাগিল কিন্তু তখন উপায় ছিল না। ইদানীং রাবণ 
নিশাঁভিসারে বামের কাছে আস! বন্ধ করিয়াছে। রাম 
জানিয়া বুঝিয়াও বোকা বনিয়। গিয়াছে। নে'মনে মনে 
কঠিন হুইয়া রাঁবণের সহিত দৈরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 
স্থযোগ খুঁজিতে লাগিল। 

স্থযোগ অচিরাৎ যিলিল। রাস্তাঘাটে বনেবাদাঁড়ে 
স্টেশনে ক্যাম্পে_ যেখানে যত ছিন্নমূল উদ্বাপ্ত ছিল রাবণ 
নানা কৌশল-কমরতে ধীরে ধীরে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ - 
আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাদিগকেই 
মারীচন্বর্ূপ ব্যবহার করিয়া রাবণ রামচন্দ্রের সীতা অর্থাৎ 
ক্ষমতা অপহরণে তৎপর হইয়াছিল। এবারও স্থান সেই 
রামায়ণ-খ্যাত দণ্ডকারণ্য। দও্কারণ্যে পুনর্বাসন চলিবে 
না ইহাই হইল রাবণের ইস্ু। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের 
বনবাদাঁড় ক্যাম্প, কলিকাতাঁর পথঘাট স্টেশন এই অসহায় 
নিরন্ন বিপন্ন মাহুষগুলির দ্বারা আচ্ছন্ন থাকায় দেশের 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পঙ্ষিল ও বিপর্যস্ত হইয়। 
পড়িতেছে। মাংসলোলুপ ধনী ব্যবসায়ী মক্কেলদের 
সামলাইতেই রামের প্রাণাস্ত হইতেছে। দশুকারণ্যকে 
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বাদযোগ্য ও নিরাপদ করিয়া ইহাঁদ্িগকে সেখানে চালান 
ম! করিলেটরাজ্যের সমূহ বিপদ । রাঁবণের সমূহ বিপদ 
ইহার! অপসাঁরিত.হইলে। কলিকাতায় এবং কলিকাতার 
আশেপাশে?ইহার! আছে বলিয়াই “চল্বে না” মিছিলে 
একডাঁকে কয়েক হাজার মারীচ পাঁওয়! যায়; রাঁজভবন, 
মন্ত্রণীভবন, মহাঁকরণিকভবন, প্রধানমন্ত্রীতবন ঘেরাও 
করিয়া মন্ত্রী-পরিষৎকে বিচলিত ও শক্ষিত করিবার ইহারাই 
একমাত্র অত্র । সংগ্রাম ঘোষণ। করিয়! প্রতিবাদ মিছিলে 
তেরটি লোক লইয়া."কেরোসিনের কৃপির মত টিমটিম 
করিতে করিতে লালদীঘি অভিযান করিলে বামপন্থীরা 
হাম্তাম্পদ হইবে। কাজেই খেন-তেনপ্রকাবেণ দণ্ডকারণ্য 
_ পরিকল্পনা বানচাল করিতেই হইবে। | 
দুই পক্ষই প্রস্তুত হইতে লাগিল। হঠাৎ একদিন 
কুরুরাজসভায় শ্রীকৃষ্ণের মত শেষবারের জন্ত রাঁমভবনে 
রাবণের নিশীথাভিসার হইল। শরৎ মহারাজ কথিত 
লীলা-প্রসঙ্গের সে শিষ্তভাব আর নাই, একেবারে শ্তরুর 
সেই রণংদেহি-ভাব। রাম বলিল, আবার কী মতলবে? 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বন্ধু এবং সখী 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতা শুনিয়েছিলেন। আমি তোমার 
বন্ধু, সখ এবং ছোটভাইও ৷ দাদা, এখনও বলছি নিবৃত্ত 
হও। নবধুগের গীতা তোমাকে শোনাতে এসেছি। 
"-_ কার্লমার্কসের জবানিতে তো? ও আমার পড়া আছে। 
না, আরও নতুন 
লেনিনের ? 
__না, আবও অভিনব-_ 
জ্টালিনের? 
না! দাদা, তার পরেরও কথা! আছে। 
তবে পরের কথা যুদ্ধের পরে হবে। শ্রীকৃষ্ণ 
অন্গশাসন-পর্বে অনুগীতা শুনিয়েছিলেন। তুমি অনুজ, 
অন্থগীতা শোনাতে পার । সেই পর্বে তুমিও এসো, আমি 
প্রস্তুত থাকব । 
দেখ, তোমার সঙ্দে প্যাক্ট যখন ভেঙেই গেছে, 
কুজিরোজগারের কথা আর তুলব না। তোমার কল্যাণের 
জন্যে বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও। তুমি হেরে যাবে। 
রাঁমচন্দ্রের রক্তে মৃত ভীম ঘোষের সিংহ-আত্মা গর্জন 
করিয়া উঠিল £ কী, ভয় দেখাতে এসেছ ? 


মারীচ 
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শেষে উভয়পক্ষে যে আন-পার্লামেন্টারি বিশেষণ 
ও সম্বোধন বিনিময় হইল, এতিহাসিকের তাহ! 
রেকর্ডযোগ্য নহে। শেষ-ছুইটি বাক্য মাত্র এতিহাসিক। 
রাবণ বলিল, ক্যাপিটালিস্টশগ্র্যামফেড র্যাম, সাবধান, 
তোমাকে মাটন বানিয়ে চপ করে থাব। 

বাম বলিল, দূর হ ভূশগ্ডির মাঠের র্যাঁভেন, কাঁ কা 
করে আর দিক্‌ করিস ন|। 


ইহার পর শেষ অঙ্কের প্রথম দৃশ্য । গড়ের মাঠে 
অক্টারলনি মন্মেণ্টের পাদদেশে শক্তিপরীক্ষা। রাবণের 
অর্গ্যানিজেশন নিখুঁত। হাজার হাজার বিপন্ন উদ্বাত্ত 
মারীচ সেখানে সমবেত হুইয়! “চলবে না, চলবে না” 
ধ্বনিতে ফাট! মমুমেণ্টে আরও ফাট ধরাইতেছে। সমস্ত 
দিনের আয়োজনের উত্তেজনায় বাঁবণ ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সে উঠিল সবশেষে। তাহাব নিঃশ্বাদ 
লইতে কষ্ট হইতেছে। সে কষ্ট উপেক্ষা করিয়া সে 
বন্ত্রনির্ধোষে বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু প্রেমাম্পদীর কানে 
কানে প্রেমিকের গভীর আবেগকম্পিত মৃতু ফিনফিসের 
মতো মাইক ঘোষণা করিল-_-ভাই সব, জান দিয়াও মান 
রাখিতে হইবে। রক্তপাম্নী ছারপোঁকাদের টিপিয়! টিপিয়| 
নিংশেষে রক্তটুকু বাহির করিয়া লইয়া তবে মারিবে। 
মানুষের প্রাণ লইয়া এইভাবে গেঙুয়া খেলা--মাম্ুষ 
আমরা কিছুতেই ঘটিতে দিব না। মোটর-কারেই 
ষাহাদের বিলাস-ভ্রমণ তাহারা নিরীহ দরিদ্র পথচারী 
মানুষকে চাঁপা দিতে পারিলেই খুশী হয়। কিন্তু পথের 
মাছষ সমবেত হইয়া যদি ঘুরিয়! দীড়ায়, গতির মূখে 
তাহাদের দুইদশটিব প্রাণ হয়তে! বলিদান হইতে পারে 
কিন্ত মোটরকারূসহ ধনী বিলামীকে ছাতুমাত্রে পর্যবসিত 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমরা তাহাই করিব, 
ছাতু করিয়া দিব, ছাতু-_ 

রাবণ হঠাৎ ভায়াসের উপরে এলাইয়া পড়িল। 
দর্শকশ্রোতাঁদের মধ্যে প্রথমে একটা অসহায় হতভম্ব ভাব 
কিন্ত তার পরেই হৈ-হৈ কোলাহল । সভা ভাঙিয়! 
গেল। বামপন্থী ডাক্তার মজুমদার ভায়াসের উপরেই 
ছিলেন, তিনি হাটু গাড়িয়া পরীক্ষাস্তে বলিলেন, 
করোনারি থম্বসিস । এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
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ডাক্তার মজুমঘীব নিজের গাড়িতে করিয়া করোৌনারি- 
শেলাহত অচৈতন্ত রাবণকে পি. জি. হাসপাতালে লইয়া 
গিয়। নিজের প্রতিষ্ঠাবলে কেবিনজাঁত করিজেন। 

মারীচ-সম্প্রদায় উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় 
গগনবিদীর্ণ করিয়! রামচন্দ্রের জয়ধ্বনি শোনা গেল। 
দ্ক্ষিণপন্থীরা বাঁমপস্থীদের পরিত্যক্ত ভায়াস ও মাইক 
অধিকার করিয়া অচিরাৎ মনুমেপ্টগ্রকম্পী বত্তৃতা জুড়িয়া 
দিল। যাহারা চিরকাল “বামে মারিলেও মরিব, 
রাবণে মাবিলেও মরিব* ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকে বক্তৃতার 
বিষয়বদলে তাহাদেব কোনই আপত্তি হইল না। 
বাম ডাহিন, হ্বদক্গ্রাহী করিয়া বলিতে পাবিলে সব 
সমান। আর হৃদয়বিদারক ভাষা ও ভঙ্গিতে বলিবাব 
ক্ষমত! বামচন্দ্রের ছিল। সে বহ্ধনির্ঘোযে বলিল--ভাই 
সব, গড্ডলিকা প্রবাহে গা ঢালিয়। আত্মহত্যা করিও ন!া। 
যাহারা তোমাদের কল্যাণকাঁমী শাজিয়। তোমাদিগকে 
হিতাঁহিতবিবেচনাহীন ভেড়ার মত নিশ্চিত মৃত্যুগহববে 
নিক্ষেপ করিতে চাঁহিতেছে তাহারা তোমাদের শত্রু! 
নিজেদের খার্থনাধনে উহার! তোমাদের সর্বনাঁশসাধনে 
পশ্চাদপদ ষে নয় তাঁহার প্রমাণ তোমরা বহুবার পাইয়াছ। 
ভাবিয়! দেখ, তোমাদের বুভুক্ষু মূখে উহারা কি এককণা 
' তঙুল দিতে পারিয়াছে, তোমাদের নগ্রগাত্রে কি একফালি 
জীর্ণবস্ত্রের আবরণ উহার! দিয়াছে? প্রতারকের কথাঁষ 
ভূলিও না। ওঠো, জাগো, যাহা শ্রেয় তাহাই বাছাই 
করিয়া লও-_ 

আঁকাঁট-বামপস্থী ছুই চাঁরিজন এখানে-ওখাঁনে তখনও 
ছিল, তাঁহাদের মধ্যে একজন তীব্র ব্যঙ্গাত্মক কঠে বলিয়! 
উঠিল, আমাদের মাবোনেদেব ইজ্জত লইয়া রাত্রির 
অন্ধকারে ছিনিমিনি খেলিয়াছে কে? তোমার ধনী 
পৃষ্ঠপোষকদের ঘালালরা। আর আক আমাদের ভাল 
করিতে আসিয়াছ তুমি ? ফাই, ফাই অন ইউ। 

হৈহৈ কোলাহল উঠিল। বাঁমচন্দ্র ক$ন্বর উচ্চতর 
করিয়া কোলাহল থাঁমীইতে গেল কিন্তু দীর্ঘকাল জেলের 
মধ্যে নানা কায়িক অত্যাচাব ভোগ করিয়। তাহার হার্ট 
জখম হইয়াছিল। নিতাস্ত মনের জোরে সে দৌড়ধাঁপ 
বক্তৃতা করিয়া বেড়াইভ বটে কিন্তু ভঙ্গুর দেহ আজ 
আর এতখানি উত্তেজনার ভার সহিতে পারিল না। 
শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ বাঁতাহত কদলীর স্তাঁয় মাইকের উপরেই 
ঢলিয়া পড়িল। 

সস্তর্পণে সশ্রদ্ধভাবে রামতক্তেরা পশ্চিমবজের শ্রেষ্ঠ 
বৈদ্ঠের পরামর্শমতে রাঁমচন্দ্রকে পি. জি. হাসপাতালে লইয়া 
গেল, সেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ কেবিনে তাহাকে ভতি কর! হইল। 


শনিবারের চিঠি 
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পরদিন প্রাতে ছুই পরস্পরবিরোধী উত্তেজনার বশে 
খন শহরবাসী দুই দলে বিভক্ত হুইয়া শোভাযাত্রা করিতে 
ও শোভাযাত্রা ভাঙিতে তৎপর হইয়াছে, হাতবোমা, 
ইটপাটকেল বর্ষণে রাস্তার বাতি, পথনির্দেশক বৈদ্যুতিক 
চিহ্ন এবং ফায়ারত্রিগেডের আইহ্বান-যন্ত্র একদল 
ভাঙিতেছে এবং অন্য দল লাঠি ও কাছুনে গ্যাস প্রয়োগে 
তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতেছে, ট্রাম পুড়িতেছে, বাস 
পুড়িতেছে এবং ধরপাকড় এমন কি গুলিবর্ষণ আরস্ত 
হইয়াছে, পি. জি. হাঁসপাঁতালে তখন ছুই বন্ধু একই 
কামরায় মিলিত হুইয়াছে। বাঁবণ অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়েই সুস্থ হইয়াছিল, বারান্দায় পায়চাবি করিতে করিতে 
হাওয়াম্স ওভা পর্দার ফাঁক দিয়া শষ্যাউপবিষ্ট রামচন্দ্রকে 
দেখিতে পাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া অনাবিল উচ্ছ্বাসে তাহাকে 
কুশল প্রশ্ন কবিয়াছে। তাহাকে এক ভক্তিময়ী বামপন্থী 
গতরাত্রেই একটিন নেমকফি ভেট দ্বিয়া গিয়াছিল। 
সে নিজেব কেবিনে গিয়া! নার্সের কাছে দুধ ও গরম জল 
চাহিয়া লইয়া ছুই কাপ কফি পরিপাটি ভাবে প্রস্তুত 
করিয়া রাঁমচন্দ্রের কেবিনে লইয়া আসিয়াছে এবং রামচন্দ্রও 
উপহৃত কোলে বিস্কুটের টিন খুলিয়া মুচমুচে নোনতা বিস্কুট 
বাছাই করিয়! রাঁবণকে দিয়া নিজেও লইয়াছে এবং 
পরস্পরকে তারিফ করিতে করিতে কফি সহযোগে বিস্কুট 
ভক্ষণ অস্তে রামচন্দ্র করোনা” চুরুট ও রাবণচন্দ্র ‘চারমিনার? 
সিগারেট ধরাইয়া আবাম করিয়া টাঁনিতেছে দেখা 
গেল। , | 

কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ হার্টম্পেশালিস্ট ভাক্তার 
ব্যানার্জি বেল! ঠিক দশটায় রোগী পবিদর্শনে আসিয়া 
দুই দেশবিধ্যাত রোগীকে একই কেবিনে একই শয্যায় 
ওই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়! মৃদু হাশ্ত করিলেন। তাঁহার 
চোখেমুখে একট! প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্দ্র 


একটু জবাবদিহি করা আবশ্যক মনে করিল। লেও ' 


হাপিবার চেষ্টা] করিয়া বলিল, আমর! বাল্যবন্ধু, ডক্টর 
ব্যানাজি। 

ডক্টর ব্যানাঞ্জির মুখফোড় দুর্নাম আছে। তিনি 
বলিলেন, রামরাবণে তো বেশ একসঙ্গে বসে কফি-বিস্কুট- 
তাঅকৃটধূমের সঙ্গে আতাঁত করছেন, ওদিকে যে বেচার! 
মারীচদের রক্তে কলকাতার রাজপথ ভেসে গেল। মাঁরা- 
মারি চলছে এখনও '। আর. জি, কর, স্কাশনাল, নীলরতন, 
মেডিকাল, ইসলামিয়ার সব বেড ভতি, এখন শত্ভুনাথ 
উপচে আমাদেব এখানেও ঠেল মারছে । এমার্জেক্সী 
ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না। 

রাম রাবণ উভয়ে একসঙ্গে লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 


সপক্ষে 
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ষ্টাদশ দিবসে অষ্টার্দশ-অক্ষৌহিণী সেনা নিঃশেষ 
হইল। যোদ্ধভাবে মহাঁদমর নিরম্ত হইল। 
বিজেতা! ধৰ্মপুত্ৰ যুিষ্টির সর্বজনসম্মতিক্রমে হস্তিনাপুবীর 
সিংহাসনে সমারূঢ় হইলেন । " 
দীর্ঘকাল তিনি রাজ্যভোগ করিলেন। তিনি 
দিথ্িজয় করিলেন, অশ্বমেধ করিলেন, এবং আরও বনু বহু 
মহীকর্মাহুষ্ঠানের অন্তে সশরীরে শ্বর্গযাত্রা করিলেন। 
-- তীহার সেই মহাজীবনের মহাকাহিনী মহামুনি ব্যাসদেব 
্রস্থাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু ব্যাসদেব চারণধর্মী কবি। মহাভারতের 
কাহিনী মূলতঃ কুরুক্ষেত্র-সহাসমরেব কাহিনী। সে 
কাহিনীর আদিপর্ব উদ্ভোগপর্ব সমরপর্ব এবং উত্তরকালের 
দিথিজয়-পর্ব তিনি যাঁদৃশ ধৈর্য ও নিষ্ঠাসহকারে সবিস্তারে 
বৰ্ণন করিয়াছেন, রাজ্যশীন-পর্ব তাদৃশ করেন নাই। 
ব্যাসদেব কর্তৃক অমুক্ত ভাঁরত-কাহিনীর একটি অধ্যায় 
এই নিবন্ধে বপিত হইল । 


সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া মহারাজ যুধিষ্ঠির রণরিমন 
ভারতভূমিকে সর্বধা সুলংবন্ধ ও স্থসমিবিষ্ট করিতে 
মনোযোগী হইলেন। ভাগ্য তাঁহার অনুকুল, এক্ষণে 
পুরুষকারও তাহার সহায় হইল । শক্রপক্ষ সমূলে নিঞ্জিত 
ও উৎপাটিত। যুধিষ্ঠির বিদ্বান ও জ্ঞানপ্রবীণ। মহাবল 





ভ্রাত্‌চতুষ্টয়,' মহাকোৌশলী শীর্ণ ও মহারথ রাজন্তবর্গ 
তাহার অনুগত । মহাজ্ঞানী খধিগণ তাহার নিত্যপহচর | 
তিনি রাজধর্মে পারদর্শী, সত্যসন্ধ, জিতেন্দিয় ও জিতধী 
বলিয়া বিখ্যাত, সৌম্যমৃতি সৌম্যপ্রক্ৃতি সৌম্যভাষী * 


বলিয়া বিজ্ঞাত। রাজ্যের শুঙ্খলা-বিধানে এই সমস্তই 
তাহার সহায়ক হইল। স্থান কাল ও পাত্রভেদে তোষণ, 
শোষণ পোষণ ও শাসন, এই নীভি-চতুষ্টয়ের যথোচিত 
প্রয়োগ ছ্বাবা তিনি অচিরাৎ সসাগর! জযবত্বাপকে স্ববশে 
আনয়ন করিলেন। এই বিচিত্রা মহাভূমির সর্বত্র শাস্তি 
ও সাম্যের বাণী প্রসারিত হইল? 

কেবল ইহাই নহে। যাহ! কোন রাজা কোনদিন 
করে নাই, করিবে না ধর্মাস্তরপরায়ণ ফ্লেচ্ছ প্রজাবৃন্দের 
প্রীতিবিধাঁন-মীনসে তিনি স্বেচ্ছায় স্বীয় রাজ্যকে খণ্ডিত 
করিলেন; পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে দুইটি বৃহৎ ভূভাগ 
স্বীয় শাদন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে ফ্রেচ্ছজ্জাতির 
স্বকীয় আবাসভূমি বলিয়া ঘোষিত করিলেন। আর্ষেতর 
জাতিদিগের মধ্যে ধন্য ধন্ত রব পড়িয়া গেল। দ্রানশূর, 
পমদর্শী ধর্মরাজের নাম ও কীতি দেশে দেশে পরিব্যাপ্ত 
হুইয়া পড়িল। 

নিয়ত বিরাম ও বিশ্রাষবিহীন হইয়! যুধিষ্ঠির রাজ্যের 
সর্ববিধ উন্নতিসাঁধনে ষতুবান্‌ হইলেন। ভারতের মহিমা 
প্রচার, মৈত্রী ও বাণিজ্য বিস্তার ও ধনাগমের উদ্দেশ্বে 
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তিনি কখনও শ্বয়ং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বহু দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিলেন; কদাচ বা স্বরাজ্যে থাকিয়া বিদ্বেশাগত 
রাজন্য ও রাজদূতগণকে স্বাগত জানাইলেন। দিকে 
দিকে তাহার খ্যাতি, দেশে দেশে তাঁহার সমাদর । 
ভারতের কেন, পৃথিবীরই কোন রাজা ব| শাসক এতাদৃশ 
বিপুল! কীন্তির অধিকারী হইয়াছেন কিনা সন্দেহ । 

কেবল বিদেশে নহে, স্বদ্েশেও তাহার খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার তুলনা ছিল না। তাঁহার উচ্চারিত সামান্ত 
বাক্যও কে কণ্ঠে সংগৃহীত ও ধ্বনিত হয়, তাহার প্রতিটি 
- নির্দেশ ও বাঁণীকে রাজ্যের আবাঁলবৃদ্ধবনিতা আপ্তবাক্য- 
তুল্য জ্ঞান করে, তিনি পথে বাহির হুইলে তাঁহার দর্শন- 
লাভমানসে অসূর্বম্পন্তা কুলবাল! কুলবধূগণ উন্মুক্ত রাজপথে 
দৃশ্তমান। হন, রাজ্যের সকল-শিশু স্বতঃ তাহাকে পিতৃব্য- 
সম্বোধন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করে। 

ভ্রাতা ও রীজন্যবর্গকে যুধিষ্ঠির বিশেষ বিশেষ কর্তব্য 
.' নিযুক্ত করিজেন। পররাষ্ট্রের সহিত সন্তাব স্থাপন ও 
রক্ষা করিতে হইলে বহুদর্শা ও বহুভাষী হুইতে হয়, অতএব 
সে কর্তব্যটি তিনি স্বীয় স্কদ্ধেই স্তন্ত রাখিলেন। ভীঙ্গবল 
ভীমসেন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা! রক্ষা ও শাসনের 
ভার শ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন, মস্ত্রপাসভায় স্বয়ং যুধিষ্ঠিরের 
পরেই তাহার স্থান নিদিষ্ট হইল। অর্জুন ও তীহার 
বিকল্পে -শ্রীকুষ্, সেনাবাহিনীর ভার প্রাপ্ত হুইলেন। 
বিশ্বরাব্রন্তসভায় কোন দৌত্য বা আলোচনা আবশ্তক 
হইলে তাঁহার ভারও শ্রীকৃষ্ণের উপরে অপিত হুইল 
বাঞ্মিতায় ও বাকৃকৌশলে তাহার তুল্য আর কেহই 
" ছিল না। 

সর্বভূতে সমদর্শা যুধিষ্ঠির ঘোষণা করিলেন, তাহার 
রাজ্যে মামুযে মানুষে প্রভেদ নাই, তুল্য ষোগ্যতাশালী 
সকলেই তুল্য মর্যাদার অধিকারী হইবে। অভিজাত ও 
অনতিজাতের, ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের সামাজিক মর্ধাদা-বিভেদ 
হ্রাস পাইল। জাতি, ধর্ম, ভাষ! বা প্রদেশ-ভেদে আদর- 
ভেদ লুপ্ত হইল। সকলেই সমান, সকলেই তুল্যাধিকারী । 
প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মীয় অনুষ্ঠান 
অব্যাহত হইল। প্রত্যেকের আনন্দ-উৎ্দবে ও অঙ্থঠানে 


শমিবারের চিঠি 


[ ভাব ১৩৬ 
যাহাতে জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলেই অংশ গ্রহণ করি 
পারে, তঙ্জন্ত স্থির হইল, প্রত্যেকের প্রতি পর্বদিনে সঃ 
প্রজা ও রাজপুরুষগণ কর্ম-বিরতি উপভোগ করিবেন 
ভা্রপদের কৃষ্ণা-অষ্টমী তগবান্‌ প্রক্ষষের জন্মতিথি, এ 
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাতিষেকও ওই তিথিতেই 'হইয়াছিত 
অতএব প্রতি বৎসর উক্ত তিথিট পর্বনীন জাত 
উৎসব ও সমাবোহ-দিবস বলিয়া গণ্য হইল। যুখিষ্টিত 
শাসন-প্রতিষ্ঠা, আগামীকালের দেশবাদীর নিরাপদ জী. 
ও সমৃদ্ধির কুচনাম্বর্ূপ ; অতএব তাহার নিজশ্ব জন্মতিথি 
রাজ্যের সর্বত্র শিশু-মহোৌৎনবের দিন বলিয়া ধার্য হইল। 

এবংবিধ তৃয়ি্ সদ্বিধান প্রাপ্ত হইয়া প্রজা? 
যৎপরোনাস্তি হষ্ট হুইল । তাহারা সকলে একবাতে 
কহিল, ত্রেতায় শ্রীরামচন্দ্রের পরে আর কোন রাজা! এর 
সুশাসক ও হুখ্যাত হন নাই। অদ্্বীপে ! রামরাজে 
পুনরাবির্ডাব হইল বলিয়া তাহারা আনন্দে অধীর হই 
তাহারা জানিত না রামরাভ্রত্বে একাধিপত্য! ছিল বা: 
চরপাশিত বানর-সেনার। 

| 

রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষের অবসানে ভীমনেন নিবো 
করিলেন, তিনি কর্ম হইতে অবসর চাঁহেন, তীর্ঘধা 
করিবেন। ; 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, ভ্রাতঃ, কেন তোমার এই অক» 
নির্বেদ? আমি কি কোন কারণে -তোমার' অগ্রীতি : 
অপ্রত্যয়ের ভাজন হুইয়াছি ? | 

ভীমসেন দুই কর্ণ স্পর্শ করিলেন, কহিলেন, এর 
উক্তি শ্রবণ করাও পাপ। আপনার সমালোচনা আম' 
দ্বারা সম্ভবে না, এবং আপনার চরিত্রও ক্রটি-বিচারে 
অভীত। আমি অব্যাহতি চাহিতেছি, কারণ এই নিঞ্ 
কর্মজীবন আমার ভাল লাগিতেছে না। 'আমি আজ 
যোদ্ধা, ভীষণ রপক্ষেত্রে ভীষণা গদ স্বদ্ধে বিচরণ করাকে 
চিরদিন সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়৷ জ্ঞান করিয়াছি এ 
স্ুখরাজ্যে সর্বত্র শাস্তি) আপনি নিরপেক্ষ সর্বাদী 
শান্তির উদগাতা। এই নীতি দর্বধ প্রশংসনীয়, কি 
আমার পক্ষে ইহা ছু্পাচ্য । - রপক্ষেত্রের পরিব 
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গৃহকোণে, গদার পরিবর্তে লেখনী সঞ্চালন করিয়া আমার 


দিন কাটিতেছে। ব্যায়ামাভাবে আমার বাছ শীর্ণ ও 
কটিদ্েশ পীন হইতেছে । আমি বুকোদর, দ্রুত বুষোদরে 


পরিণত হইতেছি। রণ-ছন্ধারের পরিবর্তে জুস্তনধ্বনি 
মাত্র আমার কণ্ঠ নির্গত হইতেছে । এই অবস্থা 
অসহনীয় । 


কেন? এই সেদিন-মাত্র ভূমি বিদ্রোহী হয়-দ্রবপতিকে 
পরাভূত করিয়াছ, তাঁহার অতি-তেজন্বী সেনাপতি 
রেজভীঃকে নিজিত ও বন্দী করিয়াছ। 
ওই একটিমাত্র । গণ্যম্াত্র সরিৎ্পানে কি অগস্ত্যের 
তৃষ্ণ নিবৃত্ত হয়? তাহাতে তৃষ্ণার বৃদ্ধিনাত্র । আমাকে 
ক্ষমা কক্ষন। আমার প্রতি রুষ্ট হইবেন না। যতদিন 
আমার প্রয়োজন ছিল, আমি নিবিচারে কর্তব্য পালন 
করিয়াছি। এই হুখরাঁজ্যে আমি অর্থহীন। আমি যুদ্ধ 
জানি, স্থথশষ্যা চিনি না। আমার নয়নঘ্য় নিশাজাগরণ- 
ক্লাস্ত, আমার মধ্যদেশ বাতবেদনা-কাতর ৷ দয়া করুন, 
এই আলন-শয়ন হইতে আমাকে মুক্তি দিন। 
যুধিষ্ঠিরের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। সন্ষেহে ভ্রাতাকে 
আলিঙ্গন করিলেন, কহিলেন, তোমার ব্যথা আমি 
বুঝিয়াছি। বেশ, বল, কি তোমার অভিপ্রায়? 
ভীম কহিলেন, আঙ্গীর নিকট হইতে এই কর্মভার 
ফিরাইয়া লউন। আমি নিরুদ্দেশ তীর্থধাত্রায় বহির্গত 
হইব। 
কোথায় যাইবে ? 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তীর্ঘে তীর্ে 
কিছুদিন ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প আছে, হুয়তে। দেশাস্তরেও 
যাইব। আর, এই পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া ষদি পরিতৃপ্ 
না হই, হয়তে। শ্রেচ্ছায় ঘমপুরীর পথেই চলিয়া যাইব । 
সে কি কথা! ন না, তাহা যাইও না। আমরা 
সকলে এইখানে রহিলাম, তুমি একাকী যমালয়ে যাইবে 
কি! 
গেলামই বা। বনবাসে, অজ্ঞাতবাঁসে, বহুবার বহু 
যাত্রায় আমিই অগ্রগামী হইয়াছি। পূর্বগামী সেনাশ্বরূপ 
আমি পরিক্ষা নবতর দেশ আবিষ্কার করিয়াছি, নিষণ্টক 
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করিয়াছি, আপনার! পরে গিয়া তথায় নিবিয্নে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। হিড়িম্, বক প্রভৃতি রাক্ষনবৃন্দ এইরূপেই 
নিহত হুইয়াছিল। তাহারই না হয় পুনরাবৃত্তি হইবে_ 
আমি অগ্রে যমলোকে পৌছিয়া আপনাদিগের জন্য স্থান 
রচন। করিয়! রাখিব। আর বাধ! দিবেন না, আমাকে 
বিধায় দিন। 

যুধিষ্ঠির তাঁহাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিলেন, 
সাশ্রনেত্রে কহিলেন, দিলাম। 

ভীমকর্ষ। ভীমসেন রাঁজলভা হইতে অবস্থত হুইয়াছেন, 
এই সংবাদ শ্রবণে প্রতিবেশী নবসহুষ্ট শ্নলেচ্ছরাঁজ্য, ও 
রাঁজ্যমধ্যস্থ অনার্ধ-প্রদেশে মহা! উৎসব পড়িয়া গেল। 
জিগ্ব-প্ররূতি যুধিষ্ঠিরের, রাজ্যে একমাত্র ভীমসেনকেই 
তাহারা ভয় করিত। .. 


দীর্ঘ দশবৎসর কাঁল' যুধিষ্ঠির নিঠাভরে রাজ্যপালন 
করিলেন। দেশ-দেশীস্তর হইতে বহু জ্ঞানী ও গুণী 
ব্যক্তির আগমন ও সমাবেশের ব্যবস্থা করিলেন। 
ইহাঁদিগের শিল্প-কৌশলে দেশের সর্বত্র বৃহৎ বৃহৎ কর্মশালা 
ও শক্তিসঞ্চারকেন্্র প্রতিষ্ঠিত হইল ; কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, 
সর্বক্ষেত্রে নবীনতর কর্মোগ্চম ও সমৃদ্ধির সুচনা! দেখা যাইতে 
লাঁগিল। 

একাদশ বর্ষের প্রান্তে পৌছিয়! যুধিষ্ঠির ক্লাস্তি অভব 
করিলেন। প্রজাবর্গ একান্ততাবে তাহারই মুখাপেক্ষী, 
অমাত্যবর্গ সমস্ত কার্ষে কেবল তাঁহারই নির্দেশ চাহিয়া 
বসিয়। থাকেন। একা তিনি কত পারিবেন? ধর্মপুত্র, 
তথাপি তিনি মানবী-সস্ভান। প্রথম বয়সে স্ুখ-লালিত 
রাজপুত্র, মধ্যবয়সে বনবাসে ও রপক্ষেত্রে নানাবিধ অনভ্যস্ত 
কুচ্ছ, বহন করিয়াছেন, এক্ষণে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার সে 
উদ্ধমের গতি স্তিমিত হুইয়া আদিল। গণনা করিয়া 
দেখিলেন, বয় সঞ্চতির রেখ! স্পর্শ করিয়াছে । 

তখন তিনি একদিন ভ্রাতা ও অমাত্যবর্গকে একত্র 
আহ্বীন করিলেন। কহিলেন, আমি কিঞ্চিৎ ক্লান্তি বোধ 
করিতেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাহি। ভোমরা আমার 
কার্ষভার গ্রহণ কর। 
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তাহার! সমস্বরে হাহাকার করিয়া উঠিজেন। 
কহিলেন, আপনি কি দোষে আমাদিগকে ত্যাগ 
করিতেছেন? 


যুধিষ্ঠির কহিলেন, তোমাদের দোষ নাই । আমিই 
ক্লান্ত, জরায় আত্রীস্ত । শক্তির অবদানেও দুর্বল হস্তে 
দও্ধারণ করিয়া থাকার অর্থ হয় না, তাহাতে রাজ্যের 
হানি। আমি কিছুই ত্যাগ করিতেছি না, কিঞ্চিৎ 
অবসর মাত্র চাহিতেছি। আর এই অবসরও চিরদিনের 
জন্য নহে, সাময়িক মাত্র। বিশ্রীমান্তে পুনরায় তোমাদিগের 
সহিত মিলিত হইব, পুনরায় কর্মভাঁব স্বীকার করিব। 
আমি এই জাতির সেবক, চিরদিন তাহাই থাকিব । 

ভ্রাতারা তর্ক করিলেন না। দেবী দ্রৌপদীও সম্মতি 
দিলেন। কিন্তু অমাত্য ও রাঞজপুরুষগণ কিছুতেই সম্মত 
হইজেন না। যুধিষ্ঠির না থাকিলে তীহাঁদিগের সমূহ 
প্রমাদ। যুধিষ্ঠির নিরতিশয় নিপ্বপ্ঘভাব ও ক্ষমাশীল। 
প্রকাও-পরিমাণ অন্যায় বা কর্মে অবহেলা করিলেও তিনি 
মৃত্-ভৎসনার অধিক দণ্ডবিধান করেন ন; তাহাও করেন 
অভি সনংকোঁচে--যেন তিনি স্বয়ংই অপরাধী ৷ এমন মৃতু 
বিচার, অন্যায় ও কর্তব্যহানির এমন নিধিচার ক্ষমা, আর 
কাহার নিকটে মিলিবে ? আর কে আছেন, যিনি সমস্ত 
অপবাদ অভিযোগ নিবে স্বীকার করিয়া লইবেন তথাপি 
আশ্রিত অমুচরদিগকে সর্ববিধ শান্তি ও নিগ্রহ হইতে 
রক্ষা করিবেন? হায়, যুধিষ্ঠির না থাকিলে এত সুখের 
রামরাজত্বেরও এইথানেই ইতি] . 

পূর্ণ সপ্তাহকাঁল যাবৎ উভয়পক্ষে বিতর্ক ও মিনতি 
বাক্যের ভ্রোত বহিতে লাগিল। যুধিষ্ঠির বারংবার 
করুণকণ্ঠে কহিলেন, আঁমার অবস্থাটা বুঝুন, আমাকে কি 
মারিয়া ফেলিবেন ? 

রাজপুরুষগণ ততোধিক করুণকণ্ঠে কহিলেন, তবে 
আপনিই আমাদিগকে মারিয়| ফেলুন । আপনি যদি না 
থাকেন, তবে আমর! আর কয়দিন। 

এই অশ্রবর্ষণের প্রতিযোগিতায় অবশেষে ডীহারাই 
জয়ী হইলেন, কারণ তাঁহারা বহু, যুধিষ্ঠির একক । 
তাহাদিগের অগণিত নয়নের অজন্ম অক্রপ্নাবনে একাকী 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৪ 


যুধিষ্টিরের দুইটি মাত্র নয়নের দুইটি মাত্র অশ্রবিন্দু কোথায় 
ভাসিয়া গেল । যুধিষ্ঠির তর্কে ভঙ্গ দিলেন। সম্ভবতঃ 
ইহাদিগের ক্রমাগত ও নিঃমিত স্তববাক্যে মোহিতও 
হইয়াছিলেন। কহিলেন, বেশ, যাইব না। 

তখন সেই বাজপুরুষগণ কহিলেন, কিন্ত আপনি শ্রাস্ত, 
এ কখাটিও অবিন্মবণীয়। আপনি আমাদিগের উপবোঁধ 
রক্ষ করিয়াছেন, আঁমরাঁও আপনার আবেদনপত্র বিবেচনা 
করিয়া দেখিব। 

ক্রমে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল, যুধিষ্টিবকে ছুই মাস 
কালের জন্য বিশ্রামের অনুমতি দেওয়া হইবে । হিমালয় 
পৃষ্ঠে স্বনিঝ'র মন্দাঁকিনী-কুলুকুলিত ত্সি্ধ উপত্যকা ভূমিতে 
তিনি বিশ্রীমার্থে গমন করিবেন, তথায় পর্বতপৃষ্ঠের নির্মল 
বনশোভা ও রা্্র-কচাঁলানভিজ্ঞ সরলচিত্ত পর্বতবাসীদিগের 
সাহচর্ষে মনের ক্লান্তি অপনোদন করিবেন, নিতাস্ত 
প্রয়োজন হইলে অমাত্য ও সচিববর্গ সেই স্থলে তাঁহাব 
নিকটে নির্দেশ প্রার্থনা কবিতে যাইবেন। অথবা হয়তে। 
তিনিই মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনবোধে মত্যভূমিতে অবতরণ 
করিবেন। 

উপভ্যকাঁভূমিতে সর্বসুখপ্রদ গৃহ মিমিত হইল। 
যুধিষ্ঠির মহা সমারোহে তথায় উপনীত হুইলেন। ছুই 
মাসকাল তিনি সেই গৃহে বাদ করিলেন। সেই সময়ের - 
মধ্যে বহু সচিব ও রাঁজপুরুষ বছ স্থত্রে তাঁহার সহিত 
পরামর্শ বা নির্দেশ প্রার্থনা ব্যপদেশে বিনাব্যয়ে হিমালয়- 
ভ্রমণ সারিয়া লইলেন। একাধিকবার তাঁহাকেও পর্বতবাস 
হইতে নিয়ভূমিতে চুটিয়া আসিতে হইল। বিআম-বিহীন 
বিশ্রাম ভোগের অস্তে যুধিষ্ঠির হস্ডিনাঁপুরীতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। 

এই বিশ্রাম-ছলনারি দ্বারা যুধিষ্ঠিরের ক্লাস্তিভার কতদূর 
অপনোদিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা অন্তের 
অসাধ্য। কিন্ত এই ঘটনা হইতেই পরবর্তীকালে বহুতর 
অনিষ্টের হুত্রপাভ হইল। 


যুধিষ্ঠির সর্বত্র সমাদৃত) তাহাব প্ররুতির জন্যও বটে, 
নীতির জন্যও বটে, সকলের সম্মাননীয়। তিনি সকলকেই 
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মিজ্রজ্ঞান কবেন, কাঁহাকেও বৈরনেত্রে দেখেন না, আঘাত 
পাইয়াও প্রত্যাঘা করেন নাঁ। পরস্পর মর্মাস্তিক 
বৈরভাঁবাপয় রাঁক্গণও প্রত্যেকে এককভাবে ফুধিষ্টিরের 
বন্ধু বলিয়া গপ্য। তীহাব সহিত প্রকান্ত বৈব কেহ 
করিতে চাঁহিলে সে ব্যক্তি জগৎ্সমক্ষে স্বতঃই ধিক্ক ত হইবে, 
এইরূপ আশঙ্কায় এযাবৎ কেহ তীহার বা তাহার বাজ্যের 
অনিষ্ট চেষ্টা করে নাই। . 
কিন্ত তিনি ক্লান্ত হইয়াছেন, কর্মভার স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতে চাহিতেছেন, এই বার্তা বিদ্যুদ্বেগে দিথিদিকে 
প্রচারিত হইল? রাজ্যের বাহিরে ও অভ্যন্তরে ষে সকল 
অনিইবুদ্ধি এতকাল বিপদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হইয়। ছিল, 
তাঁহার! অকস্মাৎ উল্লদিত ও উচ্ছৃসিত হুইয়! উঠিল। 


রাজত্বের ছাদশ বর্ষে, দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে সমুস্রতীরে 
অবস্থিত কেরল রাজ্যে অন্তর্োহছ দেখা দিল। 

তথাকাঁর অমাত্যমণ্ডলী প্রজাবর্গের দ্বারা নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। তীহাদিগের কর্মনীতি সর্বাংশে যুধিষ্ঠিরের 
মনঃপূত নহে, তথাপি প্রজ্জাগণের ইচ্ছান্ুক্রমে তিনি 
তাহাদিগের পদ্দাভিষেক স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
অমাত্যগণও রাজ্যশাদনে নানাবিধ নৃতন প্রণালী ও 
সংস্কার প্রবর্তনে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। এক্ষণে প্রজীবর্গ 
অকস্মাৎ সেই অমাত্যমণ্ডলীর কার্যে অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। অসমাত্যগণ কহিলেন, তাহাঁদিগের 
বিরোধীপক্ষগণই কৌশলে প্রজাকে উত্তেজিত করিতেছে। 
তাহারা দ্রোহ দমনের চেষ্টা করিলেন, ফলে বিসংবাঁদ 
আরও বৃদ্ধি পাইল। 

রাজ্যে বিশৃঙ্খলার উদ্যোগ ষখন তীব্র হইল, যুধিষ্ঠির 
তৎপর হইয়া প্রজাবর্গের নিকটে এক বাণী প্রেরণ 
করিলেন। বলিলেন, এই অমাত্যবর্গ তোমাদেরই দ্বারা 
নির্বাচিত। তোমরা ঘদি ইহাদিগকে না চাহ, কাহাকে 
চাহ, বল। প্রজার ঘুধিষ্টিরের বাক্যে তৃপ্ত হইল, তাহার 
মনোনীত ব্যক্তিগণকে একবাক্যে নৃতন অমাত্য বলিয়া 
নির্বাচন করিয়া লইল। যুধিষ্টিরের নামের প্রভাব তখনও 
এইরূপ প্রবল ছিল। i 
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পশ্চিম ও পূর্বপ্রাস্তে নবগঠিত শ্লেচ্ছরাঁজ্য। তাহারা 
ক্রমাগত সীমাস্তপ্রদেশ আক্রমণ করিত, নানাবিধ উপদ্রব 
স্ষ্টি করিত। ম্লেচ্ছদিগের জন্য পৃথক রাজ্য স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে যুধিষ্ঠির স্বেচ্ছায় স্বরাঁজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিলেন । 
তৎকালে উভয়পক্ষই গ্রজাবর্গকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করিয়াছিলেন, অতঃপর ভ্রেচ্ছভূমি হইতে মত্ত আর্য 
সন্তানকে আৰ্ধভূমিতে লইয়া আদা হইবে, আর্যরাজ্যে 
অবস্থিত সকল ফ্লেচ্ছ তাহাদিগের নিজস্ব রাজ্যে চলিয়া 
যাইবে, পরম্পর-বিরুদ্ধ-ধর্মীবলম্বী জনগণ নিয়ত একত্র 
বাস করিবার ফলে যে বিড়ম্বনার স্বষ্টি এতাবৎকাল 
হইতেছিল, তাহ! নিরাকৃত হইবে, এই আশ্বাসবাক্যে 
বিশ্বীসম্থাপন করিয়াই কলহক্লাস্ত আর্ধগণ দেশবিভাগে 
সম্মত হইয়াছিল। 

গ্লেচ্ছগণ নানাবিধ বলে ও কৌশলে তত্রত্য আর্যসস্তানি- 
গণকে বিপর্যস্ত ও বিতাড়িত করিতে লাগিল, তাহার! 
সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া ভাঁরতভূযিতে আপিয়া আশ্রয়- 
ভিক্ষু হইল) কোনমতে ভিক্ষামুি দান করিয়! যুধিষ্ঠির 
তাহাদিগকে বীচাইয়া রাখিলেন, এবং ক্রমশঃ রাজ্যের 
সর্বত্র ইহাঁদিগকে ভূমি ও কর্ম দিয়া শনৈঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাগিলেন । আর্ভূমিতে অবস্থিত শ্রেচ্ছগণ কিন্ত যে 
যেমন ছিল রুহিয়া গেল, তাহাদিগকে বিতাড়নের কোন 
উদ্ভমই যুধিষ্ঠির করিলেন না। বিভেদনিবিশেষে সমদর্শন 
ও প্রজাপাঁজনই তীহার রাজধর্ম ছিল। ইহাতে ভ্রেচ্ছগণ 
আশ্বস্ত, আর্ধদিগের একাংশ অসস্ভষ্ট এবং মেচ্ছরাজ্যের 
আর্যঘেষী শালকবুম্দ উল্লপিত হইলেন । তাহারা বুঝিজেন, 
আঘাত করিজেও যুধিষ্ঠির তাহাদিগকে প্রত্যাঘাত 
করিবেন না। অতএব শ্রেচ্ছদেন! ক্রমশঃ রাজ্যের সীমাস্ত- 
দেশে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে লাঁগিল। যুধিষ্ঠির কখনও ব! 
শাস্তির গ্রার্থনাবাণী প্রচার করিয়া ক্ষুব্ধ প্রজাকে শাস্ত 
বাখিজেন, কখনও বা শ্লেচ্ছদিগের অধিকৃত ব! প্রদাবিত 
ভূমিখণ্ড ও গ্রাম তাহাদিগকেই ছাড়িয়। দিয়া বৃহত্তর 
আক্রমণের সম্ভাবনাকে কথঞ্চিৎ ঠেকাইয়! রাখিলেন। 
এই মহত্বের মূল্য গ্রেচ্ছর! বুঝিল না; তাহার! সাক্ষাতে 
তাহাকে মহান্থভব বলিয়া স্বতে করিত। কার্যোন্ধার 
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করিত, শ্বগৃহে বসিয়। তাঁহাকে বৃহন্নলাগ্রজ নামে আখ্যাত 
করিত । 

এই ব্যাপার প্রথমাবধিই চলিতেছিল, কখনও 
মন্দবেগে কখনও বা তীব্রতর গতিতে । এক্ষণে, যুধিষ্টিরের 
বৈকল্য-স্বীকৃতির পর হইতে শ্লেচ্ছদিগের বিক্রম বাড়িল। 
সীমাস্তরেথ! ও সীমাস্ত-চুক্তি বারংবার ও বিন! দ্বিধায় 
লঙ্ঘিত হইতে লাঁগিল। 


উত্বর-দেশে, হিমালয়ের পরপারে খর্বনাসা ও তির্যক্‌- 
দশী চৈনিক জাতির বাস। যুধিষ্িরের রাজত্বের ষষ্ট ও 
অষ্টম বর্ষে তাহাদিগের রাষ্ট্রপ্রধান যুধিষ্টিরের সহিত 
মৈত্রীকামনায় জদ্মুথীপে আগমন করিয়াছিলেন, উভয় 
রাষ্ট্রপতির ও উভয় রাষ্ট্রের গভীর সম্প্রীতি ও নীভি- 
সাম্যের বহুল প্রমাণ সাড়ম্বরে নিখিল বিশ্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

যুধিষ্ঠিরের হিমালয়-প্রবাসের বিবরণ দর্বজ ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, চীনদেশেও সে বার্ত! পৌছিয়াছিল। অচিরাৎ 


একদিন সংবাদ আসিল, চৈনিক সেনা হিমালয়-গিরিবর্ম 


পার হইয়। ভারতের সীমাস্তরেখা লঙ্ঘন করিয়াছে, দেশের 
অত্যস্তরে বছুদুর অঙুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং আরও ভূয়িষ্ঠতর 
ভূভাগ সহ সমগ্র হিমালয়-গিরিপ্রদেশকে তাঁহাঁদিগের 
রাঁজ্যতৃক্ত বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছে । 

এই সংবাদে ভারতের জনতা উদ্বেল হই! উঠিল। 
স্বীয় দেশের অঙ্গহানি কেহই স্বেচ্ছায় স্বীকার করিতে 
চাহে না। শ্রেচ্ছরাজ্যের জন্য বিস্তীর্ণ দ্রেশখণ্ ছাড়িয়া 
দিয়াও বাঞ্ছিত ফললাভ করা যায় নাই। চীন-প্রধান 
অল্পদিন মাত্র পূর্বে এই রাজ্যে ভ্রমণ এবং বহুবিধ ভাষা ও 
ভঙ্গীপহকারে মৈত্রী-বাঁক্য বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে 
তাঁহার এই আকস্মিক রূপ-পরিবর্তনকে একাস্তরূপেই 
লবণ-ন্বাঁদ-বিস্বতি ব্যতীত আর কিছুই বল! চলে না। 
এই অকৃতজ্ঞতা ও মিথ্যাচরপে ভারতের জনতা! বিক্ষুব্ধ 
হইল। অপিচ, আর্ধজাতি নাঁপা-গৌববদীপ্ত ) খর্বনাপ। 
চৈনিকগণ এমন অবলীলাক্রমে তাহাদিগের নাসা মর্দন 
করিয়া দিল, এই চিন্তা ভাহাদিগকে অস্থির করিয়া 
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তুলিল। যুধিষ্ঠির অতি কষ্টে তাহাদিগকে শাস্ত রাঁধিলেন 
স্বয়ং উপযাঁচক হইয়া চীনাঁধিপতির সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেন 
কহিলেন, যুদ্ধে কি ফল। যুদ্ধ করিয়া কি হয় তাহা ছে 
কুরুক্ষেত্রেই সম্যক্‌ দেখিয়াছি । কুরুক্ষেত্রের পূর্বে আর 
আলাপ-আঁলোচন1 দ্বার কলহের মীমাংসা করিতে 
চাহিয়াছিলাম। দুর্ধোধন তাহাতে স্বীকৃত হইলে এম 
করিয়া কৌরবের বংশনাশ হইত না। যুদ্ধে কা' 
নাই, আকন মীমাংসা কবি। আপনারা কতটু 
চাহেন ? 

চীনাধিপতি পুনঃপুনঃ পত্রালাপে ও বিলদ্ষিৎ 
সাক্ষাৎকারে কালহরণ করিতে লাগিলেন। অসহা 
যুধিষ্ঠিব তাঁহাতেই স্বস্তিবোঁধ করিলেন। ইতিমধ্যে চৈনি: 
সেন! তাহাদিগের অধিকৃত অঞ্চলে সমর-সম্ভার-বহুনক্ষ 
বৃহৎ বত্ম নির্মাণ করিতে লাগিল, বণনস্তাব-ভাণ্ডার ' 
দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিল, যুধিষ্ঠিরের জ্ঞাতসারে ২ 
অজ্ঞাতসারে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রনরও হইতে লাগিল 
যুধিষ্ঠির ইহার উত্তরে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রেমপ্রমাদপূর্ণ প্রতিবাদ 
লিপি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। 





এই সকল ব্যাপারে রাজ্যের সংহতি ও দৃঢ়ত! ক্রম 
শিথিল হইল । ইহার কিছুকাল পরে. যুধিষ্ঠির রাজ্যরক্ষা 
হতাশ্বাস হইয়া রাঁজপদ পরিত্যাগ করেন ও স্বর্গপ্রবেশ 
কামনায় হিমালয়ের পথে মহাপ্রস্থান করেন। সে কাহিনি 
ব্যানদেব স্বয়ং বর্ণনা করিয়াছেন। 

যুধিষ্টিরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি ৫ 
শ্রন্ধ! ও প্রীতির বশে ভারতের সমস্ত প্রদেশ একত্র গ্রথিং 
ছিল তাহার মূলসুত্র ছিন্ন হইল। এবং তাহার ফণে 
একীরুত ভারতভূমি অচিরাঁৎ শতধ! বিদীর্ণ ও বনুংখ্য, 
পরম্পর-বিত্বেষী ক্ষুদ্র জনপদে বিভক্ত হইয়া পড়িল 
ব্যাদদেব সে ছুঃখের কাহিনী প্রাণ ধরিয়া বিবৃত করিতে 
পারেন নাই, তাই মহাপ্রস্থান বর্ণনার দ্বারাই তাহার গ্র 
সমাপ্ত করিমাছিলেন। ইহার সহ বর্ষ পরে, পাশ্চাত 
শ্নেচ্ছজাতির শাসনে ভাঁরতভূমি পুনরায় একত্র গ্রথিত 
হঠুয়াছিল। | 
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যুধিষ্টিরের শাসনকালের দ্বাদশ বৰ্ষ পর্যন্ত আমরা বৰ্ণনা 
করিয়াছি। ত্রয়োদশ বর্ষের একটি বৃহৎ ঘটনার বিবরণ 
দ্বার! এই কাহিনী সমাপ্ত করিব । 

স্লেচ্ছ ও চৈনিক জাতির সহিত যে সংঘাত, তাহ 
বৈদেশিক । তাহাতে গীড়া জন্মে, কিন্তু আত্মঘাত হয় 
না। বরং বহিঃস্থ শক্রব উপস্থিতি রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
ও আন্তরিক সংহতিকে দৃঢ়সংবদ্ধ করিয়া তুলে। এইজন্তই 
এই সকল বিসংবাঁদ দুঃখদায়ক হইলেও মর্মীস্তিক বা সৰ্বথা 
মারাত্মক হয় না। 

কিন্তু ত্রয়োদশ বর্ষের শেষভাগে এমন একটি ঘটন। 
ঘটে, যাহার ফলে দেশের অভ্যস্তবেই প্রচণ্ড বিশৃঙ্খল! ও 
বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। বস্তুতঃ পাওবসামাজ্যের বিচ্ছেদ 
ও ধ্বংসের বীজ সেইখাঁনেই উপ্ত হইয়াছিল বলিয়া বছ 
তত্বদ্শার ধারণা । 


জনম্ব্বীপের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে বঙ্দেশ। পূর্ব-উত্তব 
প্রান্তে প্রাগ জ্যোভিষপুর। পর্বতাকীর্ণ উচ্চাবচ দেশ 
বলিয়। ইহাকে অসমভূমিও বল! হইত। 

উদ্মোৌগপর্বে, যখন পাগ্ুব ও কৌরব উভয়পক্ষ সর্বত্র 
মিত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন, বঙ্গদেশ শ্বতঃ পাওবপক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিল। প্রাগ ক্যোতিষও হয়তো করিত। 
কিন্ত যুধিষ্ঠির তাহার মৈত্রী যাক্র| করিলেন না। প্রাগ- 
জ্যোতিষরাজ ভগদতভ নিরতিশয় হীনরুচি ও ক্কুরকর্মী 
বলিয়! বণিত ছিলেন । তাহার ছুর্না-শ্রবণে যুধিষ্ঠির সন্ত 
হইলেন । এরুপ ব্যক্তি তাঁহার মিত্র বলিয়া পরিচিত হইলে, 
তাঁহার সে দুর্নাম ও তৎকর্তৃক অনুষ্ঠিত অন্নুচিত কর্মের 
দায়িত্ব তাহাকেও স্পর্শ করিবে। অপিচ, গ্রকৃতি-ক্রুরকে 
নিছক সন্ধির শর্ত বা হিতোপদেশ দ্বারা অনভ্যন্ত সৌজন্তের 
পথে চালিত কর] সম্ভব নহে । কোথায় কখন কোন্‌ ছলে 
তাহার গ্রকৃতিগত নীচতা আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে স্থির 
নাই। এইদকল কথা চিস্তা করিয়া তিনি স্থির করিলেন, 
প্রাগ জ্যোতিষের মৈত্রী তিনি কামনা করিবেন না। প্রস্তাব 
সাধু। কিন্ত সেই আক্ৰোশে প্রাগ জ্যোতিষপতি ভগদত্ত 
স্বেচ্ছায় কৌরবপক্ষ আশ্রয় করিলেন। 


সহাভারত-কথা 
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কুরুক্ষেত্রে ভগদত্ত অসীম শোর প্রদর্শন করিল্দেন। 
তাহার বাহন সহাহস্তীর সহিত যুদ্ধে স্বয়ং ভীমসেন পর্যন্ত 
কিয়ংকালের অন্য পযুরস্ত, হইলেন, এবং ভীঁহার যাষ্টি- 
সংখ্যক হত্তিবাহিত রথের তাড়নে অসংখ্য পাগুবগৈন্য 
নিহত হুইল। অবশেষে অর্জনের অস্ত্রে স-হস্তী ভগদত্ত 
নিহত হইলেন । 

যুদ্ধান্তে বিজ্িত-রাঁজক প্রাগজ্যোতিষ যথাবীতি 
পাগুবের সাম্রাজ্যতুক্ত হইল। যুধিষ্ঠির সুষ্ঠ শাসন-মানসে 
শ্রীনাগেশ-নাঙ্ক মহাবল ও রণকুশল রাঁজপুত্রকে প্রাগ 
জ্যোতিষের শীসকপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

রাজত্বের নবম বর্ষে, প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যের পূর্ব- 
প্রাস্তস্থিত পার্বত্য নাঁগভূমি অকস্মাৎ বিদ্রোহী হইল। 
নাঁগজাতি অনার্য ও বনবাসী ; অস্ত্রবলে তাহীদিগকে 
নিঞ্জিত করা অর্জনাদি বীরগণের পক্ষে আদৌ কঠিন ছিল 
না। কিন্ত কোঁমলপ্রক্কতি যুধিষ্ঠির তাহাতে সম্মত হইলেন 
না। তিনি ক্ষমাধর্মী, তাহার ক্ষমা-প্রধান নির্দেশে 
বিক্রোহ-দমনে নিযুক্ত সেন! নিয়ত সংবৃতাযুধ হইয়া চলিতে 
বাধ্য হইল। শেষ পর্যন্ত নাগভূমিকে সাঁআজ্যের অভ্যস্তরস্থ 
ত্বশীদিত অঞ্চল বলিয়! স্বীকার করিয়া যুধিষ্ঠির যুদ্ধের 
অবসান করিলেন। রাজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষের শেষভাগে 
এই সন্ধি স্থাপিত হুইল । 


ব্দেশের অধিকাংশ ভূমি নব্য মেচ্ছরাঁজ্যের 
অস্তভূ্ত হইয়াছিল, এবং তদ্দেশবাসী আর্ধগণ ক্রমশঃ 
পিতৃতূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া পাগুব-রাজ্যে আশ্রয়তিক্ছ 
হইয়াছিল, সে কাহিনী পূর্বেই বিবৃত হুইয়াছে। ব্দেশের 
যে অংশ তথনও পাঁগুবরাঁজ্যের অস্তভূক্ত ছিল তাহ! 
হুল্লায়তন ও উষর । বহিরাগত বিপুলসংখ্যক পূর্বব্ীয়- 
দিগকে ব্বচ্ছন্দে ধারণ ও পালন করিতে পাবে, এমত শক্তি 
তাহার ছিল না। 

অপিচ, স্বভূমি হইতে বলাদ্ভরষ্ট ও শ্বকার্ধঘারা অজিত 
দুর্দেবের ভাঁজন এই পূর্ববঙ্গীয়গণ স্বভাবতঃই অভিমানী 
ও স্পর্শচেতন হুইবে ; তাহাদিগকে বহুদংখ্যায় একত্র 
সমাবিষ্ট হইয়| থাকিতে দেওয়া স্থযুক্তি নহে। অতএব 
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যুধিষ্ঠিব তাহাদিগকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন 
করিয়! সামাল্যেব সর্বত্র প্রেরণ করিতেছিলেন ; যেন 
তাঁহার! স্বকীয় স্বাজাত্য বিস্বত হইয়া উক্ত দেশসকলের 
সহিত একাত্ম ও ক্রমে তাহাব মধ্যে অস্তহিত হইয়া যাঁয়। 
এইরূপে বহু বদদেশীয় উদ্ধীঘ্ঘ প্রতিবেশী প্রাগ জ্যোতিষ 
বাজ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত, বন্থ পূর্বকাল 
হইতেও বহু বঙ্গবাসী প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্যে বাঁসস্থাপন 
করিয়াছিল; সে দেশের শ্রী ও সমৃদ্ধিবিধানে তাহাঁদিগের 
কৃতিও সামান্য ছিল ন!। 

রাজা, রাজ্যবাসী প্রজার চরিত্রের ও প্রবৃত্তিব প্রতীক- 
স্বূপ। ভগদত্ত ক্ররকর্ম। বলিয়া মহাভারতে বণিত 
হইয়াছেন । বস্তত তাঁহার রাজ্যের প্রজাবই চরিত্র তাহাতে 
মৃতিমান হইয়াঁছিল। তাহাঁবা পার্বত্যজাতি, কঠিন ও 
পরুষ আচরণে অভ্যস্ত, এবং প্রস্তরময়ী ভূমির প্রস্তরনিভ 
. স্তন্তে লালিত বলিয়! বুদ্ধিতে ও হৃদয়বৃত্তিতে প্রস্তরতুল্য । 
যুদ্ধান্তে বিজয়ী যুধিষ্ঠিরের নিকটে তাঁহারা অগত্যা আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল, তাঁহার শাসন ও তাহার নীতিব প্রতি 
আহুগত্য জ্ঞাপন করিয়াছিল। কিন্তু বস্তুত: সে নীতিকে 
তাঁহারা অন্তরে গ্রহণ করে নাই । উপলাশী উষ্ট-পক্ষী 
কোমল মাঁধনপিণ্ড গিলিতে পারে ন1। যুধিষ্ঠিরের 
সাম্যনীতি অসমভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিল না। 

পাণগ্ডবগণ কর্তৃক ভগদত্ত প্রথমে অবন্তাত ও পরে 
নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশধরগণ স্বভাবতঃই 
পাওবগণের প্রতি বিমুখ ছিল, এবং সে বিমুখতা ক্রমশঃ 
সমগ্র আর্ধসমাজের প্রতিই বিস্তৃত হুইয়াছিল। পাণ্ডব- 
শাসিত প্রাগ জ্যোতিষপুরে ভগদত্ববংশীয় অভিজাতগণ 
প্রকাশ্যে অথবা গোপনে পাগ্ুব ও আর্ধ-বিছেষী হইয়া 
রহিল। বাহ্ৃতঃ যুধিষ্টিরের বশ্যতা স্বীকার করিলেও, 
অস্তরে তাহারা তাঁহার শাঁদনকে উপেক্ষা করিবার সুযোগ 
অমুসম্ধান করিতেছিল। নাগজাতির বিল্রোহলদ্ধ জয়ধ্বনি 
তাহাদিগেব চিত্তে উৎসাহসঞ্চার করিল। 

যুধিষ্ঠির বহু বলীয়কে প্রাগজ্যোতিষে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, তাহা প্রাগক্যোতিষ-বাসীদিগের মনঃপূত হয় 
নাই । অতকিতে একদা তাহার! বলহীন ও সহায়হীন 


শনিবারের চিঠি 
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বঙ্গীয়দিগেব উপরে আপতিত হইল । তাহাদিগের গৃহ ও 
কুটির অগ্নিদ্ধ করিল, রুদ্রমূতিতে সংহাঁর ও প্রহাঁর করিয়! 
তাহাদিগকে বিনষ্ট ও স্থানল্রষ্ট করিল। লুষ্টিত ও আহত 
পলাতকের আর্তনাদে, অনাথ শিশু ও ধষিত1 মারীর 
ক্ৰন্দনে প্ৰাগ জ্যোতিযের আকাশ-বাতাস প্রতিধ্বনিত 
হইল। নিরীহ মানবের সেই শাস্তির রাজ্যকে বিধ্বস্ত 
বিপর্যত্ত কবিয়া স্ব-হুষ্ট শ্মশানচারী প্রেততুল্য ভগদত্ব- 
বংশীয়গণ ভাগ্ব-নর্তনে মত্ত হইল। দগ্ধগৃহ ধেনু রক্তাভ 
মেঘদর্শনে ভীত হয়। বঙ্গীয়গণ একবার পিতৃপুরুষগত 
জন্মভূমি হইতে বিনা অপরাধে ও বিনা অবসরে বিধ্বস্ত ও 
বিতাড়িত হইয়াছে । পুনরায় অবিকল তদচুরূপ ধ্বংস ও 
বিতাড়ন-মহোৎসবের আবির্ভাবে তাহার! বিহ্বল হইয়া 
গেল; এই আতিথ্যবিমুখ দেশ ত্যাগ করিয়া আঁশ্রয়লাভ 
মানসে পুনরায় তাহারা পশ্চিমবজদেশী ভিমুখে পলায়নপর 
হইল । পিতা পুত্রকে, পুত্র সাঁতাকে ছাড়িয়া পলায়ন 
কবিল, পশ্তবৎ কামোন্মত্ত জনতার হস্তে স্ত্রীগণকে 
পরিত্যাগ করিয়া পুরুষগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। 
ভাগ্যদোষে বুদ্ধিত্রংশ হয়; মনুত্থত্ব পুরুষত্বাদি সকল বৃত্তিই 
মনুয্যকে পবিত্যাগ করে। 

কিন্তু পলাইতে চাহিয়াও তাহার! যথেচ্ছ পলাইতে 
পারিল না। উন্মস্ত জনতা তাহাদিগের পথ রুদ্ধ করিল, - 
শকট ও যান ভগ্ন কবিল, নিঃসহায় নির্বান্ধব ও নিবীর্ধ 
পলাতকদ্দিগকে অমানুষিক নির্ধাতন করিয়া পৈশাচিক 
আনন্দ ও উল্লাসে অধীর হইল। একাধিক বর্ষকাঁল 
ব্যাপিয়া নিঃশব্দ প্রস্ততি ও আয়োজনের পরে অকস্মাৎ 
এই কার্ধ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অতফিত ও প্রচণ্ড আঘাতে 
নিঃসহায় বলহীন আর্ধগণ বিহবল হইয়া পড়িল । হিতাহিত 
জ্ঞানরহিত হুইয়া তাহার! প্রাণ ও সম্রমরক্ষার্থে ইতস্ততঃ 
ধাবিত হইল। আর্ধঙাঁতি প্রাণ অপেক্ষাও নারীর সম্রমকে 
মূল্যবান জ্ঞান করিত। দুষ্কৃতকারীগণ নারীধর্ষণেই বিশেষ 
উৎসাহ ও পারদশিতা প্রদর্শন করিতেছিল। আর্য 
নারীর রূপ ও সংস্কৃতি-গৌরব বিখ্যাত ছিল, তাহারা 
সভ্য, শিক্ষিত ও মাঁজিত। তাহাদিগের সম্বন্ধে কতিপয় 
গ্রাগ জ্যোতিষগণেব মনে চিরদিনই একটা পাশব ' 
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লৌলুপতা৷ ছিল। কিন্তু সে লোলুপতা৷ এতকাল দূবতঃ 
লালাশ্রাবেই পর্যবসিত থাকিত, এক্ষণে সুযোগ পাইয়া 
তাহারা সর্বপ্রকার সংযম ও শোভনতাঁর সীমা লঙ্ঘন 
করিল। বালিকা হইতে বৃদ্ধা, কেহই তাহাদ্দিগের পশুচিত 
উন্মত্বতাঁব হস্তে অব্যাহতি পাইল না। 

সমগ্র রাজ্যে আর্ষজাতীয়গণের মধ্যে হাহাকার পড়িয়! 
গেল। অনেকে নিহত আহত ও অন্তথা বিধ্বস্ত হইল, 
অনেকে পলায়নপর হইল, অনেকে পণ্ধর্মী মানবের হস্তে 
পতন অপেক্ষা বন্তজন্তর সহবাস শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়। অরণ্যে 
পর্বতে আত্মগোপন করিল। যাহার পারিল না তাহার। 
প্রতিমুহূর্তে প্রাণসংশয় বা ততোধিক লাঞ্চন! গণন! করিয়া 
- কম্পিত কলেবরে বিনিব্র রনী যাপন করিতে লাগিল । 

আহত ও অনাহত পলাতক আর্ধগণ ক্রমশঃ বঙ্গদেশে 
আঁসিয়৷ আশ্রয়প্রার্থ হইল। তাহাঁদিগের দুর্দশা দর্শন ও 
শ্রবণ করিয়! বঙ্গবাসী জনগণ বিক্ষু্ধ ও বিচলিত হইল, 
ইহার নিরাকরণ ও প্রতিবিধান চাহিয়। তাঁহারা উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। 

প্রাগউজ্যাতিষস্থিত রাজপুকুষ ও রক্ষী-বাহিনী উৎ- 
পীড়িতদিগকে রক্ষ। করিতে আঘদে প্রয়াসী হয় নাই; 
বরং শরণার্থীদিগকে অবজ্ঞা ও উপহাদে জর্জরিত 
করিয়াছে; বহুক্ষেত্রে তাহার! স্বয়ং দুষ্কৃতকারীগণের সহিত 
মিলিত হইয়া লুণ্ঠন ও ধর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, প্রয়োজনবোধে 
স্বাস্থ্য ও শক্তিমান আর্ পুরুষগণকেই ধৃত ও অবরুদ্ধ 
করিয়া বাঁখিয়াছে-_েন ছুক্কৃতকারীগণ তাহাঁদিগের সম্পত্তি 
ও স্ত্রীগণের প্রতি অবাধে যথেচ্ছ আচরণ করিতে পারে, 
এরূপ কাহিনীও শ্রুত হইল। বঙগদেশীয় জনতা, বঙ্গদেশীয় 
রাঁজপুরুষগণ ক্দ্ধরোঁষে অধীর হইলেন, কিন্তু ভাহাদিগের 
কিছু করিবার শক্তি ছিল ন1। প্রাগ জ্যোতিষ পৃথক 
রাজ্যথণ্ড। সাআাজ্যের সংবিধান অমুসারে, তথায় শাস্তি 
স্থাপনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জন্য স্বকীয় সেনা বা 
শাস্তিরক্ষক প্রেরণের অধিকার বঙ্গদেশের ছিল না। 
তাঁহারা কেবল ধথাশক্তি প্রয়াস করিয়া আগত শরণার্থী- 
দিগকে শুশ্রাষা ও গুড়-চিপিটকাদি আহীর্য দ্বার| কোনক্রমে 
বাঁচাইয়া রাখিলেন। যাহারা তখনও দুরৃত্তি-করকবল্চিত 
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তাহাদিগকে রক্ষা বা উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা তাহাঁদ্বিগের 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 

তখন অন্ত উপায় না .পাইয়া, বঙ্গদেশীয় জনতা ও 
বঙ্গদেশীয় শাসকবৃন্দ, রাজধানী হস্তিনাপুরীতে দ্বপ্ং ধর্মরাঁজ 
যুধিষ্ঠিরের নিকটে বার্তা প্রেবণ করিলেন। তাহাদিগের 
প্রার্থনা, যুধিষ্ঠির স্বয়ং উপক্রত অঞ্চলে তাহার বাহু 
প্রসারিত করুন, শৃঙ্খল! স্থাপন ও দুর্গতদ্দিগকে নির্ভয় 
করুন। 





বার্তা পাইয়া যুধিষ্ঠির কিংকর্তব্যবিশ্ঢু হইলেন। 
নানাবিধ পরম্পরবিরোধী চিন্তা ও সংশয় তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়। তূলিল। 

তাহার তৎকালে বয়স একসপ্ততিবর্ষ অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। দেহ জরাক্রান্ত, কেবল মানসিক শক্তিবলে 
তাঁহাকে কথঞ্চিৎ কার্ষক্ষম রাখিতেছেন। এ সকল ক্ষেত্রে 
তাহার প্রধান ভরনাস্থল ছিলেন মহাবল ভীমনেন, তিনি 
আর নাই। অর্জুন আছেন, কিন্তু তিনি যৌবনধর্মী, 
সৃংশয়ক্ষেত্রে সর্বধা নির্ভরযোগ্য নহেন। 

এই ঘটনা, ইহা! কেবল মামুলীক বিশৃঙ্খলামাত্র নহে। 
রাজনীতির বহু সুক্মতর ও জটিলতর প্রশ্ন ইহার সহিত 
জাড়ত। সবিশেষ চিন্তা না করিয়া! পদক্ষেপ বিপজ্জনক 
হইবে। 

প্রজার উপরে উৎপীড়ন হইতেছে। : উৎ্পীড়িত 
প্রজার রক্ষণ অবস্থই রাজধর্ম। কিন্তু উৎপীড়িত 
বন্দীয়দিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক 
প্রাগজ্যোতিষদিগের উপরে প্রত্যুৎ্পীড়ন। তাহাঁও 
উৎপীড়নই বটে। প্রথমক্ষে্জে উৎপীড়ন করিতেছে অন্তে, 
রাজা নিক্ষিয়। ছিতীয়ক্ষেত্রে তাহাকে স্বয়ং উদ্যোগী 
হইয়া উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহা! প্রজাপালন- 
নীতির প্রতিকূল কিনা, সেকথা বিবেচ্য । অপিচ উপক্রত 
বঙ্গীয়গণ সংখ্যায় অল্প, প্রাগ জ্যোতিষগণ সংখ্যাবহুল। 
অল্প-সংখ্যককে রক্ষা করিবার ছলে বৃহত্তর সংখ্যাকে 
উৎপীড়ন করা বিধেয় কিনা, তাহাঁও বিবেচ্য। ছুইটি 
অনিষ্ট যখন পরস্পর-বিরোধী হয়, তখন বৃহত্তর অনিষ্টকে 
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রাজধর্ম। 

কেবল রাজধর্ম নহে, কূটনীতির দিক হইতেও চিন্তা 
করিতে হুইবে। বঙ্গীয়গণ অল্প, দুর্বল । তাহারা রক্ষা 
প্রার্থনা করিতেছে । রক্ষিত না হইলে তাঁহার! স্ুন্ধ 
হইবে, হয়তো সম্যক্‌ বিনষ্ট হইবে। তাহাতে বাজাব 
অপবাদ বটে। কিন্ত প্রাগ জ্যোতিষগণ সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও 
প্রবল। সে দেশ তাঁহা্দিগেরই শ্বদেশ। শাসন করিতে 
গেলে ভাহার] রুষ্ট হইবে, তাহাতে সমূহ বিপদের শঙ্কা। 
ক্ষুদ্রতর অভিযোগ হইতে অব্যাহতির জন্য বৃহত্তর 
বিপত্তিকে স্বেচ্ছায় আহ্বান কর! সমীচীন নহে। অল্পের 
জন্ত যে বহুকে হারাইতে ইচ্ছুক হয়, সে বিচারমূঢ়, ইহাই 
কবিপ্রসিদ্ধি। অতএব, কুটনীতির দিক হইতে বিচার 
করিলে এক্ষেত্রে নিক্রিয় নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। 

অথচ একেবারে নিন্ফিয় হুইয়া বসিয়া থাকাও 
বিপজ্জনক। উৎপীড়িত হতাশ্বাস প্রজ। মৃত্যু-নিঃশ্বাসের 
সহিত অক্ষম বাঁ রক্ষণ-বিমুখ রাজাকে ধিক্কার দিয়! মরিবে। 
সে ধিক্কাব অন্তত্র ব্যাপ্ত হইয়া বহুতর কণ্ঠে বছশঃ 
প্রতিধ্বনিত হুইবে। তাহাতে দেশে ও বিদেশে সমূহ 
মর্ধাদীহানি। সে সম্ভাবনাকে আহ্বান করা সমীচীন নহে । 


বহুবিধ" চিত্ত। করিয়া! অবশেষে যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন। তাহার যাবতীয় চিন্তা ও সংশয় 
নিবেদন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, সখে, আমার মনে 
হইতেছে, তুমি স্বয়ং একবার গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা সমীক্ষণ 
করিয়া আঁদিলে ভাল হয়। তোমার আহবিত বার্তা 
ও বিবরণ দৃষ্টে ষথাকর্তব্য নির্ধারণ করা সহজ হইবে। 

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, শ্বনিয়াছি, প্রাগ জ্যোতিষ অতি 
মনোরম স্থান, তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলী মুনিজন- 
মনোহারী। আমি কখনও দেখি নাই, এই ব্যপদেশে 
একবার ভ্রমণ করিয়া আসিতে আপত্তি নাই। সখা 
অর্জুনকে কি সঙ্গে লইয়া যাইব ? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, না। অর্জুন বীর, কিন্তু যুবাপ্রকৃতি, 


শনিবারের চিঠি 
এড়াইবার জন্ত ক্ষুদ্রতর অনিষ্টকে স্বীকার করিয়া লওয়াই 
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অকস্মাৎ উত্তেজিত হইতে পারে। ক্ষেত্র জটিল, সতর্ক 
হইয়া পদক্ষেপণ আবশ্তক। সম্যক অবস্থা না বুঝিয় 
অর্ভুনকে সেখানে লইয়া যাওয়া উচিত হইবে মী 
আপাতত: তুমি একাই ষাঁও ৷ 

শ্রীকৃষ্ণ জ্যোতিঃপথে প্রাগ জ্যোতিষে উপনীত হইলেন 
এবং দিবমজ্রয় পরিভ্রমপাস্তে হস্তিনাপুরে প্রত্যাগম* 
করিলেন। 

যুধিষ্ঠির তাহাকে একান্তে লইয়া কহিলেন, কি দেখিজে 
বল। 

কৃষ্ণ কহিলেন, রাজ্জন্‌, তোমার বুদ্ধি কুশাগ্র, তোমার, 
দৃষ্টি বহুদূরপ্রসাবী। তুমি ঠিকই ভাবিয়াছ, অকস্মাৎ সে 
দেশে হস্তক্ষেপ করিতে ষাঁওয় সঙ্গত হইবে না। 

কাবণ? তাহারা তো প্রজ।? 

বঙ্গীয়গণ ? অবশ্যই । কিন্তু তাঁহার! শ্রেচ্ছকিল- 
স্বনাঁৎ শিলীভূতপৃষ্ঠ ; কিছু কিল নৃতন করিয়া খাইছে 
তাহারা মরিবে না। আর একাভ্তই যদি মরে, সে ক্ষতি 
অগত্যা স্বীকার করিয়া লইতে হুইবে। প্রাকৃতিক 
দুর্যোগে, মহাঁমারীতে বা জলোচ্ছাসে মরিলে কি কবিতে 
পারিতাম ? 

তাঁহার! দুর্বল, ক্ষুব্ধ হুইলেও প্রত্যক্ষ অনিষ্ট করিতে 
পাঁবিবে না। পক্ষান্তরে, প্রাগ জ্যোতিষগণ প্রবল, এবং 
সাম্রাজ্যের প্রতি সম্যক ভক্তিমান নহে। ক্রুদ্ধ হইলে 
তাহারা বিশেষ অনিষ্টের হেতু হইতে পাঁবে। 

কি প্রকারে? 

প্রাগজ্যোতিষের সীমারেখাঁর এক বিস্তৃত অংশ 
শ্নেচ্ছবাজ্যের সংলগ্ন। বর্তমান বিশৃঙ্খলা-সাঁধনে বহুত? 
ম্নেচ্ছ প্রাগ জ্যোতিষগণের শহকাঁরী হইয়াছিল, এর 
গুজব-কথাও আমি শুনিয়া আসিয়াছি। কঠোর হনে 
শাসন করিতে গেলে প্রাগ জ্যোতিষগণ সে শাঁসনকে 
অগ্রাহ করিবে বা প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে কিন 
তাহা চিন্তনীয় ; এবং বিদ্রোহী প্রাগ জ্যোতিষভূমি সাত্রাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্লেচ্ছরাজ্যের সহিত সংযুক্ত হইতে 
চাহিবে, এরূপ আশঙ্কার কারণ আছে । মনে হয়, এইরূপ 
আশা মনে লইয়াই মেচ্ছগণও এই কার্ধে তাহাদিগবে 
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উৎসাহিত করিয়াছে। এই ঘটনা আকস্মিক নহে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার প্রস্ততি চলিতেছিল, এবং বহুদিন 
ধরিয়া অল্প অল্প করিয়া ক্রমে বছসংখ্যক শ্্েচ্ছ 
প্রাগ ব্যোতিষরাজ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । 

সে কি! আর্ধসাআজ্য ছাঁড়িয়া বিধর্মী গ্নেচ্ছদিগের 
সহিত মিলিত হইবে, প্রাগ জ্যোঁতিষের ধর্মজ্ঞানকি এতই 
লুপ হইবে? 

শ্ীক্ণ ম্মিতমুখে কহিলেন, তুমি ধর্মবাঁজ যুধিষ্ঠির, 
তুমি যদি প্রয়োজনান্রোধে প্রজারক্ষণরূপ রাজধর্ম বিস্বৃত 
হইতে পার, তাহাবা তো শিক্ষারহিত বর্বর মাত্র । 

যুধিষ্ঠির নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

কৃষ্ণ পুনরায় কহিলেন, কেবল শ্রেচ্ছ নহে। দক্ষিণে 
পশ্চিমে গ্রেচ্ছ, উত্তরে চৈনিক সেন! সীষাস্তে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছে। প্রাগজ্যোভিষে সাম্রাজ্যের বাছ 
শিথিল হইয়াছে, জানিবামাত্র তাহারা সে দেশকে 
কবলিত করিতে প্রয়্াসী হইবে । শ্রেচ্ছগণ আর্ধ হইতে 
ভিন্নধর্মী মাত্র; চৈনিকগণ ধর্মঘেষী, নাস্তিক। স্বদেশেও 
তাঁহারা সর্ববিধ ধর্মীয় আঁচার-অনুষ্ঠান বর্জন করিয়াছে। 
চৈনিক বা শ্েচ্ছ যদি প্ৰাগজ্যোতিষ অধিকার করে ও 
সাত্রাজ্যের দ্বারদেশে আসিয়া বসে, তাহাদের সমূহ 
-অনিষ্টের আশঙস্কা। অতএব এক্ষেত্রে মুষ্টিসেয় বঙ্গীয়কে 
অগত্যা বিশ্বত হওয়াই একমাত্র পন্থা । সমগ্র ভারতভূমির 
কল্যাণ সর্বাগ্রে চিন্তনীয়, তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র বঙ্গদেশ বা 
প্রাগ জ্যোতিষেব আবেগোষ্ছান তুচ্ছ। 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, আমি কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। মন্ত্রণাদভ। আহ্বান করিব। 





প্রাসাদের অভ্যস্তরে গোপন প্রকোষ্ঠে মন্ত্রণাসভ। 
বমিয়াছে। 
__ সভ। একাস্ত ক্ষুপ্র। পাশুব-ভ্রাতৃচতুষটয়, দেবী দ্রৌপদী, 
শ্রীরুষণ ও ব্যাসদেব। 

সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমস্ত লব্ধ বিবরণ ব্যক্ত 
করিলেন; এ বিষয়ে তাঁহার মনে যে সকল চিন্ত ও শঙ্কার 
উদয় হইয়াছে, তাহাও বিবৃত করিলেন। 

৫ ॥ 


মহাভারত-কথা' 
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শ্ৰীকৃষ্ণ তাহার ভ্রমপবৃত্বাস্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি 
নিবেদন করিলেন) কুটনীতির দিক হইতে তিনি যে 
সিদ্ধান্ত ও নিক্রিয় কর্মপস্থার পক্ষপাতী, তাহাও সবিশেষ 
যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিলেন । 

উভয়েব বিবৃতির অবনানে যুধিষ্ঠির কহিলেন, পিতামহ, 
ভ্রাতূগণ, দেবী ভ্রৌপদী, এ বিষয়ে আঁপনাদিগেব মতামত 
ও পরামর্শ আমি প্রার্থন। করি । 

ধীমান্‌ নকুল ও লহদেব একবাক্যে কহিলেন, দেব, 
আমরা আপনার নিয়ত বশবর্তা। আপনি যাহ। স্থির 
করিবেন, তাহাই আমাদিগের অভিমত। 

ব্যাপদেব কহিলেন, বৎস, তুমি স্থিতপ্রজ্ঞ, জিতধী | 
শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে 

সতাং হি সন্বেহ-পদেষু বস্তযু 
প্রমাণম্‌ অস্তঃকরণ-প্রবৃত্তয়ঃ | 

অতএব এক্ষেত্রে তোমার আর্ধ-অস্তব হইতে ষে সিদ্ধান্ত 
স্বতঃ উদগত হইবে, তাহাই অভ্রাস্ত বলিয়। গণ্য ও 
আচরণীয়। 

অর্জুন কহিলেন, দেব, আমার একটি নিবেদন। 
শ্লেচ্ছরাজ্য হইতে বিতাড়িত ও বিশ্রন্ত বদীম্গণকে 
আপনিই অভয় প্রদান করিয়াছিলেন । প্রাগ.জ্যোতিষপুরে 
আপনিই তাহাদিগকে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
প্রাগ জ্যোতিষ তভাহাদিগের অপরিজ্ঞাত দেশ, তত্রত্য 
অধিবাসীপণ বদীয় সংস্কৃতি ও ভাষার প্রতি সম্যক্‌ বন্ধু- 
তাবাপক্ন না হইতে পারে, এই সংশয় তাহার! তৎকালে 
ব্যক্ত করিয়াছিল বলিয় স্মরণ হইতেছে । বলুন, ইহা কি 
সত্য নহে? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, সত্য । 

অর্জুন কহিলেন, তাহাদের সেই আশঙ্কা এক্ষণে সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । -প্রাগ জ্যোতিষগণ তাহাদিগকে সহ 
করিতে প্রস্তুত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধ্বস্ত 
ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে । আপনি যে 
আশ্বাস সেই বঙ্গীয়গণকে দিয়াছিলেন, তাহার মর্যাদ! 
ক্ষুণ্ন হইয়াছে। ইহা! কি আপনার বাঁন্রমর্ধাদারও হানিকর 


* মহে?- এবং তাহ! যদি হয়, তবে সেই মর্ধাদ। রক্ষার্থে ই 
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- কি. আমরা বদ্ধপরিকর - হইতে, ' প্রাগ জ্যোভিষগণকে 


. .. সম্যক্‌ শাসন করিতে বাধ্য হইতেছি না? 


কক কহিজেন, সখে, রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থে কুত্্রতর 
স্বার্থকে বর্জন করিতে হয়। কুটনীতির অস্থরোধে ক্ষত 

মর্ধাদাবোধকেও প্রায়শঃ বিস্বত হইতে হয়। 

" অর্জুন কহিলেন, হা! ধিক্‌! জরাগ্রস্ত জ্যেষ্ঠ স্বীয় 

. রাজকর্তব্য পালনে সাহসী হইতেছেন না; সেই দুর্বলতাকে 

কূটনীতির নামে শাঁকাঁবৃত কর! হইতেছে! ইহা দেখিবার 


_ 'জন্ত, আমি কেন বাঁচিয়। আছি। হায়, কেন কর্ণের 


:. একাম্বী-আঘাতে আমার প্রাণ বিনির্গত হইল না। হে 
কৃষ্ণ, তুমিই না একদা শ্বজন-নিধন-পরান্মুখ অর্জুনকে 
-.' কুং -হাদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্তেবোতিষ্ পরস্তপ, বলিয়া 
মহাঁসমরে প্রবৃত্ত-করিয়াছিলে? 
". কৃষ্ণ অয্নানমুখে কহিলেন, করিয়াছিলাম, কারণ 
তৎকালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল। এক্ষণে সেই 
শ্নোকের দ্বিতীয়ার্ধ শ্রবণ কর-_ 
'সর্বনাশে সমূৎ্পন্ে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিভ:১। 
অর্জুন কহিলেন, তবে কি ইহাই বুবিব, সেই ভাগ্যহত 
প্রজাগণের রক্ষার্থে আমাঁদিগের কিছুই কর্তব্য নাই? 
হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কখনও শ্রবণ করি নাই, 
২ জাজ কি আমাকে নির্জমুখে আপনার নিন্দা করিতে 
, হইবে? গথ্ধর্বরাঁজ চিত্ররথের হস্তে বন্দী চিরশক্র 
দুর্ধোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই. আমাকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন।” আজ স্বীয় প্রজাকে রক্ষা করিতে আপনি 
_পরামুখ হইতেছেন ? এ কি সেই আপনি ? না আপনার 
' বেশধারী অন্য কেহ আজ রাজার আঁসনে উপবিষ্ট? 
যুধিষ্ঠির নীরব হইয়া রহিলেন। ০, 


তখন প্রজলিত বন্ধিশিধার স্তায় জ্যোতিশ্মতী দেবী 
_ব্রৌপদী সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার রোষদীপ্ত 
আননচ্ছটায় সভাগৃহ উদ্ভামিত হইল । 

দ্রৌপদী কহিলেন, হে ফাস্তনী, কু হইও না; জ্যেষ্ঠ 
পাগুবের ছদ্মবেশে অন্য কেহ ভাবিয়া! ইহাকে অবমাননা 
করিও না। -ইনিই সেই যুধিচির। সত্যসন্ধ, মাঁনবশ্রে্ 


শনিবারের চিঠি 
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যুধিষ্ঠির । -জীবনযুঞ্ধে র্বদন| স্থির থাকিতে পারেন- বলিয়া 
ইহার যুধিষ্ঠির, নাম; এই অবিচলতা নেই নামেরই 
সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে। ভূল করিও না, মানবশ্রেষ্ঠ 
বলিয়াই ইনি সাধারণ মানবের ছুঃখদৈস্তে নিবিকার 
থাকিতে পারেন--নরলোকে ও বড়লোকে অনেক তফাত ।, 

মহারাজ যুধিষ্ঠির! ভাবিয়াছিলাম কথা! বলিব না, 
এই অপুরুষোচিত মন্্রণায় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহার 
সহচারী পাপের অংশভাক্‌ হইব না। তুমি কৃথা বলিতে 
বাধ্য করিলে। 

মহারাজ, তুমি ধর্মরাজি, সত্যসন্ধ । যাঁকে কোন 
কারণে একবার ধর্ম বলিয়া জানিয়াছ, কৌনকালে : 
কোনক্রমে তাহা হইতে ভ্রষ্ট হও না, ইহাই তোমার গর্ব। - 
আজ তোমার সে গৌরব কোথায়? . প্রজাপাঁলনের যে. 
ব্রতকে জীবন-প্রারস্তে বরণ করিয়া- লইয়াছিলে, যে ব্রত 
পালনের স্থঘোগ লাভের অন্ত বংশনাশী মহাসমরে ব্রতী . 
হইয়াছিলে, আঁজ কোথায় গেল তোমার সে ধর্মপাঁজন ? 
কিংবা হয়তো ইহাই তোমার ধর্মনিষ্টা_অপরাধীকে: ক্ষমা 
করাই তো ক্ষমাধর্মের পরম প্রকাশ ! 

মহারাজ, ধিক্‌ তোমাকে । তুমি সত্যদদ্ধ, এই খ্যাতি 
আশৈশব শ্রবণ করিয়াছি অতফিতে উচ্চারিড মাতৃদত্য 
হইতে তুমি পাছে লষ্ট হও, এই বিবেচনায় আমি বিন 
দ্বিধায় পঞ্চপত্বীত্ব স্বীকার করিয়াছিলাম। আমাকে পণে 

জয় করিয়াছিলেন ফাল্তনী, তাহার সম্পর্কে তুমি আমার 
বার তথাপি আমি বিচলিত হই নাঁই। পঞ্চ- 


পত্বীত্বের প্রানি ও অবমানন! চিরদিন আমার লহচারী' 


হুইয়! থাকিবে; যুগে যুগে দেশে দেশে ইতরজনের মুখে 
আমার নাঁম_বক্রহান্তের সহিত উচ্চারিত হইবে, ইহ। 


নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিঞ্চিম্মাত্র দিধাপ্রকাশ- করি 


নাই। মহারাজ, আজ কোথায় রহিল তোমার রঃ 
সত্য-সন্ধিৎস। ? 
কৃষ্ণ কহিলেন, সখি, ক্ষুক্ধা হি না, দবিরচিতে বিবেচনা 
করিয়া দেখ। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির আজীবন অতন্দ্র ও“ 
একনিষ্ঠ হইয়া গ্রজাপাঁলন করিয়াছেন । আজ যদি তাহার 
সক্কঘস্থলন হইয়াই থাকে, তবুও কি তাহা ক্ষমণীয় নহে? 
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দ্রৌপদী কহিলেন, না। প্রজাপালনে অতন্দ্র ছিলেন 
বলিয়াই তাহার এই ম্ঘলন অধিকতর মর্মপীড়াব কাঁরণ 
হইয়াছে। প্রত্যাশ! যেখানে নাই, সেখানে হতাশাও 
নাই, যাহার সামর্থ্য নাই, সে স্বত:ই অক্ষম। যে সামর্থ্য 
থাকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, সে জ্রানপাপী, সর্বথা 
নিন্দনীয় । আর, স্বামী-স্্রীভে কথা হইতেছে, তুমি 
তাহার মধ্যে অনধিকার চর্চা করিতেছ কেন? 

কৃষ্ণ কহিলেন, সখি, তুমি আত্মবিস্বতা হইতেছ। 
ধর্মরাজকে ও আমাকে এইরূপে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবে, 
ইহা! তোমাঁর নিকটে প্রত্যাশা করি নাই। 

দ্রৌপদী কহিলেন, আমাকে সখী-দম্বোধন না করিলে 
বাধিতা হইব। কৃষ্ণসথী বলিয়া পরিচয় দিতে আমি 
গর্ববোধ কবিতাম। আজ আপনাকে কুষ্খদথী বলিয়া 
মনে করিতে, তোমার মুখে সখী সম্বোধন শুনিতে আমি 
গ্লানি বোধ কবিতেছি। ধিক্‌! কৃষ্ণ তুমিই কি সেই 
কৃষ্ণ, যিনি কৌরব-সভাঁয় ছুঃশীননকর্তৃক অবমানিতা৷ 
ন্রৌপদীর লজ্জা নিবাঁবণ করিয়াছিলেন, যিনি ছুবাচাঁর 
শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন, যিনি পরপীড়নপরায়ণ 
জরাপদ্ধের বধে উদ্মোগী হইয়াছিলেন ? না, তুমি তাহার 
ছায়ামা, রাঙ্জলক্ম্রী-রাক্ষপীর গ্রানজীর্ণ উদগারাবশেষ 
মাত্র । নচেৎ, কোথায় আজ তোমার সেই চক্র, 
যাহার দ্বারা আমাকে বস্তু ষোগাইয়ছিলে? আমাব 
প্রজারমণীর লজ্জা অপহৃত ধূলি-লুষ্ঠিত হইতেছে, তাঁহাবা 
হা মধুসুদন’ বলিয়া আর্তনাদ কবিতেছে, তাহাদিগের 
সম্রম-রক্ষায় তুমি উদাসীন কেন? মা কি বুঝিব, তোমার 
- লজ্জাহাঁরিত্ব কেবল সথীর ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত, অন্য নারীব 
লজ্জা-নিবারণে তোমার কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন নাই? 
তাহ! হইলে, ধিক্‌ আমাকে যে সেইদিন একাকী আমার 
বন্ধুকে দীনবন্ধু বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, অলক্কোচে ও 
কৃতজ্ঞ অস্তরে তাহার হস্তেব সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া ছিলাঁম। 
আজ বুঝিতেছি, দ্রীনবন্ধু-বেশী একক-সথীর বন্ধুর সেই 
সাহাষ্য স্বীকার কব! অপেক্ষা আমার চরম লাঞ্চন। হওয়াও 
ববণীয় ছিল। সে লাঞ্ছন! দৈহিক লাঞ্চনামাত্র হইত; 
তোমার সাহায্য আমার মনের লাঞ্ছনার হেতু হইয়াছে। 

মহারাজ যুধিষ্ঠির! তুমি মহারাঁজ। জগতের সকল 
বস্তু, সকল চিন্তার উপরে, রাজ্যই তোমার অভীষ্ট দেবতা। 
কৌব্বসভায় যেদিন লাঞ্ছিতা হুইয়াছিলাম, তুমি নিবিকাঁর 
দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিয়াছিলে। সেদিন ভাঁবিয়াছিলাষ, 
তাঁহা তোমার অসীম চিত্ব-সংযমের প্রমাণ । ভাবিয়া স্বামী- 
গর্বে স্ফীত] হইয়াছিলাম। হা, আজ বুঝিতেছি, সংযম 
নহে। তাহা তোমার াসীন্ত মাত্র ছিল। তুমি 
রাঁজ্য-লোলুপ, রাজপদের মহিমাই তোমার একমাব্র 
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কাম্য । আমার লাঁঞনা দেখিয়া যদি বিচলিত হইতে, 
উম্ম প্রকাশ করিতে, হয়তো কৌরবগণ অগ্রপন্ন হইত, 
আপোঁষে রাঁজ্যাংশ-লাঁভের জন্য তুমি যে তদ্বিব 
করিতেছিলে তাহাতে ব্যাঘাত সুষ্ট হইত। এই জন্যই 
আমার অপমানে আর্তনাদে তোমার অক্ষিপল্পব কম্পিত হয় 
নাই; ভীমদেন রোঁষে গর্জন করিয়া উঠিলে তাঁহাকে 
ইঙ্গিতে নিরন্ত করিয়াঁছিলে। 

আজও তুমি সেই রাঁজমহিমা-মুগ্ধ বাঁজ1। তোমার 
প্রজা ধর্মনাশভয়ে, ইতরহুন্তে চরম লাঞ্ছনার ভয়ে, আর্তনাদ 
কবিতেছে, তুমি নিধিকাঁর হুইয়া বধিরত্বের সাধনা 
করিতেছ ; পাছে কোন কারণে ছুদ্কৃতকারীগণ তোমার 
উপরে অগ্রসন্ন হয়, পাছে তোমার রাজ্যভোগ-সস্তীবন। 
তিলমাত্র ক্ষুণ্ন হয়। 

তোমাকে ধিক্কার দিব না, তোঁমাব প্রতি উচ্চারিত 
ধিক্কার স্বয়ং ধিকৃত হইবে। কিন্ত প্রশ্ন করি, নিজের 
পত্নীর মর্ধাদা তোমার স্বকীয় ধন, তাঁহাব বিনাশ তুমি 
সহ করিতে পার, সহ করিয়া মহত্বেব মিথ্য।-গৌবব অর্জন 
কবিতে পার। কিন্তু প্রজা তোমার সৰ্বথা রক্ষণীয়। 
রমণী পুরুষেব রক্ষণীয়া। আর্তব্যক্কি ক্ষত্রিয়ের রক্ষণীয়। 

“ক্ষতাঁৎ কিল ত্রায়ত, ইত্যুদগ্রঃ 
কষত্রস্ত শব্দে! ভুবনেষু রূঢ় 

বলিয়া, ক্ষত্রকুলতিলক রাঁজ্রা বলিয়া আত্মপীঘা! করিতে! 
হে ক্ষত্ৰিয়ত্ব, আন্ত কোথায় তোমাঁব সেই গর্ব? আর্ত- 
ব্যক্তিকে, রযণীকে, প্রজীকে সর্বথা রক্ষা করাই পরম 
রাঁজধর্ম। সে ধর্মে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কোন্‌ লজ্জায় 
তুমি রাজীদনে বসিয়া রহিয়াছ? নামিয়া আইস। 
মহারাজ তরতপপ্রতিষ্ঠিত, মহাবীর ভীম্ম-রক্ষিত ওই 
মহা-দিংহাঁসনকে কলঙ্কিত করিও ন1। 

হায়, আজ কোথায় মধ্যমপাঁওব মহাবল ভীমসেন | 
দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণরত পাপমতি দুঃশাসনের বজমুদ্টি 
তীহাব হুঙ্কারে শিথিল হইয়াছিল। তাঁহাবই অনুরোধে, 
তাহাবই আশ্বাসে সেদিন আমি আত্মঘাতিনী হই নাই । 
আমার লাঞ্চনীর প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া তিনি সেই সভা- 
ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়াছিলেন; ছুঃশীপনের বক্ষ- 
রক্তে রণ্ডিত হস্তে আমার মুক্ত বেণী বন্ধন করিয়া, দুর্যোধনের 
উরুছয় ভগ্ন করিয়া, সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিয়াছিলেন। আমার 
পাঁচজন স্বামীর মধ্যে তিনিই পুরুষ নামের যোগ্য ছিলেন। 

সেই একবার নহে। বিরাটের পুবীতে দুর্মতি কীচক 
আমার প্রতি লুক হইল । সভার সমক্ষে, তোমার সমক্ষে, 
আমাকে পাদপ্রহারে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব 
হইয়া রহিলে। উত্তেজিত হইলে দ্যতক্রীড়ার চাল তুলিয়া 
যাইবে, এই আশঙ্কাই তোমার মনে প্রবল ছিল। 


৮ 


৪৮৪ 


২ দেই রজনীতে একক সমরে মহাবল ও ক্র্রকর্মা কীচককে, 
তিনি, বধ ' করিলেন; তৎপরে তাহার তুল্য-বলশালী. 
উনশত ভ্রাতাকে বধ করিলেন। হা, আজ কোথায় সেই 


, ৰৃকোদর, কোথায় সেই অমিতবল লোৌহমানব. বল্লভ | 


তিনি থাকিলে আজ আমাকে এরূপে নিক্ষুল আর্তনাদ 
করিতে হইত না। আমি, পঞ্চপতিপনাঁথা; কিন্ত এরূপ 


" পৌঁরুষ-রহিত পতির পত্বীত্ব অপেক্ষা আঁজন্ম-বৈধব্যও 


আমার শতগুণে অধিক সহনীয় হইত । 
মহারাজ, তোমার মহিষী বলিয়া গৌরব করিতাম। 
আর সে গৌরব করিব না। ‘তোমাকে দোষ দিই ন!। 


--তুমি আজন্ম “দাতাসক্ত, সমস্ত জীবন দূ্যুত-ক্রীড়াই করিয়া 


'গ্রেলে। ' রাজ্য, ভ্রাতা, পত্বী, সকলেই বারংবার তোমার 


"নেই দু[তের পণ হইয়াছে।, কিন্তু রাজ্য-লোভে তোমার 
' , সে দ্বুতক্রীড়া ; আজ রাজলক্ীকেই তুমি সেই দ্যুতের পণ 


করিলে ।- 
তুমি যাহাই হও, আমি তোমাকে পতি বলিয়া 
জানিয়াছি, আমি আজও তোমার অন্থগতা ধর্মপত্ঠী-। 


তোমার বিকুদ্ধাচরণ আমি করিব না। কিন্ত তোমার . 


- ওই ধধিতা-দীর্ঘস্বাদ-কম্পিত রাঁজসিংহাঁসনের অংশভাগিনী 


হইতে আর আমাকে আহ্বান করিও না, এই আমার 
মিন্ভি। ধিক্‌ এ-বাজ্য, ধিক্‌ আজি এ রাজ্যের বাণী। 
মহারাজ, তোমার পত্বী-পরিচয়ে ইহজীবন কাঁটাইলাম ; 
আমাকে ক্ষমা করিও, যদি ইহজন্মের পরেও আর 
তোমাকে পতি বলিয়া মান্ত করিতে অক্ষম। হই। আমার 


. উপরে ক্রুদ্ধ হইও না। আমি তোমার মত মহাপুরুষ 
“নহি, আমি দুৰ্বল| নারীমাত্র। নারীর আর্ভনাদে আমার 


চিত্ত যথিত হয়, একদা শ্বয়ং দুবৃত্ত-হস্তে লাঞ্ছিতা 
হুইয়াছিলাম বলিয়াই সকল নারীর লাঞ্ছনাকে নিজের 


 লাঙ্চন। বলিয়া মনে করি। 


সি 


SA st 


মহারাজ, তুমি রাজ্যরীর স্বামী হইয়াছ, জীবনব্যাপী 
দ্যুতক্রীড়ীবলে লব্ধ সেই মছিষীকে লইয়া হুথে কাঁলাতিপাঁত 
কর। আমাকে আর ভাকিও না, আমি তোমার সহিত 
স্ব্গবাঁসও করিতে চাঁছি না। ভাগ্যক্রমে যদি এমন দিন 
আনে, তোমার সহিত দি পশরীরেও স্বর্গের পথে যাঁর! 
করিতে হয়, সেদিন যেন আমি পথেই পড়িয়া 'মার, 
তোমার সঙ্গে তোমার পত্বী-পরিচয়ে যেন স্বর্গের দ্বারে 
প্রবেশ করিতে বাধ্য না হই, বিধাতার চরণে ইহাই 
আমার পরম প্রার্থনা রহিল। 

ক্রৌপদীর ম্বভাবমধুর- কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ তীব্র ও উচ্চ 
হইয়! গগনস্পর্শা হইল, কক্ষের প্রাচীরে' প্রাচীরে 


পাতি 


478 
পা 


. শনিবারের চিঠি 
কিন্ত ভীমসেন আমার সে অপমান বিশ্বত হন নাই। ' 


~ ~ 





দেবী অসম-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিষ্কাস্ত। হইলেন । 
" নির্জন হে ক্রন্দন-বিহবল| দ্রৌপদী কক্ষতলে লুষ্টিত। 
বোর প্রতিভূগণ দ্বারপ্রান্তে গিয়। দাঁড়াইলেন। 


ভয়ে ভয়ে ভাকিজেন, দেবি ! ৰ 
ক্রৌপদী উত্তর দিলেন.না। ৃ 


[ ভাল্র ১৩৬৭ | 
প্ৰতিধ্বনিত হইল। সে স্বরবিস্তার নিশ্তন্ধ হইবার পূর্বেই 


প্রতিতূ-প্রধান কহিলেন, দেখি, আমবা এক্ষণে কি 


করিব? 

প্তৌপদী কথা কহিতে পারি না। মক্তব মস্তক 
আর্তবেগে সঞ্চালিত করিয়! বুঝাইলেন, আমি জানি Lgl 
আমি জানি না। 

প্রতিভূ কহিলেন, দেবি, আমর! ফিরিয়। যাইতে । 
আমাদিগকে একটি বাণী দিন। 

'ভ্রৌপদী মুখ তুলিয়া চাছিলেন। অশ্রতে: 'আছ্ছর ই 
ষেলিয়। কহিলেন, কি দিব? 


বাণী। ছি 

কি বলিব? | / 

যাহ! হউক। 

কি বলিব। আমার বলিবার ভিটা এ 
এতক্ষণেও বুঝ নাই? 


ভ্রৌঁপদীর ক অশ্র-বিকৃত হইল; আমি অসহায়া, 
পথের ভিথারিণী অপেক্ষীও হীনা। ভোমাধিগকে কোন্‌ ' 
আশ্বাদবাণী আমি দিব ? আমাকে ক্ষমা কর। 4 

বজদেশীয় প্রতিসূ অধ্যবসায়ে অতুল্য ।: কহিলেন, 
তথাপি দেবি, যাহ! হয় একটু কিছু বলিয়৷ দিন। আমরা 
ফিরিবামাজ্র তাহারা জানিতে আমিবে কি বাণী লইয়া 
আঁসিলাম। তাহাদিগকে কিছু তো বলিতে হইবে। 

জৌপদীর নয়ন শুষ্ক হইয়। আসিতেছিল।'. কহিলেন, 
কি বলিব? 
. যাহা আপনার অভিরুচি। 
- বলিয়া কি হইবে? 

আমরা সেই বাণীকে আপনার অভিমত বরাত 
করিব; আপনার উপদ্রেশ বলিয়া পালন ক্রিব। _ 

ত্ৌপনী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। নয়ন প্রথর হইল। 
কহিলেন, পারিবে ? 

“অবস্ত পারিব। বলুন দেবি। বলিয়া প্রতিভূ বটতি - 
লেখনী ও তৃর্জপত্র বাহির করিলেন । কহিলেন, বলুন দেবি, . 
নির্যাতিত, অবহেলিত বন্ববাঁসীর তির 

সৌপদী কহিলেন, নির্বংশ হও । র 
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পালিয়ে যেতে আন্দামানে হঠাৎ হ’ল জাহাজ-ডুবি, 
জড়াজড়ি ক'রে ম'রে তখন হল ক্ষৃতি খুবই । 

ছুদিন পবেই ছাঁড়াছাড়ি--ফুলে-শিথিল বাহুর পাশে 
যায় না বাধা পরম্পরে ; খবর পেয়ে বাপ-মা আসে। 
তোমায় ক'রে কফিনজাত রাখল পুঁতে কবর খুঁড়ে, 
কাধে চেপে ক্যাওড়াতলাঁয় আমি গেলাম চিতায় পুড়ে । 
তুমি রইলে মাটি চাঁপা, আমি রুপোর ভস্মাধারে ; 

খুঁজে বেড়াই পরম্পরে গত দিনের অন্ধকারে । 


প্রথম ছুটির পিরিয়ডে স্কটিসচার্চে কমন-রুমে ) 

টিফিন সার! হলে মোদেব চোখের পাত৷! মাষ্ট-ঘুমে 
জড়িয়ে যেমনি এল অমনি__টমরি*র সেই টমাস দেড়ে 
এসেই কাধে থাবড়া মেরে টেঁচিয়ে বলে, “আছিস বেড়ে !” 
ছিংআ তাহার অট্রছাসি; তুমি দারুণ বিরক্তিতে, 
আড়চোখেতে দেখে নিলাম, করিভরের একটি ভিতে 
দাঁড়াও গিয়ে ; লক্জ্বা হল কেন জানি জাগলও ভয়, 

হয় নি বটে তখনে। তো সরাসরি বাগ বিনিময় ! 


বছর তিনেক পড়েছিলাম একই সঙ্গে বি.এ. এম.এ. 

কে জান্ত ছাই, লেপ টে যাব__সতীর্ঘে কয়, গভীর প্রেমে। 
তোমার বাবা খ্ৰীষ্ট ভজন, আমার বাব! কেউভজা, 

মনে পড়ে তুমি খেলে পেখ্রি-পুডিং, আমি গজ! 


মুখে মুখে রটুল খবব, মিথ্যে খবর রটে বেশি; 
কলেজস্থদ্ধ জান্ল সবাই, শ্রীষ্টানী জেন্‌ এলোকেশী 
শিবেন দাসের বুকে চ’ড়ে জিভ কেটেছে লজ্জাভরে-_. 

*  শিবেন দাস সে এই অধমই ; লজঙ্জাত্বণীয় গেলাম ম'রে। 


8৮৬ রঃ . শনিবারের চি. [ভাত ১৩৬৭ 


ক্লাসের শেষে পথে এসে চাইলামও তো তোমার ক্ষমা, 
তুমি চোস্ত ইংরেজিতে রাগ যতটা ছিল জমা, . | ৃ 
উজাড় ক'রে আমার শিরে গট্গটিয়ে গেলে চ’লে 7 
শ্রীচুনী গোস্বামী যথ! বল ঢুকিয়ে ই.-বি.-গোঁলে। A 
ইংরেজিতে জুতে! মেরে মাতৃভাষায় পরের দিনই ' ফট 
চাইতে গভীর আযাঁপলঙ্ি হ’ল প্রথম চেনাচিনি। 
০ €সই প্রথমই শেষ হ’ল সেই সর্বনাশ! গ্ীমার-ট্রিপে, ৃ 
তোমার বাবা আঁমার বাবা ধরতে গেলেন একই জীপে । ১. 
একে যীস্ধীষ্ট ভজেন অন্তজনা কে ইভজা,. j A 
সমান ব্যথায় চেয়ে দেখেন উড়ছে উজান ষ্টীমার-ধ্বজা | 
তরী তখন তীর ছেড়েছে, আমরা দেখি দাড়িয়ে ডেকে 


পরস্পরের হাত-নাড়াটাই, বাঁকে স্টীমার গেল বেঁকে।, - রর 
ভাগীরথী দামোমরের ও মিলন নি রি তিমির আনে নিবিড় হয়ে ee ৬ 
দুইকে io তিন a রর নে রা দিতি রি জলির UL 

& | 
ত্রিবেশীসঙমে বিশাল চেউনউত্াল গেঁয়োখালি।  _  শাৰিছা হয়ে এল ছবি, দীড়িয়ে ডেকের একটি কোপে 


জানতে কি চাই পরম্পরে কী ভাব জাগে কাহার, মনে! 


মধ্যরাতে মাঝদরিয়ায় রে-রে হাকে কালবোশেখী 
ডাঁকাত-পড়াঁর মতন আসে, আছাঁড়-পিছাড় কাণ্ড সে কী! - 
চারিদিকে কারাকাঁটি জীবন-ভিক্ষা! যমের দাঁরে, ; 
জল-কল্লোল হারিয়ে গেল নরকণ্ঠের হাহাকারে।, 
দাড়িয়ে থাকা দায় হ’ল, জল আছড়ে পড়ে পাঁটাতনে 
কেবিনবন্ধ করল মোদের হুকুম দিয়ে নাবিক-জনে.। 
তোমার মুখে ফুটল হাসি, বললে, “এ তো ভালই হ’ল, 
ডুয়েট-গানে অনেক বাধা, গাওয়াই ভাল সোলো-সোলো। 
বাবা আমীর বাঁপ-ম] ছুইই, দেখেছি জল তাঁহার চোখে, - 
আমর! যদি ভুল করেছি, কাঁলবোশেখী করল ও.কে.!” 

- [ও - বলতে বলতে ঝলসে ওঠে মেঘ-মাটি-জল, জাহাজখাঁন] 
2 থরথরিয়ে উঠল কেঁপে, আঁকাঁশ-টদত্য দিল হান! 3 

j | { - শষে ভীষণ মুছণহত এলিয়ে পড়লে আমার বুকে, 

" ডুব বজ্রঘণ্ধ তরী, সকল ভ্রান্তি গেল চুকে 


১১শ সংখ্যা] 
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লোয়ার দাকু'লাঁব রোডের সেমিট্রিতে একলা শুয়ে 

শুনতে কালেব পদধবনি, টুপ-টাঁপ-টুপ পড়ত তূ'য়ে 

বকুল ঝ’বে বাঁদল বায়ে, পারতে নিতে গন্ধ চিনে? 

বকুল-গঠডে দিয়েছিলাম অনেক খুঁজে জন্মদিনে | 

আমি মাইল পাঁচেক দূরে চেখ্লা রোডের এক কিনাবে 

বুড়ো বাবার বাঝ্সে ছিলাম নক্সাকাটি! রৌপ্যাধারে। 

দীর্ঘশ্বাসে উড়ে উড়ে পড়ব গিয়ে তোমার কাছে * 
নোটের তাঁড়ার মাঝে বন্দী, বেরবাঁর কি উপায় আছে! 

একদিন সেই বেরিয়েছিলাম সকল বাঁধন ছেদন ক'রে-_. 


_ ভম্মরূপেই বন্ধ হলাম রোমাঁন্টিক্‌ মৃত্যুতে মরে ! 
এমনি ধার! বিফল্তাঁয় কাঁটুত জীবন চিবকাঁলই, 
মহাকালের পেটের খবর জানেন এক! মহাঁকালী ! এমন কঠিন কথার পরে অগত্যা মা সয়েই থাকেন-- 
চেখল! ছেড়ে বাবা আমার পার্কদার্কাদ ম্যাভিস্থ্যয়ে আমি ভাবি, মারে কে তায় স্বয়ং কেষ্ট যাবে বাখেন ! 
পালিয়ে এলেন নীচের ফ্ল্যাটে অতীত স্মৃতি মুছে ধুয়ে। 
“ছেড়ে গীঠস্থান কালীঘাট কবর-কসাই-গুপ্তাপাড়ায়* . একদিন কী হ’ল শোনো মেঘ-বাদলে পিছল সে রাত, 


আসতে মায়ের আপত্তি খুব, এলেন শেষে বাবার তাড়ায় নিঝুম নিযুত তত্র পাড়ায় পথের বাতি নেবে হঠাৎ । 
তাহার দেল-ট্যাঁক্সে। আপন, ট্রামের পথেই বেলেঘাঁটা, তক্কে তকে চোরর! ছিল নতুন ভাঁড়াটেদের দেখে, 


বালে চেপে যাবেন তেমন নেইকো| বস, বুকের পাট।। এসেছিল জনছয়েকে তেল-কাঁপি সর্বাঞ্গে মেখে । 
্াহ্ব-স্থ্যটকেন-সেলাইকল আর রেডিও সেট-আতরদানি-_ 


মায়ের গয়না ভণ্টে ছিল, বাবার সে হাতবাব্সখানি 
মাথায় মাথায় নিয়ে গেল তাঁরি সঙ্গে নিল আমায়; 
সামনে বিরাট কবরখানা, সেথায় মাথার বোঝা নামায় 
তোমার সমাধিরই ওপর নিত্যঝর! বকুলতলে। 
সেইখানেতে ঘণ্ট| দুয়েক ভাঙাঁভাঙি বথরা চলে 
টাকাকড়ি কাপড়চোপড় রুপোর বাঁদন আতরদীনি 
সবার শেষে খুল্জ তার! হাতবাক্সের কৌটাখানি। 
পাত্রথান! দামী বটে, ভেতরের ছাইভন্মগুলো ! 

ছড়িয়ে দিল মাটির "পরে, ধুলোর সাথে মিশল ধুলো। 
জনমাঁনবহীন চারিদিক কেউ কোথা নেই ভাইনে-বাষে 
চোরের! সব পালিয়ে যেতে, আকাশ-ভাঙ বৃষ্টি নামে। 
আমাব চিতাঁভদ্ম তোমার মাঁটি-হওয়া দেহের সাথে-= 
মিলে গেলাম পরস্পরে মাহভাদর বাদর-রাতে | 


৬. শরৎ এল, উড়ে মালী গৌলাপ-করম সেই মাটিতে , . 
-পুঁতেছিল যত করেই, আড়াইটি মাস ন! কাটিতে ৃ ্‌ 
রঙীন গোলাপ ফুটল গাছে, যেমন বাহার তেমনি স্বাস । ৪ 
- দেখতে দেখতে এল সবার আকাক্কিত অস্রান মাস, 8 “৯ 8 
তোমার শুভ. জন্মদিবদ।' পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের যত 
| ভক্ত তোমার, পুষ্প-অর্থ আনল সবাই সাধ্যমত । 
এসেছিল টমাস দত্ত কামিয়ে দাড়ি-গোঁফ বিল্কুল্‌, * - 
. চক্ষু ছুটি ছলছলো, হারিয়ে গেছে কথার সে হুল। ১, . 
< হাটু গেড়েই ব’সে ছিল--এসেছিল রেজিন! পদ ক | 
বকুলতলায় দাড়িয়ে তোমার বাবার দৃষ্টি ছিল সজল। . * ২ ক vo 
নজর থাকলে দেখতে পেতে আমার বাব! খানিক তফাত | হা 
: .দ্বাড়িয়ে ছিলেন আমার মায়ের কাধে রেখে কম্পিত হাত।  শুভদিনের শুভ্রপ্রাতে, কযর-ফৌড়! গোলাপ গাছে 
অবাক হয়ে দেখল সবাই একটি গোলাপ ফুটে আছে-_ 
গাঢ় রক্তরাঙা সে ফুল, কেউ কি বুঝল তাহার ভাষা? 
রঙের তলায় লুকিয়ে আছে কত বে সখ, কতই আশা | 


। 


০. সবাই যখন বিদায় হ’ল একা টমাস এল ফিরে, ' 
রর শ্রদ্ধাভরে চয়ন করে দজীবিহীন. গোলাঁপটিরে, | 
a লাগায় কোটের বাটন-হোলে, ভেজে তাহার চোখেরাপাত!। , 
৪. ৩ | হয়তে| বলে, “এলোঁকেশ, এই বুকেতেই রইল পাত৷ ' 
৪৯১০ ভিসি. আসন তোমার, হে প্রেয়সী, থাকবে যদিন আমি বাঁচি ।” 
৪ - ; { জান্ল নাকে হতভাগ। ওই ফুলেতেই আমি আছি - ; 


পা ৪ + এ 








লকাতার একটি কলেজের একদল তরুণ বাঙালী ছাত্র 
ক একসময় বাংলাদেশে তুমূল আলোড়ন স্যরি 
করেছিলেন__উনিশ শতকের দ্বিতীয় প্রহরে । 

একজন অবাঙালী পতুগীজ ফিরিঙ্গি শিক্ষক ছিলেন এই 
ছাত্রদলের দীক্ষাগুরু। তাঁব নাম “হেনরি লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও” এবং তীর তরুণ ছাত্রদলের নাম “ইয়ং বেঙ্গল’ । 
কলেজের নাম “হিন্দুকলেজ?। 

নবীনের কলরবে প্রবীণেব সমাজে হৃদ্‌কম্পেব সঞ্চার 
হয়েছে অনেকবার | কিন্ধ সমাজচৈতন্তের মূল পর্যন্ত সজোরে 
নাড়া দিয়েছিলেন ইয়ং বেঙ্গল দল নির্ভয়ে। সমাজতরীর 
ভরাডুবির আশংকায় স্থিতন্বার্থ প্রবীপেরা সেদিন যে-রকম 
সাংঘাতিক সোরগোল করে আকাশ ফাটিয়েছিলেন, তার 
তুলনা এদেশের ইতিহাসে বিরল। তাদের আস্ফালনকে 
নবীনেবা কেল্লার কামান-বিক্ফৌরপের সঙ্গে তুলনা করে 
ব্যঙ্গ করতেন আর বলতেন, “ও ভয়ে কম্পিত নয় মোদের 
হৃদয়ঃ। বৃদ্ধদের গৌঁড়ামির জবাব দিতেন তাঁর! এই ভাষায় : 
“The bigots are up with their thunders of 
fulmination. We hope, perseverence will be 
the Liberal’s enswer.” . 


be) 


আজকের বিশ শতকের বহুমুখী বেগবান সমাজে 
প্রবীণ-নবীনের আদর্শসংঘাতে উনিশ শতকের প্রচণ্ড 
আবর্ত স্য্টি হওয়া আর সম্ভব নয়। কাঁরণ সতত-সচল 
মমাজেব বুকে আজ ঝঞ্চামদমত্ত বলাকার অস্থিরতা! 
জেগেছে, বেগের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে এবং তার চলার 
মন্ত্র হয়েছে “হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোনথানে”। 
সচল-অচলের তীব্র বৈপরীত্য বৈজ্ঞানিক যুগে আজ 
দ্রুতবিলীয়মান। একশ-দেড়শ বছর আগে উনিশ শতকের 
বাংলার সমাজে এই সাধিক সচলতা ছিল নাঁ। স্থিতি- 
গতির বৈপরীত্য ছিল তখন সাঁদা-কাঁলোর মতন স্থৃতীত্র ও 
স্ুম্পষ্ট । কুস্তকর্ণের অচৈতন্য নিন্রায় অভিভূত ছিল 
সমাজ। সামান্ত আঘাতে তাঁর অসাড় দেহে চৈতন্যের 
উদয় হত না। আঘাতের পর আঘাত কবে এবং তার 
প্রচণ্ডতা বাড়িয়ে, ঘুমস্ত সাজের চৈতন্ত জাগানোর প্রধান 
এতিহাঁমিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন ‘ইয়ং বেল” দল। 
প্রবীণ-নবীনের ছন্দ তখন তাই ভয়ংকর নির্দয় রূপ ধারণ 
করেছিল। একদিকে রক্ষণের সংশয়-ভয়-আর্তনাদ, আর 
একদিকে ভাঙনের শঙ্কাহীন উল্লসিত কোলাহন--এই দুয়ের 
এক বিচিত্র অর্কেন্্র রচিত হয়েছিল ডিরোজীয়ানদের যুগে। 
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মব্যবঙ্গের ফিরি শিক্ষা্ুরু ডিরোজিও নিজেও 
বয়সে তরুণ ছিলেন, ছাত্রদ্রের চেয়ে মাত্র চার-পাঁচ বছরের 
বড়। তরুণ গুরুর ব্যক্তিত্বের জাছুম্পর্শে বাংলার সু 
তারুণ্যের দীপ্ত প্রকাশ হয়েছিল সেদিন। অবাক হয়ে 
ভাবতে হয়, একজন ফিরিঙ্গি যুবকের এই এন্দ্রজালিক 
ব্যক্তিত্বের উৎস ছিল কোথায়? 


পত্রিকায় পত্রিকায় কতরকমের সংবাদ যে তখন 
প্রকাশিত হত তার ঠিক নেই। হিন্দুকলেজের নবীন 
যুবক ছাত্রদের সংবাদ। প্রত্যেক সংবাদে বিবাদের 
ঝংকার এবং সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের অভিযোগ 
শোন! ঘেত। বিচক্ষণেব সতর্কবাণী, ভাবী ওজনের সব 
উপদেশ, ব্যঙ্গ-বিজ্রপের নির্মম বাক্যবাণ বধিত হত তরুণ 
ছাত্রদের উপর অজন্র ধারায় । কেউ ছাত্রদের “কুত্তি এবং 
টুপি ও মোজা ও দস্তান প্রভৃতি” ইংরেজী পোশাক দেখে 
লিখছেন যে, ছেলের! জোয়ান বয়সে এই পোশাক পরে 
যদি কোন বাঙালী গৃহস্থ বাড়িতে ঢোকে, এমন কি নিজের 
পরিবারেও, তা হলে ঘরে সাহেব ঢুকেছে বলে লোকে 
কলঙ্কও রটাতে পারে। কেউ লিখছেন, *ম্বজাতীয় অক্ষর 
ও ভাষা ত্যাগ করিয়া ইংরেজী চলন হুইল এই এক 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় ।* এখানেই অবশ্য আশ্চর্যের বিষয়ের 
শেষ হয় নি। রাঁমগোপাল রায় ধার নাম তিনি R, Roy. 
লিখছেন দেখে লেখক সাতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বলছেন, “R 
লিখিলেই রাঁমগোঁপাঁল হয় কিসে জানিব কাঁরপ এই অক্ষরে 
রামকানাই, রামনাথ ইত্যাদি নাম আছে, আর যদি ওই 
7 Roy-এর স্ত্রীর নাম কৃষ্ণপ্রিয়া হয় তবে এই অভিনব 
মতে তীহাঁর নাম কি প্রকারে লিখা যাইবেক ।* 

প্রশ্ন হচ্ছে, রামগোপাল রায়ের রী যদি Mrs, Roy 
লেখেন, তা হলে অন্তান্ত শতস্হত্র রায়পত্নীরা কি বলে 
পরিচয় দেবেন? তেমনি ধার নাম কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“তেঁহ Kk. Banerjee, কৃ বানরজ্দী* লেখেন যদি ত! 
হলেই বা উপায় কি? কুলীন ব্ৰাহ্মণ সম্ভান ‘বন্দ্যোপাধ্যায়? 
হঠাৎ ইংরেজের উৎপীড়নে "বানরজী+ হবেন কেন? 
এরকম অনেক কুটিল প্রশ্ন ও জটিল সমস্যা “কস্তচিৎ 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাল ১৩৬৭ 





ত্বজাতীয়াক্ষরত্যাগে বিবক্তস্তের” মণ্ডিদ্ধাত্যস্তরে চাক ভাঙা 
ভীমরুলের মতন ভেঁ ভে| করে হুল ফোটাচ্ছিল, এবং তাঁর 
কোন উত্তর ব! সমাধান তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 
চিন্তা করলে বোঝা যায়, বাণ দুটি তিনি ইয়ং বেঙ্গল দলের 
দুজন চাঁইকে লক্ষ্য করে ছু'ড়েছেন__রাঁমগোঁপাল ঘোষ ও 
কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

কেউ হিম্দুকলেজের ছাত্রদের 'জাবনিক কটিতক্ষণে” 
অর্থাৎ মুসলমানের দোকানে কটিমাঁংস খাওয়াতে অত্যন্ত 
বিচলিত হয়েছেন । প্কম্যটিৎ কালীকিক্কবস্য৮ লিখছেন, 
জনৈক গৃহস্থ ভদ্ৰলোক নিজের পুত্রকে ( ছিন্দুকলেজের 


ছাত্র ) সঙ্গে নিয়ে '/জগদস্বার দর্শনে যান। গঙ্গাস্নানাস্তে 


পূজার নৈবেছ্যমহ '্জগদীশ্বরীব স্গিধানে” উপস্থিত হয়ে 
তিনি অষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন বটে, কিন্তু তার সুসস্তানটি 
তাঁ করেন না। “ব্ৰহ্মাদি দেবতাব দুবারাধ্যা” যে জগনম্বা, 
তার দিকে তাকিয়ে পুত্রটি €০০৫ morning, Madara’ 
বলে অভিনন্দন জানায়। পুত্রের ব্যাপার দেখে পিত! 
স্বতাবতঃই হতভম্ব হয়ে যান। এই কি হিন্দু কলেজের 
শিক্ষার ফল? 

এই অব সমালোচনায় বাইরের পরিবেশ ষখন সরগরম, 
ভিরোজিও তখনও হয়তো আসন্ন ঝড়ের কথা কল্পনা করতে 


পারেন নি। সম্রান্ত হিন্ুসমাজের কর্ণধারর! চারিদিক - 


থেকে পরোক্ষে তাঁকেই বাণবিদ্ধ করছিলেন। হিন্দু- 
কলেজের শিক্ষক তিনি, বিদ্যার সঙ্গে নীতিশিক্ষা! দেওয়ার 
দায়িত্বও তার ছিল। সেদায়িত্ব পালন ন! করে তিনি 
অমার্জনীয় অপরাধ করেছেন বলে কলেজের কর্তৃপক্ষ 
অভিযোগ করেন। যে বৈপ্লবিক জীবনদর্শনে তিনি 
ছাত্রদের দীক্ষ! দিয়েছিলেন, প্রাজ্ঞ প্রবীণেব একবাক্যে 
বলেন, তার জন্তই নাকি হিন্দুকজেজের ছাত্রদের নৈতিক 
এতিহ্বের প্রতি অবিচল আস্থায় ফাটল ধরেছিল। 
ভিরোজিওর শান্তি হয়েছিল পদচ্যুতি। অভিযোগের 
সমুচিত জবাবও দিয়েছিলেন তিনি, যথাস্থানে আমরা তা 
প্রকাশ করব। কিন্তু জবাবের চেয়েও বড় জীবনের কথা 
তিনি ভাবছিলেন মনে হয়। তিনি জানতেন না তখনও 
যে জীবনের কয়েকটি দিন মাত্র তার অবশিষ্ট ছিল, এবং 


/ 


১১শ সংখ্যা] 





পলপপপলপপপালললাপললালাপাললে 


বাইশ বছৰ বঃসেই সমস্ত চিন্তাভাবনা চুকিয়ে তাকে 
ইহজগৎ ছেড়ে চলে যেতে হবে। নিজের ভবিষৎ 
জীবনের কথাই তিনি যে কেবল চিন্তা করছিলেন তা নয়, 
গভীর উদ্বেগের মে, শিক্ষক-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ 
কবে হয়তো তিনি ভার তরুণ ছাত্রদের ভবিষ্যতের কথাই 
বেশী করে ভাবছিলেন। যে-ছাঁত্রদের উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন £ 
“Expanding like the petals of young flowers 
I watch the gentle opening of your minds —”? 
সেই ছাত্রদের আদর্শ রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে নমাঁজের লোকের এত নালিশের কারণ কি? ধর্ম 
নীতি, মানবিক গুণ, পারিবারিক ও সামাজিক এতিহ, 
কোন কিছুর প্রতি সত্যিই কি তাদের কোন আস্থা নেই, 
শ্রদ্ধা নেই? নোঙরহীন নৌকোর মতন, বন্দরহীন সমাদ্র- 
সমুদ্রে তাঁর! কি কেবল টলমল করে ভেসে বেড়াবে? 
ডিরোজিও নিশ্চয়ই ভাবছিলেন, “তা ছলে কি সত্যিই 
আমার সমস্ত শিক্ষাদান ব্যর্থ হবে? আমার ত্বপ্র, আমার 
কল্পনা-বাদনা, নবীন জীবন নিয়ে আমার দুঃসাহসিক 
পরীশ্ব, কিছুই কি সার্থক হবে ন1? একদিন বাংলার 
এই মোনার তরুণেবা তাদের কচি কচি ভাঁনা-ঝাঁপটানির 
- পালা শেষ করে অসীম শক্তি নিয়ে নিঃসীম আকাশে 
মুক্ত বিহদ্দের মতন পক্ষবিস্তার করবে, বিশ্বের জ্ঞানসমুদ্র 
মন্থন করে অমৃতের আস্বাদ পাবে, এই ছিল আমার স্বপ্ন । 
যা সত্য, যা মহৎ, তার একনিষ্ঠ পুজারী হবে তারা এই 
ছিল আমার বাসন।। তাই তো আমি বাংলার এই 
তরুণদের কথা মনে করে শ্বতোৎ্সারিত আতস্তরিক ছন্দে 
লিখেছিলাম £ 
‘And how you worship Truth’s omnipotence ! 
What joyance reigns upon me, when I see 
Fame in the mirror of futurity 


- Weaving the chaplets you are yet to gain 
And then I feel I have not lived in vain.” 


অকালমৃত্যু ন! হলে ডিরোজিও নিশ্চয়ই অচ্ুভব করতেন 
যে তিনি বৃথা জীবনধারণ করেন নি। তাঁর ছাত্রদের 


ডিরোজিও 





৪৯১ 


জীবন-মুকুল বিকশিত হওয়ার আগেই তীর মৃত্যু হল। 
এসত্য অস্থভব কবার জন্য বেঁচে রইলেন বাংলার 
তরুণেরা, কেবল উনিশ শতকে নয়, পরবর্তী শতকেও | 
তরুণদের শিক্ষা্ডর তারুণ্যের মধ্যগগনেই অস্ত গেলেন। 





একটি পতু্সিজ ফিরি পরিবারে হ্ুর্যোদয় হয়েছিল 
একদ্বিন। ডিরোজিও জন্মেছিলেন ১৭০ এপ্রিল, 
১৮০৯ সনে। 

মৌলালির দরগার কয়েকগজ দক্ষিণে সাকুলার 
রোডের উপর বাঁগান-পুকুরমহ বড চৌহদ্দির মধ্যে 
লালরঙেব দোতলা একটি বাড়ি আছে। দেখলে বোঝা 
যায়, সেকেলে বাঁড়ি। এই বাড়িতেই ডিরোজিও 
জন্মগ্রহণ করেন। বাড়িটি নিঃসন্দেহে বাংলার তরুণদের 
পীঠস্থানরূপে গণ্য হবার যোগ্য । বাড়ি থেকে কয়েকশত 
গজ দক্ষিণে পার্ক স্ত্রটের প্রাচীন গোরস্থানে ডিরোজিওর 
সমাধি। জন্মস্থান থেকে দক্ষিণে গোরস্থান যতদূর, প্রায় 
ভতদুর উত্তর-পশ্চিমে ভিরোজিওর জীবনের প্রধান 
কর্মস্থান গোলদীঘির হিন্দুকলেন্স। খুব বেশী হলে এই এক 
কিংবা ছুই বৰ্গমাইল ক্ষেত্রের মধ্যে তার জীবনের বাইশটা! 
বছর সীমাবদ্ধ ছিল দেখা ঘায়। কিছুদিনের জন্ত রুটি ও 
কবিতার উৎস সন্ধানে ভাগলপুর যাত্রা করা ছাড়া জীবনে 
এই শীমান অতিক্রম করার প্রয়োজন হয় নি তার। 

কলকাতা শহরে পতুর্গীক্জদের মধ্যে ভিঃরোজারিও 
পরিবারের প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি ছিল ঘথে্ট। ভিরোজিওর 
পিতা J. 8০০৮ & 0০. নামে কলকাতার বিখ্যাত 
সদাগরী হৌসে ভাল চাকরি করতেন। তাঁর আধিক 
অবস্থাও বেশ ভাল ছিল মনে হয়, কারণ সাকু'লার 
রোডের গৃহসম্পত্তি তিনি নিজের অর্থেই করেছিলেন। 
পতুগীজরা তখন এদেশের ফিরিঙ্গি-সমাঁজে অনেকট। 
উপেক্ষিতের মতন বাস করতেন । তাঁদের গৌরবের যুগ 
তারও প্রায় একশ বছর আগে সতের শতকেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তা ছাড়া তারা ছিলেন প্রধানতঃ বণিক, 
তাঁল নাবিক ও যোদ্ধা, শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিট্ সম্পর্ক 
স্থাপনের অবকাশ এদেশে তীর! বিশেষ পান নি। 


৪৯২ 


ডি'রোজারিও পরিবারেও এই বাণিজ্যিক মমোবুত্তি 
প্রবল ছিল বলে মনে হয়। এরকম প্রতিকূল পরিবেশে 
গ্রতিপালিত হয়ে ডিরোজিও কি করে জ্ঞানবিগ্ভার কঠোর 
সাধনায় আত্মোৎ্সর্গ করার প্রেরণা পেয়েছিলেন, সে 
প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক । 

প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ডি'রোজারিও পরিবারের 
চেয়ে ড্রামণ্ডের বিদ্যালযের কথা বেশী করে মনে পড়ে। 
এই বিদ্যালয়ে ভিরোজিও ছ+ বছর বয়স থেকে চোদ্দ বছর 
বয়স পর্যন্ত শিক্ষালাভ করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ডামণ্ড সাহেব বাল্যকাল থেকে কৈশোর পর্যন্ত শিক্ষা 
দিয়ে ডিরোজিওর ভবিষ্যৎ জীবনের কাঠামটি সুদক্ষ 
কারিগরের মতন কেটেকুঁদে গড়ে দেন। তাঁর জীবনে 
পরিবারের চেয়ে বিদ্যালয়ের এবং বাপ-মা-ভাই-বোনের 
চেয়ে শিক্ষকের প্রভাব অনেক বেশী দৃরপ্রসারী | 
ডিরোজিওর জীবনের ভাস্কর ছিলেন তাঁর শিক্ষক ড্রামণ্ড, 
যেমন ইয়ং বেঙ্গলের জীবন-শিল্পী ছিলেন শিক্ষক 
ডিরোজিও। 

ডামণ্ডেব স্কুলের নাম ছিল ধর্মতল] আ্াকাঁডেমি’। 
চাঁধনির কাছে ছিল তাঁর স্থূল । উত্তরে গুমঘর, পশ্চিমে 
হসপিটাল স্ট্রীট, দক্ষিণে ধর্মতলা এবং পুবে হার্ট সাহেবের 
ঘোড়ার আস্তাবল ৷ উত্তর-দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম চারিদিক 
থেকেই স্কুলে প্রবেশ কর! ষেত। বাড়ি থেকে স্কুলে হেঁটে 
যেতে বালক ডিরোঁজিওব দশ-পনেব মিনিটের বেশী সময় 
লাগত না। ছ’ বছব বয়সে ভিরোজিও স্কুলে ভতি হন, 
চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া করেন। তিনি যে 
অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন, পরীক্ষার ফলাফল দেখলে 
তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। কৃতী ও প্রতিভাবান ছাত্র 
হিসেবে আটবছর বয়সে তিনি একটি স্বর্ণপদক পুবস্কার 
পান। ভিরোজিওর সাহিত্য ও সাংবাদিকতার অন্যতম 
গুরু বিখ্যাত ‘ইণ্ডিয়া গেজেট” পত্রিকার সম্পাদক জন 
গ্র্যাপ্ট একবাব ডীর পত্রিকায় লেখেন £ “A boy of the 
name of Derozio gave good conception of 
Shylock.-.it was an interesting sight to 
behold the native children sitting side by 


শনিবারের চিঠি 


side with the sons of Europeans. This is 
as it should be.> গ্রাযাপ্টের এই মন্তব্য থেকে 
ডামণ্ডের স্থল এবং ডিরোজিওর প্রতিভা সম্বদ্ধে একটা 
ধারণ! কর! যায় । গ্র্যাণ্ট অবশ্য তখন জানতেন না ষে অদূর 
ভবিষ্যতে এই বালক ডিরোজিওর সঙ্গে তিনি সাহিত্য- 
সাংবাদিকতার অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধ! পড়বেন । 

সাহেব ও ফিরিঙ্গিদের স্কুলের মধ্যে কলকাতায় তখন 
ড্রামণ্ড, শেরবোর্ন ও হাটম্যান--এই তিনজনের স্কুলের 
সুনাম ছিল খুব। ধর্মতলায় ছিল ডামণ্ডের স্কুল, উত্তর- 
চিৎপুর অঞ্চলে আদিব্রা্মপমাজের কাছে ছিল শেরবোর্নের 
স্কুল, বৈঠকথানায় ছিল হাঁটম্যানের স্কুল। কলকাতার 
প্রাচীন বনেদী বাঙালী পরিবারের সন্তানেরা অনেকে 
ফিরিঙিগুরু শেরবোর্নের কাছে কাজোপযোগী ইংরেজী বিদ্যা 
আয়ত করে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন । শোন! যায় 
শেরবোর্নের মা ছিলেন ব্রাহ্মণকন্তা, তাই বোঁধ হয় এদেশের 
্রাহ্মণ্/প্রথাম্থষায়ী ছাত্রদেব কাছ থেকে উৎসব-পার্বণের 
সময় শেরবোর্ন তার গুরুদক্ষিণ আদায় করতে আদৌ 
কুঠিত হতেন ন1। শেরবোর্ন নিজের নামে (Sherbourn’s 
Bazar ) একটি বাজারও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন উত্তর- 
কলকাতায়, বাৎসরিক ৫০০২ টাক খাজনায় কোম্পানির 
কাছ থেকে ৯৯ বছরের লিজ নিয়ে। কেবল বিদ্যার প্রতি 
নয়, বিত্তের প্রতিও যে শেরবোর্নের সুতীক্ষ দৃষ্টি ছিল তা 
বোঝ! ষায়। 

হাটম্যান ছিলেন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, "ওল্ড মিশন চার্চের 
অন্ততম পৃষ্ঠপোষক । বিগ্যার চেয়ে ধর্মের প্রতি তার 
আকর্ষণ ছিল বেশী, তাই এদেশী ছাত্রের অভিভাবকর! 
ডাব বৈঠকখানার স্কুলে ছেলে পাঠাতে ভয় করতেন। 
ক্লাসিকাঁল বিষ্ভায় পারদর্শী বলে হাটম্যাঁনের খ্যাতি ছিল, 
কিন্তু ধর্ম-বাতিকের জন্য তার স্কুলের তেমন স্থনাম 
ছিল না। তার সম্বন্ধে একটি বেশ মজার কাহিনী 
একবার “বেঙ্গল হরকরা, পত্রে (১৬ এপ্রিল, ১৮০৫ ) 
প্রকাশিত হয়েছিল। কাহিনীটি এই £ “কয়েকদিন আগে 
সন্ধ্যাবেল মিস্টার ও মিসেস হাটম্যান তাদের তিনটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরছিলেন, 
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এমন সময় রাস্তার উপর হঠাৎ একটি হাঁতী দেখে ঘোড়া 
যায় খেপে। ঘটনাটি ঘটে এসপ্রানেভে। ঘোড়া ভয় 
পেয়ে গাড়িসহ যাত্রীদের নিয়ে ড্রেনের মধ্যে লাফ দিয়ে 
পড়ে ।” হাটম্যান সপরিবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বাড়ি 
ফেরেন। ঘটনাটি থেকে বোবা যায়, ভিরোজিওর 
ছাত্রজীবনে অন্ততঃ কলকাতা শহরে এসপ্লানেডের মতন 
জায়গায় হাঁতী চলেফিরে বেড়াঁভ। অর্থাৎ মধ্যযুগের 
রক্তমাংদের নীরেট স্তস্ত নবযুগের কলকাতা শহরে সচল 
ছিল তখনও | | 

শেরবোর্ন ও হাটম্যানের সঙ্গে ডিরোজিওর শিক্ষক 
ডেভিড ড্রামণ্ডের দৈহিক বা! মানসিক কোন চেহারার সাদৃশ্ত 

“ছিল না। ড্রীমণ্ড ছিলেন খাঁটি বিলেতি সাহেব, তার উপর 
স্কচম্যান। যেমন দূর্ধর্ষ ও একগুয়ে প্রকৃতির লোক, 
তেমনি বিচক্ষণ ও পণ্ডিত । দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান প্রায় 
সকল বিষয়েই তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ভিরোজিওর 
জন্মের বছর চার পরে ১৮১৩ সনে ক্কটল্যাণ্ড থেকে ড্রামণ্ড 
বাংলাদেশে আসেন স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
অর্থোপার্জন করতে। কিন্ত অন্ত কোন বাণিজ্যে 
মনোষোগ না দিয়ে তিনি অল্পদিনের মধ্যে বিভালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। প্রথমে কয়েকজন 

-_ বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে অর্থপাহাষ্য নিয়ে তিনি ধর্মতল। 
আযাঁকাঁডেমি, প্রতিষ্ঠা করেন, পরে নিজে তার অন্ততম 
স্বত্বাধিকারী হন। তাঁর পিঠের উপর একটি বড় 
বিসদৃশ কুঁজ ছিল বলে শহরে অনেকের কাছে তিনি 
কুজওঠ। ড্রামণ্ড বলে পরিচিত ছিজেন। বাইরের এই 
কদর্ধ কুঁজের ক্ষতিপূরণম্বরূপ মনে হয় সৃষ্টিকর্তা ডাকে 
আশ্চর্য সমুন্নত খছুমনের অধিকারী করেছিলেন । 
ড্রামণ্ডের মনের সেই বলিষ্ঠ খন্গুতার প্রকাশ ধিনি একবার 
দেখেছেন তিনি জীবনে কথনও তা ভোলেন নি। 

__ অত্যন্ত সাহসী, মেজাজী ও বিলাসী লোক ছিলেন 
ড্রামণ্ড। "গুরুমহাশয় বা “শিক্ষক” বলতে আমাদের 
মনে একটি যে নিরীহ জীবের প্রতিমৃতি ভেসে ওঠে, 
ড্রামণ্ডের সঙ্গে তার মিল ছিল না কোথাও । বেশ 

' অন্দর বড় একটি বাঁড়িতে ভিনি বাস করতেন, সর্বত্যা শব 
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সাধুর মতন নয়, ভোগীর মতন পরমানন্দে আঁরামবিলাসে। 
বাড়িতে বন্ধুবা্ধবদের নিয়ে পাঁন-ভোঁজন ও নাচগান 
করতেও তিনি দ্বিধা করতেন না। স্থল-মাস্টার ব! 
গুরুমশায় হলেই যে কৌপীন পরে আত্মপীড়ন করতে 
হবে, এ নীতি তিনি প্রকাঁণ্তে অবজ্ঞা করে চলতেন। 
তিনি বলতেন, টাকার দিক থেকে ন! হলেও মনের দিক 
থেকে মাহুষন্বাত্রই সম্রাট, সামাজিক শৃঙ্খলা! বজায় রেখে, 
মানবিক রুচি বিক্ৃত না করে, আত্মতৃপ্তি ও আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যা ইচ্ছে তাই সে করতে পারে। ঈশ্বর 
যদি কেউ থাকেন তো থাকুন, স্বর্গ কোথায় যদি কারও 
তা সন্ধান করার প্রচুর অবকাঁশ থাকে তো তিনি করুন, 
তবে আঁপাততঃ এই মর্তলোকে মানুষই ঈশ্বর, মামুযই তার 
সর্বময় কর্তা, এবং মানবচিস্তাই ঈশ্বরচিন্তার নামান্তর । 
শাছষের চেয়ে বৃহত্তর সত্য পৃথিবীতে আব কিছু নেই। 
ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিপন্থী ডামণ্ড এ কথ! কেবল যে 
বন্ধুদের বলতেন তা নয়, ছাত্রদেরও বলতেন। 'ধর্মতলা 
আযাকাঁডেমি'র কুঁজ-ওঠ। স্কচম্যান শিক্ষককে সকলে তাই 
ভয় করে চলতেন, বিশেষ করে এদেশী ছাত্রদের 
অভিভাবকর!। ড্রামণ্ডের সাহচর্ষে ছেলেরা নাস্তিক ও 
অতিশয় যুক্তিবাদী হয়ে উঠে সমাজে ও সংসারে বিপর্যয় 
ঘটাতে পারে, এই ছিল তাঁদের ভয়। তা হলেও ড্রামণ্ডের 
শিক্ষাদানের বৈশিষ্ট্যের জন্তু এদেশী বা বিদেশী কোন 
ছাত্রেরই তাঁর অভাব হত না। 

ড্রামণ্ডের বাড়িতে যেমন পাঁনভোঁজন হত, তেমনি 
দর্শন বিজ্ঞান ও সাহিত্যচর্চাও হত। ভোগবিলাসের 
মধ্যে তার সাহিত্য ও. দর্শনবিলা ছিল অন্ততম। 
সেইন্দন্ত স্ডাওফোর্ড আট এই কটি কথা লিখে তাঁর 
ফাসঁ ব্যাকরণ একখানি ড্রামণ্ডকে উপহার দিয়েছিলেন £ 
“To David Drummond 11৪0.) who amidst 
the luxuries of the East never lost his relish 
for the metaphysics and the muse...” ডাম 
‘D. 1, নাম দিয়ে সমসাময়িক ইংরেজী পত্রিকায় কবিতা 
ও সাহিত্যবিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন । তার লেখা কবিতার 
একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তার খোঁজ- 


৪৯৪ 


খবর কেউ বিশেষ রাখতেন না। সাহিত্য বা কবিতার 


রসান্থাদনের পবিবেশ তখনও কলকাতায় সৃষ্টি হয় নি। 
তা হলেও তখনকার বিস্যোৎসাহী ইংরেজ-সমাজে ড্রামণ্ডের 
সাহিত্যপ্রতিভার সমঝদাঁর যে ছু চারজন ছিলেন না তা 
নয়। শোনা যায় তার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিষয়ে 
কবিতা পাঠ করে মেটকাফ খুশী হয়ে তাকে €* টাকা 
কাব্যগ্রন্থের জন্ত চাঁদা! পাঠিয়েছিলেন । ড্রীমণ্ড নিজেও 
একখানি সাগ্চাহিক পত্রিকা প্রকাশ কবেছিলেন, তার 
মাম ‘Weekly Examiner—A Journal of Politics, 
Nevs and Literature’ প্রায় বছর ছুই চলার 
পর (১৮৩৪-৪১ ) পত্রিকাখানি বন্ধ হয়ে ষায়। 
সনে এপ্রিল মাসে ৫৬ বছর বয়সে ড্রামণ্ডেব মৃত্যু হয়। 

স্থদূব স্কটল্যাগ্ড থেকে' আগত সামান্ত একজন স্কুল- 
মাস্টারের স্থৃতির কোন নিদর্শন কলকাঁতার মতন বিশাল 
মহানগবে সযত্বে রক্ষা করা হবে, এমন দুরাশ! কেউ 
করবেন বলে মনে হয় না। আমরাও তা করি না। তবু 
কেউ যদি ঘুরতে ঘুরতে সারকুলার রোডের গোরস্থানে 
ঢুকে খোজ করেন, তা হলে ভিবোঁজিওর গুরু ডেভিড 
ড্রা্গত্ডের একটি নিদর্শন অস্ততঃ দেখতে পাবেন এবং সেটি 
তার সমাধি । তার স্বতিফলকে লেখা আছে £ 


১৮৪৩ 


Beneath lie the mortal remains of 
David Drummond, ৪ Native of Scotland, 
and for many years 2 successful teacher of 
youth 
in this city ; he departed this life on the 
28th April 1848, aged 56 years. 

This Monument was erected to the Memory 
of the deceased by & few of bis friends and 
pupils who respected his character, admired 

" his talents and esteemed his worth, 


ধির্মতল1 অআ'যাকাডেসি? বা 'উইকলি একজামিনার, 
ডামণ্ডের কোন কীতির চিহ্ন নেই বলে কোন দুঃখ নেই । 
কারণ তার সমাধিব গাঁয়ে খোঁদাই-করা এমন কয়েকটি 
কথা আছে তাঁর সম্বন্ধে যা তীর স্বতির প্রতি শ্রেষ্ঠ অর্থ 


শনিবারের চিঠি 


[ভাত্র ১৩৬৭ 


হিসেবে গ্রহণ করা যায়। সেই কথা কয়েকটি হল 
‘a successful teacher of youth’—এবং ডামণ্ডের 
নিজের জীবনে ন! হলেও, তার অন্ততম ছাত্র ভিরোজিওর 
জীবনগ্রসঙ্গে এ কথার তাৎপর্য যে কত গভীর তা সহজেই 
অহ্থমান কর! যাঁয়। পতুসীজ্ ফিরিজি পরিবারে জন্মে 
ভিরোজিও কোথা থেকে শিক্ষা ও প্রেরণা পেয়ে নবযুগের 
জীবনদর্শনে তাঁর “ইয়ং বেঙ্গল’ ছাত্রদলকে উদ্ধ দ্ধ করতে 


পেরেছিলেন, তার আভাদ পাওয়া যায় তাঁর নিন্দের 


শিক্ষার ড্রামগ্ডের এই পরিচয় থেকে । 

বিস্তালয় নয়, সাহিত্য-দর্শন-পত্রিকাঁও নয়, ডিবোজিওর 
মতন একজন ছাত্র তৈরি করাই হুল ড্রামগ্ডের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কীতি। ড্রামণ্ড ছিলেন ‘তরুণদের একজন সার্থক - 
শিক্ষক, এতদূব সার্থক যে তীর ছাত্র ডিরোঞ্জিওরও এই 
হল শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সার্থক শিক্ষকের ছাত্র অনেকে 
শুধু সার্থক শিক্ষকই হয়েছেন, কিন্তু তরুণ যুবকদের দার্ঘক 
শিক্ষকের ছাত্র নিজে তরুপদেরই শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হতে 


পেরেছেন, এমন দৃষ্টান্ত বেশী নেই ইতিহাসে । ডিরোজিও 


তার  শিক্ষকজীবনে গুরু ডরামণ্ডের আদর্শই অনুসরণ 
করেছেন এবং সার্থক হয়েছেন গুরুর চেয়ে অনেক বেশী। 
বাইরের সমীজনেতাঁরা এবং হিন্দুকলেজের কর্তার! 
যখন শিক্ষক ভিরোজিওর চরিত্র, নীতিবোঁধ ও মতবাদের 
বিরূপ সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন, তখন 
ডিরোজিওর শিক্ষক ড্রামণ্ড জীবিত ছিলেন, । কর্মক্ষম 
ছিলেন। তা ঘখন ছিলেন তখন জানতে ইচ্ছে হয়, 
কেন তিনি হিন্ুকলেজের কর্তৃপক্ষের সামনে সশরীরে 
উপস্থিত হয়ে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের 
জবাব দেন নি? কেন ‘successful tescher of 
5০০, ডামগু বলেন নি তখন যে হিন্দুকলেজের তরুণ 
ছাত্রদের চরম প্রগতিবাদী মনোভাবের জন্ত যদি কেউ 
দায়ী থাকেন তা হলে তিনি দায়ী, তাঁর ছাত্র ডিরোজিও 
দ্বায়ী নন? কিন্তু এ রকম কোন ঘটন! ঘটেছে বলে 
আমর! জানি না, ঘটলে নিশ্চয় ব্যাঁপাঁরট। খুব নাটকীয় 
হত। কিন্তু বাস্তব জীবনের সমস্ত ঘটনা নাটকীয় নয় 
বলে হয়তে| ড্রামণ্ডের পক্ষে তখন চুপ করে দর্শকের মতন 


' 


১১শ দংখ্যা ] 


ডিরোজিওমুধী ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করাই স্বাভাবিক 
ছিল। 


আট বছর ড্রামণ্ডেব কাছে শিক্ষালাভ করে চোদ্দ 
বছর বয়সে ডিরোজিও কর্মজীবন শুরু করেন। তিনি 
জানতেন ন। যে তাঁর ছাত্রজীবনের মতন কর্মজীবনের 
মেয়া্ও মাত্র আট বছর। বিদ্যালয় ছেড়ে প্রথমে তাঁকে 
বছর ছুই সদাঁগরী আফিসে কেরাঁনীর চাঁকবি করতে হয়। 
কিন্তু চারঘেয়ালের বন্ধ পরিবেশে বন্দী হয়ে কেরানীর 
কলমপেষার একঘেয়ে কান্ধ করতে কোন তরুণেরই ভাল 
লাগে না, ডিরোজিওরও লাগে নি। চাকরি ছেড়ে 
- ভাগলপুরে-তিনি মাসিমার কাছে কিছুদিনের জন্য চলে 
যান। দেখানে তীর মেদোমশায় জনসন সাহেব নীল কুঠির 
মালিক ছিলেন। নীলচাষেব ধুম পড়েছিল তখন 
ভাগলপুর অঞ্চলে । কুঠিয়াল জনসনের অর্থের অভাব 
ছিল না। ডিরোজিও পরম নিশ্চিন্তে কিছুদিন তাদের 
নেহাশরয়ে থাকার স্থযোঁগ পেয়ে কাব্যচর্চান্স মনোনিবেশ 
করেছিলেন। তখন তিনি যোল বছরের যুবক। 
ভাগলপুরের প্রাকৃতিক পরিবেশ, পাহাড় নদী, তার 
কবিষীনসের বিকাশে সাঁহাষ্য করেছিল। গঙ্গার প্রবাহ 
এবং মুঙ্গের, ভাগলপুর, ভাঁলটনগঞ্জের গিরিশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে ডিরোজিও তন্ময় হয়ে যেতেন কাব্যিক কল্পনায়। 
কল্পনা মূর্ত হয়ে উঠত ছন্দে 


Ye waters bright that beneath me roll 1 

Tell me, where is the light of my soul— 

On the mountain-top, on the boundless main, 
By the pebbly beach, or the desert plain ? 
Yet tell me,—burns the vital spark, 

Or is it quenched, and my soul all dark ?— 
" Winds ! that, like winged spirits play 
Around my temples, say, O 1 say, 

Whither my love 080 be wandering now 
Without my garland to bind bis brow ?®— ০ 


ডিরোজিও 


৪৯৫ 


এই সঙ্কাতর আকুলতা ‘The Maniac Widow’-g 
বেদনার প্রকাশ হলেও, তরুণ কবি ডিবোজিও এর মধ্যে 
তার নিঞ্জের প্রেমের ব্যাকুলতারই রূপ দিয়েছেন। 
ভাগলপুরে এইভাবে কবিতা লিখে তাঁর দিন কাটত। 
সেখান থেকে কলকাতায় ‘ইণ্ডিয়া গেজেটে?র সম্পাদক 
ডক্টর গ্র্যাণ্টের কাছে কবিতাগুলি তিনি পাঠিয়ে দিতেন । 
‘Jত্venis’ নামে তার অনেক কবিতা ও জাহিত্যরচন। 
‘ইণ্ডিয়া গেজেট” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখার 
সুত্রে এই সময় থেকে গ্র্যাপ্টের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে । গ্র্যান্টের পোষকতায় ও উৎনাহে তার 
কাব্য-সাহিত্য-চর্চ! অবাধে চলতে থাকে, এবং স্ধীমহলে 
অল্পবয়সেই তিনি বেশ খ্যাতি অর্জন করেন। 

মনে হয় বছরখাঁনেকের বেশী ভাগলপুরে থাক! তার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি, কারণ ১৮২৬ সনের মাঝামাঝি তার 
কলকাতার হিন্দুকলেজে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হওয়ার 
সংবাদ পাওয়। যায়--“ইংরাজী পাঠশালায় ভিয়রম্যান 
নামক একজন গোর! আর ডি রোজী সাহেব এই ছুই জন 
নৃতন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন” ( সমাচার দর্পণ, ১৩ মে, 
১৮২৬)। হিন্দুকলেজের চতুর্থ শিক্ষকের পদে তিনি 
নিযুক্ত হন। তখন ডিরোজিওর বয়স ঠিক সতের । 

হিন্দুকলেজ তখন জুনিয়র ও সিনিয়ব ছুইভাগে 
বিভক্ত ছিল, একটিকে “পাঠশাল। ও আর একটিকে 
মিহাপাঠশাল।” বলত। কলেজ পরিচালনার ভার ছিল 
তখন একটি “ম্যানেজিং কমিটি? বা “অধ্যক্ষ সভার’ উপর। 
গোগপীমোহন দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গঙ্গানারায়ণ দাস ও হুরিমোহন ঠাকুরকে নিয়ে প্রথম 
অধ্যক্ষদভা গঠিত হয়। কলেজের গবর্ণর ছিলেন 
গোপীমোহন ঠাকুর ও বর্ধমানরাঁজ তেজচন্দ্র। ১৮১৯ সনে 
ডেভিড হেয়ার কলেজের ভিজিটার বা পরিদর্শক নিযুক্ত 
হন, ১৮২৪ সন থেকে ডক্টর উইলপন এই পদ গ্রহণ করেন। 
জানুয়ারি ১৮২৫ মনের রিপোর্টে হিন্ুকলেজের শিক্ষার 
উদ্দেশ্য গ্রসজে উইলসন লেখেন ২ 47139 general result 
of the operations of the Hindu College is 
to give the students & considerable command 


৪৯৬ 


[ ভার ১৩৬৭ 
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of the English language, to extend their 
knowledge of History &nd Geography, and 
to open to them & view of the objects and 
means of Sciences.” ইংবেজী ভাষায় ও সাহিত্যে, 
ইতিহানে ও ভূগোলে, এবং বিজ্ঞানে ছাঁত্রদের শিক্ষা 
দেওয়াই হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্দেস্ত ছিল। বিস্যালয়ের 
এই শিক্ষাদর্শের সঙ্জে ডিবোজিওর নিজের আদর্শের 
কোথাও যে কোন অসঙ্গতি ছিল ত! মনে হয় না। তবু 
ঘটনাচক্রেব এমনই পরিহাস যে চার-পাঁচ বছরেব মধ্যেই 
আঁদর্শচ্যুতিব অপরাধে ডিরোজিও দণ্ডিত হলেন । 
ডিরোজিও হিন্দুকলেজে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার 
পর, পরিদর্শক উইলসন বাৎসরিক রিপোর্টে ছাত্রদের 
শিক্ষার অগ্রগতির কথাই উল্লেখ করেছেন। ১৮২৭ সনে, 
অত্যত্ত কঠিন পরীক্ষার পরেও তিনি সিনিয়র বিভাগের 
ছাত্রদের ইংরেজী রচনাশক্তির ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেছেন । তা সত্বেও তিনি মন্তব্য করেছেন যে সিনিয়ার 
ছাত্রদের সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যে আবও গভীর ব্যুৎপত্তির 


প্রয়োজন । ১৮২৮ মনে উইলসন লেখেন যে কলেজের 
গ্রথমশ্রেণীব ছাত্ররা পোপের কবিতা, মিপ্টনের 
প্যারাডাইস লস্ট” এবং সেক্সপীয়রেব ভাল ভাল 


নাঁটকগুলি সম্বন্ধে বেশ চমৎকার জ্ঞানলাঁভ কবেছে। এ 
ছাঁড়া ইতিহাঁপ দর্শন গণিত ও বিজ্ঞানেও তাদের উন্নতি 
হয়েছে যথেষ্ট । ১৮২৪ সনে যখন তিনি পবিদর্শক নিযুক্ত 
হন তখন প্রথমশ্রেণীর ছাত্ররা 1198৫-এর Book of 
Knowledge ও Einfield-এর Speaker পাঠ করত, 
এবং তাঁতে যেটুকু শিক্ষা তাদের হত তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী শিক্ষা এখন (১৮২৮ সনে ) পঞ্চমশ্রেণীর ছাত্ররা 
পেয়ে থাকে । আর এখনকার প্রথমশ্রেণীর ছাত্রদের 
সঙ্গে আগেকার প্রথমশ্রেণীর কোঁন তুলনাই হয় নাঁ_ 
‘‘Whilst those of the present first-class, 
admit of no comparison with anything yet 
effected by the College, and far exceed the 
expectations which I then expressed or 
entertained.” 


১৮১৭ সনে হিন্দুকলেজ্জ স্থাপিত হওয়ার পর থেকে 
প্রায় সাঁত-আট বছর পর্যন্ত ছাত্রসংখ্য| বাড়ে নি বললেই 
চলে। ১৮২৪ সন পর্যন্ত ছাত্রসংখ্যা একশতেব বেশী 
ছিল না, তাঁর মধ্যে ২৫ জন ছিল পে-স্বলার, বাকি 
সকলে বিন! বেতনে পড়ত । ১৮২৫ সম থেকে পে- 
স্কলারের সংখ্য! ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, ১৮২৬-এর শেষে 
২২৩ জন, ১৮২৭-এর শেষে ৩৪০ জন এবং ১৮২৮-এর 
শেষে ৩৩৬ জন হয়। পর্যন্ত পে-স্কলাবের 
সংখ্যা গড়ে ৪৫০ জন ছিল বল! চলে। কেবল ১৮৩০- 
৩১-৩২ সনে দেখা যায় কলেজের ছাত্রসংখ্য। কিছু কমে 
গিয়েছিল। এর কারণ উল্লেখ করে কের (J. Kerr) 


১৮৫০-৫১ 


সাহেব বলেছেন : “The falling off...Was suppos- - 


ed to be owing partly to the establishment 
of other schools, partly to the commercial 
distress which prevailed at that period, and 
partly to a panic among the natives caused 
by & supposed interference with the religion 
of the boys who, under the influence of Mr, 
Derozio, were fast losing their respect for 
the venerable customs of their forefathers.” 
কের যদিও অন্যান্য স্থুল প্রতিষ্ঠা ও আঁথিক সঙ্কটের কথা 
বলেছেন, তাঁ হলেও ১৮২৯-৩০-৩১ সনে হিন্দুকলেজের 
শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে ষে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল 
গ্রধানভঃ ডিবোজিও ও তার ছাত্রবৃন্দকে লক্ষ্য করে, 
তারই ফলে অভিভাবকরা অনেকে তাঁদের ছেলেদের 
কলেজে যাওয়। বন্ধ করে দেন। 

কিন্তু হঠাৎ কী এমন ভয়াবহ অবস্থার স্থ্টি হল দু-এক 
বছরের মধ্যে যার জন্য কলেজের একজন তরুণ বয়সের 
শিক্ষক ডিরোজিও সমগ্র হিন্দুসমাজের সাঁমনে অপরাধীর 
মতন কাঠগড়ায় দাড়াতে বাধ্য হলেন? অথচ আগে যে 
পরিদর্শকের রিপোর্টের কথ। আমরা উল্লেখ করেছি তা 
থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় ষে ভিরোজিওব আমলে 
কলেজের ক্রমিক উন্নতি ছাড় অবনতি হয় নি। শিক্ষার 
মানের দ্বিক থেকে, ইংরেজী সাহিত্য দর্শন ইতিহাস 
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বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে, ছাত্রদের ক্রুত উন্নতি লক্ষ্য করে 
পরিদর্শক উইলসন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, এবং 
“এতদূর উন্নতি যে আশাতিরিক্ত তাও তিনি স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত হন নি। শুধু যে শিক্ষার মান বেড়েছে 
তা নয়, কলেজের বৈতনিক ছাত্রমংখ্যাও ডিবোজিওর 
সময় দু-তিন বছরের মধ্যে দ্রুত হারে বেড়েছে,. এবং সেট। 
নিশ্চয় কলেজের উপর অভিভাবকদের আস্থাবৃদ্ধির লক্ষণ 
হিসেবে ধর! যেতে পাঁবে। কেবল ভিরোঁজিওর জন্তই 
_ যে কলেজের এই সর্বা্গীণ উন্নতি হচ্ছিল তা বল! যায় না, 
কিন্তু শিক্ষক হিসেবে তিনি তার জন্ত অন্ততঃ কিছুটা 
দায়ী ছিলেন বল! যাঁয়। তা হলে হঠাৎ কেন তারই 
“মাথার উপর পুপ্তীভূত আক্রোশের মেঘ সশব্দে ফেটে 
পড়ল, এবং তারই প্রিয় ছাত্রদের ঘিরে প্রচণ্ড ঝড় 
উঠল সমাজে ? | 
এককথায় এর উত্তর হল, গুরু ডাঁমণ্ডের মতন 
ডিরোজিও নিজেও ছিলেন ( যদিও ভ্রামণ্ডের মতন 
ডিরোজিওর সমাধির স্থতিফলকে তা লেখা নেই) "৪ 
80909988101 teacher of youth’— তরুণদের সার্থক 
শিক্ষক। আরও অনেক শিক্ষক ছিলেন হিন্ুকলেজে, 
কোন কোন বিষয়ে তীর চেয়ে হয়তো তারা অনেক বেশী 
পণ্তিতও ছিলেন, ভাল পড়াতেও পারতেন, কিন্ত কলেজের 
রেজিস্টার-খাঁভায় ছাড়া ইতিহাঁসেব পাতায় তাঁরা কোন 
সাক্ষর রেখে যেতে পারেন নি। তার কাবণ বিগ্যাবুদ্ধি 
পাণ্ডিত্য নিষ্ঠ! কর্মক্ষমতা সবই ছিল তাদের, ছিল না 
কেবল ভিরোজিওর মতন জাদুকরী ব্যক্তিত্ব ও চুম্বকতুল্য 
চরিত্র। তাদের পাণ্তিত্য ছিল, প্রতিভা! ছিল না, এবং 
পাণ্ডিত্যও ঘা ছিল ভা নীরেট পাথরের মতন অচল। 
কিন্ত ডিরোজিওর পাপ্ডিত্যের চেয়ে প্রতিভা ছিল বেশী, 
এবং বিস্তা যেটুকু ছিল তাঁর তা প্রতিভার স্পর্শে চকমকির 
_মতন জলে উঠত। তাঁর সারিধ্যে ধারা আসতেন তার! 
কেবল বিস্তার শীতল চাপ নয়, প্রতিভা-স্ষুলিজের এই 
উত্তাপও' অঙ্গভব করতেন। গুরু-শিস্তের শিক্ষক-ছাত্রের 
তো নিশ্চয়ই, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কেও যেখানে 
কেবল বাধ্যতার চাপ আছে, মনের তাপ নেই, সেখানে 
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না। হিন্দুকলেজে শিক্ষক ডিরোজিওর সঙ্গে তাঁর 
ছাত্রদের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তার মধ্যে হৃদয়ের 
ও প্রতিভার এই উত্তাপ ছিল বলেই বাইরের জনসমাজে 
তার প্রকাশ হয়েছিল চোখ-ধণৃধানে! বিদ্যুৎ-ঝিলিকে। 

ভিরোজিওর ছাত্রবাঁই এই আস্তরিক সম্পর্কের কিছু 
কিছু বিবরণ দিয়ে গেছেন। রাধানাথ শিকদাব লিখেছেন 
যে ডিরোদিওর বিস্তাভিমান কিছু থাকলেও, তার মতন 
সহামুভূতিশীল ন্সেহপ্রবণ শিক্ষক তখন দুর্লভ ছিল। 
কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার আগে তিনি ছাত্রদের 
চমৎকারভাবে বুঝিয়ে দিতেন শিক্ষার মুল উদ্দেশ্য কী। 
ছাজবা তাতে লাভবান হত সবচেয়ে বেশী এবং কেবল 
বিষ্তা আয়ত্ত করেই তাঁদের তৃপ্তি হত না, জীবনে ও সমাজে 
তার প্রয়োগ-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ছায় ভারা অনুপ্রাণিত 
হত। আর কোন শিক্ষক ছাত্রদের মনে এরকম 
উচ্চাকাজ্ষ। জাগাতে পারতেন না। রাধানাঁথ নিঞ্জে 
তাঁর কাছে সাহিত্য ও দর্শনশান্ত্রে জ্ঞানলাত করে বিশেষ 
উপকৃত হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, মাঁছষেব জীবনের 
সবচেয়ে যে বড় শিক্ষা, সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও 
অন্তাঁয়ের প্রতি বিজ্ঞাতীয় ঘ্বপা, তা তারা তাদের গুরু 
ভিরোজিওর কাঁছ থেকে লাভ করেছিলেন। 

প্রত্যক্ষভাবে ভিরোজিওর ছাত্র নন অথচ সেযুগের 
একজন বিশিষ্ট প্রত্যক্ষদর্শী, গোৌঁড়া-হিন্দু-সমার্জ-পরিত্যক্ত 
আর-একজন প্রতিভাবান বাঙালী রেভারেণ্ড লালবিহারী 
দে, ডিরৌজিও ও তাঁর ছাত্রদের সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন 
তা উল্লেখযোগ্য । ভিরোজিওর মৃত্যুর বছর তিনেক পরে 
১৮৩৪ সনে লালবিহারী দে প্রথম কলকাতায় আনেন 
লেখাপড়া শেখার জন্ত। ভিবোজিয়াঁন যুগের কলরব 
তখনও শীস্ত হয় নি, বরং মনে হয় যেন গুরুর মৃত্যুর পরে 
ইয়ং বেঙ্গল দল দ্বিগুণ উৎসাহে তাদের আদর্শ প্রচারে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । এই পরিবেশের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতা 
লালবিহাঁরী দে+র ছিল। ডিরোজিও সম্বন্ধে অনেক কথা 
তিনি তাঁর ছাত্রদের কাঁছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়। 
তিনি লিখেছেনঃ *হিন্ুকলেজের তরুণ ছাত্ররা বেকন 
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(Bacon) লক (1,০০০) বার্কলে (Berkeley) হিউম 
(Hume) বীভ (Reid) ও স্টয়ার্ট (Stewart) প্রমূখ 
দার্শনিকদের রচনার সঙ্গে . ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। 
এই জানলাভের ফলে তাদের গতানুগতিক চিস্তাধারায় 
এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচনা হতে থাকে । প্রত্যেক 
বিষয়ে তীর! প্রশ্ন করতে, তর্ক করতে ও সন্দেহ করতে 
আরম্ভ করেন। তাঁদের এই নতুন শিক্ষাদানের কৃতিত্ব 
সবচেয়ে বেশী ভিরোজিওর। হিন্দুকলেজে ডিরোজিওর 
‘ক্লাস’ ছিল সম্পূর্ণ অন্তরকমের | ছাত্রর। তার ক্লাসে 
জ্ঞানবিদ্যার এক নতুন আসম্বাদ পেতেন যা আর কোথাও 
পেতেন না। ছাত্রদের মনে অনুসন্ধিৎণা জাঁগানোই 
ভিরোজিওর প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল। হয়তে! ছোট জিনিসের 
সঙ্গে বড় জিনিসের তুলনা করা হবে, কিন্তু তবু 
ভিরোঁজিওর ক্লাসের সঙ্গে একমাত্র প্লেটে! ও আরিষ্ততলের 
'আকাদেমি'র তুলনা করা যায়। ক্লীসরুমের বন্ধ 
আবহাওয়ায় স্বভাবতঃই তীর স্বচ্ছন্দ বিষয়ালোচনা খাপ 
খেত না। কলেজের ক্লাসরুম থেকে ছাত্রদের তিনি তাই 
তীর বাঁড়ির বৈঠকথানায় ডেকে নিয়ে যেতেন। কিছুদিন 
পরে আলোচ্য বিষয়ের প্রসারতাঁর দিক দিয়ে বাড়ির 
পরিবেশও যখন সব্ধীর্ণ মনে হল তখন তিনি বাইরে 

ছাত্রদের নিয়ে একটি পাঠচক্র ও বিতর্কসভা গড়ে 
তুললেন ।” 

ডিরোঁজিও কি শিক্ষা দিতেন এবং কেমন করে শিক্ষা 
দিতেন তাঁর খানিকট! পরিচয় পাঁওয়। গেল। শিষ্যদের 
চেয়ে গুরু বয়সে মাত্র চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন, 
প্রাচীনকালের প্রবীণ গুরুমশায় বা খষিদের নঙ্গে ভার 
তুলনা করা চলে না। বিষ্ভাভিমান ভিরোজিওর খানিকটা 
ছিল ' বলে তাঁর ছু-একজন ছাত্র ও বন্ধুবান্ধব উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু সামনে অভিমানের প্রাচীর তুলে তিনি 
ছাত্রদের কৌনদিন দূরে ঠেলে দেন নি। বয়সের দিক 
থেকে ছাত্রদের সঙ্গে ভার ষে বন্ধুর মতন মেলামেশার 
সুযোগ ছিল, তার সছ্যবহার তিনি পুরোমাত্রায় 
করেছেন। ছাত্রদের বন্ধুর মতন কাছে টেনে নিয়েছেন, 
এবং সেই টান ক্রমেই প্রবল হয়েছে মনের সরসতার জন্ত | 


শনিবারের চিঠি 


{ ভান্র ১৩৬৭ 


শে = শি পা শশী শি পাতি নাত পা কন ও পপ পি পতি ৩৩ তত শশী 


ছাত্ররা মন্তরমৃষ্ধের মতন তাঁর কাছে এনেছে এবং তাঁর 
প্রতিভ! পাঁগ্ডিত্য ও চরিত্র গভীর আধ্যাত্মিক প্রভাব 
বিস্তার করেছে তাদের মনের উপর | ডিরোজিওর ছাত্ররা 
তাই যে কেবল বিদ্বান হয়েছেন তা নয়, অমাধারণ 
চরিত্রবান পুরুষও হয়েছেন অনেকে । 

ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির যে অভিনবত্ব ছিল তা 
কি? অন্তদের সঙ্গে তার পার্থক্য ও বিশেষত্বই বা ছিল 
কোথায়? প্রথম বিশেষত্ব হল, পুথিগত বিদ্যা কোনরকমে 
মগজগত করতে তিনি ছাত্রদের কখনও উপদেশ দিতেন 
না। মুখস্থ করে পবীক্ষায় পাসমার্ক পাওয়া এবং 
প্রতিষোগিতায় লটারীর মতন বরাতের জোরে জয়লাভ 
করার যে শিক্ষাদর্শ, ডিরোৌজিও শিক্ষক হিসেবে তা ত্ব্ণ। - 
করতেন এবং ছাত্রদ্রেরও ছাত্র হিসেবে তা ঘ্বণা করতে 
উপদেশ দিতেন। তিনি বলতেন, শিক্ষার্থীর মনে 
জ্ঞানবিদ্ভার অনির্বাণ আগ্রহ ও আকাক্ফা জাগিয়ে তোলাই 
শিক্ষকের উদ্দেশ্য এবং শিক্ষার শ্রেষ্ঠ আঁদর্শ। শিক্ষক- 
জীবনে তিনি নিজেও তাই করতেন। দর্শন সাহিত্য বা 
যে-কোন বিষয় নিয়ে যখন তিনি আলোচনা করতেন, 
তখন পাঠ্যপুস্তকের বেড়াঘের। সীমান! ছাড়িয়ে তিনি তার 
অসীম দিগন্তে একটার-পর-একটা1 রহস্তের দ্বার উদঘাটন 
করতে করতে যাত্রা করতেন। আলোচনায় বিভোর 
হয়ে, বিষয়-মাধুর্যে মশগুল হয়ে, তিনি তুলে যেতেন তাঁর 
যান্ত্রিক কর্তব্যের কথা। ছাত্ররাঁও ভুলে যেত ক্লাশের 
কথা, নির্দিষ্ট পাঠ্যবস্তর কথা।' মনে তাদের প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন জাগত, অজানাকে জানার ব্যাকুলত| বাঁড়ত। 
সাগ্রহে তার! প্রশ্ন করত, নানারকমের প্রশ্ন । প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন, আরও প্রশ্ন করতে ডিরোজিও উৎসাহ দিতেন। 
সবসময় শিক্ষকই যে তার জবাব দিতেন তী নয়, ছাত্র 
প্রশ্ন করত, ছান্জরাই ভার জবাব দেবার চেষ্টা করত। 
ক্লাদ আর কলেজের ক্লাস থাকত না, বিতর্কপভায় পরিণত 
হত। এইটাই ছিল ভিবোজিওর শিক্ষাপন্ধতির প্রধান 
বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব। 


* কলেজের ক্লাসরুম থেকে ডিরোজিওর বাঁড়িব 


১১শ সংখ্যা ] 


বৈঠকথানায় বনত আলোচনা-সভা। বাড়ির আবহাঁওয়াও 
শেষে যধন সভার পক্ষে সংকীর্ণ বলে মনে হল তখন 
মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগাঁনবাড়ির ঘর ঠিক কর! 
হল সভার জন্য। সভার নাম দেওয়া হল “আযাকাঁভেমিক 
আযসোসিয়েশন১ (Academic Association) | মনে 
হয় ১৮২৭ সন থেকেই এই আলোঁচনাঁচক্রের ঘরোয়া বৈঠক 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। ১৮২৮-২৯ সনের মধ্যেই 
আাঁকাডেমিক সভাঁর খ্যাতি ও প্রভাব বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল।  বাঁগানবাড়ির নিভৃত গৃহকোঁ থেকে 
বাইরের সমাজের মুক্ত প্রাঙ্গণে সোরগোল তুলেছিল 
তরুণদের এই বিদ্বৎসভা। বিচক্ষণ প্রীজ্ঞরাঁও সভায় 
যোগদান করার লোভ সম্বরণ করতে পারতেন না। 
লালবিহারী দে লিখেছেনঃ “In this grove of 
Academus—and the debating society had a 
garden attached to it, it being held on the 
Ward's 
Institution—did the choice spirits of young 


premises now occupied by the 
Calcutta hold forth, week after week, on the 
social, moral and religious questions of the 
day. ‘The generasl tone of the discussions 


Was 6 decided revolt against existing 
religious institutions...The young lions of the 
Academy roared out, week after week ‘down 
with Hinduism |! down with Orthodoxy |” 
বাংলার তরুণ সিংহশাবকদের গগনভেদী গর্জন শোনা যেত 
মাঁনিকতলার বাঁগানবাঁড়িতে-_যাঁবতীয় ধর্মীয় গৌড়ামির 
বিরুদ্ধে, নৈতিক ভণ্ডামি ও নোংরামির বিরুদ্ধে, 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, যুক্তিহীন শাস্পবচনের বিরুদ্ধে, 
প্রাণহীণ আচাঁর-অঙ্ুষ্ঠানেব বিরুদ্ধে, জাতিভেদ ও 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্বে, রাষ্রিক আর্থনীতিক ও মাঁনমিক 
দাসত্বের বিরুদ্ধে, নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে, দেবতাঁর বিরুদ্ধে । 
ঘরে-বাইরে তার প্রতিধ্বনি হত। ঘর কাপত, সমাজও 


কাঁপত। 


ডেভিড হেয়ার আসতেন সবুজরঙের কোট পরে - 


ডিরোজিও 


৪৯৯ 


যুবক সেজে, যৌবন ফিরে পেতেন তিনি যুবকদের সভায় 
এসে । উইলিয়াম বেটিক্কের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
আসতেন, বিশপ স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর মিল্দ আসতেন, 
কলকাতার স্থগ্রীমকোর্টের চীফ-জাঠিন আসতেন । 
ভিরোজিও সভাপতি, সম্পাদক উমাঁচরণ বসু । সদস্য ও 
বক্তা কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁমগোপাল ঘোষ, 
দক্ষিপারগুন মুখোপাধ্যায় এবং ডিরোজিওর অন্তান্ত 
ছাত্ররা। আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করতেন একজন । 
ঈশ্বর আছেন কি নেই? জাতিভেদ ভাল কি মন্দ? 
প্রতিমাপুজা! বর্জনীয় কি না? যুক্তি বড়, নী অন্ধ বিশ্বাস 
বড়? বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, না ক্ষুবধাব বুদ্ধির আলোকে 
ও তর্কে? ব্যক্তিত্বাধীন্তা, না সংষ্টি-দাসত্ব-_কোন্ট! 
কাম্য? এইসব বিষয় নিয়ে ছুই পক্ষই যুক্তিব জাল বিস্তার 
করতেন । সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাঁপ, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের উক্তি ও যুক্তি অনর্গল উদ্ধৃত কর! হত 
বিতর্কের সময়। ছোটখাট খপ্জযুদ্ধ হয়ে যেত সভাঘবে, 
কেবল বাঁক্যবিলাসী বক্তৃতার নয়, সাধমাঁলন্ধ বিদ্যারও । 
বয়োবৃদ্ধরা অবাক হয়ে যেতেন, বিদেশী ইংরেজ শ্রোতারা 
হয়তো মনে মনে ভয়ও পেতেন। কারণ ডিরোপ্িও যে 
দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষকেই স্বদেশ মনে 
করতেন, এ কথা তাঁরা জানতেন । জাতে পতুগীজ- 
ফিবিঙ্গি হলেও ডিরেজিও মনেপ্রাণে ভারতীয় ছিলেন । 
তার তরুণ বয়সের লেখা অনেক কবিতায় এই স্বদেশ- 
প্রেমের স্বর ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। কেবল “জঙিরাঁর 
ফকির” কাব্যে নয়, ছোট ছোট আরও অনেক কবিতায় ! 
তার মধ্যে ১৮২৭ সনে প্রকাশিত ভিরোজিওর প্রথম 
কাব্যসংকলনের প্রথম কবিতা। ‘The Harp of India’ 


একটি চমৎকার নিদর্শন : 
Why hang’st thou lonely on yon withered 
bough ? 


Unstrung, for ever, must thou there 
remain ? 


Thy music once was sweet who hears it 
now 2 


Why doth the breeze sigh over thee 
in vain ?—~ 


ও 


Silence hath টি thee with her 
fatal chain : 


Neglected, mute, and desolate art thou, 
Like ruined monument on desert plain :— 
+ but if thy notes divine 
May be by mortal wakened once again, 
Harp of my country, let me strike 
the strain ! 


আঠার বছরের তরুণ কবির স্বদেশ সম্বন্ধে এই কল্পনা ও 
বেদনা বিস্ময়কর নয় কি? “স্বদেশ আমার, তোমার 
বীণার ছেঁড়া তারে আবার আমায় স্থর বাঁধতে দাও |” 
ভারত-বীণার ছেঁড়া তারে ভিরোঞ্জিও নিজেই 
ঘে কেবল স্থর বাঁধতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তীর তরুণ 
ছাত্রদের মনেও সেই স্থরের ঝংকার তুলেছিলেন । বিতর্ক- 
সভায় রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা হত। 
‘Young lions of Bengal? কেবল সামাজিক 
গোৌঁড়ামির বিরুদ্ধে নয়, বিদেশীর দাসত্বের বিরুদ্ধেও ঘন ঘন 
গর্জন করতেন। “পাথিনন’ নামে সভার একটি মুখপত্র 
প্রকাশ করা হয়েছিল। এই পাখিননঃ বোধ হয় 
বাঙালীদের দ্বার! প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী পত্রিকা 
‘বেঙ্গল স্পেক্টেটব? (১ সেপ্টেম্বর, ১৮৪২) থেকে জানা 
যায় যে ‘পাঁখিনন’ ছুই সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 
গ্রথমসংখ্যার বিষয়বস্তু ছিল স্ত্রীশিক্ষা, হিন্দুধর্ম, 
গবর্ণমেণ্টের বিচার-বিভাঁগেব ব্যয়বান্থল্য ইত্যাদির 
আলোচনা সমালোচন!। দ্বিতীয়সংখ্যা ছাপা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু গ্রাহকদের কাছে তা পাঠানো হয় নি। 
বাঙালীর প্রথম ইংরেজী পত্রিকার প্রথমসংখ্যা দেখেই 


গোডার দল এতদূর শংকিত হয়েছিলেন যে দ্বিতীয়সংখ্যা - 


'ুন্রাঙ্কিত; হলেও তার! “গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিত 
হইতে দেন নাই ।* 

পাধিনন” বন্ধ হলেও “যুবক হিন্দুদিগের সত্যাছ- 
সক্কানের প্রবল ইচ্ছা নিবারিত হয় নাই।” সভার 
আলোচনা ও বিতর্কের ভিতব দিয়েই সত্যের দুর্গম পথে 
তরুণ বাংলার দুঃসাহসিক অভিযান চলতে থাকল। 


ডিরোজিও নিজে কেবল যে এই সভাতেই বক্তৃতা দিতেন 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


ভা নয়, মধ্যে মধ্যে অন্তান্ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভাঁতেও 
তিনি বক্তৃতা দিতে যেতেন। হেয়ার সাহেব তার 
পটলডাঙার স্থলে ডিরোঁজিওকে বক্তৃতা দেবাঁব জন্ত 
আহ্বান করে নিয়ে ষেতেন। হিন্ুকলেজের ছাঁত্রগো্ঠীর 
বাইরে কলকাতার তরুণ ছাত্রপমাঁঞজের মধ্যে ডিরোজিওর 
প্রভাব ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। তাঁর ফলে 
আযাঁকাডেমিক আযসোসিয়েশনের প্রসাঁর-গ্রতিপত্ভিও ক্রমে 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল, এবং হিন্দুদমাঁজ ক্রমেই আতংকিত হয়ে 
উঠছিলেন। কিন্তু তরুণদের এই আলোচনা-সভা সম্বন্ধে 
হিন্বুসমাজ এত সন্ত্রস্ত হয়েছিলেন কেন ? | 


রামমোহন রায়ের ‘আত্মীয়নভা? তার অনেক আগে 
১৮১৫ সনে গড়ে উঠেছিল। পৌত্তলিকভা, জাতিভেদ, 
বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণপ্রথা ইত্যাদি সামাজিক 
কুপ্রথা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আত্মীয়নভার বৈঠকেও 
নিয়মিত আলোচনা হত। কিন্তু ভিরোজীয়ানদের 
আাঁকাঁভেমিক আ্যসোসিয়েশনের মতন বাইরের সমাজে 
তা নিয়ে বিশেষ কোলাহলের স্যষ্টি হয় নি। তার কারণ, 
১৮১৫-২০ আর ১৮২৫-৩০-এর মধ্যে মাত্র দ্বশ-পনের 
বছরের তফাত হলেও, সামাজিক পরিবেষ্টনের পার্থক্য তার 
মধ্যে অনেকখানি ঘটে গিয়েছিল। কতকটা মানুষের 
জীবনের মতন সমাঁজ-জীবনেরও বিভিন্ন যুগের ও পর্বের 
গতিবেগ ও ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়াঁয় তারতম্য ঘটে । জীবনের 
পর্বে পর্বে, বাল্যে যৌবনে প্রৌঢত্বে ও বার্ধক্যে ঘেমন 
চলার গতি ও ছন্দ বদলায়, তেমনি যুগে যুগে এবং একই 
যুগের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে সমাজের চলার গতি ও ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের ধার! বদলায়। সামাজিক গতিবিজ্ঞানের 
মূলস্থত্র এই । ডিরোজীয়ানদের সময় ঘটনাবর্তে গতি 
সঞ্চারিত হয়েছিল অনেক বেশী। আত্মী়সভার সামাজিক 
গড়নই ( ocial composition ) ছিল অন্তরকমের, 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যবয়স্কদের প্রাধান্ত ছিল তার বৈশিষ্ট্য । 
রামমোহন নিজেও ছিলেন তখন মধ্যবয়সী ও বিত্তবান। 
ইয়ং বেঙ্গলের যুগে সমাজেব চেহারায় একটা বড়বকমের 
পবিবর্তন ঘটল, সর্বপ্রথম নতুন পাশ্চাত্যবিষ্যায় শিক্ষিত 


১১শ সংখ্যা ] ভিরো জিও 


পা ৪ সা পিপিপি লগ পপর শপ পি পাদ পিপি পপ শিপ সপ শপে ও লন পা শি পচ কক পা শপ ৩৩৩৩ শিপ eee পেপসি ত 


মধ্যবিত্ত যুবকশ্রেণীর আবির্ভাব হল সমান্ধে । একজন ১৮৩০, জাঁচয়ারি ঃ 


মধ্যবিত্ত শিক্ষক তাঁদের গুরু হলেন। পীঁসচান্তযবিদ্যায় 
সথশীক্ষত.এবং মধ্যবিত্ত, ছুটিরই সামাজিক গুরুত্ব যথেষ্ট। 
আযাকাডেমিক সভার গড়নে এই নতুন মধ্য।বত্তের গ্রাঁধান্ত ১৮৩০) মে 
তো ছিলই, আত্বীয়মভার মতন মধ্যবয়স্কের মন্থরতাঁও 
ছিল না.তাঁর মধ্যে । নবজাত শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের ১৮৩০, জুলাই 
এঁতিহাসিক গতিশীলতার সঙ্গে তারুণ্যের বেগবান প্রাণের 
আবেগ মিলিত হয়েছিল ইয়ং বেঙ্গলের বিতর্কমভায়। ১৮৩০, আগস্ট £ 
তাই তার ভয়ংকর গর্জনে ও ফেনিল উচ্ছ্বাসে সমাজের 
জীর্ণ পুরাতন বীধগুলি ভাঙবাঁর উপক্রম হয়েছিল । 
হিন্দুসমাজের রক্ষকরা সেইজন্য এত বেশী আতঙ্কিত ১৮৩০, মতেম্বর £ 
-হয়েছিলেন। আতঙ্কের হেতু ছিল। এই সময় আরও 
কতকগুলি ঘটন! তাঁদের আতঙ্কে ইন্ধন যোগান দিল। ১৮৩১, এপ্রিল £ 
বড় নদীর তীরে দাঁড়িয়ে তরজভজের দৃশ্য দেখলে 
সামাজিক ঘটনার ঘাত'প্রত্ঘাতের স্বরূপ সন্ধে খানিকটা 
ধারণা কর! যায়। তরঙ্গকে আঘাত করে তরঙ্গ, তরঙ্গমালা ১৮৩১, মে 
ভেঙেচুরে মিলেমিশে যায়, আরও বড় তরঙ্গের হুটি হয়। 
সমাজেও ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্পর্ক এইবকম অবিচ্ছি্ন। 
প্রথম ঘটন! দ্বিতীয়কে আঘাত করে এবং তৃতীয়কে ভেঙে ১৮৩১, জুন 
আত্মমাৎ করে পরবর্তী ঘটনাকে ভয়াবহ করে তোলে। | 
ডিরোজিওর জীবনের ট্র্যাজিডি হুল, ১৮২৪-৩০-৩১ ১৮৩১, আগস্ট £ 
সনের মধ্যে তিনি এইরকম অবিচ্ছিম্নসুত্রে গ্রথিত 
কয়েকটি বড় বড় ঘটনা-তরঙ্গের সম্মিলিত আঘাতের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং তার প্রচণ্ড ঝাপটায় ভার নিজ্জের 
জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ বর্তমাঁন লেখকের ১৮৩১, নভেম্বর £ 
ভাই ধারপা। সব ঘটনার অষ্টা তিন নন, কিন্ত ঘটনা 
চক্রের তিনিই সবচেয়ে বড় ট্রযাজিক নায়ক। 
১৮২৯-এর ডিসেম্বর থেকে ১৮৩১-এব ডিসেম্বর পর্যন্ত 


ছু-বছরে মাত্র ডিরোজিওর জীবন-নাট্যের শেষ অংক রচিত ১৮৩১, ডিসেম্বর £ 


হয়েছে। দু-বছরের এই ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করলে নাটকের 
করুণ পরিণতি অস্বাভাবিক বলে মনে হয় ন! ঃ 


অন্ত: প্রস্তুত হন। 


£ পান্তি আলেকজাগীঁর ভাঁফ সম্ত্রীক 


কলকাতায় আসেন। ' 


: ডাফ স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন (Gene- 


rel Assemebly’s Institution) 
ডাফের পরিকল্পনা অনুযায়ী খ্রীষ্টধর্ম- 
মাহাত্ম্য বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয় প্রকাশ্যে । 

রামমোহন রায় ইংলণ্ড যাত্রা 
করেম। . 

ডিরোঁজিওর বিরুদ্ধে হিনদুকলেজের 
কর্তৃপক্ষের অভিযোগ এবং 
ভিরোঁজিওর পদত্যাগ । 


£ কৃষ্ণষোহন সম্পাদিত ইয়ং বেঙ্গলের 


ইংরেজী মুখপত্র The Enquirer 
প্রকাশিত হয়। 


£ ইয়ং বেঙ্গলের বাংলা মুখপত্র 


প্জ্ঞানাম্বেষণ” প্রকাশিত হয়। 

কষ্ণমোহনের বাড়ি থেকে তার 
তরুণ বন্ধুর প্রতিবেশীব, গৃহে 
(ব্রাহ্মণ) গোঁমাংসের হাড় নিক্ষেপ 
করে প্রবল উত্তেজনার ক্যতি করেন। 
গৌড়! হিন্দুন্মাঁজকে তীব্র বিজ্ধপ 
করে কষ্ণমোহন The Persecu- 


6৫ নামে ইংরেজী নাটক রচনা 


করেন। | 
ডিরোজিও হঠাৎ রোগাক্রান্ত হয়ে 
মারা ষাঁন। 


টীকা-টিপ্ননি ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ছাড়াও এই কাঁলাঁহক্রমিক 
১৮২৯, ডিসেম্বর : বেটিষ্ক সতীদাহ আইনতঃ নিষিদ্ধ ঘটনাবিষ্কাস লক্ষ্য করলে যে-কেউ বুঝতে পারবেন, 
ঘোঁষণ! করেন। * ভিরোজিওর জীবনের করুণাস্ত পরিণতির জন্ত তীর নিজের 


৫০২ 








ত পাপাপাপপালাললালাপাপপাপপোপপ- 


চেয়ে তাঁৎকালিক ঘটনাচক্র কত বেশী দ্বাী । ঘটনাবলীর 
প্রতিক্রিয়াদহ যদি একটি জ্যামিতিক ভায়েগ্রাম আকা 
সম্ভব হত, ভা হলে বোধ.হয় ডিরোজিওর দিকে তার 
সর্বগ্রাসী গতি আরও পরিষ্কার হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠত ৷ 

ঘটনাগুজির অস্ততঃ একটা চলতি ব্যাখ্যা প্রয়োজন । 
১৮২৮-২৯ সনে বাংলার তরুণ সিংহশিশুব! যখন তাঁদের 
শিক্ষক ডিরোজিওর প্রেরণায় কুসংস্কার, মিথ্যাচার ও 
ভপ্তামির বিরুদ্ধে আযাঁকাডেমিক অআ্যাসোসিয়েশনের 
গুছাঁত্যস্তর থেকে তর্জন-গর্জন করছিলেন, তখন নবধুগের 
নায়ক রামমোহন রায় পূর্ণগৌরবে কলকাতার সামাজিক 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দুকলেজের তরুণ 
ছাত্রদের কার্যকলাপ ধ্যানধারণ! সম্বন্ধে ভার মনে কিরকম 
প্রতিক্রিয়| হচ্ছিল তা তিনি প্রকাশ করেন নি। ১৮২৯- 
এর ৪ ডিসেম্বর বেন্টিঙ্ক অনেক টালবাহান! করে সতীদাহ 
আইনতঃ নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং তাঁর ফলে 
রক্ষণশীল বিরাট হিন্দুসম়াজকে তীব্র কশাঘাত করে তিনি 
জাগিয়ে তুললেন। ১৮৩*-এর ১৭ জানুয়ারি হিন্দুদের 
ধির্মসভা, স্থাপিত হল, সংহত ও সংঘবদ্ধ হল হিন্দুসমাজ। 
লোকবল ও অর্থবলের দিক দিয়ে বিচার করলে তাঁর শক্তি 
বিবাঁট, সংহত রূপও ভয়াবহ। ধির্ম গেল, জাত গেল, 
রব উঠল, কলকাতার আঁকাঁশ ফাটিতে লাগল ধর্মধবজীদের 
ছৈ-হল্ায়। তাঁদের সমস্ত আক্রোশ ধাবিত হল হিন্দু- 
কলেজ ও ভার নব্যশিক্ষিত তরুণ ছাত্রদের দিকে । কারণ 
. পাঁশ্টাত্তযবিদ্ভাই সর্বনাশের মূল বলে তাঁর! স্থির সাব্যস্ত 
করলেন। 

এমন সময় (২৭ মে, ১৮৩০) পাঁদ্রি আলেকজাগাঁর 
ডাঁফ এসে পৌঁছলেন কলকাঁতায়। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের 
উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে ছিলেন তিনি মনে হয়। আসার 
মাস দুয়ের মধ্যে তিনি রামমোহন রায়ের প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় ‘জেনারেল আ্যাসেঘলিস্‌ ইনস্টিটিউশন, প্রতিষ্ঠা 
করলেন (১৩ জুলাই ১৮৩০), এবং লালবিহারী দে'র 
ভাষায় ‘Duff laid the foundation of Christian 
Education in India’. জোড়ার্সাকোঁয় ফিবিলি 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৭ 


পাশাপাশি পপাললালতালজলাললাললালালাপাপাপাপপাপলপাপাতাপাপাপাপাপাপ পাপা 


কমল বস্র বাড়িতেই ভাঁক সাহেবের স্কুল খোলা হল, 


যে-বাঁড়িতে প্রথম হিন্দুকলেজ এবং রামমোহনের 
ব্রাহ্মসভাঁও স্থাপিত হয়েছিল। ডাঁফ দেখলেন, শ্রীষটধর্ম 
গ্রচাবের চমৎকার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে কলকাতায়, কাঁরণ 
ইংরেজীশিক্ষিত বাংলার তরুণেরা স্বাধীন চিন্ত! ও যুক্তির 
মূল্য দিতে শিখেছে । যে হিন্দুকলেজে শিক্ষার ফলে তাদের . 
এই চিস্তাশক্তির ও বিচারবুদ্ধির বিকাশ হয়েছে, ভাফের 
ভাষায় সেটি হল ‘the very beau-ideal of & system 
of education without religion.’ সুতরাং প্রথমে 
তিনি ধর্মভিত্তিক শিক্ষার অভাব পূরণ করলেন নিজে স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করে। তারপর সামনে ধর্মের শূন্য প্রাস্তরের দিকে 
চেয়ে তাঁর কামনার শিখা জলে উঠল। অশিক্ষিত ও 
গোঁড়াদের মধ্যে আর ধর্মপ্রচাঁর করতে হবে না। শিক্ষিত 
যুক্তিবাদী তরুণদের কাছে খ্রীষ্টধর্মমাহাত্ম্য ব্যাথ্যানের 
সম্ভাবনা বিপুল । India and India 71558508 গ্রন্থে 
তিনি তাই আশায় উদ্ভাসিত হয়ে লিখেছেন, “We 
hailed the circumstance 85৪ indicating the 
approach of a period for which we had 
waited and longed and prayed.” অতএব 
ধর্মানুপ্রাণিত পাঁন্রি ডাঁফ খ্রীষ্টধর্মবিযয়ে প্রকাপ্ত বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করলেন । হিন্ুকলেজের কাছে যে-বাড়িতে তিনি 
থাকতেন তার একতলার হলঘরে বক্তৃতা হবে, একাধিক 
বক্তৃতা । শ্রোতীরা বক্তাঁকে খুশিমতন প্রশ্ন করতে 
পারবেন, বক্তৃতার পর বিতর্ক হতেও বাধা নেই। হুশিয়ার 
ডাফের লক্ষ্য যে কি তা বক্তৃতার স্থাম-নির্বাচন থেকেই 
স্পষ্ট বোঝা যায় । লক্ষ্য হিন্দুকলেজের নব্যশিক্ষিত তরুণের 
দল, যাঁদের সংক্কারমূক্ত বুদ্ধিদীপ্ত মনে কোন বিশেষ 
ধর্মগৌড়ামি নেই । যদি তাদের সেই মুক্ত আলোকোৌজ্জল 
মানস্ভূমিতে খ্রীষ্টধর্মেব বীজ একটু ছড়িয়ে দেওয়া যায় 
তা হলে ফসলের জন্য আর ভাবতে হবে না, সোনার ফসল 
ফলবে সেখানে । ডাঁফ লিখেছেন যে অশিক্ষিত অন্ত 
জাতির হাঁজীর-জনকে ধর্মান্তরিত করার চেয়ে কলকাতা 
শহরের একজন উচ্চবর্ণের সম্বংশের সুশিক্ষিত তরুণকে 
“্রষ্টধর্মে দীক্ষা দিতে পারলে শতগুণ সুফল পাওয়া যাবে 


চ 


oe সংখ্যা] 





বলে তার বিশ্বাস। এই বিশ্বাদের বশবর্তী হয়ে তিনি 
ধর্মপ্রচারের মহৎ কর্মে ব্রতী হলেন। পান্তি হিল সাহেব 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন, অত্যন্ত গরম বক্তৃতা । ভূমিকম্পে 
মেদিনী কেঁপে ওঠার মতন বক্তৃতার ফলে কলকাতার 
হিন্দুসমাজ কেঁপে উঠল। ডাঁফ সাহেবের ভাষায়, “The 
whole town was literally in an uproar.” 
লালবিহারী দে লিখেছেন, “that lecture fell like a 
bombshell among the College euthorities.” 
ডাফ নিজে হিন্দুসমাঁজের উপর, বিশেষ করে হিন্দুকলেজের 
কর্তৃপক্ষের উপর এই বতৃতার প্রবল প্রতিক্রিয়ার বিস্তারিত 
বৰ্ণন! দিয়েছেন এই ভাষায় £ “বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে সারা 
হিন্দুসষাজের মধ্যে একট! গুজব দুরস্ত বেগে রটতে আরস্ত 
করল, রীতিমত হৈচৈ পড়ে গেল শহরে। বাস্তবিকই 
সেই বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ ধারা না স্বচক্ষে 
দেখেছেন তাদের বর্ণনা করে বুঝিয়ে বল! ত! সম্ভব নয়। 
বক্তৃতার পর হিন্দুদের একট! বদ্ধমূল ধারণ] হল, যে-কোন 
প্রকারে ফুসলিয়ে ব ভয় দেখিয়ে খ্রীষ্টান পানির! এদেশের 
হিন্দু যুবকদের ধর্মান্তরিত করার সংকল্প করেছেন। শহরের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত কয়েকদিন ধবে অনবরত 
সভ। ডেকে হিন্দুপমাজের পাণ্ডাব| খ্রীষ্টান পান্দিদের 
কুমতলবের কথা! জননাধারণকে বোঝাতে আরম্ভ 
করলেন। পাত্রিদের ধগ্নর থেকে কি উপায়ে হিন্দুদের, 
বিশেষ করে তরুণদের রক্ষা করা যায় সে সমন্ধে প্রকাশ্য 
জনসভায় ও সংবাদপত্রে আলোচনা হতে থাকল। 
হিন্দুকলেজের ছাত্রদের অভিভাবকর1 অনেকে কলেজ- 
কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করলেন এই বলে যে কলেজের 
বিজাতীয় শিক্ষা ফলেই যুবকদের নৈতিক চরিত্রে ভাঙন 
ধরছে। প্রতিদিন এই মর্মে অতিযোৌগ আনতে থাকল 
কলেজে । কলেজের পরিচালকরা রীতিমত শংকিত হয়ে 
উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে তাঁর পরিচালকসভাঁর মীটিং ডেকে 
এই মর্মে এক প্রস্তাব পাস করলেন যে কলেজের ছাত্রদের 
উচ্ছত্খল আচরণে তার! অত্যন্ত ক্ষুৰ ও বিচলিত হয়েছেন, 
এবং সেইজন্য কোন যর্মদংক্রান্ত আলোচনা-সভায় ছাত্রদের 
যোগ দিতে তাঁর! নিষেধ করছেন ।” 


ডিরোজিও ৫৩ 


০৩ ৩৩টি 


স্বয়ং ডাফ সাহেবের এই বিবরণ থেকেই বোঝা যায়, 
পাঁন্রি হিলের বক্তৃতায় কি প্রচণ্ড আলোড়নের স্থাটি 
হয়েছিল। সত্যিই তার বক্নৃতাটি বোমার মতন ফেটে 
পড়েছিল হিন্দুদসাঞ্জেব মাথার উপর । এক্ষেত্রেও তরদ্দের 
সমস্ত আঘাতট। হিন্দুকলেজ্জকেই সহ করতে হয়েছিল দেখা 
যায়। জনৈক “হিন্দুকালেত্রছাত্রস্ত পিতুঃ* লিখেছেন, 
“প্রায় সকল ছেলেগুলি একগু'য়ে অবশ অধৈর্য এবং অনেক 
বিষয় বিপরীত ইহারা স্থানে সভা করিয়াছে তাহাতে 
আচার ব্যবহার ও রাজনিয়মের বিবেচনা করে এই সকল 
দেখিয়! পুত্রের কালেজে যাঁওয়া রহিতকরণের চেষ্টা 
করিলাম****। চেষ্টা কবেও অবশ্য অনেক পিতা নফল 
হন নি, কারণ ছেলেরা কলেজ ছাড়তে চায় নি। কিন্তু 
তা হলেও এই সময় অনেক পিত! তয় পেয়ে ছেলেদের 
কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ১৮২৯ থেকে ১৮৩২ সনের 
মধ্যে হিন্দুকলেজের ছাত্রসংখ্য। দ্রুতহারে কমে গিয়েছিল, 
“owing partly to a panic among the natives 
caused by & supposed interference with the 
religion of the 0০৮৪. (J..Kerr ) 

একদিকে বেটিক্কের সতীদাহ-নিবাঁরণ আইস, আর 
একদিকে ভাফ-হিল প্রমুখ অত্যুৎসাহী পা্রিদের খ্রীষ্টধর্ম- 
ভিষান--এই দুয়ের তরঙ্গশ্রোত প্রবল বেগে ধাবিত হল 
গোলদীঘির দিকে এবং সজোরে আঘাত করল হিন্দুকলেজ 
প্রত্ষ্ঠানকে। একজন শিক্ষককে ঘিরেই সকলের সমস্ত 
আক্রোশ ধূমায়িত হতে থাকল-_-তিনি ডিরোজিও। 
ডিরোজিওর দোষ একটি নয়, একাধিক। প্রথম দোষ, 
তিনি নিজে বয়সে তরুণ, অতএব তরুণ ছাত্রদের যে-কোন 
মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া ও খেপিয়ে তোলা তার পক্ষে সবচেয়ে 
সহজ । দ্বিতীয় দোষ, তাব অভিনব শিক্ষাপদ্ধতি ৷ স্বাধীন 
আলোচন! প্রশ্ন-উত্তর তর্ক-বিতর্কের ভিতর দিয়ে তিনি 
ছাত্রদের নিজস্ব মতামতের প্রতি এমন একটা অন্ধ অনুরাগ 
জাগিয়ে তুলেছেন যার মর্যাদা তার! সবদময় রাখতে পারে 
না এবং ধার ফলে তাদের মানসিক হ্বেচ্ছাচাব্রিতাই প্রশ্রয় 
পায়। তৃতীয় দোষ, শিক্ষক হিসেবে ডিরোজিওর নিজের 
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মতামত প্রচলিত গতাহ্ছগতিক বিশ্বাদ ও ধ্যানধারপাঁর 


বিপরীত। তাঁর মতে য| ফুক্তিগ্রান্থ নয়, বুদ্ধিগম্য নয় 


তা বেদ-কোরাণ-বাইবেলের আপ্তবচন হলেও গ্রহণযোগ্য 
নয়। এত দোষ ধার তাকে ক্ষমা কর! যায় না, বিশেষ 
করে শিক্ষক হিসেবে তরুণ ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র 
গঠনের দায়িত্ব তার উপর কিছুতেই দেওয়! যায় না। 
অতিভাবকর! সমশ্বরে কলেজ থেকে ভিরোজিওর পদচ্যুতি 
দাবি করলেন এবং কলেজের কর্মকর্তারা সেই দাবি 
বিবেচনা করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে জরুরী সভা ডাকলেন । 


এর মধ্যে আরও একটি ঘটনা তাদের আতঙ্ক ক্রোধ ও. 


উদ্বেগ বাড়িয়ে দিল। ডাফ লিখেছেন, পান্রি হিলের 
বক্তৃতার পরে হিন্দুকলেজের কর্তার! ছাত্রদের সভা- 
সমিতিতে যোগদান সম্বন্ধে যখন নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন 
তখন শহরের ইংবেজী পত্রিকাগ্ুলি একবাক্যে কঠোর 
ভাষায় তাদের নীতি ‘presumptuous’, ‘tyrannicaP, 
‘absurd and ridiculous’, ইত্যাদি বলে সমালোচনা 
করেছিলেন। এই সব ইংরেজী পত্রিকার মধ্যে বোধ হয় 
সবচেয়ে কঠোর ভাষায় সমালোচন। করেছিলেন India 
7৫486 পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবদ্ধে। এই পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন ডক্টর গ্র্যাণ্ট, ডিরোজিওর অন্ততম 
পৃষ্ঠপোষক । ডিরোজিও নিজে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক হিসেবে। বাইরের 
শিক্ষিতমহল এবং হিন্দুকলেজের কর্তৃপক্ষ এ কথা জাঁনতেন। 
স্থতরাং ‘ইণ্ডিয়া গেজেটে’র সম্পাদকীয় সম্বন্ধে গুজব রটে 


গেল যে ডিরোজিওই তার লেখক । কেউ কেউ লেখার, 


স্টাইল দেখেও সেকথা বলতে লাগলেন। তাঁর ছুচাঁর 


লাইন আমর! এখানে উদ্ধৃত করছি : 


We regret much to see the names 
of such men as David Hare and Rosso- 
moy Dutt attached to & document which 
presents &n example of presumptuous, 
tyrannicsl and absurd intermeddling with 
the right of private judgmet on political 
and religious questions. The interference 


" শনিবারের চিঠি 
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is presumptuous, for the Managers as 
Managers heave no right whatever to 


dictate to the students of the Institutions 


how they shell dispose of their time out. 


of College. If is tyrannical, for although 
they have not the right, they, have the 
power, if they will bear the consequences, 


to inflict their serious displeasure on the . 


disobedient, 


for if the students knew their rights, and 


It is absurd and ridiculous, 


had the 90106 to claim them, the Mana- 

gers would not venture to enforce their 

own order, end it would fall to the ground 

an abortion of intolerance. 

এই কটুক্তির পর ভাফ সাহেবকে অনুরোধ করা হয় 
বক্তৃতা চালিয়ে যেতে, এবং কলেজের ছাত্রদের উৎনাহিত 
কর! হয় নির্ভয়ে সমস্ত বিধিনিষেধ অমান্ত করে পাপ্রিদের 
শভায় যোগদান করতে। 'ডিরোজিওই লিখুন আর 
ডক্টর গ্র্যাণ্টই লিখুন, 'ইণ্ডিয়া গেজেট+ পত্রিকার এই 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাবে ও ভাষায় যে সংযমের অভাব 
ঘটেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রমাণাদি থেকে 
মনে হয় ডিরোঙ্সিও নিজেই এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
হিন্দুকলেজেব পরিচালকরা বয়সে সকলেই প্রায় প্রবীণ 
ছিলেন, এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির দিক থেকে 
নয়, বিছ্যাবুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের দিক থেকেও যে তার! 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় ছিলেন, সেকথা মনে রেখে ভিরোজিও যদি 
তাদের নীতির সমালোচনা করতেন তা হলে তাতে সুফল 
ফলত বেশী। প্রবন্ধটি পড়লে কোন সংবাদপত্রের 


সম্পাদকীয় বলে মনে হয় না, মনে হয় কোন গোপন 


বিপ্রবীচক্রের উত্তপ্ত একটি ইশতেহার। এর পরে 
ডিরোজিওকে শিক্ষকের পদ্দে নিযুক্ত রাখা সমীচীন কিনা, 
সে-বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার জন্ত কলেজের 
কর্তৃপক্ষ যদি সভা! ডাকেন তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই । 
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প্রসঙ্গঃ ডিরোজিওর অসহিষু চরিত্রের আরও একটি 
ৃষ্টান্তের কথা মনে পড়ছে । কলেজের অধ্যক্ষ ভানসেল্ম 
(10150861009) সাহেবের সঙ্গে_“ষিনি অতিখ্যাভাপন্ন 
বিদ্বান এবং প্রায় আরভাবধি প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 
থাকিয়া শ্রিক্ষকিগের স্থ্রীতিক্রমে বিদ্যা প্রদান 
করিয়াছেন”--ডিরোজিওর নানাবিষয়ে প্রায় বচদা হত 
বোঝা! যায়। মনে হয় কলেঞ্জের বাইরে তার প্রিয় 
ছান্রগোরষ্ঠীর সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হয়ে আলাপ-আলোচনা 
করার উদ্দেশ্যে তিনি ছুটির জন্ত প্রায়ই অধ্যক্ষকে অনুরোধ 
করতেন। নির্দিষ্ট সময়ের আগে ভানসেল্ম সবসময় তার 
ছুটি মণ্ুর করতেন না। তাই নিয়ে ভিরোৌজিও তাঁকে 
বধ কথা শোনাতেন । হিন্দুকলেঞ্জের হাতে-লেখ! নথিপত্রের 
(১৮৩১, € ফেব্রুয়ারি তারিখের) একটি কার্ধবিবরণ থেকে 
তা বোঝা যায়। কলেজ-কমিটির সদস্যর এই তারিখের 
একটি সভায় তাকে ডেকে অধ্যক্ষের কাছে দুঃখপ্রকাশ 
করতে বলেন, এবং ডিরোজিও এই কথা লিখে সই করে 
দেন; “He regrets that Mr. D’anselme should 
have supposed he had any intention to treat 
him with insult or disrespect.”  ঘটনাঁটি ছোট 
হলেও উপেক্ষণীয় নয়, বিশেষ করে ১৮৩১ সনের ফেব্রুয়ারি 
মাসে ঘটনাটি ঘটেছে বলে এর গুরুত্ব আছে। 

ভিরোজিওর এই উদ্ধত ও অসহিষ্ণু স্বভাবের জন্য ষে 
হিন্দুসমাজের আক্রোশ তার উপর বিস্ফোরিত হয়েছিল 
তানয়। তবে এ কথা অনস্বীকার্য যে পরিপার্থের ধূমায়িত 
বন্ছিতে তাঁর তরুণস্থলভ উগ্রতা বেশ খানিকট! ইন্ধন 
যোগান দিয়েছিল। ধীরস্থির শাস্তপ্রকৃতির হলেও 
আগুন হয়তো ঠিকই জলে উঠত--কারণ এ-আগুন শুধু 
হঠাৎ উত্তেজনার আগুন নয়, মনের আগুন, বুদ্ধির আগুন, 
নতুন চেতনার আগুন, আদর্শের আগুন--যার প্রধান 
হোঁভা ছিলেন ডিরোজিও। তবু শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই 
আগুনে যথাকালে অবিবেচকের মতন নিজে স্বতাহুতি 
মা দিলে হয়তে| তা শিখাবিস্তার করে অতটা! তড়িৎগতিতে 
তাকে গ্রাস করুতে উদ্ভত হত না। অশোভন কটুভাষায় 


এভাবে কলেজের কর্মকর্তাদের সমালোচনা! করার কোন 
৮ 


ডিরোজিও 
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সঙ্গত কারণ ছিল না। তার উপর পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্ত করতে ছাত্রদের উসকানি দিয়ে 
এবং ভাফ সাহেব ও তার সহযোগীদের খ্রীষ্টধর্মবিষয়ে 
বক্তৃতা চালিয়ে যেতে অনুরোধ করে নিশ্চয় গ্র্যাপ্ট অথবা 
ভিরোজিও হঠকারিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সামাজিক 
পরিবেশ অনুকূল হলেও এই অবিমুস্তকারিতাঁর জন্য তীর! 
অপদস্থ হতেন। প্রতিকূল অবস্থায় ডিরোজিও স্বভাবতঃই 
ঝড়ের ঝাপ টা সহ্য করতে পারেন নি। 


১৮৩১, ২৩ এপ্রিল, শনিবার । 
হিন্দুকলেজের পরিচালকমণ্ডীর জরুরী সভা বদল। 
সভায় উপস্থিত হলেন কলেজের গবর্নর চন্দরকুমার ঠাকুর, 
সহঃদভাপতি উইলপন, রাধাকাস্ত দেব, রাধামাধব 
ব্যানাজি, রামকমল সেন; ডেভিড হেয়ার, রসময় দত্ত, 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, শ্রীক্ক্চ সিংহ, লক্ষ্মানারায়ণ মুখাঞ্জি 
(সম্পাদক )। জরুরী সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য ব্যাধ্য। 
করে প্রথমেই বল! হল £ 
The object of convening this meeting 
is the necessity of checking the growing 
evil and the public alarm arising from the 
very unwarranted &rrangement and mis- 
conduct of 8. certain teacher in whom 
great many children have been intrusted, 
who it appears have maturely injured 
their morals and introduced some strange 
system, the tendency of which i8 destruc- 
tive to their moral character and to the 
peace in society. 
এথানে ‘a certain teacher’ যে ডিরোজিও তা 
বলাই বাছল্য। বহু ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িত্ব 
দেওয়। হয়েছে তার উপর, কিন্তু তাঁর বিচিত্র শিক্ষাপদ্ধতি 
তার ভিত ভেঙে দিয়ে সমাজে বিশৃঙ্খলার পথ পরিষ্কার 
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করেছে। এই হুল কর্তৃপক্ষের অভিযোগ । অভিযোগের 
সপক্ষে তারা সভায় বললেন যে ২৫ জন সম্্াস্ত হিন্দু 
পরিবারের সন্তান এর মধ্যে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে, এবং 
প্রায় ১৬০ জন ছাত্র কলেজে আসা বন্ধ করেছে। 
অভিভাবকর! বছ চিঠিপত্র লিখেছেন তাদের মতামত 
জানিয়ে। সমস্ত দিক বিবেচনা করে সভায় কতকগুলি 
প্রস্তাব পেশ কর! হল, তার মধ্যে প্রধান এইগুলি : 

ক। ডিরোজিও যেহেতু সমস্ত অনর্থের মূল এবং 
জনসাধারণের ভীতির কারণ হয়ে উঠেছেন, সেইজন্ত 
তাঁকে কলেজ থেকে অপসারিত করা দরকার এবং 
ছাত্রদের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংষোগও ছিন্ন করা 
আবশ্তক। (প্রস্তাবের ভাঁষা এই £ Mr. Derozio 
being the root of all evils and cause of 
public alarm, should be discharged from 
the 
between him and the pupils be cut off, ) 

খ। উচ্চশ্রেণীর যে-সব ছাত্রের অভ্যাস ও 
স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে আপত্তিকর রিপোর্ট পাওয়া গেছে 
এবং যাঁরা ভোঁজসভায় ষোগদাঁন করেছিল, তাদের 
কলেজে রাখা চলবে ন1। 

গ। যে-সব ছাত্র হিন্দুধর্মের প্রচলিত প্রথাঁদি 

" পালন কবতে চায় না, প্রকাস্রে ধর্মবিরোধী কথাবার্তা 
বলে, তাদেরও অবিলম্বে কলেজ থেকে বহিষ্কার কর! 
প্রয়োজন । 

ঘ। মৌখিক শাসনে ফল না! পাওয়া গেলে 
দৈহিক দণ্ডদানের ক্ষমতা দিতে হবে প্রধান শিক্ষককে । 


College, 8nd all communications 


প্রস্তাবগুলি যথারীতি পেশ করার পরে প্রথম ও প্রধান 
প্রস্তাব, ডিরোজিওর পদচ্যুতি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ 
হুল। আলোচনার অন্ত বিষয়টি উপস্থাপন কর! হল 
এইভাবে £ 


Whether the Mansgers had any 


শনিবারের চিঠি 
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Just grounds to conclude that the moral 
8nd religious tenets of Mr. Derozio as 
far as ascertainable from the effects they 
have produced upon his 


SBCholars are 


such as to render him an improper 

person to be intrusted with the education 

of youth. 
ছাত্রদের মনে ডিরোজিওর নীতি-ধর্মবিষয়ে মতামতের 
প্রতিক্রিয়া দেখে তার সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ আছে কি নাষে তিনি 
তরুণদের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণের একজন অনার. 
ব্যক্তি । 

চন্দ্রকুমার ঠাকুর বলেন যে তথ্যপ্রমাণ যা পাওয়া 
গেছে ভা থেকে এমন সিদ্ধান্ত করতে তিনি নারাজ যে 
ডিরোজিও একজন অযোগ্য' শিক্ষক । 

উইলসন বলেন যে ডিরোজিওর শিক্ষার কোন 
কুফলের প্রমাণ তিনি পান নি এবং তাকে একজন সুযোগ্য 
শিক্ষক বলেই তিনি মনে করেন। 

রসময় দত্ত বলেন ষে রিপোর্টে 1 উল্লেখ করা হয়েছে 
তা ছাড়া ডিরোঁজিওব বিরুদ্ধে আর- ভিসি 
না ব। শোনেন নি। 

প্রপন্নকুমার ঠাকুর পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণের অভাবে 
ডিরোজিওর চরিত্র বা শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ স্বীকার করতে রাজী নন বলে মত প্রকাশ 
করেন। 

শরীক সিংহ পরিফার জবাব দিয়ে দেন থে 
ডিরোজিওর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিষোগ মিথ্যা, কোনটাই 
গ্রহণযোগ্য নয়। 

ডেভিড হেয়ার বলেন যে ভিরোজিওর মতন সুযোগ্য 
শিক্ষক দুর্লভ এবং তাঁর শিক্ষায় সুফল ফলেছে বলে তার, 
বিশ্বান। 

রাধাকাত্ত দেব বলেন যে ডিরোজিওকে তিনি একজন 
দবায়িতজ্ঞানহীন অযোগ্য শিক্ষক বলে যনে করেন, তার 
উপর তরুণদের শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়! যায় না। 
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বাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ভিরোজিও যে 
একজন অযোগ্য ব্যক্তি সে-সম্বন্ধে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। 

রামকমল সেন রাঁধাকাস্ত দেবের মতামত সমর্থন করে 
ডিরোজিওর অযোগ্যতার কথা ব্যক্ত করেন। 

নজনের মধ্যে ছ'জন ভিরোঁজিওর পক্ষে এবং তিনজন 
বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেন। যে-ভাবে প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করা হয়েছিল ত! ভোটে বাতিল হয়ে গেল দেখে 
ভিরোজিও-বিমুখ সদস্তরা! প্রস্তাবটি ঘুরিয়ে অন্তভাঁবে 
আবার পেশ করেন। এবারে তাদের প্রস্তাব হল £ 

Whether it was expedient in the 

present state of public feeling amongst 

the Hindoo Community of Calcutta to 

dismiss Mr. Derozio from the College. 


প্রস্তাবটি দুমুখো করাতের মতন, যেদিক দিয়েই 
পান হোক না কেন, এবারে ভিরোৌজিও কাঁটা পড়তে 
বাধ্য । ষোগ্যতা-অযোগ্যতা, শিক্ষার স্থফল-কুফল 
ইত্যাদি প্রশ্ন চাঁপা দিয়ে একট গোটা সম্প্রদায়ের 
আঁত্মাভিমানের সমস্তাটি বড় করে তুলে ধর! হল সভার 
সামনে । ভিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিযোগ যদি সত্য না-ও 
হয় তাতে কি ধায় আসে! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, 
কলকাতার হিন্দুসমাজের বদ্ধমূল ধারণা, তিনিই সমস্ত 
অনর্থের মূল এবং তরুণদের অনাঁচার-ব্যভিচারের প্রধান 
উৎসাহদাতা। সমগ্র হিন্ুমাঁজের এই ক্ষুব্ধ ব্যথিত ও 
অপমানিত অভিমানের দিকে চেয়ে ডিরোজিওর পদচ্যুতি 
‘expedient?’ বা সমীচীন কি না বিচার করে দেখা 
উচিত। 

এইভাবে যখন প্রস্তাবটি উঠল তখন বাঙালী 
কর্মাধ্যক্ষদের মধ্যে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ছাড়া বাকি 
সকলে তা সমর্থন করেন । কেউ বলেন “পদ্চ্যুতি প্রয়োজন’, 
কেউ বলেন “অবস্থাগতিকে পদচ্যুতি মন্দের ভাল” মাত্র। 
বিদ্বেশী ইংরেজ বলে উইলসন ও হেয়ার সাহেব হিন্দু 
সমাজের ক্ষোভ প্রদঙ্গে কোন মতামত প্রকাশে বিরত 
থাকেন। প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মর্মে-“Resolved that 


ভিরোজিও 
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the measure of Mr. 1097০081018 removal be 
carried into effect with due consideration for 
his merits and services.” কলেজের কর্মাধ্যক্ষরা 
ডিরোঁজিওকে সরাসরি পদচ্যুত করেন নি। 
একখানি চিঠিতে উইলসন সাহেব ডিরোজিওকে 
সভার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেন। তাতে তিনি ডিরোম্সিওকে 
অনুরোধ করেন, স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করার জন্ত। 
পদত্যাগপত্রসহ ডিবোজিও পত্রোততরে উইলসনকে লেখেন: 
মহাশয়, পদত্যাগপত্র এই সঙ্গে আপনার কথ! 
মতন পাঠালাম। পত্রধানি পড়লেই দেখতে পাবেন, 
‘স্বেচ্ছায় পদত্যাগ’ সম্বন্ধে আপনার যে অনুরোধ তা 
আমি গ্রহণ করতে পারি নি। আমার শিক্ষকতাকালে 
কলেজের কোন অনিষ্ট হয়েছে বলে যদি আমি মনে 
করতাম, অথবা তার সপক্ষে বিশ্বাপষোগ্য কোন 
প্রমাণ থাকত, তা হলে আমার দিক থেকে বিন! 
প্রতিবাদে পদত্যাগ করার যুক্তি আমি মেনে নিতাম। 
কিন্ত এতখানি স্বার্থত্যাগ করে একটা সাময়িক 
আঘাত সহ করার কি কোন আবশ্তকতা আছে ? 
আমার তো মনে হয় নেই, তাই আমি কিছুতেই 
অন্বীকার করতে পারছি না যে আমাকে আপনারা 
পদ্বত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন। নিবিবাদে পদত্যাগপত্র 
পাঠানো এই কাঁবণে অসম্ভব মনে হল। আমি জানি 
আপনি মহাঙ্ণুভব ব্যক্তি, আমার সম্মান রক্ষার জন্ত 
এই অনুরোধ করেছেন। কিন্তু কেবল দান্বনাঁয় কি 
আহতের বেদনার উপশম হয়? প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
ব্যক্তির] যদি পদচ্যুত করে আমাকে অপমানিত করাই 
সাব্যস্ত করেন, তা হলে আমারও মে-অপমান সহ 
করাব মতন শক্তি থাকা কাম্য । 
কলেজের কয়েকজন হিন্দু কর্মাধ্যক্ষ আমার 
বিরুদ্ধে যে অনংঘত ক্রোধ প্রকাশ কবেছেন তা সহজে 
শাস্ত হবে বলে মনে হয় না । ম্থুতরাঁং আবার কলেজে 
শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করার কোন সম্ভাবন! দেখি না। 
তা ছাড়া, কর্মজীবনের শোতে ভানতে ভাসতে এমন 
একদিকে চলে যেতে পারি যে হয়তো! আর জীবনে 
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আপনার সাগ্লিধ্যলাভের স্থযোগ পাবনা । আজকে পদত্যাগপত্রের শেষে উইলদন, ডেভিড হেয়ার ও ত্র 
ভাই এই সুযোগে আপনার কাছে আমার আন্তরিক পিংহকে ডিবোঁজিও আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছেন তাঁদের 
কৃতজ্ঞত। নিবেদন করছি। কলেজে কাজ করার সৎসাহসের জন্য । 
সময় আপনাব কাঁছ থেকে যে সহৃদয় ব্যবহার পেয়েছি ডিরোঁজিওর চিঠির উত্তবে উইলসন পরে যে চিঠি 
তা কোনদিন ভুলব না।.. ইতি লিখেছিলেন ভার মধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোঁগণ্ুলির 
এইচ. এল, ভি. ভিরোজিও নিদিষ্ট আভাস পাওয়া ধায়। উইলসন লেখেন: ঃ 
_ ডিরোজিও এই চিঠির সঙ্গে যে পদত্যাগপত্রটি পাঠিয়ে- পরি যো ডিও; 
ছিলেন তার মর্ম এই : 


ম্যানেজিং কমিটি, হিন্নুকলেজ 

ভদ্রমহোদয়গণ,_গত শনিবারের জরুরী সভায় 
আপনারা কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন জেনে আমি পদত্যাগ করতে 
বাধ্য, হচ্ছি, কেবল আঁপনাবা আমাকে পদচ্যুত করে 
অপমানিত না কবেন এই আশংকাঁয়। 

সভার কার্ধবিবরণের মধ্যে স্থান পায় নি. এরকম 
কয়েকটি বিষয়ের প্রতি প্রসঙ্গত; এখানে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই.।- প্রথমতঃ আমার বিরুদ্ধে 
নির্দিষ্ট কোন অভিযোগ আপনারা চেষ্টা, কবেও প্রমাণ 
করতে পারেন নি। আর যদি অভিযোগ করেও 
থাকেন, আমি তা এখনও জানি না, এবং আঁসাঁকে 
জানানোর প্রয়োজনও আপনারা বোধ করেন নি। 
ধারা অভিযোগ করেছেন তাদের সামনে উপস্থিত হয়ে 
আমার জবাব দেবার ন্যায্য অধিকার থেকেও আমাকে 
বঞ্চিত করেছেন। আমার ব্যক্তিগত চরিত্র, মতামত 
ইত্যাদির আলোচনা-সমালোচনা করেছেন আপনার! 
আমাকে উত্তর দেবার স্থযোগ ন! দিয়ে। এ কথাও 
আমি জানি যে কমিটির অধিকাংশ সদস্ত আমার 
বিরুদ্ধে যোগ্যতার অপবাদ. স্বীকার না করা সত্বেও 
আপনার!. আমাকে কলেজের শিক্ষক-পদ থেকে সরিয়ে 
দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অপরাধী যে তাকে 
জেরা করা. হুল না, সে জানল না তার অপরাধ কি, 
অথচ তার বিচার ও দণ্ডদাঁন দুই-ই শেষ হয়ে গেল। 
আশা করি এগুলি সত্য বলে, শ্বীকাঁর করবেন। 
ত! হলেই হবে, আমি কোন মন্তব্য করব না। 


সনে হয় আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু তবু 
কলেজের হিন্দু ম্যানেজারদেব সম্পর্কে অতটা রূঢ় 
মন্তব্য ন! করলেই ভাল হত। বাস্তবিক তাদের খুব 
দোষ নেই, কাবণ সমাজের দাবির কাছে তাঁর! 
খানিকটা অবস্থাগতিকে মাথা হেঁট করতে বাধ্য 
হয়েছেন। তদন্ত বা বিচারের স্থযোগ তাঁর! পান নি। 
আপনার নিন্দাবাদ বা বিরূপ সমালোচনা তেমন কিন্তু 
করা হয় নি। কলকাতার লোকের, বিশেষ করে 
হিন্দুদের, একট! ধারণা হয়েছে আপনার সম্বন্ধে, যেটা 
কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর । সেট! সত্যি না মিথ্যে তা 
নিয়ে তথ্যপ্রমাণ ঘে'টে অথবা সাক্ষীসাবুদ ডেকে কোন 
লাভ হত না । এখনও অন্ততঃ ঘরোয়াভাবে এ বিষয় 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে আমাব ধারণা । কিছুদিন 
তা হবেই। 

আপনার বিরুদ্ধে তিনটি গুরুতর অভিযোগ, কর! 
হয়েছে।. সেগুলি কি, ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে 
আমি জানাচ্ছি প্রশ্নাকারে। প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
এমন কোন কথা নেই, যদি দরকার, মনে কবেন 
দেবেন। 

আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন.? 

আপনি. কি. মনে করেন, যে বাপ-মা'র আদেশ 
মান্য. করা, অথবা তাঁদের শরদ্ধাভক্তি করা নৈতিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ময় ? 

আপনার মতে ভাই-বোনের বিবাহ কি দোষে 
নয়? এইসব বিষয়ে কি কলেজের ছাত্রদের. দলে 


* আপনি আলোচনা করেছেন ? 
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ভিরোজিও 
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৮০ াৱকাৱা পা লাপাপপাপাপাপপপিপোপ্ত শপালপাপালপাপাপাপাপকাপাপা্পাপলতবালপপাপালা <= পাপা পাপা পাপাপাবাপিপালিপাপপীপাসিিপিপাালাপাপাপিপাপাালিীলাশী, 


৷ আমি জানি, আমার কোন অধিকার নেই 
এসব কথা আপনাকে জিজাসা করার। তবু 
আপনার বিরুদ্ধে হিন্দুদের অভিযোগ কি এবং 
গুজব কি. রটেছে, সেই কথা জানাবার জন্য 
লিখলাম। এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন, য়ে কথা! 
সাহস করে বলতে পারলে আমি নিজে খুবই সুখী 
হতাম, অথবা আপনার যুক্তিপূর্ণ কোন জবাব 
পেলে আমি কর্মাধ্যক্ষদের দেখিয়ে ম্বস্তি পেতাঁম। 
নিবেদন ইতি 
এইচ, এইচ. উইলসন 


স্বীকার করতে কু নেই আমার ।, এ বিষয়ে নামা 
মুনির বা দার্শনিকের নানা মত আছে, আমি সেই 
মতামতগুলি নিয়ে খোলা মনে ছেলেদের সঙ্গে 
আলোচন! করেছি। ধারা। আস্তিক, তাদের কথা 
বলেছি, ধারা নাস্তিক তাঁদের, কথাও, বলেছি, আর 
যারা অস্তিনান্তি প্রশ্নই উত্থাপন করতে চাঁন, ন! 
তাদেরও বাদ দিই নি.। আমি জানি না, এরকম 
একটি গুরুবিষয় নিয়ে এইভাবে আলোচন! করার মধ্যে 
অন্যায় কোথায়! এক পক্ষের কথা অন্ধের মতন 
বিশ্বাস করব, অন্ত পক্ষের যুক্তি শুন্নব না.বা৷ বিবেচনা 
করব না, এইটাই কি কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ 


উইলসনের চিঠির ষে উত্তর দিয়েছিলেন ডিরোজিও, সেটি 

- ভর জীবনের, মহার্ঘ্য দলিলক্সপে গণ্য হবার যোগ্য । 
দীর্ঘ চিঠি, কিন্তু তার দলিলমুল্যের জন্ত অবিকল উদ্ধৃতির 
জাবি রাখে । 


পন্থা? কি করে ত! হলে জ্ঞান পরিপূর্ণ হবে? 
আর বিশ্বাস যাই হোক, তাঁর। ভিতই বা দৃঢ় হবে কি 
করে, যদি না প্রতিপক্ষের মতামত সম্বন্ধে অবহিত 


/ এইচ. এইচ. উইলসন মহাশয় সমীপে 
প্রিয় মহাশয়, 

গতকাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেওয়া উচিত ছিল; কিন্ত অন্য জরুরী, কাঁজের 
জন্য তা দিতে পারি নি বলে মার্জনা করবেন। 
এখনও পর্যন্ত আমার ব্যাপারে আপনার: এতটা আগ্রহ 
আছে দেখে সত্যিই আমি রুভার্থ বোধ করছি। 
যে, কয়েকটি প্রশ্ন; আপনি আমাকে: করেছেন তা 
আমার ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক থেকে এত গুরুত্বপূর্ণ 
ষে উত্তর একটু দীর্ঘ হবে এবং আপনাকে, সেট! কষ্ট 
করে পড়তে হবে ভেবে লজ্জিত হচ্ছি।' তবু 
আপনার মতন একজন স্বনামধন্ত শ্রছেয় ব্যক্তির 
কাছে .এরকম একটি দীর্ঘ, চিঠিতে অনেক গুরুবিষন়্ 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের সুযোগ যে আপনি দিয়েছেন, 
সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ। 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর। কারও কাছে এমন কথা 
আমি কোনদিন বলি নি. যে. ঈশ্বব নেই। তবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব সম্বন্ধে মুক্ত মনে আলোচন! 
করা; যদি: অপরাধ, হয়ঃ তা: হলে. আমি. অপর্বধী 


থাকা'হয় এবং তার-যুক্কি, খগ্ডুন- করার মতন ক্ষমতা 
থাকে: এদেশের একদল তরুণের শিক্ষার খানিকট। 
দায়িত্ব'কিছুদিনেরা অন্য, আমাকে দেওয়া. হয়েছিল। 
আমি ভেবেছিলাম; তাদের.একদল গোঁড়া আপ্তবাদী 
না তৈরি করে, সত্যিকার, স্থশিক্ষিত যুক্তিবাদী মানুষ 
তৈরি করব। তাই. সকল বিয়য়ে সর্বপ্রকারের 
মতামত নিযে অবাধে. আলোচনা করতে আমি. তাদের 
উৎসাহ দ্বিতাম। আমার বিশ্বাস, তা মা করলে 
কোন মাহ্ষেরই অব্যক্ত প্রতিভা ও. মানপিরু শক্তির 
পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না. আমার অমুস্থত .পশ্থার 
সমর্থনে। লর্ড বেকনের- এই উক্তিটি উদ্ধত করছি ই 
‘Tf 5 1090. will begin with certainties, he 
shell end in doubts.” কিন্ত তাতেও, দেখলাম 
যে এক" সংশয় থেকে অন্ত এক নতুন সংশয় জাগবে 
মনে, এবং অবশেষে সংশয়াকুল চিত্তের দোলায়মানতা 
আর" শেষ হবে না কোনদিন। সেইজন্ত. আমি 
কলেজের ছাত্রদের দার্শনিক হিউমের রচনাবলীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে, দিয়েছি, কারণ হিউম অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন ও ধারাল যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে 
খণ্ডন. করেছেন। কেবল তাই, করেই. আমি'ক্ষাস্ত 


৫১০ 


হই নি। ডক্টর রীভ ও স্টয়ার্টের প্রতিযুক্তি ও 
উত্তরও ( হিউমের ) তাদের পড়িয়েছি। হিউমের 
যুক্তির এত জোরালো প্রতিবাদ আজ পর্যন্ত আর 
কেউ করতে পারেন নি এবং ‘this is the head 
ধর্মবিষয়ে 
ছাত্রদের জন্মগত ধাবণার মূল পর্বস্ত যদি আমার এই 
শিক্ষাৰ ফলে নড়ে গিয়ে থাকে তা হলে ভার জন্য 
কি আমি দোষী? তাঁদের মনে কোন বিশেষ বিশ্বাস 
সৃষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না এবং ক্ষমতাধীনও 
ছিল না। স্বতরাং এই শিক্ষার ফলে কেউ ষদি 
নান্ডিক হয়ে থাকে ভা হলে তার জন্য নিন্দাবাদ 
যেমন আমার প্রাপ্য, তেমনি আস্তিক হয়েছে যাঁর! 
তাদের জন্য সাঁধুবাঁদও নিশ্চয় আমি দাবি করতে 
পাবি। সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের জ্ঞানের 
সীম! ও মতামতের পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে আমি 
নিজে এত বেশী সজাগ যে কোন ক্ষুত্রতম বিষয় 
সম্বন্ধেও আমি সহঙ্জে একটি নির্দিষ্ট মত প্রকাশ করি 
না। অনুসন্ধানের অনস্ত সমুদ্রে ছুত্দেয়.সত্যের ত্বীপে 
যাত্রা করাই জ্ঞানান্বেষণের শ্রেষ্ঠ পন্থা বলে আমার 
ধারণা। আমার নিজের মনের গড়নও তাই। 
্রশ্নহীন সংশয়হীন মন যত শীন্্ জড়ত্বের জালে জড়িয়ে 
পড়ে মানসিক অপমৃত্যু ঘটায়, প্রশ্নকাঁতর সংশয়াতুর 
মন তত সহজ্জে মানুষকে সন্দেহবাঁদী বা নাস্তিবাদী 
করে তোলে না। এটা নয়, ওইটা সত্য, অথবা 
আমার য। বিশ্বাস সেটাই একমাত্র ধরব সত্য, এমন 
কথা হলফ করে কোন প্রকৃত সত্যসদ্ধানী বা জ্ঞান 
তপস্বী কখনই বলবেন না। 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা 
করা ও তাঁদের আদেশ পালন করা আমি নৈতিক 
কর্তব্য বলে মনে করি কিনা? বিশ্বাস করুন, 
আপনার এই প্রশ্নে আমি হতবাক হয়ে গেছি। 
জীবনে কোনদিন কেউ আমাকে এই ধরনের একটা 
জঘন্ত কদর্য ও অন্বাঁভাবিক প্রশ্ন ষে করবেন, স্বপ্নেও 
আমি তা ভাবতে পারি নি। আমি পিতামাতাকে 


and front of my offending.’ 
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শত্ধেয় মনে করি না, অথব। তাদের আদেশ অমান্ 
কর! অন্তায় ভাঁবি না, আমার বিরুদ্ধে এতদূর হীন 
অপপ্রচারে যাঁরা আত্মতৃপ্চি লাভ করেছেন তাদের 
শুধু ঘ্বপ্য মনে করেও আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। আপনি 
বয়ুঃজ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধাতাজন ব্যক্তি, এ বিষয়ে আপনাকে 
কি বলব বুঝতে পারছি না। তবে এইটুকু বলতে 
পারি যে আমি যদি পিতৃহীন না হতাম তা হলে 
আমার পিতাই নিশ্চয় এই অপপ্রচারের উচিত 
জবাব দিতেন। এই বলে জবাব দিতেন যে যারা 
আমার বিরুদ্ধে এই কুৎসিত অভিযোগ করেছেন, 
অথবা অন্য ধাঁরা এদিক থেকে নিজেদের মহাত্মা 
বলে মনে করেন, তাদের কারও চেয়ে আমি কম 
পিতৃমাতৃভক্ত নই। খোজ করলে দেখা যাবে 
তার্দের অনেকের চেয়ে হয়তো পিতামাতার প্রতি 
সন্তানের কর্তব্য জীবনে আমি অনেক বেশী পালন 
কবেছি। স্থতরাং আমি আমার ছাত্রদের যে এরকম 
শিক্ষা দিতে পারি না ত! বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন 
নেই। বরং উলটোটাই আমি করেছি। ছাত্রদের 
মধ্যে যখনই এই ধবনের কোন মনোভাবের আঁভাষ 
পেয়েছি, তখনই তাঁদের রীতিমত ধমক দিয়ে 


পিতামাতার বাধ্য হতে বলেছি। তবে সমাজে .. 


পিতামাতার অনেক তথাঁকধিত বাধ্য সস্তানকে 
দেখেছি কুলার্গারে পরিণত হুতে, তাই মধ্যে মধ্যে 
তাদের সাবধান কবে দিয়েছি ষে পিতামাতার প্রতি 
বাধ্যতার মুখোশ পরে অমান্য হওয়ার চেয়ে কিছুটা 
অবাধ্য অশান্ত হয়েও মাঁহুষ হওয়া শ্রেয় । তা হলেও 
পিতামাতার প্রতি ছেলেদের ব্যবহার সম্বন্ধে আমি 
যে কতখানি সজাগ ছিলাম তাঁর ছুটি দৃষ্টান্ত আপনার 
কাছে উল্লেখ করছি। যে দুজন সম্বন্ধে বলছি ভাব! 
কলকাঁতাতেই থাকে, যে-কোন সময় তাঁদের ডেকেও 
আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন। মাস দু-ভিন 
আগে দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায় (সম্প্রতি তাকে 
নিয়ে শহবে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল) আমাকে 
* জানায় যে বাড়িতে পিতার নিষ্ঠুর আচরণ তাঁর পক্ষে 
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অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। বাড়ি না ছাড়লে তার উপায় 
নেই। আমি যদিও ঘটনাট! সত্যি বলে জানতাম, 
তা হলেও তাকে বাঁড়ি ছাড়তে নিষেধ করে বুঝিয়ে 
বললাম, "অত অধৈর্য হলে চলে না, বাপ-মায়ের 
আচরণ অপ্রীতিকর হলেও ভা সহ করতে হয়। 
বাড়ি থেকে তারা যদি তোমাকে তাড়িয়ে না দেন, 
তাহলে নিজে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ন1।" 
আমার কথা শুনে দক্ষিণা বাড়িতেই রইল, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কয়েকদিনের জন্ত। দু-তিন সপ্তাহ 
আগে আমাকে ন! জানিয়ে সে পিতৃগৃহ ছেড়ে আমার 
বাড়ির কাছে একটি বাঁড় ভাড়া নিয়ে চলে এসেছে। 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা পাক! করার পর 
আমাকে অবশ্ত সে তার সিদ্ধান্ত জানিয়েছিল। আমি 
যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে ন! জানিয়ে 
তুমি বাড়ি বদল করলে কেন? তখন সে উত্তর 
দিল, ‘আপনি তো ত হলে কিছুতেই আমাকে 
বাড়ি ছাড়তে দিতেন না। এই গেল দক্ষিণারঞপ্রনের 
কথা।। মহেশচন্দ্র সিংহ নামে আর একটি ছেলে 
তার পিতা ও আত্মীয়শ্বজনের প্রতি অত্যন্ত রূঢ় 
ব্যবহার করে, খুড়ো উমাচরণ বন্থ ও ভাই নন্দলাল 
সিংহকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাঁড়িতে দেখা করতে 
আসে। আমি তাঁর অশোভন আচরণের অন্য প্রচণ্ড 
ধমক দিই এবং জানাই যে পিতার কাছে অন্তপ্ত 
হয়ে সে যদ্দি ক্ষমা না চায় তা হলে তার সঙ্গে আর 
কোনদিন আমি কথা বলব না, কোন সম্পর্ক রাখব 
না। এরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে 
পারি, কিন্ত করার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। 

“ভাই-বোনের বিবাহে কোন দোষ নেই 
বলে কি আপনি মনে করেন?” এই হল আপনার 
তৃতীয় প্রশ্ন । এ প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর হুল, ‘না, আমি 
কখনও তা মনে করি না।* এরকম আজগবী বিষয় 
নিয়ে আমি কোনদিন ছাত্রদের কাছে কিছু বলি নি। 
একটা কথা ভেবে আমি সত্যিই খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি 
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যে এই ধরনের বিচিত্র সব অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে 
কার উর্বর মস্তিষ্ক থেকে আবিষ্কৃত হল! আমার 
সঙ্গে নানাবিষয়ে ধারা আলাঁপ-আলোচন। করেছেন 
তারা এরকম মিথ্য। রটাবেন বলে আমার মনে হয় ন।। 
অস্ততঃ আমার ছাত্রদের মধ্যে এমন মূর্খ কেউ থাকতে 
পারে যে ভুল বুঝে এইসব রটিয়েছে, অথবা এমন 
ধূর্ত কেউ থাকতে পারে ষে ইচ্ছে করে আমার 
মতামত বিরৃত করেছে, এ কথা আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারছি না। আমার মনে হয় একদল দুর্বল 
চরিত্রহীন লোক, মিথ্য। গুজব ও আতঙ্কই যাদের 
উপজীব্য, আমার বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অপপ্রচারে 
মত্ত হয়ে উঠেছে। ধর্মবিষয়ে কেউ স্বাধীন চিন্ত! 
করলে তাকে নাস্তিক ও নরাধম বলতে পারে 
সমাজের লোক, একথা মানি ও বুঝি । কিন্তু অন্যান্ত 
যে-সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন সেগুলি যে এইভাবে 
কোন সভ্যপমাজে কোন সভ্যমাছ্ষের চরিত্রকে 
কলঙ্কিত করার জন্য উদ্ভাবিত হতে পারে, তা 
আপনার চিঠি না পেলে আমার পক্ষে কল্পনা 
করাও মস্তব হত না। এখন আপনার সহৃদয়তার 
মুখাপেক্ষী হয়ে বলছি, আপনি নির্ভয়ে এইসব গুজব 
একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্যা বলে ঘোষণ। করবেন। 
গুজব-ঝটনাকারীদের একথাও বলবেন, ‘I am not 
& greater monster then most people.’ 

-গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি আনি, একদল 
লোক অসীম উৎসাহে আমার সম্বন্ধে নানারকমের 
গালগল্প করতে আরম্ভ করেছেন। কেবল ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার সম্বন্ধে নয়, আমার পরিবার সম্বন্ধেও 
তাদের কুৎসিত কল্পনা! ডানা মেলতে শুরু করেছে। 
একটি গল্প হল, আমার বোনের সঙ্গে ( কেউ বলেছেন 
আমার মেয়ের সঙ্গে, যদিও আমার কোন মেয়ে নেই ) 
একজন হিন্দু যুবকের নাকি শীদ্রই বিবাহ হবে। খবর 
নিয়ে জেনেছি, বৃন্দাবন ঘোষাল নামে একজন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ এই গল্পটি বেশ শ্রুতিরোচক করে 
সর্বত্র প্রচার করছে। এই গরীব ত্রাঞ্ধপটির পেশা 
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হুল, প্রতিদিন সকালে উঠে লোকের বাঁড়ি বাড়ি 
গিয়ে শহরের সব আজগুবী খবর জানানো এবং 
রসিয়ে রসিয়ে তাই নিয়ে আলোচনা করাঁ। এই 
ঘোষালের মতন কিছু পেশাদার গুজব-রসিক চেষ্টা 
করলে রাতারাতি শিবকেও বাঁদর বানিয়ে ফেলতে 
পীরেন। যাই হোক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব 
না, কারণ অপবাদ বা গুঞ্সব কোনদিনই স্থায়ী হয় না, 
অবৈধ উৎপত্তির মতন তার ভ্রত অপমৃত্যুও 
মিশ্চিত। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর এইখানেই শেষ করলাম । 
এখন সবিনয়ে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পাবি 
কি? মিথ্য। জনরবের ভয়ে, অথবা কুৎসা-প্রচারকদের 
তোষপের জন্ত, আমাকে কলেজ থেকে কর্মচ্যুত করা 
কি আপনাদের মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সঙ্গত 
হয়েছে? এ কথা ঠিক যে আপনাদের সভার 
কার্ধবিবরণের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ কর! হয় নি। কিন্ত একজনের বিরুদ্ধে যখন 
মিথ্যা জনরব রটে তখন তারই ভিত্তিতে যদি তাঁকে 
কঠোর শান্তি দেওয়। হয়, তা হলে সেট! মিধ্যাকেই 
সমর্থন করা হয় নাকি? কেবল জনরব শাস্ত করার 
জম্য কলেজের ম্যানেজারর! আমাকে কর্মচ্যুত করা 
সাব্যস্ত করেছেন, এ কথ! মেনে নিতে আমি রাজি 
নই। আগে থেকেই তার! বছ্ধপরিকর হয়েছিলেন 
আমাকে তাড়াবার জন্ত । অন্ধ ধর্মগৌোড়ামিই আমার 
প্রতি তাদের বিভৃষ্! জাগিয়ে তুলেছে। আমার 
তাই দৃঢবিশ্বী বলে আপনাকে জানালাম, কিছু 
মনে করবেন না। ভা ষর্দি ন! হত ভা হলে এরকম 
অভিনব কৌশলে, সমস্ত সৌপ্রন্ত ও শালীনতাঁবোধ 
বিসর্জন দিয়ে, এইভাবে ভারা আমাকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য করতেন না। তীদের এই ব্যবহারের 
কথা ধারা শুনেছেন তারাই গভীর বেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন । এই অবিচারের প্রকাশ্তে প্রতিবাদ 
করতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না, কারণ প্রতিবাদ 
করলে তাঁদের মতামতের মর্ষীদ! দেওয়া হবে। 


সেটুকু মর্ধাদাও তাঁদের প্রাপ্য বলে আমি মনে 
করি না? | 
দীর্ঘ চিঠির জন্য আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 

করছি, এবং আমার জন্ত যে ঝঞ্চাট আপনি সহ 

করেছেন সেজন্ত আবার আপনাকে আস্তরিক 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি । ইতি, 

আপনার একাস্ত অনুগত 
এইচ. এল, ভি. ডিরোজিও 

কেবল চিঠিখানারই যে এখানে শেষ হল তা নয়, 
ডিবোজিওর জীবন-কাহিনীরও প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
চিঠির তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৮৩১, ডিরোজিওর মৃত্যুর দিন 
২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১। উইলনন সাহেবকে ডিরোজিও 
লিখেছিলেন, শিক্ষকের কাঁজই যে ভবিষ্যতে করবেন তিনি 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই | বিচিত্র কর্মশ্োতে ভাদতে 
ভাসতে জীবনের নোঙরহীন তরী কোথায় কোন্‌ বন্দরে 
ভিড়বে তা তিনি জানেন ন1। মনে হয়, শিক্ষকের কাজ 
আর তীর করার ইচ্ছা ছিল না, কবি ও সাংবাদিকের 
স্বাধীন জীবন কাটানোরই বাসনা ছিল। সে বাসন। পূর্ণ 
হুল না কয়েক মানের মধ্যে, কিন্ত তাঁর প্রকাশ হয়েছিল 
ভার একাস্ত বাঞ্ছিত কর্মে। 


চিঠিখানা নিঃসন্দেহে ভিরোঁজিওর নিজের জীবনের 
জবাঁনবন্দি। সওয়াল-জবাবের মতন করে এব মধ্যে তিনি 
তার শিক্ষাদর্শ ও জীবনদর্শন দুইই ব্যক্ত করেছেন। 
১৮২৭ সনে রচিত তার কবিতার এই ছুটি লাইন ১৮৩১-এর 
২৫ এপ্রিলের পরে রচন। করলে হয়তো সময়োপযোগী 
হত 

My ৪090626০002 my hand 18 riven, 

Save Honour, all is lost ! 

সত্যিই কলেজ ছাড়ার পর তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন, সন্মান ছাড়! আর কিছুই তার সম্বল ছিল 
ন1। কিসের সম্মান? তাঁর মতন আত্মাভিমানী তরুণের 
আত্মমন্মানই বড় সম্পদ; কিন্ত সামাজিক সম্মানও কম 
কাম্য নয়। আত্মদম্মানের ওচ্জল্য অভিমানের উত্তাপে 
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হয়তো৷ আরও তীব্র কূপ ধরেছিল, কিন্তু সামাজিক সন্মান 
যে তীর অস্ততঃ সাময়িকভাবে ধূলায় লুষ্ঠিত হয়েছিল তাঁতে 
কোন সন্দেহ নেই। তার পরমায়ুর দ্রিক থেকে এই 
"সাময়িক ক্ষতিই চূড়ান্ত ক্ষতি বলে আন্তোপান্ত ঘটনাটা 
এত বেশী মর্মান্তিক । অথচ মাত্র আট মাসের জন্য হলেও 
কিসের জন্ত তাঁকে এই দুঃসহ অপমান ও কলঙ্কের বোবা! 
বহন করতে হল? দৈত্যাকার মিথ্যার প্রেতনৃত্যের 
দাপটে একজন তরুণ শিক্ষকের জীবন পদদলিত হল কেন? 

সমাজের নিষ্ঠুব নীতিব জন্য । এই নিষ্ঠুরতা বহুকাল 
ধরে চলে আমছে সমাে, স্থিতস্বার্থের চক্রান্কে। কেবল 
রাজনীতির স্বার্থ নয়, অর্থের স্বার্থ নয়, ধর্মের স্বার্থ, শাস্ত্রের 
স্বার্থ, প্রথা-সংক্কারের স্বার্থ। সাধাবণ মানুষকে অজ্ঞতার 
নিবিড় অন্ধকারে নির্বাসিত কবে, মুষ্টিমেয় একদল মানুষ 
চিরকাল ঈশ্বরের পৌরোহিত্য, পরকাঁজের দৌত্য এবং 
সমাজের নেতৃত্বের একচ্ছত্র অধিকাৰ ভোগ কবেছে। 
যখনই কেউ এই সত্যের সঙ্গে মাহুষেব মুখোমুখি পরিচয় 
ঘটাতে চেয়েছে, তখনই বিপর্যয় স্থপতি হয়েছে তার জীবনে 
ও সমাজে ॥ বিজ্ঞানের অগ্রদূতকে পিশাচ বলে অগ্নিদগ্ধ 
কর! হয়েছে, স্বাধীনতার সৈনিককে বল! হয়েছে ধ্বংসকামী 
দানব, সত্যের পৃজারীকে বল! হয়েছে প্রতারক, জ্ঞানের 
- সাধককে বলা হয়েছে তণড তপন্থী। এই কারণে আমাদের 
দেশে নব্যূগের প্রবর্তক রামমোহন অপমানিত ও লাঞ্চিত 
হয়েছেন, সমাঁজ-জীবনে নির্বাসন তোঁগ করেছেন, এবং 
ঘটনাচক্রে বিদেশে তাঁর মৃত্যু না হলে শেষ পর্যন্ত তাকে 
দেশত্যাগীও হতে হত। ভিরৌজিও একই কারণে কলঙ্কিত 
হয়েছেন । 

বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে ভিরৌজিও সমাজেরও শিক্ষক 
হতে চেয়েছিজেন। তরুণ ছাত্রদের তিনি কেবল হিন্দু- 
কলেজের ছাত্র মনে করেন নি, নবযুগের বাংলার ভবিষ্যৎ 
ভাগ্যনিয়স্তাও মনে করেছিলেন । অসংখ্য চাকরের মতন 
ভিনি যদি নিশ্চিন্তে চাকরি করে যেতেন, তা হলে চক্রবৎ 
রুটিনের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে জীবনটা! ভার আরও দশজনের 
মতন কেটে যেত, এবং ইক্ষুদণ্ডের মতন পিষ্ট হয়ে রসও 
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ডিরোজিওঁ 
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তার নিঙড়ে পড়ত মাটিতে । দুঃখের বিষয় সে-পথ তিনি 
বেছে নেন নি। নবীন বাঁংলার তরুণ ছাত্রদের তিনি 
ক্ষুরধার যুক্তি ও শাণিত বুদ্ধির বলে বলীয়ান নির্ভীক 
সমাজ-সৈনিক তৈরি করতে চেয়েছিলেন। এই তার 
অপরাধ । 


যে যুক্তি বিদ্যা ও বুদ্ধির স্যোতিতে ডিরোঁজিও 
বাংলার তরুণদেব জীবনের পথ আলোকিত করতে 
চেয়েছিলেন, তাঁর বিকাশ হয় আঠার শতকে । মাঁনব- 
সমাজে এক অত্যাশ্চর্য বুদ্ধিবিপ্রব ঘটে এবং অজ্ঞানতাঁর 
সমুক্রগর্ভ থেকে আলোকোজ্জল যুক্তির উদ্ভব হয়। সতের 
শতকে বেকন (88০০০) ও লক (140979) সংক্কার-শৃংখল 
থেকে মোহাচ্ছন্ন মানববুদ্ধির মুক্তির বাণী ঘোঁষণ। করেন। 
আরিম্ততলের স্তায়-অমুমানের পথ ছেড়ে বেকন গবেষপা- 
পরীক্ষার দ্বারা কার্ধকারণসম্বন্ধ নির্ণয় ও সত্যামুসন্ধানের 
নতুন পথনির্দেশ করে দ্রেন। জনশ্রুতি, কুসংস্কার, 
আগ্ুবাক্য প্রভৃতি নানারকমের অন্তরায় থাকে এই 
সত্যের পথে। সেগুলি দূর না করতে পারলে সত্যের 
আলোক আলেয়ায় পরিণত হয়। লক বলেন যে প্রাচীন 
দার্শনিকদের মতামত অধিকাংশই অর্থহীন বাক্য ছাড়া 
কিছু নয়। মানসপ্রত্যক্ষ ও ইন্দিয়গ্রাহ বিষয়ের অতীত 
কিছু আমাদের জানবার উপায় নেই। আঠার শতকে 
বেকন ও লক প্রদ্শিত যুক্তিবাদ ও মুক্তচিন্তা আরও 
কয়েকজন মনীষী ধর্মের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন, তাদের 
বলা হয় একেশ্বরবাদী বা ভীয়িস্ট (3)6188 )। এর! ছাড়া, 
ফ্রান্সের এন্নাইক্লোপিডিস্টরাঁও যুক্তিবাদের পথে ছুর্দাস্ত 
অভিযান শুরু করলেন। তাদের প্রধান সমালোচনার 
পাত্র হলেন রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাঁজকর1। এঁদের মধ্যে 
স্বনামধন্ত হলেন ভণ্টেয়ার, দিদেরো, হেলভিটিয়াস, 
দা’লেমবের, হলব্যাখ, কণ্ডের্সে, রুশো ও ভল্নি। কেউ 
ছিলেন নাস্তিক জড়বাঁদী, কেউ ঘোর সংশয়বাদী এবং 
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একেশ্বর্বাদী। হুলব্যাথ, হেলভিটিয়াস, ল!| মেত্রি ও 
দিদেরো ছিলেন নাস্তিক । এ'রা ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আত্মার 
অমরত্ব, এবং পাঁপ-পুণ্যের পারলৌকিক দণ্ু-পুরস্কারে 


বিশ্বাস করতেন না। দার্শনিক ডেভিড হিউম ছিলেন 


সংশয়বাদী, অলৌকিক ক্রিয়ায় (101:90199 ) তাঁর আস্থা 
ছিল না। স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে তিনি 
ধর্মের উৎপত্তি ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। 
ধর্মের বাহ্‌ অনুষ্ঠান ও নানা মতকে হিউম চতুর যাজক- 
পুরোহিতদের শ্বার্থজনিত সুটি বলে প্রচার করেন। প্রায় 
ছুই শতাব্দী ধরে পাশ্চাত্য সমাজে এই বৈপ্লবিক 
চিন্তালোড়ন চলতে থাকে । নবযুগের বাংলার নতুন 
বিচ্ভামন্দিরে, বিশেষ করে কলকাঁত। শহরের হিন্মুকলেজে, 
এই নব্যচিস্তার বার্তা স্বাভাবিকভাবেই পৌছয়। 
প্রতিষ্ঠাতাদের মতে হিন্দুকলেজ ছিল “the main 
channel by which real knowledge may be 
transferred from its European sources into 
the intellect of Hindusthan.” কলেজ প্রতিষ্ঠার 
এই উদ্দেশ্যের কথা মনে রাখলে পাশ্চাত্য ভাবধারার ঘাত- 
প্রতিঘাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু থাকে না। কলেজের 
অধ্যাপক শিক্ষকদের মধ্যে ডক্টর টাইট্‌লার ও ক্যাপ্টেন 
ডি. এল. রিচার্ডসন প্রমুখ দু-চারজন সাছিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে 
পণ্ডিত ইংরেজও ছিলেন। পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের তগীরথ 
তাদেরই হওয়! হয়তো উচিত ছিল। তাঁরা ষে একেবারেই 
তা হন নি তা নয়। কিন্তু ডিরৌজিওর মতন শখ বাজিয়ে 
এদেশের সমাজকে কেউ কাঁপিয়ে তুলতে পারেন নি। 
তাঁর উপর ভিরোঁজিওকে নিশ্চয় বিদেশী ইংরেজ বলা যায় 
না, পতুীজ ফিরিঙ্গি হলেও ভারতীয়ই তাঁকে বলতে হয়। 
এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে ভারতীয় ভিরোঁজিও, তার 
পূর্বসথরী রাঁমমৌহনের মতন, নবযুগের ইউরোপীয় আদর্শের 
প্রবাহকে বাংলার তথা ভারতের জীবনগন্গার সঙ্গে মিলিত 
করার চেষ্টা করেছিলেন। 

হিন্ুকলেজের আগে, ডীমণ্ডের ধর্মতল! আযাঁকাঁভেমি 


" কেউ বা অদ্বৈতবাদী । ভপ্টেয়ার, রুশো ও ভল্‌নি ছিলেন 


[ ভান ১৩৬৭ 

প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেখানে এদেশী ও বিদেশী ছাত্ররা 
একসঙ্গে বিস্যাশিক্ষা করত । প্রাচ্য-পাশ্চাত্তয ভাবধারাব 
মিলনক্ষেত্র একজন স্কচ শিক্ষক আগেই ধর্মতলাঁতে রচনা 
করেছিলেন। হিন্ুকলেজের মতন তার খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি ছিল না বটে, কিন্তু এদেশে ইউরোপীয় 
জ্বানবিষ্ভার 1০1180:091, হিসেবে তার গুরুত্বও কম ছিল 
না। ধর্মতলাব প্রীচ্য-পাশ্চাত্যের এই ক্ষুদ্র মিলনতীর্থে 
ভিরোঁজিও শিক্ষালাভ করেছিলেন । তার শিক্ষক ডেভিড 
ডাষণ্ড শুধু যে স্কটল্যাণ্ডের একজন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন 
তা নয়, ঘোব সংশয়বাঁদী ও যুক্তিবাদী স্বচ দার্শনিক 
ডেভিড হিউমের গৌড়! ভক্ত ও শিষ্য ছিলেন। কুসংস্কার 
ও ধেোঁয়াটে আধ্যাত্মিকভাকে তিনি ঘ্বণী করতেন এবং 
জীবনটাকে মনে করতেন জ্যামিতির মতন প্রমাণসাপেক্ষ 
ব্যাপার । সম্যক বিষয়জ্ঞানকে তিনি ঈশ্বর বলতেন এবং 
বন্ধনহীন বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিকে বলতেন নবষুগের ঘাঁজক। যা 
জ্ঞানাতীত ও যুক্তি-বহিভূতি, তার মতে তা মানুষের গ্রাহ 
হবার যোগ্য নয়।_ধর্মতলা আযাঁকাঁডেমিতে নতুন যুগচিস্তার 
এই বীজ ডীমণ্ড তার ছাত্র ডিরোজিওর মনে বপন 
কবেছিলেন। ডিরোজিওর মানস-জমিনে সেই বীজ 
অন্নদিনেব মধ্যে সোনা ফলিয়েছিল। সেই সোনার ফসলের 
বীজ ডিরোজিও নিজে আবার হিন্দুকলেজে তাঁর ছাত্রদেব 
মানসক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। মাত্র দশ-বার বছর 
পরের কথা। তার ফসলের এশ্বর্য দেখে স্তান্তত হয়ে 
গিয়েছিল বাংলার কুপমণ্ডক সমাজ । নব্যবঙ্গের তরুণদের 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ও শাণিত যুক্তির তরবারি যখন ধর্ম আচাঁর- 
অনুষ্ঠান কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার আবরণ ছিন্ন করে জ্ঞানের 
আলোক বিকীরণের জন্ত উদ্যত হয়ে উঠল, তখন 
সোরগোল পড়ে গেল রক্ষণশীল সমাজে । তাদের পীর 
পর্যন্ত কেপে উঠল ভয়ে, রাষ্ট্রবিপ্বের ভয়ে নয়, 
চিন্তাবিপ্রবের ভয়ে। সমাজে ঘযতরকমের বিপ্রব আছে 
তার মধ্যে চিন্তাবিপ্রবই লবচেয়ে ভয়াবহ । সেই চিন্তা- 
বিপ্লবের মারাত্মক লক্ষণ দেখে প্রবীপেরা ক্রুদ্ধ হলেন 
এবং তাঁদের ধৃমায়িত আক্রোশ বজ্রের মতন ফেটে 


১১শ সংখ্য ] 


পড়ল রাগের দা  ডিরোজিওর মাথার 


উপর । 

বজ্জাহতের মতন ভিরোঁজিওর জীবন অচিরেই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। এত অভিশাপ ও দীর্ঘশ্বাসের আগুন 
বোধ হয় তাঁর সহ হলনা। কয়েকমাসের মধ্যেই তার 
জীবনলীলার অবসান হয়ে গেল। 

কলেজেব কর্তাব! তীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সত্য 
বলে প্রমাণ করতে পারেন নি। শিক্ষক হিসেবে তার 
অসাধারণ যোগ্যতার কথাও প্রায় সকলে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । অবশ্য রাঁধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন ও 
বাঁধামাঁধব বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে অযোগ্য বলেছেন, কিন্ত 
সেটা সামাজিক কারণে । রাঁধাকাস্ত দেব কলকাতার 
হিন্দুদমাজের নেতাম্বরূপ ছিলেন, সুতরাং হিন্দুদের প্রধান 
মুখপাত্র হিসেবে, প্রতিকূল পরিবেশের কথ! চিন্তা করে, 
তার পক্ষে ডিরোজিওর কোন গুণের কথা উল্লেখ কর! 
সম্ভব ছিল না। রামকমল ও রাধাসাধব এসব বিষয়ে 
ছায়ার মতন তাঁর অনুগামী ছিলেন, তাই তীঁবা তাঁর 
কথার প্রতিধ্বনি করেছিলেন মাত্র। সভায় প্রস্তাবের 
বয়ান বদলে ভিরোঁজিওর কর্মচ্যুতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
হয়েছিল, এবং সেটাও ‘with due consideration for 


- his merits and services.’ 


এ কথ! ইতিহাসের নথিপত্রে লেখ আছে, 
এবং লেখা থাকবেও চিরদিন ঘে, হিন্দুকলেজের 
তরুণ শিক্ষক ডিরোজিওর জীবন (এবং ভিরৌজিও 
বিদেশী নন, ভারতীয়) গোঁড়া হিন্দুসমাজের নেতার! 
কলকাতার হিন্দুদের ‘present state of public 
feelinE’-এর দোহাই দিয়ে 595০ জলাগুলি 
দিয়েছিলেন। 


কলকাতার হিন্দুমাঁজের ‘বর্তমান মানসিক উত্তে্নাঁর , 


কাছে, একজন তরুণের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ-জীবন এইভাবে 
নিঃসংকোচে বলিদান দেওয়। যুক্তিহীন ও হৃদয়হীন। 


bs 


কিন্ত যুক্তি ও হৃদয়ের দু-পায়ে ভর ত দিয়ে সাম্যের সমাজ 
সবসময় এগিয়ে চলে না। তা ষর্বি চলত তা হলে 
সমাজজীবনে যুগে যুগে সংকটের প্রলয়মেঘ ঘনিয়ে উঠত 
না। যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তি যখন ক্ষয় হয়ে হয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যায়, তখনই সমাজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত রুগীব মতন ভেঙে 
পড়ে, তার আঁর চলার শক্তি থাকে না। বাংলাব সমাজে 
এইরকম-এক সংকটকাঁলে ডিরোজিওব জীবন জনশ্রুতির 
পূজায় নিবেদন করেছিলেন হ্ৃদয়হীনেবা, কারণ পু 
সমাজের দেহে চলৎশক্তিসঞ্চারের স্বপ্ন দেখেছিলেন 
ডিরোজিও। 

জনতার উত্তেজনা নয় শুধু, স্বৃতিশক্তিও ক্ষণস্থায়ী । 
হিন্ুকলেজ ও ডিরোজিওমুখী উত্তেজন] দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় নি বটে, কিন্তু ডিরোজিও ঝড়ের পর সূর্যোদয় দেখার 
জন্য দীর্ঘজীবীও হতে পারেন নি। তার ‘Morning 
after & Storm’ কবিতার কথা মনে পড়ে 


I wandered forth, and saw great Nature’s 
power. 
The Hamlet was in desolation laid 
By the strong spirits of the storm; there lay 
Around me many & branch of giant trees, 
Soattered as leaves sre by the southern 
breeze 
Upon 2 brook, on sn autumnal day ; 
Cloud piled on cloud wes there, and they 
| did seem 
Like the fantastic figures of 8 dream, 
Till morning brighter grew, and then they 
rolled away. 


ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের কেন্দ্র কবে ষে-ঝড় উঠেছিল 
সমাজে তা কালবৈশাঁখীর মতনই ভয়ংকর । সমাজের 


৫১৬ 





০ পেশী পাপশিশীীপপিশিপিিপাশাশাপি, পিপিপি 


অনেক প্রাচীন বট-অশ্বখের মূল পর্যস্ত নড়ে গিয়েছিল সেই 
ঝড়ে, দু-একটি উপড়েও যায় নি যে তা নয়। স্বপ্রপুরীর 
দৈত্যের মতন ঘনঘোর স্তুপে মেঘ জমেছিল সমাজের 
আঁকাঁশে। তাঁবপর যখন উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের 
ভোরের স্বর্ষালোকে সেই মেঘ কেটে যেতে থাকল, 
তখন সে-দৃশ্ঠ উপভোগ করার জন্ত ভিরোজিও জীবিত 
ছিলেন না। 

শিক্ষকতা ছেড়ে ডিরোজিও সাহিত্য ও সাঁংবার্দিকতাঁর 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন স্থির করলেন। স্থির 
করেছিলেন মনে হয় তাঁর কাজকর্মের নতুন ধারা বিচার 
করে। বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রদের বিহুৎনভার ভিতর 
দিয়ে অনলমাজে স্বাধীন সংক্কারমুক্ত ভাবধারা গ্রচাবের 
পথ যখন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, তখন পত্র-পত্রিকা প্রকাশ 
করে সেই পথে অগ্রদর হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
রইল না। ছাপাখানা, বই ও সংবাদপত্র আধুনিক যুগে 
সামাজিক আন্দোলনের ও জনমত গঠনের শক্তিশালী 
হাতিয়ার। ডিরোজিও তা বিলক্ষণ জানতেন, তাই 
পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর স্বাধীন মতামত ও সামাজ্জিক 
আদর্শ প্রচারের জন্ত তিনি প্রস্তুত হলেন। শ্রীকষচ 
সিংহের বাঁগানবাড়িতে তার পরেও আযাকাঁডেমিক 
আসোঁসিয়েশনের বা অহ্ব্ূপ কোন আলোচনা-সভার 
বৈঠক বসত কি না জানা যাঁয় না। অন্ততঃ ডিরোজিওব 
ছাত্রদের সেরকম কোন সভা! বসলে বাঁড়ির মালিক শ্রীকবষ্ণ 
সিংহ খুশী হয়েই উৎসাহ দিতেন। কারণ ডিরোজিওব 
প্রতি সিংহ মহাশয়ের যে কত গভীর শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও 
ও সহানুভূতি ছিল তা কলেজের পরিচালরু-সভায় 
প্রকাশিত তার নির্ভীক মতামত থেকে বোঝা যায়। 
তবে সভার বৈঠক বদ্ধ হয়ে যাবারই সম্তাবনা। বৈঠক 
বসলে মানিকতলার বাড়িতে হয়তো! চড়াও হত ক্ষিপ্ড 
জনতা । নেতারা লেলিয়ে দিতেন। 

পত্রিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত ভিরোঁজিও-কেবল নিজে 
গ্রহণ করে চুপ করে থাকেন নি, তার প্রিয় ছাত্রদেরও 
কয়েকজনকে তাই করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । ছাত্রদের 





শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


মধ্যে অগ্রগণ্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়ন তখন 
(১৮৩১ সনে) ১৮ বছর, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায়ের 
বয়স ১৭ বছর, রামগোঁপাল ঘোঁষের বয়ন ১৬ বছর, এবং 
গুরু ভিরোজিওর নিজের বয়দ ২২ বছর। আ্যাঁকাঁডেমিক 
আযাসোসিয়েশনের বিতর্কদ্তায় তিনি তার ছাত্রদের 
বাগ্সিতা-বিকাশে সাহায্য করেছেন। সভায় কৃষ্ণমোহন 
ছিলেন “6109 readiest snd most effective spea- 
ker, unsffected in manner, calm, and unim- 
passioned, though sometimes bursting forth 
into vehernence,” এবং যে রামগোপাল ঘোষ 
পরে তীর বাগ্সিতার জন্য ‘বাংলার ডেমস্থেনীস’ আখ্য1- 
পেয়েছিলেন, অমৃতলাঁল বস্থ বলেছেন, “this debating 
club was to him what the Oxford Club hed 
been to many an English orator.” গুরুগভীর 
জটিল বিষয়েব বিতর্কে যোল-সৃতের-আঁঠার বছরের 
তরুণদের এই প্রতিভার বিকাশ সত্যিই বিম্ময়কর। 
বিতর্কপভায় বাগ্সিতাঁব বদলে এবারে স্বাধীন সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে প্রতিভার পরীক্ষার সময় এস। সিংহাঁসনচ্যুত 
গুরুর কাছে শিষ্যবৃন্দ সমবেত হলেন উপদেশ ও উৎদাঁহের 
জন্য । সত্াগৃছে বন্দী হয়ে আর বাকৃষুদ্ধ করলে চলবে না, 
তরবারির চেয়েও হাজাঁরগুণ শক্তিশালী লেখনী ধারণ - 
করে প্রকাশ্য জননমাজে মিথ্যার বিরুদ্ধে, ভণ্ডামি ও 
শঠতাঁর বিরুদ্ধে, ধর্মান্ধতা ও আচাঁর-গোঁভাঁমির বিরুদ্ধে, 
অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা-কুশিক্ষার বিরুদ্ধে অকুতোভত়ে 
সংগ্রাম করতে হবে। 

আঠার বছরের যুবক কৃষ্ণমোহনের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হুল ইংরেজী The En৫uir৮৫7 পন্রিকা মে 
মাসে (১৮৩১), অর্থাৎ ভিবোজিওর কলেজ ছাড়ার 
মাসথানেকের মধ্যে । জুন মাসের গোড়াতেই সতের 
বছরের তরুণ দক্ষিণারঞ্জনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল 
বাংল! ‘জ্ঞানান্বেষণ’ পত্রিকী। ডিবোজিও নিজে তাঁর 
সমস্ত পুঁজিপাটা দিয়ে ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’ নামে আঁব-একখানি 
ইংরেজী পত্রিক। প্রকাশ করলেন, ৯নং কসাইতল! 


১১শ সংখ্যা) 





(১১নং বেটিস্ক গ্রীট ) থেকে। পত্রিকার নামকরণ 
থেকেই বোঝা গেল, কেবল এদেশের হিন্দুসমাজের 
সংস্কারের জন্য নয়, নিজের নির্যাতিত ও অবহেলিত 


ফিরিঙ্গি-সমাজের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্যও 
তিনি বদ্ধপরিকর হলেন । 
এন্কয়ারাঁব পত্রিকার - প্রথম সংখ্যায় তরুণ 


কৃষ্ণমোহন তীঁব লক্ষ্য ঘোষণা করে লিখলেন, “Having 
thus launched our bark under the denomina- 
tion of Enguirér, we set ৪81] in quest of 
truth and happiness.” দক্ষিণারঞ্চনের বাংলা 
'জানাম্বেষণ, পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রচারিত হল সংস্কৃত 
শ্লোকে_ 


এহি জ্ঞান মনুয্যাপামজ্ঞান তিমিরংহর। 
দয়া সত্যঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥ 


মানুষের অজ্ঞানতার তিমির হরণ করে, দয়া ও সত্যকে 
সংস্থাপন করে, শঠতাঁকে সংহার করে জ্ঞানের বিকাশ 
হোক, এই হল পত্রিকার আদর্শ। বছর ছুই পরে 
‘জ্ঞানান্বেষণ’ ইংরেজী-বাংল! দ্বিভাষী পত্রিকায় পবিণত 
হয়। এএন্কয়ারার, ও 'জ্ঞামাঘেযণ’ প্রধানতঃ হিন্দুসমাঁজ 
নিয়ে, এবং ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’ ফিরিঙ্গি-সমাঁজ নিয়ে সত্য- 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। এডওয়ার্ডম বলেছেন, 
ভিবোদ্িও সম্পাদিত “ইস্ট ইণ্ডিয়ান” পত্ৰিকাই হল 
‘“‘the first newspaper that wes the recognised 
organ of Enurasians and which advocated 
their claims...with an eloquence and ability 
and ৪ power of argument of which East 
কৃষ্ণমোহন ও 
দক্ষিণারপ্তনকে উপদেশ-পরামর্শ দিতেন ডিরোজিও, 
হয়তো ‘এন্‌কয়ারার? পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে লিখতেনও ; 
কিন্ত নিজে ফিরিঙ্জি বলে দূবে থাকতেন। ফিরিঙ্গি যদি 
হিন্মুঘমাজের সংস্কারক হবার চেষ্টা করেন তা হলে খ্রীষ্টান 


Indians may well be proud.” 


ডিরোজিও 


ত ৬ আশ ত পাত ১৩৯ 
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পাত্রিদের মতন তাকেও যে উপহাসের পাত্র হতে হবে, 
এ কথা তিনি জানতেন। ভাই বোধ হয় ছুই হিন্দুত্রাক্ষণ 
যুবককে তিনি হিন্দুসমাঁজেরে সংস্কারযুদ্ধে সেনাঁপতির 
দায়িত্ব দিয়েছিলেন এবং নিজে ফিরিঙ্গি-সমাঁজের স্বাধিকাঁর- 
প্রতিষ্ঠার লভাইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

সারা জুলাই মাস ধরে (১৮৩১) কলেজের তরুণদের 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলতে থাঁকল। উত্তেজনা ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছিল মনে হয়। ১৬ জুলাই তারিখে ‘সংবাদ 
প্রভাকর” লেখেন, “অপর শ্রীযুত মেম্বর মহাশয়দিগের 
প্রতি আমারদিগের নিবেদন এইমত আঁজ্ঞ! তাবৎ ক্লাস 
মেস্টর এবং পণ্ডিত মহাঁশয়দিগেব প্রতি দেন যে হিন্দু 
কালেজের ছাত্রের! ফিরিঙ্গির মত পরিচ্ছদ না করিতে পায় 
ষ্থ! ফিরিঙ্গি জুতাপায় সবচুল মাথায় খাজি আঙন্গরাখা 
গায় মালা নাই গলায় নেচরের গুণে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয় 
এবং দাড়িয়ে প্রশ্বাব করে ইত্যাদি ।” অভিযোগের বহর 
দেখে বোঝা যায়, বিরক্তি ও ব্যঙ্গবিদ্রপের মাত্রা কোন্‌ 
সীমা পর্যন্ত পৌছেছিল। কলেজের ছাত্রদেব বিরুদ্ধে 
হিন্দুদের ধর্মমভার বিষোদ্গিরণও কিছুই বদ্ধ হয় নি, 
ক্রমেই তাঁর উত্বাপে ও গর্জনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল 
সকলে। জুলাইয়ের শেষে (১৮৩১) এএন্কয়ারারঃ 
পত্রিকায় কৃষ্ণমোহন লিখলেন, ‘The rage of perse- 
Ccution is still vehement...The heat of Gurum 
Shabha is violent, and they know not wheat 
they are 0০128. ডুমগভাব ( ধর্মদতা ) গর্জন ক্রমেই 
গগনভেদী হয়ে উঠছে, কিন্তু তার! জানে না কি করছে 
তাঁবা। 

এই পরিবেশে, ২৩ আগস্ট তারিখে ( ১৮৩১ ) হঠাৎ 
একটি নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল। ঘটনাব স্থান হল 
কষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাড়ি এবং পাত্র হলেন 
তাঁর তরুণ বন্ধুবান্ধব । কৃষ্ণমোঁহনের বাড়ির ( গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেনে ) উত্তরে ভৈরবচন্ত্র ও শল্ৃচন্্র চক্রবর্তী 
নামে ছুক্ষন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস কবতেন। ২৩ আগস্ট 
কৃষ্ণমোহন কোন কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, এমন সময় 


৫১৮ 


তার বন্ধুবা্ধবর! দল বেঁধে তাঁর বাড়িতে এসে, 


বৈঠকখানায় বসে সমাজ-সংস্কাবেব গবম গরম বিষয় নিয়ে 
আলোচন! করতে করতে খুব, উত্তেজিত ও উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন । অতঃপর সেই উত্তেজনার বশে মেছুয়াবাজারের 
এক মুঘলমানের দোকান থেকে রুটি ও গৌকুর গোস্ত নিয়ে 
এসে বাঁড়িতেই ভক্ষণ করতে আবস্ত করেন। ব্যাপারটা 
তাতেই শেষ হয় নাঁ। ভঙক্ষপাস্তে গোমাংসের হাড়গুলি 
তারা উল্লাসধ্বনি দিতে দিতে পাশের চক্রবর্তীদের বাড়ির 
ভিতরে নিক্ষেপ করেন। “গো-হাঁড গো-হাঁড়? ধ্বনি শুনে 
চক্ররবর্তীর। বেবিয়ে আসেন এবং ছেলেদের কীত্তি দেখে 
স্বভাবতই ক্ষিপ্ত হন। ত্রাঙ্ষণপ্রধান পাড়ায় দারুণ 
উত্তেজনার স্য্টি হয়। ক্রোধোন্মত্ত গ্রতিবেশীব! কৃষ্ণমোহনের 
বন্ধুদের চড়াও হয়ে মাবতে যাঁন। অনর্গল ধারায় অশ্রাব্য 
কটুবাক্য ও অভিসম্পাত তরুণদের উপর বর্ষিত হতে 
থাকে । মারেব-ভয়ে তার! পলায়ন করেন। কুষ্খমোহনের 
অগ্রজ ভুবনমোহন বাড়িতে ফেরামাত্র প্রতিবেশীর! সমস্ববে 
দাবি করেন ষে তাঁর অনুজ্ঞকে কিছুতেই আঁব এ বাড়িতে 
স্থান দেওয়া চলবে না, আদা মাত্রই বিদায় করতে হবে। 

তাঁই করা হল। কৃষ্ণমোহন বাড়ি ফিরে আন্তোপাস্ত 
বিবরণ শুনে বিস্মিত ও দুঃখিত হলেন, কিন্তু উত্তেজিত 
প্রতিবেশীদের শাস্ত কবাব জন্ত গৃহত্যাগ করা ছাড় তার 
গত্যন্তর রইল না। 

গৃহত্যাগ কবেও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। 
এই সময় তাঁকে অতকিতে প্রহার করা, এমন কি হত্যা 
করারও ষড়যন্ত্র হয়েছিল শোনা যায়। কলকাতা শহরে 
ভয়ে তাঁকে কেউ বাড়িতে আশ্রয় দিতেও চান নি। 
অবশেষে বন্ধু দক্ষিপারঞগুনের বাড়িতে তিনি আশ্রয় নেন। 
কিন্ত মাসধানেকের বেশী সেখানেও থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। বন্ধুব আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশীব। ও সমাজের 
লোকজন ক্রমেই আপত্তি কবতে লাগলেন এবং কৃষ্ণমোহন 
২৮ সেপ্টেম্বর বন্ধুর বাঁভি ছেড়ে চৌবঙ্গি অঞ্চলে সাহেবের 
গৃহে অতিথিরূপে আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হলেন। শহরের 
কোন হিন্দুপাড়ায় তীর স্থান হল না। 


শনিবারের চিঠি 
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তরুণদের এই আচরণ নিশ্চয় সমর্থনষোগ্য নয়। 
নিছক কিশোরসথলভ চাঁপল্যেব বশেই যে তীর! এই কুকর্ম 
কবেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। পাখির নতুন 
ঠোঁট উঠলে বাঁ ডানা গজাঁলে যেমন সে ঘন ঘন যাকে খুশি 
কামড়াতে এবং যেখানে খুশি উড়তে চেষ্ট। করে, 
ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররাও ঠিক তাই করছিলেন। নতুন 
প্রগতিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও সংস্কার-মুক্তির স্বাদ পেয়ে 
প্রথম যৌবনের উদ্দামতায়, তার নিঃসন্দেহে কিছুটা 
বেহিসেবী শ্ষেচ্ছাঁচাবিতায় গাঁ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । তার 
জন্ত কটুবাঁক্য ও কঠোব সমালোচনা অবশ্যই তাঁদের 
প্রাপ্য। (সেই প্রাপ্য দিয়েও সঙ্গেহে ও সযত্নে তাদের 
প্রতিভাকে পালন করে ঠিক পথে পরিচালিত করা যেত। 


কিন্তু তার জন্ত দরদ থাকা দরকার এবং তাঁদের প্রতিভার ' 


স্বূপও উপলব্ধি করা প্রয়োজন । দুঃখের বিষয় তখন 
প্রাচীন ও প্রবীণ সমাজে নব্য শিক্ষিত গ্রগতিপন্থী তরুণদের 
প্রতি এই সহাহুভূতি ছিল না। তাই কেবল ছুর্মব 
সমালোচনায় তাবা সমাজের শত্রু মনে করে তরুণদের 
নির্যাতন কবেছেন এবং নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছেন সমাজের 
বুক থেকে । 

গো-হাড় নিক্ষেপের ঘটনার পর সমাজে যে কি ভীষ 
মোৌবগোল সৃষ্টি হয়েছিল তা সহজেই কল্পনা করা যায়। 
আগে থেকেই উত্তেজনার একটা স্রোত বইছিল শহরে, 
এপ্রিল মাসের শেষে (১৮৩১) ডিবোজিওর পদচ্যুতির 
সময় থেকে আগস্টের শেষে কৃষ্ণমোহনেব গৃহত্যাগের 
সময় পর্যন্ত তাতে ক্রমেই উত্তাল তরঙ্গের সঞ্চার হতে 
থাকে। তরুণদের উচ্ছ ব্খলতা ডিরোজিও নিশ্চয় সমর্থন 
করতেন'ন। এবং সেজন্ত তাঁদের শাননও করতেন। কিন্ত 
তাঁর শাসন-নিষেধের বাঁধ ভেঙেও তরুণদের উচ্ছন সংক্কার- 
চেতনা মধ্যে মধ্যে উচ্ছঙ্খল হয়ে সমাজের বুকে আত্ম- 
প্রকাশ করত। এই অদংযত উচ্ছলতার প্রকাশ 
লক্ষ্য করে ডিবোজিও বেদনাবোধ করলেও হতাশ 
হন নি। 

নিরাঞায় হয়েও আঠার বছরের যুবক কৃষমোহন 
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নিরুৎ্পাহ হলেন না। “এন্কয়াবার+ পত্রিকায় তিনি 
লিখলেন: 


Persecution is high for we have 
deserted the Shrine of Hinduism. The 


bigots are violent because we obey not - 


the oslls of superstition. Our conscience 
I8 satisfied we Are right....but we will 
stand persecution. A people can never 
be reformed without noise and confu- 
Bion...Blessed are we, that we are to 
reform the Hindu nation, we have blown 
in the trumpet, and we must continue to 
blow on. 
"আমরা হিন্দুধর্মের আশ্রয়চ্যুত হয়েছি বলে আমাদের 
উপর নিষ্ঠুর নির্যাতন করা হচ্ছে। কুদংস্কার আমরা 
বর্জন করেছি বলে অভিধায়িকরা আমাদের উপর খড়গহস্ত 
হয়েছেন । বিবেকবুদ্ধির দিক থেকে আমরা যা কবছি 
তান্তাধ্য ও সঙ্গত বলে আমরা মনে করি। নির্যাতন 
যত নিষ্ঠুরই হোক, তা সহ করার মতন প্রচুর শক্তি আছে 
আমাদের। আমর] জানি কোলাহল না করে, এবং 
খানিকটা বিভ্রান্তির হুষ্টি না করে একটা জাতির সংস্কার- 
সাধন কর! যায় না। আমরা ধন্য, যেহেতু হিন্দুন্জাতির 
সংস্কারসীধনের তার নিয়েছি -আমরা। তার জন্য 
সংগ্রামের যে ভেরী বাজিয়েছি, তা শত নির্যাতন সহ 
করেও আমর! বাজিয়ে যাব ।” 
ভিরোজিও একদিন তীর তরুণ ছাত্রদের লক্ষ্য করে 
বলেছিলেন, "আমি দেখছি, সম্যফোটা! ফুলের মতন পাঁপড়ি 
_মেজে তোমাদের প্রতিভার মুকুল ফুটে উঠছে, মনের 
কপাট খুলে যাচ্ছে একে একে, এবং যে মোহের বন্ধনে 
তোমাদের প্রচণ্ড ধাঁশক্তি শৃত্খলিত তা ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 
পাখির ছানার মতন তোমাদের ডার্না-ঝাপ টানি শুনছি 


ভিরোজিও 


লা পা - 
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আমি, আঁর কান পেতে আছি কবে নীড়ের বন্ধন ছেড়ে, 
মুক্ত ডানা মেলে, উধাও হবে তোমরা! অবাধ আকাশের 
দিকে |” | 

মুক্তপক্ষ তরুণদের সেই শক্তিপরীক্ষা পূর্ণোছ্যমে শুরু 
হয়ে গেল ১৮৩১-এর আঁগস্ট-সেপ্টেম্বর থেকে। ভেরী 
বেজে উঠল সংস্কার-সংগ্রামের | চরৈবেতির মন্ত্রে উজ্জীবিত 
হয়ে বাংলার নব্যশিক্ষিত তরুণেরা প্রতিজ্ঞা করলেন, 
তাদের ভেরী থামবে না কোনদিন । 

ভিরোজিও বুঝলেন, সামাজিক প্রগতি ও কল্যাণের 
কামনায় উদ্ভাসিত এই তরুণেব দল তুল করবে অনেক, 
বাছা বাছা সব ভূল, এবং সংযম-শূঙ্খলাব বাধও ভাঙবে 
বহুবার। কিন্ত দুর্বার তাঁদেব গতি প্রতিরোধ কববে 
কে? | - 

কবি-দার্শনিক ডিরোকজ্জিও স্বপ্নে বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। বাইশ বছর আট মাঁস বয়সে তার মৃত্যু হল 
(২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১ )। 

কলেরা রোগে হঠাৎ তীর মৃত্যু হয়। অন্ধের সময় 
তরুণ ছাত্রব! প্রায় সবসময় তাঁর রোগশয্যার পাশে বসে 
সেবাশুশ্রষা করতেন। মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তার 
অহুন্ধানী মনের আকুলতা এতটুকু কমে নি। তরুণদের 
একজন ‘most spirited 18 মহেশচন্দ্র ঘোষ মৃত্যুর 
সময় পর্যন্ত প্রায় সর্বক্ষণ তাঁর কাছে ছিলেন। ডক্টর 
টাইট্লারঃ ডক্টর উইলসন, ডক্টর গ্রযাণ্ট, ডেভিড হেয়ার 
এবং আরও অনেকে তার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, 
এবং রোগশধ্যাতেও তাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে তিনি 
আলাপ করার চেষ্টা করতেন। পান্দরি হিলও (যার 
বক্তৃতার পরে ভাফের ভাষা ‘I'he whole town was 
literally in an uproar’) তাঁর লক্ষে রোগশয্যায় 
সাক্ষাৎ করে খ্রীষ্টধর্মবিহয়ে তার মতামত জানতে 
চেয়েছিলেন। মহেশচন্দর বলেন, মৃত্যুর আগের মুহূর্ত 
পৰ্যন্ত ডিরোজিও নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করেম নি। 
তিনি বলেছেন, “ধর্মবিষয়ে বা ঈশ্বর সম্বন্ধে সত্য কি তা 
আজও আমি জানি না, আমার অনুসন্ধান শেষ হয় নি 
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এখনও ৷” মহেশচন্দরের উক্তি মিথ্যা না হবাবই সম্ভাবনা, 
কাঁরণ ভিরোক্সিওব ছাত্রদের মধ্যে কৃষ্ণমোহনের আগে 
মহেশচন্দ্রই খ্রীষ্টান হয়েছিলেন। অতএব ডিরোঁজিও 
নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করে গেছেন, এ কথ! জানলে 
তিনি খুশীই হতেন। 

এন্কয়ারাঁব” ও 'জ্ঞানান্বেষণ’ পত্রিকা প্রকাশ করাব 
সময় ডিরোজিওর. তরুণ ছাত্ররা বলেছিলেন যে জ্ঞানের 
মহাসমুদ্রে, যুক্তি ও বুদ্ধির পাল তুলে দিয়ে সত্যের 
সন্ধানে তারা অভিযান করছেন। তাঁদের দীক্ষাগুরু 
ডিরোজিও, মুক্তমনের পাল তুলে দিয়ে সত্যেব সম্কানে 
জীবন-নদীর পরপারে পাড়ি দিয়েছিলেন তরুণ বয়সে। 
, তখন তার স্বপ্ন ও আদর্শ বাস্তবে বূপায়িত করার সংকল্প 
করেছিলেন বাংলার তরুণ ছাত্রদল। 


কলকাতা শহরের দক্ষিণ-পার্ক গ্রীটের প্রাচীন 
গোরস্থানে অনেক শ্বনামধন্য এতিহাসিক পুকষের সমাধি 
আছে। এই গোর স্থানেই ভিরোঞ্জিওকে সমাধিস্থ করা 
হয়েছিল। কিন্তু তাঁর কীতি ও খ্যাতির কোন স্বাক্ষর 
নেই সেখানে। এমন কি প্রত্বতাত্বিকের সন্ধানী দৃষ্টি 
নিয়ে গোরস্থানে না ঘুরে বেড়ালে তার সমাধি খুঁজে 


0 
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পাওয়াও সম্ভব নয়। গৌরশ্থানের পশ্চিমপ্রান্তে এক 
কোণে জনৈক মেজর মেলিঙেব সমাধির পাশে ডিরোজিও 
স্মাধিস্থ। শোনা যায়, তার মৃত্যুর পরে প্রায় আট শত 
টাকা সংগ্রহ কর! হয়েছিল সমাধিমন্দির নির্মাণের জন্ত। 
কিন্তু পরে সেই টাঁকার তহবিলের আর কোন খোঁজ 
পাওয়া যায় নি। 

ডিরোজিওর স্বতির কোন যোগ্য সমাধি নেই বলে 
লজ্জার কারণ থাকলেও, দুঃখের কারণ নেই। বাংলার 
তরুপদের মানস-ফলকে তীর কীতির কথা খোদাই কর! 
আছে; ভবিষ্যতেও থাকবে । 

বোধ হয় কোলাহুলময় শহরে রাজপথের পাশে কোন 
গোরস্থানে তার কবিচিত্ত সমাধি কামন। করে নি।- 
স্বরচিত ‘The চ০৪%১৪ Grave? কবিতায় তার নিজ্বের 
সমাধির বাসনাই হয়তো“তিনি ব্যক্ত করেছিলেন : 


Be it beside the 009981078 foamy surge, 
On an untrodden, solitary shore, 

Where the wind sings an everlasting dirge, 
And the wild wave, in 168 tremendous roar 

Sweeps o’er the sod Il— There let his ashes lie 
Cold and unmourned— 








এক 
রাদিন ধরে বিরামবিহীন তুষার বর্ষণে পথঘাট 
পিচ্ছিল। চলা-ফেরা করা কঠিন, গাড়িঘোড়ার 
পক্ষে৪ তেমন নিরাপদ্ধ নয়। তবু সেদিকে কারও যেন 
লক্ষ্য নেই, সব বাঁধা উপেক্ষা করে দলে দলে লণ্ডনের 
অভিজাত মহলের নরনাৰী স্থপজ্জিত হয়ে উপস্থিত হচ্ছেন 
লগুনের সেণ্ট জেমস থিয়েটারে । আজ একটি নতুন - 


নাটকের উদ্বোধন রজনী । নাট্যরসিক লগুনবানীদের 


কাছে এই আকর্ষণ ছুর্ঘমনীয় | - 

নাট্যকার নিতান্ত নবীন নন, এর আগে তার দুখানি 
নাটক সাফল্যলাভ করেছে, তৃতীয় নাটকটি সম্প্রতি 
‘হে মার্কেট থিয়েটারে’ স্বয়ং প্রিন্স অব ওয়েলসের 
উপস্থিতিতে উদ্বোধন করা হয়েছে, স্ৃতরাং প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ তুচ্ছ, ব্যক্তিগত ক্লেশ উপেক্ষণীয়। 

নবীন নাট্যকার অসকার ওয়াইলডের “The 
10000755009 of Being Earnest” নাটকের প্রথম 
অভিনয় রজনী। ভাই বিদগ্ধ দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্থ। 


ক 
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এই নাটকই অসকার ওয়াইলডের সাফল্যের শ্বীক্কৃতি। 
নাট্যকার হিসাবে এই তাঁর সিদ্ধি-দিবস। 

সেদিন কিন্তু নাট্যশালার ভিতরে ও বাইরে দুটি 
নাটকের অভিনয় চলছিল। নাট্যশালার ভিতরে অসংখ্য 
নাট্যরনিক দর্শকের ভিড় আর বাইরের নাটকের দর্শক. 
ছুচাবজন থিয়েটার-কর্মচারী ও পাঁহাঁরাঁওলা। এই সেই 
ভিক্টোরীয় যুগের এক নিদারুণ বিয়োগাস্ত কাহিনীর 
স্থচনা। অসকার ওয়াইলডের জীবনেব উজ্জ্বলতম 
দিনটিতেই নেমে এসেছিল অভিশাপ আর সর্বনাশ । 

সেই শীতের রাতে একজন থিয়েটার-ভবনের দোরে 
দোরে ধা! দিয়ে বেড়াচ্ছে । ভিতরে যেতে চায়, তার 
হাতে এক বোঝা শীকসবজি, তাঁব মধ্যে গাঁজরগুলে! বেশ 
দেখা যাচ্ছে। তাকে কিন্তু কেউ ভিতরে প্রবেশের 
সুযোগ দিচ্ছে না, সকলেই ভাঁগিয়ে দিচ্ছে। অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করেও ষখন ভিতরে যাওয়া গেল না তখন নিক্ষল 
আক্রোশে অভিসম্পাত করে লোকটি চলে গেল। 

এই সব গাজর এবং অন্তান্ত সবজি নাঁট্যকাঁরকে ছুড়ে 


৫২২ 


শনিবারের চিঠি 


[ভাব ১৩৬৭ 





মারার উদ্দেশ্যে আনা হয়েছিল। ঘষে মুহূর্তে দর্শকরা 
নাট্যকারকে অভিনন্দন জানাবে ঠিক সেই মুহূর্তেই কাজ 
পারতে হবে এই ছিল বাঁসনা। সঞ্চস্থ নাট্যকারকে 
অপদস্থ করার এই স্বর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
প্রতিশোধ-উন্মত মানুষটি অন্ত উপায় চিস্তা করলেন। 
ইনিই সেই মাকু“ইস অব কুইনসবেরী । 


মাকুঁইসের কনিষ্ঠ নস্তান লর্ড আযালফ্রেড ভাগলাদের 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এই নবীন নাট্যকার অপকার ওয়াইলড। 
কয়েক মাস ধরেই ওয়াইলডকে অপদস্থ করার সুযোগ 
খুঁজছেন ভল্রলোক। কিছুতেই ভাগলাস আর ওয়াইলডের 
বন্ধুত্বের অবমান ঘটাতে পারছেন না। অনেক ভয় 
দেখিয়েছেন, অন্গনয় করেছেন__কিছুতেই কিছু নয়। 
অথচ এই এতিছাসিক বন্ধুত্ব সারা লণ্ডন শহরের এক 
মুখরোচক কলঙ্ক কাহিনী। ক্লাবে, মজলিসে, পার্টিতে 
সর্বত্র এই কুখ্যাত অস্তরঙ্গতার আলোচনা চলে। কাঁফে 
রয়্যালে বসে মাকুণইস স্বচক্ষে এই ছুই বন্ধুর নির্লজ্জ 
কীত্তিকলাঁপ লক্ষ্য করেছেন। স্তব হলে তিমি 
ওয়াইলডকে গুলি করতেন, ত! নয় কতকগুলি নিষর্মা 
লোক প্রেক্ষাগৃহে বসে সেই ঘ্বণিত নাট্যকারের নাটক 
দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছে-_এ দৃপ্ত অসহনীয় । 

পিতা যেমন অসকাঁর ওয়াইলভের সর্বনাশ সাধনে 
দৃঢ়দঙ্কল্প, পুত্র লর্ড ডাগলাসও তেমনই পিতা মাঁককুইস অব 
কুইনপবেরীকে জব্দ করার মতলব আঁটছেন। কেউ 
কম নয়, দুজনের দেহেই উদ্দাম স্কটিশ রক্ত প্রবাহিত । 
মাকুষুইস অব কুইনসবেরী সম্তানের শিক্ষা-দীক্ষা অবহেল! 
করেছেন, নিজের স্ত্রীকেও তিনি নির্যাতন করেছেন । 
লর্ড ভাগলাস তাঁর জননীর পক্ষ থেকেই যেন পিতাকে 
শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বন্ধু ওয়াইলডকে 
নিয়ে পিতার ঈর্ধা ও ক্রোধ লর্ড ভাঁগলাসেব প্রতিশোধ- 
স্পৃহা পূরণের একটি পথ মাত্র। এই সুত্রে হয়তে। 
মাকু ইসকেও জেলে আটকানো সম্ভব হত। 

পিতা-পুত্রের এই বিরোধ কিন্ত অসকাঁর ওয়াইলডের 
জীবনের বিচিত্র অভিশাপ। এই বিরোঁধই শেষ পর্যন্ত 





অসকার ওয়াইলডের জীবনে কলঙ্ক ও চরম র্বনাশ ডেকে 
নিয়ে এসেছে। 

সেই দুর্ধোগময়ী রজনীর কয়েক সপ্তাহ পরে ওল্ড 
বেলীর ফৌজদারী আদালতে মানহানির মামলার আসামী 
হিসাবে অসকাঁর ওয়াইলডের বিচার শুরু হল। তীর 
জীবনের এই শেষ অঙ্ক গ্রীক ট্রাজেডির মতই বিয়োগাস্ত। 
Lady Windermere’s Fan নামক নাটকে 
ওয়াইলডের একটি চরিত্রের মুখে উচ্চারিত এই বাণীটি 
তীর নিজের সম্পর্কেও প্রযোজ্য 

11810101098 one can endure—they come 
But to 
suffer for one’s own faults—ah I—there is - 


from outside, they are accidents. 


the sting of life.” 

অদকার ওয়াইলড যেন স্বখাতসলিলেই ডুবে গেলেন। 
নাট্যকার ওয়াইলডের জীবননাট্যের শেষ অঙ্কের ইজিতই 
তার জীবন-কথার মুখবন্ধ 


ভিক্টোরীয় যুগের তিনজন সাহিত্যিকের জীবন 
অস্বাভাবিকতার দোষে কলগ্ষিত। লুই ক্যারল তার 
কল্পলোকের এলিসঘের নিয়েই জীবন কাটানোর পক্ষপাতী 
ছিলেন, তার রুচিবিকাব ছিল কিশোরী কুমারীদের প্রতি | - 
রাঁসকিনের রোমান্স-বিলাঁন নাবীর কৌমার্ষে, বিবাহিতা! 
স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুণ বিরাগ । বিবাহের পর স্ত্রীর 
রূপমাধুবী নিয়ে আনন্দময় জীবনের জয়গান করলেও 
ওয়াইলভ রাদকিনপন্থী। লুই ক্যারল তার বিকৃত রুচি 
নিয়ে উদ্ভট জীবন যাপন করেছেন, রাঁপকিন শেষ পর্যস্ত 
মানসিক বিকারের যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর ওয়াইলড 
অসম্মান আর ছুর্নামের বোঝা মাথায় নিয়ে কারাদণ্ড 
ভোগ করে শেষ পর্যন্ত মানসিক হ্ৃস্থত! বজায় রেখেছিলেন । 

অসকারের চারিত্রিক ক্রাটর জন্য তিনি স্বয়ং কতথানি 
অপরাধী তা আজ পর্যন্ত বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। 


" মনস্তাত্বিক বা মনোবিকলনবিদ সাইকিআট্রিস্টের মতে 


মাহ্ষের মানসিক ও ভাবাবেগজনিত মনোভদী সম্পর্কে 
স্বাসীনত! আছে। প্রকৃতি মানুষের চরিত্র গঠন করে, 


£ 


১১শ সংখ্যা ] 
আর সেই প্ররুতিই নির্ধারণ করে দেয় সমগ্র জীবনের 
রূপরেধা। 

ওয়াইলড সর্বদাই মনে করেছেন যে জীবনের বিচিত্র 
পরিহাসে ডাকে নিদারুণ শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে, 
সে অপরাধ তার স্বক্বৃত, এ কথা তিনি বাব বার বলেছেন । 
যে প্রেমের কোনও সংজ্ঞা নেই, নাম নেই সেই প্রেমের 
জয়গান করেছেন অসকার ওয়াইলড, কিন্তু সেই প্রেমই 
তাঁর জীবনে এক বিরাট বোঝ! হয়ে পরিণামে বিচিত্র 
অভিশাপে পরিণত হয়েছে। 


দুই 


অসকার ওয়াইলডের পিভৃদেব চক্ষু-চিকিৎসক হিসাবে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, এ ছাড়া প্রত্বতত্ববিদ ও 
পুরাতত্ব-গবেষক হিসাবেও তার খ্যাতি ছিল। ডাবলিন 
শহরে তার পূর্বপুরুষর! ইংলণ্ড থেকে এসে ঘর বেঁধেছিলেন। 
বার্নাড শ, সেরিডান প্রভৃতির মত অসকাব ওয়াইলডের 
পরিবারবর্গ ইংরাজবংশোড়ূত। অসকারের প্রপিতামহ 
র্যালফ ওয়াইলড সপ্তদশ শৃতাব্দীতে সর্বপ্রথম ডাবলিনে 
এসেছিলেন। ধর্মবিশ্বাসে এরা প্রোটেন্টাণ্ট খ্রীষ্টান । 
ওয়াইলডের প্রপিতামহী, পিতামহা এবং জননী সকলেই 
আইরিশ বংশজাত। এই ডাবলিন শহবেই ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের 
১৬ই অক্টোবর তারিখে অসকাঁর ওয়াইলড ভূমিষ্ঠ হন। 
তার আর একটি ভাই ছিল দু বছরের বড়, মাম উইলিয়াম, 
আর পরে একটি বোন আইসোলা অতি অল্প বয়সেই মারা 
ষায়। অন্য মতে ওয়াইলডের জন্ম হয় ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই পরিবারের সম্ভানরা পোরটের রয়্যাল স্কুল এবং 
ট্রিনিটি কলেজে পড়াশোনা করেছেন। অসকারও বাল্য 
ও শৈশবে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করেছেন এবং কৃতী 
ছাত্র হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কুড়ি 
বছর বয়সে ম্যাগদালেন কলেজ, অক্সফোর্ড থেকে স্নাতক 


হয়ে বৃত্বিলীত করেন। কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ হয়ে, 


নিউডিগেট প্রাইজ লাভ করেন। 
অসকার ,ওয়াইলভের প্রথম জীবনীকার রবার্ট সেরার্ড 
অনকার চরিত্রে বংশাহক্রম কতখানি প্রভাব বিস্তার 


Ed 


অসকার ওয়াইলড 
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করেছে তা বিশদ ভাঁবে দেখিয়েছেন। এর ফলে উত্তরকালে 
তীব সকল জীবনীকারই সেই সুত্র ধবে বিচার বিশ্লেষণ 
করেছেন, এবং অপকারের অপরাধের বোঝা তার পূর্ব- 
পুরুষদের ওপর চাপিয়েছেন। তীর পিতামহীর পরিবারবর্গ 
আভিজাত্যে কুলীন হলেও ‘Very unstable mente- 
liটy’-র অন্য কুখ্যাত ছিলেন। অসকারের জননী ছিলেন 
উগ্রস্থভাবের এবং বাতিকগ্রস্ত, আঁব তার পিতার চরিত্রের 
খ্যাতি ছিল না। 

প্রাচীন যুগের বিখ্যাত লেখক চার্লন মাতৃরিন ছিলেন 
অসকার-জরননীর খুক্প-পিতাঁমহ। উদ্ভট এবং অবাস্তব 
কাঁহিনীকাঁর হিসাঁবে তার জনপ্রিয়তা ছিল। অপকাঁর- 
জননী এবং স্বয়ং অসকাঁর এই বাতিকগ্রন্তের দ্বারা পরোক্ষ- 
ভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়েছেন । এই মাতুরিনের “Melmoth 
the Wanderer? নামক কাহিনী পড়ে তরুণ বয়সে 
থ্যাকারে তয়, আতঙ্ক ও উৎকগীয় আকুল হয়েছিলেন। 
বালজাকও তার রচনা পড়ে তাঁকে বায়রন, মলেয়ার 
প্রভৃতির সমশ্রেণীর বলেছিলেন, অবশ্য কালের বিচারে 
আজ তিনি বিশ্বত । অসকার কিন্ত বালজাকের অভিমত 
মেনে নিয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ লেখকদের মধ্যে বালজাক 
অন্ততম ছিলেন । বাল্যকালে তার প্রস্তরমূতির দিকে গভীর 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন ওয়াইলড। ডাঃ ওয়াইলভের 
যখন বিবাহ হয় তখন তার বয়স ছত্রিশ, স্রীর বয়স পচিশ। 


ডাঃ ওয়াইলড ছিলেন খর্বকা য়, স্ত্রী দীর্ধাঙ্গী । স্ত্রীর আকৃতি ' 


হুন্বব, সুদৃঢ় ও সুগঠিত, তার পাশে ডাঃ ওয়াইলড নেহাতি 
অকিঞ্চিৎকর--ঘেন হাতির গলায় ঘণ্ট]| কিন্তু ভদ্রলোকের 
চরিত্রে আইরিশ বৈশিষ্ট্য ছিল-_সীমাহীন লাম্পট্য ও 
কামুকতার জন্ত আইরিশদের অধ্যাতি ছিল। 

আকুতি যাই হোক, ডাঃ ওয়াইলভের রমণীকুলে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা ছিল, অনংধ্য প্রেমলীলার জন্ঘ তার দুর্নাম ছিল, 
কিন্ত চিকিৎসক হিসাবে ডাঃ ওয়াইলড বিশেষ খ্যাঁতিলাঁভ 
করেছিলেন। কুইন ভিক্টোরিয়ার চিকিৎদক হিসাবে তিনি 
তালিকাভুক্ত হয়েছিলেন, অবশ্য কখনও চিকিৎসা করেন 
নি। তা ছাঁড়া আইরিশ লোঁকগীতির সংগ্রাহক, প্রত্বতত্ব- 
গবেষক হিসাবে তার খ্যাতি ছিল। মেকলে যখন ইতিহাস 


লা 
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রচনার উপকরণ সংগ্রহেব জন্য আয়ার্লাণ্ডে গিয়েছি লেন, 
তখন ডাঃ ওয়াইলড তাঁকে বহু এঁতিহাসিক স্থান 
দেখিয়েছিলেন, প্রাচীন যুগের ধ্বংসাবশেষ ও এঁতিহাসিক 
নিদর্শন তার নখনর্পণে ছিল। | 

জেন ফ্রানসেসক! সাধারণ প্রকৃতির মহিলা ছিলেন না। 
তিনি কল্পলোকের প্রাণী ছিলেন, সাধারণ মতামত তিনি 
গ্রা করতেন না। অভি-নাটকীয় পরিবেশে স্বরচিত 
স্বপ্ররাঁজ্যে তিনি বিচরণ করতেন। বাল্যকাঁলে তিনি 
জোন অব আর্কের পদাঙ্ক অনুসরণে বিপ্রবী নায়িকার 
ভূমিক! গ্রহণ করে ফেনিয়ানদের শ্যাকসন শৃঙ্খলমুক্ত 
হওয়ার জন্য প্রেরণা দান করেছিলেন। ছত্সনীমে কবিতা 
ও গদ্য রচনায় বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি। 20506% Alea Est নামক একটি রচনা 
186:87028 এই ছদ্মনামে তিনি ১৮৪৮ খ্ৰীষ্টাব্দের ২৯শে 
জুলাই তারিখের "৪61০০ নামক পত্রিকায় প্রকাশ 
করেন। তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিকা নিষিদ্ধ হয় এবং ভাইসরয় 
রাজব্রোহের দায়ে সম্পাদককে অভিযুক্ত করেন। তিনি 
লিখেছিলেন “079 instant to take breath, and 
then a rising ; & rush, & charge from north, 
south, east and west upon the English 
garrison, and the land 28 ours.” 

পত্রিকা-সম্পাদক গেভান ভাফির রাজদ্রোহের 
অভিযোগে বিচার হুল। বিচারকাঁলে যখন আ্যাটনি 
জেনারেল প্রবন্ধগুলির অংশবিশেষ পড়ে ডাফির অপরাধ 
বর্ণনা করছিলেন তখন জেন শ্রোতাদের আসন থেকে উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন--এই রচনা আমার, এর জন্ত শান্তি 
যদি পেতে হয়, সেই শাস্তি আমার প্রাপ্য। 

আদালত তাঁকে থামিয়ে দিলেন, আদালতের সম্রমহানি 
হচ্ছে। কিন্তু এই শ্বীকাঁরোক্তির ফলে জুরির! একমত 
হতে পারেন নি। এর পর ইয়ং আয্মার্লাণ্ড মুভষেণ্টের 
নেতৃবৃন্দ ভ্যান ডিমেন’স ল্যাণ্ড' (এ দেশের আন্দামান ) 
নামক বন্দীশাঁলায় প্রেরিত হলেন। ফেনিয়ান এবং 
সিনফিনের চেষ্টায় আত্মার্লাওড অবশেষে স্বাধীন রিপারিকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 


শনিবারের চিঠি 


ছিল। মিচেল এবং তাঁর দলবলেব কারাদণ্ডের তিন বছর 
পরে তিনি বিপ্রবী নায়িকা জেনকে ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের 
নভেম্বর মাসে বিবাহ করেন । 1 


এই জোন অব আর্কের গর্ভে অসকারের জন্ম । জননীর 
বাসমা ছিল কন্তাসস্তানের, তাই পুত্র অসকারকে তিনি 
মেয়েদের পোশাক পরিয়ে সাজিয়ে রাথতেন। জনৈক 
বান্ধবীকে তিনি লিখেছিলেন--«4 Joan of Arc was 


never meant for marriage, so here I am, 
bound heart and soul to the home heerth. 
Bebold me, Speranza, rocking a cradle at 
this present writing in which lies my seoond 
৪০৮--% babe of one month old the 16th of 
this month, November, and 88 large and 
fine and healthy ns if he were three months. 


He is to be called Oscar Fingal Wilde. [৪ 
not that grand, misty and Ossianic?”? গুদের 
বাড়িতে প্রতিদিন বৈঠক বসত। ডাঃ ওয়াইলডের 
বাউণডুলের দল মন্তপান আর নৈশভোজ্েব হুল্লোড়ে মত্ত 
আর এদিকে তার স্ত্রী ছিলেন সমসাময়িক লেখকদের 
সাহিত্যিক প্রেরণা । তাঁর প্রদত্ত ভোজসভায় সাহিত্যিক 
শিল্পী প্রভৃতি প্রতিভাধরদের ভিড় জমত। এই প্রতিষ্ঠা ও 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন জনকজননীর সস্তান অসকার স্বাভাবিক 
কারণেই অতি অল্প বয়সে আপনাকে অপরের চেয়ে স্বতন্ত্র 
মনে করতে শুরু করলেন। আঁট বছর বয়সেই তিনি 
“learnt the ways to shores of old romance 
and had seen apples plucked from the tree 
of knowledge” অস্কারের যখন দশ বছর বয়ন 
তখনই ডাক্তার ওয়াইলড নাইটত্ব লাভ করেন। স্থইডেনের 
সআাটের কাছে “অর্ডার অব দি পোলার স্টার” সম্মান 
লাভ করলেন। রয়্যাল আইরিশ ত্যাঁকাঁভেমী সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তীর গবেষণা ও দানের স্বীকৃতিতে 'কানিংহ্যাম 
মেভাঁল* দান করলেন । সুতরাং “অসকার ফিংগেল ও 
ফ্লাহার্টি উইলস্‌ ওয়াইলভ”, সাধারণের চাইতে স্বতন্ত্র, 


১১শ সংখ্যা ] 


নিজের নামটিকে সংক্ষিপ্ত করে করলেন শুধু অসকার 
ওয়াইলড। 

ভাবলিন তাই অস্কার ওয়াইলডকে ত্বদ্দেশপ্রেমিক 
কবি হিসাবে পায় নি। আইরিশ স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
অব্যাহত গতিতে চলেছে। এদিকে ইংলণ্ডে আইবিশদের 
ওপর প্রচণ্ড বিক্বপতা, সেখানে নাটকে পরিহাঁসের চরিক 
আইরিশম্যান। ইংরেজর! বাড়ির চাকর পর্যন্ত আইরিশ- 
ম্যান রাখতে চান না বলে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন। 
আইরিশ আঁত্মীয়-আত্মীয়াকে লগ্নে উপেক্ষা করা হত । 
তাই স্থূল কলেজ ছেড়ে অসকাঁর ওয়াইলড বিশ্বপ্রেমিক 
হিসাবে লণ্ডনের সমীজজীবনে প্রবেশ করলেন, সেখানেই 
- তাঁর আইরিশ জীবনের সমাপ্তি। 


এই কালেই ডাঃ ওয়াইলডের জীবনে এক প্রচণ্ড বিপর্ষন্থ 
ঘটল। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ভাবলিনের বিচাঁরশালায় ডাঃ 
ওয়াইলভের নামে যে কুখ্যাত মামলা! শুরু হয়েছিল ১৮৯৫ 
খ্রীষ্টাব্দে অসকার ওয়াইলডের মামলা! যেন তারই পরিশিষ্ট । 

মেরী ট্রাভার্স ট্রিনিটি কলেজের এক অধ্যাপকের মেয়ে। 
চিকিৎসা উপলক্ষে ডাঃ ওয়াইলভের সঙ্গে তাঁর রোগিণী 
মেরীর ঘনিষ্ঠ] হয় এবং সেই ঘনিষ্ঠতা পরে শাবীরিক 
- অস্তরঙ্গতায় পরিণত হয়। বহু অর্থ ও সময় তার 
পিছনে ব্যয় করেছেন ডাঃ ওয়াইলড। ডাক্তারের স্ত্রী জেন 
ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন, তবে স্বামীর চরিত্র তীর 
অজ্ঞাত ছিল না, তাই ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেন নি। 
মেরী যদিও জানত ডাক্তার একনিষ্ঠ প্রেমিকগোষষ্ঠীর 
মানুষ নয়, তবু সে ডাক্তারকে একাস্তভাবে পাওয়াব 
চেষ্টায় ছিল। ডাক্তার যথাকালে তাঁর প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করতে লাগলেন। বাড়ির একজন হওয়ার চেষ্টায় 
বেশী মেলামেশ। করতে গিয়ে মেরী একদিন যখন 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হল, তখন জেন তাকে অপমান করে 
_ তাড়িয়ে দিলেন। মেরী কিন্ত এত সহজে ছাড়ার পাত্রী 
নয়। ডাক্তার তাকে পোশাক অলঙ্কার অর্থ ইত্যাদি 
দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করলেন। উপহারপ্তলি গ্রহণ করল 
মেরী প্রেমের পুরস্কার হিসাবে । তারপর ডাক্তার মেরীকে 


অসকার ওয়াইলভ 
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অষ্ট্রেলিয়া তাব ভাইয়ের কাছে পাঠানোর জন্ত ব্যবস্থ। 
করলেন, এমন কি যাওয়ার ভাড়া পর্যন্ত দিলেন। সেই 
টাকা নিয়ে মেরী লিভারপুল. ঘুরে ফিরে এল। আবার 
একবার টাকা নিয়ে আবার লিভারপুল ঘুরে ফিরে এল 
মেরী। এতদিনে সে বুঝল ডাঃ ওয়াইলডের প্রয়োজন শেষ 
হয়েছে। আগ্রহ ও আন্তরিকতার অবপাঁন ঘটেছে। 
তার ওপর ভাক্তাব-গৃহিণীর এই অপমান আর উপেক্ষা 
দেরীকে উত্তেজিত করে তুলল। সে কিছু পুত্তিকা 
ছাঁপিয়ে সর্বত্র বিতরণ করল--বিশেষতঃ ভাক্তাঁবের বন্ধু, 
আত্মীয় এবং রোগীমহলে ৷ মেরিয়ন স্কোয়ারের বাড়িতে ' 
লেডী ওয়াইলডের কাছেও পাঠানো হল। 

মেরীর পুস্তিকা-বর্ণিত D7, ৮11” তাঁর বোগিণীকে 
প্রথম ক্লোবোঁফর্ম করে পবে তার ওপর দৈহিক সংসর্গ 
করেছেন, এই সব কথা বেশ রসালে| করে লেখা ছিল। 
কেলেঙ্কারির চানাচুব সকলেই মুখরোচক মনে করে, 
তাই সর্বত্র এই ঘটন। ছড়িয়ে পড়ল। 191. 0৩110-ই যে 
ডাঃ ওয়াইলভ সে আর কারও বুঝতে বাকী রইল ন!। 

লেডী ওয়াইলড ছেলেমেয়েদের নিয়ে ত্রেব সমুদ্র- 
উপকূলে বেড়াতে গিয়েছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
এসে ওই পুম্তিকা বিক্রি 'কবতে চাইত। অবশেষে ক্ষিপ্ধ 
হয়ে তিনি ডাঃ ট্রীভার্সকে একখানি চিঠি লিখলেন 

“আপনার কন্তার অভব্য আচরণের কথা আপনার 
হয়তে| জান! নেই, সে এই সমুদ্রতীবে নিয়শ্রেণীর খবরের 
কাগজ বিক্রিওয়ালাদের সঙ্গে মিশে আমার নামে কুৎসা 
প্রচার করে, এমন কি তার রচিত পুস্তিকাতে তার সঙ্গে 
ডাঃ ওয়াইলভের অবৈধ সংসর্গের ইঙ্গিতও দিয়েছে। সে 
যদি ভার নাম কলঙ্কিত করতে চায় আমার কিছুই বলবার 
নেই, কিন্ত তার উদ্দেশ্ত আমাকে অপমান কর! এবং কিছু 
অর্থ লাভ। সারু উইলিয়াম ওয়াইন্ডে কাছে সে 
ভীতিপ্রদর্শন করে অনেক চিঠি লিখেছে। আপনাকে 
জানানো প্রয়োজন বোধ করি, কোনও ভীতিপ্রদর্শন বা 


অতিরিক্ত অপমান প্রচেষ্টার ফলে আর টাক! পাওয়া 
যাবে না। ষে কলঙ্কের মূল্য সে চায়, তা সে কখনই 


পাবে না। 
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এই চিঠিখানি কয়েক দিন পরে আকস্মিক ভাবে 
মেরীর হাতে পড়ে। ডাঃ ওয়াইলড কিছুই জানতেন না, 
তিনি তখন ডাবলিনে। জানলে কিছুতেই চিঠি পাঠাতেন 
না। তিনি ফিরে আসার পরও তাঁকে ঘটনাটি জানানো 
হয় নি, লেভী ওয়াইলড মনে করেছিলেন সমগ্র ঘটনার 
ওপর ষবনিকা পতন হয়েছে । 

এই চিঠিটা ভিত্তি করে মিস মেরী ট্রাভার্স এক 
মানহানির মামল। আনলেন। মানহানি বাবদ ২০০০ 
পাউণ্ড ক্ষতিপূরণের দাবি করলেন লেডি ওয়াইলডের কাছ 
থেকে, ডাঃ ওয়াইলডকেও এই অপরাধে সংযুক্ত কর! হল 
সহযোগী প্রতিবাদী হিসাবে। মামলা শুরু হল। 

জুরিদ্বের কাছে বলা হল ক্লোরোফর্ম করা অচৈতন্ত 
অবস্থায় ডাঃ ওয়াইলভ তাঁর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ করেছেন। 
অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়েছেন । | 

লেডী ওয়াইলডের পক্ষে উকীল মেরীকে প্রশ্ন 
করলেন-_এই ঘটনার কথা কাউকে জানিয়েছিলে ? 

মিস ট্রাভার্স। ন|। 

তোমার বাবাকে? 

মা। 

কেন জানাও নি? 

তাঁকে কষ্ট দিতে চাই নি। 

কিন্তু এই ভীষণ ব্যাপারের পরও তুমি ডাঃ ওয়াইলডের 
কাঁছে গিয়েছিলে? 

হ্যা। 

বার বার গিয়েছিলে, না! যাও নি? 

হ্যা। 

আর কোনদিন এই ঘটনার পুনরাবৃতি ঘটেছে? 

হ্যা। 

দ্বিতীয় অপরাধের পর আবার গিয়েছিলে ? 

হ্যা। 

আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে? 

হ্যা। 

তবু আবার গিয়েছ? 

হ্যা। 


শনিবারের চিঠি 
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ষে ব্যক্তি তোঁমার এই সর্বনাশ করেছে তার কাছ 


থেকে টাকা নিয়েছ ? 

হা! । 

ক্লোরোফর্ম সম্পর্কে মিল ট্রাভার্ন বিশেষ কিছু বলতে 
পারে নি। কৌরোফর্ম কি রকম দেখতে তাই জানা 
নেই। তার গন্ধও জাঁন। নেই, এবং শপথ করে বলতে 
পারে না ক্লোরোঁফর্ম ব্যবহার কর! হয়েছে। কি না। 
ক্লোরোফর্ম কথাটি বলার উদ্দেশ্য যে তার সংজ্ঞা ছিল 
না। লেডী ওয়াইলড বেশী মাত্রায় প্রতিবাদ করায় এবং 
তার স্বামীর চরিত্রে তাঁর সন্দেহ নেই--এই কথা 
বলায় জুরির1 বিরক্ত হলেন। তাঁরা প্রশ্ন করলেন-- 

মেবী কি আপনাকে চিঠি লিখেছিল যে ভাঁঃ ওয়াইলভ . 
তার ওপর অসঙ্গত ব্যবহার করেছেন? 

হ্যা, আমি তার জবাব দিই নি, কোনও আগ্রহ 
প্রকাশ করি নি। ্‌ 

এই কথায় আদালত বিস্মিত হল। লাৰু উইলিয়াম 
জুরিদের সামনে দাড়াতে রাজী হলেন না। মেয়েটিও 
মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয় । জুরির! বিচারে মিস ট্রাভার্সের 
ক্ষতিপূরণ বাবদ মাত্র এক ফাঁদিং নির্ধারিত করলেন। 
অর্থাৎ দুপক্ষকেই শাস্তি দেওয়া হল। . 

কিন্ত সাবু উইলিয়ামের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা সমস্ত নষ্ট 
হুল। লেডী ওয়াইলড আর তার পুরনে। গরিমায় ফিরতে 
পারলেন না! তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল । নকলে 
বলল, এর জন্য কলঙ্কই দায়ী । কেউ বলল, পাপের ফল । 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন মার! গেলেন তথন অসকার 
ওয়াইলড অক্পফোর্ডের আগ্তারগ্রাজুয়েট । 


ডাঃ ওয়াইলভ অনেক দিন রোগশয্যায় ছিলেন। এই 
দীর্ঘকাল ধরে মেরিয়ান স্কোয়ার ভবনে প্রতিদিন প্রাতে 
একজন অবগুঠনবতী মহিলা এসে রোগশয্যায় উপস্থিত 
থাকতেন। কেউ তাঁকে বাধা দিত না, লেডী ওয়াইলভ 
তো নয়ই। ভিনি সোজা ওপরে উঠে গিয়ে রোগীর 
শব্যাপার্থ্ে বসতেন, একবারও মুখের আবরণ খুলতেন না। 
অস্কার বলেছেন, “পৃথিবীর কোনও রমণীই হয়তো! এই 


bl 


১১শ সংখ্যা? 


দৃশ্য দিনের পর দিন লন করত না কিন্তু আমার জননী তা 
কবেছেন, কারণ তার সনে ঈর্ষা ছিল না, তিনি আঁমার 
পিতৃদেবকে সত্যই ভালবাসতেন ।? লেডী ওয়াইলড এই 
মৃত্যুপথষাত্রীর মনে শাস্তি ও সাস্বনার প্রয়োজন বুঝে- 
ছিলেন, তাই তিনি মহিলাটির এই নিয়মিত উপস্থিতিতে 
বিরক্ত হন নি, আর সাবু ওয়াইলড স্বীর করুণা ও মমতায় 
কৃতজ্ঞচিত্তে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 


তিন » 


সর্বোত্তম ক্লাসিক্যাল স্কলার হিসাঁবে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষায় অসকাঁর পোরটোর! গোল্ড মেডেল পেলেন, 
প্রশ্নোত্বরের সময় তাঁর উত্তরে সবাই মুগ্ধ হলেন। স্বর্ণ 
অক্ষরে তার নাম বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ফলকে আটা হল, 
অনেক বছর পরে অবশ্য এই নাম মুছে দেওয়ার আদেশ 
হয় তীর শেষ জীবনের দুর্নামের ফলে। প্রকৃতি অবশ্য এই 
অসম্মানের হাত থেকে অনকারকে নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন, 
স্থুল-বাড়ির গ্রাচীরে দারুণ ফাটল হওয়ায় সেই ফলক 
আপন! থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল। . 

ট্রনিটি কলেজ, ডাবলিনে অসকাঁর ক্লাসিকসে বিশেষ 
- সাঁফল্যলাত করলেন, প্রথম দিনের পরীক্ষায় (ব্যাকরণ ও 
প্রাথমিক তত্ব) মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় উচ্চতর 
ক্লাসিকসে তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে গেলেন। অসকারের 
এই বৈশিষ্ট্য, অঙ্কে কাচা, ব্যাকরণে মাঝামাঝি কিন্তু অন্ত 
বিচারে তিনি সর্বোত্বম। ট্রিনিটিতে এক বছর পড়ার 
মধ্যেই অদকাঁর এমন একটি বৃত্তিলৃভ করলেন' যা তার 
সমগ্র কলেজ-জীবনের পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত তিনি অকফোর্ডে 
ছুটলেন ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্টে। এই ট্রিনিটিতে তার 
সহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড কার্ণন, কলেজের পড়াশোনায় 
অসকার তাঁকে পরাজিত করলেও উত্তরকালে বিচারশালায় 
_ কার্সনই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূয়িকা গ্রহণ করে এই 
অনন্তসাঁধারণ প্রতিভার সর্বনাশ করেছেন । 

অনকাঁর বার্কলে গোল্ড মেডেল আর তার অধ্যাপক 
মাহাফির প্রশ্ন আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ট্রিনিটি থেকে 


Ed 


_অসকার ওয়াইলড় 
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অস্মফোর্ডে « এলেন। বেতার জন পেটল্যাও মাহাফি 
ট্রিনিটির জুনিয়র ভীন। সেইকালে তীর মত হেলেনীয় 
পণ্ডিত আর কেউ ছিল ন1।- চার্চ অব ইংলগ্ডের যাজকত্বে 
অভিষিক্ত হলেও তার স্বর্গপুরী গ্রীসে। নিজের নামের 
আগে “রেভারেও্ড উপাধি তিনি বর্জন করেছিলেন। 
ওয়াইলডের মনে তিনি গ্রাস আর বোম নিয়ে এক অস্ত“ 
সৃষ্টি করেছিলেন। [ঁনিটিতে উভয়ের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে এবং উত্তরকাঁলে মাঁহাফির গ্রীক সমাজ-জীবন 
সংক্রান্ত গ্রন্থটি ছাত্র অপকাঁর ওয়াইলড পরিমার্জন ও 
পরিবর্ধন করেন। দ্কুলের মত ট্রিনিটিতেও অসকার নিঃসঙ্গ 
জীবন কাটাঁতেন, খেলাধুলায় যোগ দিতেন না, শুধু 
সৃহমমিতার দিক থেকে পেয়েছিলেন মাহাফির মূল্যবান 
সংসৰ্গ । 

স্কুলে পড়ার সময় ছোট বোন আই সোলার মৃত্যু হয়। 
অসকারের জীবনে এই প্রথম শোক । সে সময় তার বয়স 
মাত্র বারো! বছর । বালক অসকারের মনে এই শোক এত 
নিদারুণ হয়ে বেজেছিল যে তা ভুলতে অনেক সময় 
লেগেছিল। যে মেয়েটি তার কাছে “% little ray of 
sunshine dancing about, our home?” বলে মনে 
হয়েছিল তার সমাধিতে তিনি নিয়মিত উপস্থিত হয়ে 
শোক নিবেদন করতেন। কবিতা লেখার গোড়ার যুগে 
অসকার এই ছোট্ট বোনটির উদ্দেশে সুন্দর একটি কবিতা 
লিখেছিলেন। 


অক্মফোর্ড_অসকার ওয়াইলডের জীবনের এক স্মরণীয় 
কাল। স্বপ্নের অব্সফোর্ড-মাধুরী যেন আকাশ ছাপিয়ে 
ঝরছে। অসকার বলেছেন, "বাবা আমাকে অক্মফোর্ডে 
পাঠিয়ে আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন।? ১৮৭৪ 
খ্রীষ্টাব্দে ওয়াইলড অক্মফোর্ডে উপস্থিত হলেন। বছরে 
পঁচানব্বই পাঁউণ্ডের একটা বৃত্তি পেলেন অপকার-_ 
ম্যাগদালেন ভেমিশিপ। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মভাঁরেশনে তিনি 
ফাঁস্টক্লাস পেলেন আর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অনার্স ফাইনাল 
পরীক্ষায় ফাস্ট” হলেন। কলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটি 
অস্কারকে দেওয়া হল, সেই ঘর তিনি নীল চীনামাটির 
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পা আর নন ছবি দিয়ে দাজালেন। মাঝে মাঝে সেই 
- ঘরে কবিত! পাঠের মজলিস বসত। 
এরই চার বছর আগে. চারুকলার স্সেড প্রফেসার 
হিসাবে জন রাঁসকিন অক্সফোর্ডে এসেছিলেন অধ্যাপনা 
করতে । সেই কালে রাঁপকিন প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিখরে । 
রাসকিনের বক্তৃতা শোনার জন্তু এত ভিড় হুল যে 
ম্যুজিয়মে জায়গা হল না, সকলে রাঁসকিনকে নিয়ে 
সেলভোনিয়ানের প্রশস্ত কক্ষে গিয়ে বক্তৃত। শুনতেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদ্ের বক্তৃতা শোনার ব্যাপারে 
এত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় না। রামকিনের বক্তৃতা 
নাকি অতীব উপভোগ্য এবং অবিস্মরণীয় । আপনাকে 
জাহির করার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল'রাসকিনের । অপকাঁর 
খন প্রথমবার অক্সফোর্ডে গেলেন সেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 
রাঁসকিন সপ্থাহে দুদ্দিন বক্তৃতা দিতেন “Aesthetic 
800 21961918610 Schools of Florence”! 
রাসকিনের হালচাল জাঁকজমক ভারী মনে লাগল 
অসকারের, এই জাহির করার ভাবটুকু তিনি রাঁদকিনের 
কাছেই পেয়েছিলেন। বাসকিনের চরিত্রের যে ষৌন- 
বিকার পরে প্রচারিত হয় তা হয়তো! অসকারও জানতেন। 
রাসকিন ডীন লিডেলের বাড়িতে তীর ছোট্ট মেয়ে 
এলিসের কাছে নিয়মিত যেতেন। ভিক্টোরীয় যুগের 
তিনজন যৌনবিকারগ্রস্ত প্রতিভাধর মাম্ুয একই কালে 
অঝ্মফোর্ডে কাটিয়েছেন এও এক বিচিত্র ঘটনা, সেই 
তিনজনের নাম--জন রাদকিন, লুই ক্যারল আর অসকাঁর 
ওয়াইলড । 
রামকিনের উপদেশ অঙম্ুসারে অক্সফোর্ডের ছেলের! 
উচু টিলা কেটে পথ বানিয়ে দিলেন। পথ অবশ্ত তেমন 
ভাল হয় নি, কিন্তু এর প্রচার হয়েছিল প্রচণ্ড । অস্কার 
সেই মাঁটি কাটার দ্বলে ভিড়েছিলেন এবং রাসকিনের 
ঘনিষ্ঠ সামিধ্যের স্থযোগ পান। কাজের ফাকে ফাকে 
রাসকিনের সঙ্গে নন্দনতত্বের আলোচন। চলত । 
অস্মফোর্ডে অসকারের সঙ্গে আলাপ হল ডেভিড 
হান্টার ব্রেয়ারের, স্কটল্যাণ্ডের এক ব্যারন বংশের 
উত্তরাধিকারী । এই ছেলেটি কিন্ত অর্থ এবং সামাজিক 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাৱ ১৩৬৭ 


মর্যাদা ত্যাগ করে সম্যান গ্রহণ করল, বেনেডিকটিন মন্ক 
এবং আযাঁবট হিলাবে অধ্যাত্মজীবনের আকর্ষণ তাঁর প্রবল 
হল। এই বন্ধুটির সঙ্গে প্রোটেস্টাণ্ট অসকার ওয়াইলড 
বিভিন্ন ক্যাথলিক সমাবেশে হাজির হতেন। ১৮৭৫ 
খ্রীষ্টাব্দে রানকিনের পদাঙ্কাহুদবণে মিলান, পাঁছুয়া, ভেনিস 
ও ভেরোনায় তীর্থ করে অসকার আরও গভীর ভাবে 
ক্যাথলিক ভাবধারায় আরুই হন। ইতালীতে কবি 
অসকাব ওয়াইলডের সিদ্ধিলাভ ঘটেছে এ কথা বলা ষায়। 
ইতালী সম্পর্কে তাই বিখ্যাত সনেটে ওয়াইলড বলেছেন-- 

“JT reached thé Alps : the soul within me 

' burned 

Italia, my Italia, at thy name—? 
'ডাবলিন মুনিভালিটি ম্যাগাজিনে? কবি অসকার 
ওয়াইলডের সর্বপ্রথম কবি হিমাবে আত্মপ্রকাশ, “Chorus 
of Cloud Maidens” নামক সনেটটি সেই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় (১৮৭৫) । এর পর অক্সফোর্ডে থাকাকালেই 
তার অধিকাংশ কবিতা লিখিত, উত্তরকাঁলে কারাগারে 
বসে শুধু “Ballad of Reading Gaol” রচিত হ্য়ু। 
পরে তিনি শুধুমাত্র গন্থলেখক দিলা আত্মনিয়োগ 
করলেন । 

ক্লাসিক পাঠের প্রভাবেই হোক, কিংবা বন্ধু ডেভিভ - 
হাণ্টাব রেয়ারের আধ্যাত্মিক সাহচর্ষে অসকার ওয়াইলড 
ধর্মীয় ভাবাবেগে আপুত হলেন। ধর্ম পালনের চাইভে 
ধর্মতত্বানুদরণেই তাঁর আগ্রহ অধিক । | 

হাণ্টারের ক্যাথলিক ধর্মাচ্রাগ অলকারের মনে 
বিশেষ চেতন! স্থাষ্টি, করে, তীর কাছে ওয়াইলভ নিজক্ 
ধর্মীয় ধারণা, তীর ক্যাথলিজম-প্রীতি ও সেই কারণে 
পিতা ও পরিজনবর্গের প্রদত্ত বাঁধার . কথাও জানালেন । 
হান্টার রেয়ারের সহযোগিতায় বিভিন্ন রোমান 
ক্যাথলিক অনুষ্ঠানে তিনি যোগ দিতেন, 
এলয়সিয়ুসে ম্যানিংএর উপাঁন। শুনতে যেতেন। 
ওয়াইলভ ভীষণ ভাবে এই ধর্মীয় ভাবাবেগে জড়িয়ে 
পড়লেন। তার ঘরে ধর্মনম্পকীক্স চিত্রাবলী সাজানো 
হণ, এমন কি ম্যানিং-এর ছবিও সেই সঙ্গে টাঙানো 
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হুল। বন্ধুজনেরা তাকে “Your Eminence” বলে 
বিদ্রপ করতে শুরু করলেন। একজন যান্সককে ওয়াইলভ 
তার মনের কথা জানীলেন। ধর্মযাজক তাকে উপদেশ 
দিলেন ক্যাথলিক মতে দীক্ষা নিতে, আর বললেন, 
ইতিমধ্যে তুমি কঠোর প্রার্থনা! কর আঁর কম কথা বল? 
আর একজন যাঁজক বললেন; ঈশ্বরের কল্যা পম্পর্শ 
এখনও অপকারের শিরে বধিত হয় নি। এই সময় 
হাঁপ্টার ব্রেয়ার রোমের তীর্থক্ষেত্রে কাটাবেন স্থির 
করলেন। অসকাঁরকে তিনি এই তীর্ঘষাত্রায় যোগ 
দেওয়ার আমম্্রণ জানালেন। অপকারের হাতে তখন 
তেমন অর্থ নেই। হাণ্টার ব্লেয়ার লব শুনে বললেন, আমি 
ইস্টারের ছুটিতে রোম যাচ্ছি, ইতাঁলীর পথে আমি 
মেনটনে আমার আত্মীয়ের বাঁড়ি থাকব, সেই সময় 
মনটিকাঁরলোয তোমার জন্ত দু-এক পাঁউও বাজি ধরব, যদি 
তোমার. রোমযাজ! ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তা হলে এই 
বাঁজি আমি জিতবই। 
ভক্তের বোঝা ভগবান বয়, সেই দু-পাঁউও ষাট 
পাউণ্ড হয়ে গেল। ফলে ওয়াইলভ জেনোয়াঁয় ওদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হয়ে একত্রে রোম যাত্রা করলেন। রোমের 
ইতিহাস, তার প্রাচীন এতিহাসিক নিদর্শন, অতীতের 
গৌরব অপকাঁর ওয়াইলডকে বেশী আকৃষ্ট করল, ক্যাথলিক 
পীঠস্থান হিসাবে বয়সের যে গৌরব সে হয়তো তাঁকে 
তেমন স্পর্শ করে নি। 
হাপ্টীর রেয়ার পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এক 
ব্যবস্থা করলেন। ধর্মগুরু পোপ অপকারের মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন-_-আঁশাঁকরি, ঈশ্বরের পবিক্রধামে 
তুমি তোমার সহযাত্রীর অস্থুগমন্থু করতে পারবে। 
অসকাঁর সেদিন নিঃশব্দে সেই আশীর্বাদ মাথায় পেতে 
নিয়েছিলেন। হাণ্টার বলেছিলেন, 'দীর্ঘপথ আমর! 
_ নীরবে ফিরে এলাম। সারাপথ কেউ কোনও কথা বলি 
নি, আর সেদিনের সেই আশীর্বাদ আমার মনে হয় 
অপকার অস্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত স্মরণ রেখেছিল ১ 


কীটসের লমাধিপার্থ্ে শ্রন্থাজ্ঞাপনের উদ্দেশে 
১১ ্ 


৫২৯ 





প্রোটেস্টাণ্ট চার্চের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অসকার 
ওয়াইলড নীরবে নতঙান্থ হয়ে বসে রইলেন। তিনি 
লিখেছেন, সেই দেবশিশুর অতি-সাধারণ স্মাঁধিপার্থে 
বসে আমার মনে হল যে এই সৌন্দর্যের পুজারীকে ভার 
কালপুর্ণ হওয়ার আগেই হত্যা করা হয়েছে) জেনোয়াতে 
গাইদো অঙ্কিত সঁ৷ পেবান্তিয়ান ছবি দেখেছিলাম, দেই 
ছবি আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । শক্রর! 
গাছের সঙ্গে বেধে এক দেবশিশুকে নিপীড়ন করছে, 
তাঁর মাথায় শুকনো সোনালী চুল, ঠোট ছুটি লাল, 
গায়ের রঙ বাদামী । 

শহীদ দেবাস্তিয়ান অসকাবের মনে এক অপূর্ব প্রেরণ! 
এমেছে। কীটদের সম্পর্কে অসকার তাই জিখেছিলেন-_ 


“Taken from life when life and love 
were new, 


The youngest of the martyrs here is lain 

Fair 98 Sebastian and as early slain.” 

রোমের আকাশবাতাদ যখন অদকারের মনকে 
আচ্ছন্ন করে তুলেছে তখন হঠাৎ মাহাফির চিঠি এল-- 
“Come away with me to Greece and I will 
make an honest pagan of you,” 

তৎক্ষণাৎ গ্রীপে ছুটলেন অদকার । মাঁহাঁফির মতে-_- 
‘সব সংস্কৃতির শেষ গ্রীসে, সব গ্রীসের পরিপূতি এখেন্দে, 
এথেন্দের চরম একরোপোলিস আর একরোপোলিসের 
শেষ কথা প্যানধিওন। অসকার অবশেষে পশ্চিম 
আকাশ যখন জ্বলছে, সমুদ্রের ওপর দিয়ে অভিযান 
লাল সুর্যের, সেই পরম মুহূর্তে গ্রীসে পৌছলেন। “এ 
stood upon the soil of Greece at last,” 

রোমের প্রভাব গ্রীসে কেটে গেল। পরে অক্সফোর্ডে 
যখন হাণ্টার ব্রেয়ারের সঙ্গে দেখা হুল তিনি 
দেখলেন অপকার সম্পূর্ণ পরিবতিত, তিনি ‘Hellenized? 
এবং 7288801990১ | : ভাবাবেগাকুল অসকাঁর সর্বদাই 
শেষতম প্রভাবশালী ব্যক্তির প্রভাবেই আত্মহার! 
হয়েছেন । 


ক ক চে 
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শপ ৭ শপ ০ 


অস্কার বলতেন, “The only writers who have 
Flaubert and 


Walter Pater and before I came across them 


influenced me are Keats, 


I had already gone halfway to meet them.” 
সেই অক্সফোর্ডেব কালে ওয়ালটার পেটার হলেন আঁর 
একজন ব্যক্তি--ধার প্রভাব অনকারের জীবনে প্রতিফলিত 
হয়েছে। ওয়ালটার পেটাঁর ‘art for arts sake’ 
নীতির একজন বলিষ্ঠ প্রচারক । তা ছাঁড়া তার মত 
ছিল ৭159 81026:09815+, যা কিছু স্থষোগ সামনে 
আসবে গ্রহণ কর। পেটাবের আকৃতিতে কিঞ্চিৎ 
সৌন্দর্ষ-স্পর্শ দেওয়ার জন্য অনেক বাদানুবাদের পর স্থির 
হয় তিনি গৌঁফ রাখলে তবে মানাবে । তিনি তাই 
করেছিলেন। থাকতেন অতি সাধারণভাবে, কায়ক্লেশে, 
আর নিজের শারীরিক কুণ্রীতাঁর জন্ত দুঃখ করতেন। 

এই ওয়াটার পেটাঁর একদিন অসকাঁরকে বললেন, 
‘দিনরাত কেবল কবিতা লেখ কেন হে? গণ্ভ লেখ না 
কেন? গদ্য লেখা অনেক কঠিন ।, 

‘Renaissance’ পড়ার আগে ওয়াঁলটার পেটাঁরের 
বক্তব্যটুকু ঠিক বুঝতে পারেন নি অসকাঁর। পনেরে! 
বছর পর অস্কার লিখেছিলেন__“0971519,8 stormy 
rhetoric, Ruskin’s winged and passionate 
eloquence, had seemed to me to spring from 

I do not 
think I knew then that even prophets 


enthusiasm rather than from art. 


correct their proofs— But Mr. Pater’s essays 
became to me ‘the golden book of spirit and 
sense, the holy writ of beauty. 
Btill this to me.» 

অনকার বলেছেন হয়তো আমি বাড়িয়ে বলছি, কিন্ত 
অত্যুক্তি যেখানে নেই, সেখানে প্রেমও নেই, আঁর যেখানে 
প্রেম নেই সেখানে পাবস্পরিক বোঝাপড়া নেই। 

চার্স ল্যান্ব সম্পর্কে ওয়ালটার পেটার লিখিত 
একটি প্রবন্ধের বিরূপ সমালোচন! প্রকাশিত হয়। এই 
ব্যাপারে পেটার অতিশয় ক্ষু্ন হন। পেটার চরিত্রের 


They are 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৭ 


এই ভীরুতা ও উৎকঠাঁ অনকারের ভাল লাগত না। 
কারণ আকৃতি ও প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ । তাই 
এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে অদকাঁর বলেছিলেন-_“দেখ একবার 
কাণ্ড! যে মানুষ পেটার হতে পারে কি করে সে এই 
ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকার ইতর উক্তিতে কাতর 
হয় তা বুঝিনা? 

লণ্ডন ইনটিট্যুশনে ওয়ালটাঁর পেটার প্রস্পার মেরিমে 
সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন । কণ্ঠম্বর ক্ষীণ এবং বিরক্তিকর । 
যেন আপন মনে কথ! বলছেন। সভাশেষে বন্ধুদের প্রশ্ন 
করলেন-_-ণু hope you all heard me ?” 

অসকাঁর ওয়াইলড তৎক্ষণাৎ বললেন, “৪ ০ver- 
heard you.” Nl 

পেটার অবশ্য সেদিন হেসে বলেছিলেন, তোমার সব 
কথারই জবাব তৈরি হয়ে থাকে দেখছি । 

কিন্ত অসকারকে পেটার ভালবাধতে পাবেন নি। 
অসকারের রচনার প্রশংশা করতে পারেন নি, এমন কি 
উত্তরকালে তাঁর সম্পর্কে অতি কদর্ধ উক্তিও কয়েছেন। 

অদকার এই সব শুনে বলেছিলেন, “৪৪, poor 
dear Pater has lived to disprove everything 
that he had written.” লেখা এক 'লজিমিস আর 
ক্ষেত্রে কর্মে তার রূপাস্তরকরণ অন্ত কথা। ' 


অক্সফোর্ডের কাল শেষ হয়ে এল। ভাল ছাত্রের 
স্থনাম অক্ষুঃ রইল। ত! ছাড়া কবিতা রচনায় 
Newdigate Prize লাভ করলেন। বিচারকমণ্ডলী- 
নির্বাচিত কবিতার বিষয় ছিল সীজারের ভূমি, দাস্তের 
সমাধিস্থান ‘Rve৷৷৪’। সোৌতাগ্যক্রমে ইতালী ভ্রষণ- 
কালে 'র্যাভেনা'য় তরুণ কবি অদকার ব্যক্তিগত স্পর্শে 
কবিতাটিকে জীবন্ত করলেন। এই কবিতার গুণাপুপ 
নিয়ে মতভেদ আছে--কেউ বলেন অপূর্ব, চমৎকার. 
উল্লেখনীয় লাইন কবিতাটির সর্বত্র, কেউ বলেন ‘rhymed 
dictionary of mythology’। কবিতা যাই হোক 
কবি তার কবিতা সেদিন যেভাবে আবৃত্তি করেছিলেন 
তা নাকি তার আগে কেউ শোনেন নি। সেলভোনিয়াঁন 


১১শ সংখ্যা ] 


থিয়েটারের ইতিহাসে ( অক্সফোর্ড ) এ এক অপূর্ব স্মরণীয় 
ঘটনা। 

অব্পফোর্ডের অঙ্কের বনিক পতনের সঙ্গে অস্কারের 
জীবনের আর একটি অঙ্কের সুত্রপাত। হাণ্টার ব্রেয়াব 
বলেছেন অক্সফোর্ডে সব কিছু আলোচনাচক্রে নেতৃত্ব ছিল 
অসকাঁরের। মন্তব্য, সুস্ম উক্তি, স্তীব্র শ্লেষবাক্য, উদ্ভট 
ধারণ! এবং সরস আলোচনা তিনি ছিলেন দলের 
মধ্যমণি। এমনই এক আলোচনা! সভায় সকলে চলে 
যাওয়ার পর ছু-একজ্বন অস্তরঙ্গ বন্ধুজনের কাঁছে অনকার 
জীবনের অভীপ্না সম্পর্কে বলেছিলেন 

300. knows! 


Oxford don, anyhow.—L'll be sa poet, a 


I won’t be & dried up 
writer, & dramatist. Somehow or other 
171] be famous, and if not famous Pll be 
notorious. Or perhaps—TI?ll rest and do 
nothing— These things are on the knees of 
the Gods. What will be, will be.” 
ষা হওয়ার তা হবেই। অসকাঁর একনজে প্রখ্যাত 
এবং কুখ্যাত হয়েছেন, আর লেখক, কবি ও নাট্যকার 
হিসাবে চিরম্মরণীয় হয়েছেন। অক্ুফোর্ডের সোনালী 
দিনগুলি উত্তরকালে অসকারের জীবনে প্রচণ্ড প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাব এনেছে সন্দেহ নেই। “Magdalen 
Walks? নামক কবিতায় অসকার লিখেছেন__ 
“And even the light of the sun will fade at 
last 
And the leaves will fall, and the bird will 
hasten away, 
And I will be left in the snow of a fiowerless 
day 
[10 think of the glories of spring, snd the 
Joys of & youth long past,” 


চাঁর 


লগ্ুনেব সমাজে অসকাঁর প্রবেশ করলেন ধীর, মৃু- 
চরণে। ্্যাণ্ডের কাছে সালিসবাঁরি ষ্ট্রীটে বাসা বাঁধলেন, 


Ld 


এ 
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সেটা ফ্যাশনদোস্ত সমাজের বাইবে। অথচ গোড়া থেকেই 
সমাজের শিরোমণিদের সঙ্গে অসকাঁরের জাঁনাশোনা, 
ডিউক অব নিউক্যাপলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এদিকে 
হাপ্টার ব্রেয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব এক বিরাট পাঁদপোর্ট। 
পুরনো বন্ধু রোনান্ড সাউদারল্যাু-গাঁওয়াবের বোন " 
ডাচেস্‌ অব ওয়েস্টমিনিস্টার অনেক সাহায্য করেছেন। 
তবু এসব কিছু নয়, আদল জিনিস অর্থ নেই। ষেটুকু 
আঁয় তা সীমাবদ্ধ, নতুন রোজগারের আশ! নেই। 

কবিভার বই য! প্রকাশিত হয়েছিল তার সমালোচন! 
হল “‘T'he cover is consummate, the paper is 
distinctly precious, the binding beautiful, 
and the type is utterly ৮০০৮--কিন্ শুধু তাই 
নম) 01001) লিখলেন_-এই কবিতাণগুলি ‘Swinburne 
and water’ | 

প্রকাশক ডেভিড বোগ লেখকের টাকায় আড়াইশ 
কপি গ্রন্থ ডাচ হ্যাওুমেড পেপারে ছাপিয়ে, পার্চমেণ্টে 
বাধিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। অথচ আশ্চর্য, চার 
সপ্তাহে চারবার এই কাব্যগ্রস্থটি ছেপে চারটি সংস্করণ 
করতে হুল। কবির আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু অর্থ 
না থাকায় দে আনন্দ নিরানন্দে পরিণত । 

রাশিয়ার নিহিলিজমেব পটভূমিকাঁয় চার অঙ্ক নাটক 
‘VERA’ লিখলেন অসকার ওয়াইলভ। শিক্ষানবীস 
অলকারের প্রথম নাটক সাফল্য লাভ করল ন!। রুশ 
পটভূমি অবাস্তব এবং অবাস্তর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই 
নাটকে, কারণ নাট্যকারের প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। 
আযাভেলফি থিয়েটারে’ নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার কথা, 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে ত! বাঁতিল করতে হল । 

অসকার নিজে মাকিন অভিনেত্রী মেরী প্রেসকটকে 
এই নাটক সম্পর্কে লিখেছেন--বর্তমান যুবোপে স্পেন 
থেকে রাশিয! পর্যন্ত স্বাধীনতার অন্ত সাধারণ মানুষের 
নিদারুণ আর্তনাদে অনেক সিংহাসন ও শাসনতন্ত্র টলমল । 
আর্টের পরিধিতে সেই সমস্তাটিকে আমি তুলে ধরেছি এই 
নাটকে । ভবে এ নাটক রাজনীতির নয়, এ নাটক 
আবেগের । এতে কোনও রাষ্ট্রীয় মতবাদ নেই, আছে 
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মাহষের সনের কথা । আমার স্বপ্ের মাহ এই নাটকে 
বিচরণ করছে। ভাঁলবাঁসছে পরস্পরকে । এই নিয়েই 
লিখেছি, এই লক্ষ্য নিয়েই তার অভিনয় হবে। এই 
নাটকটিকে সমালোচকর! যাই বলুন, এর মধ্যে উত্তরকালের 
অসকার ওয়াইলডের প্রতিভার ছাপ সুম্পষ্ট। 


বিখ্যাত শিল্পী ফ্রাঙ্ক মাইলসের স্ট.ভিওতে লিলি 
জ্যাংটি বসে আছেন, তার পোর্ট আকছেন মাইলস, 
সেই সময় অসকাঁর ওয়াইলভ হঠাৎ স্ট,ভিওতে এসে হাজির 
হলেন। অননুসাধারণ সুন্দরী লিলি জ্যাংট্ী। আজ- 
- কালকার চিত্রতাঁরকাঁদের মত এইকালের সুন্দরীদের অতি 
ক্রততাঁলে উত্থান-পতন ছিল না, লিলির সৌন্দর্ষের খ্যাতি 
আঙজ অনেক কাল পেরিয়েও অক্লান হয়ে আছে। 
অঝ্মফোর্ডের বন্ধু ফ্রাঙ্ক মাইলস পেনদিল-স্কেচ-বিশারদ, 
এবং লিলি ল্যাংঘ্রীর স্কেচ বিভিন্ন ভঙ্গীতে একে এবং 
প্রকাশ করে তিনিই একরকম লিলির সৌন্দর্যধ্যাতি 
প্রচার করেন। সালিসবারি গ্ীটের যে ফ্ল্যাটে অসকাঁর 
থাকতেন ভাঁবই ওপরতলায় থাকতেন ফ্রাঙ্ক। প্রতিটি 
মনোহারি দোকানে সেই সময়ে ফ্রাঙ্কের আঁক! লিলির স্কেচ 
শোভা পেত। প্রথম দর্শনেই অপকার লিখলেন 
“A lily girl, not made for this world’s pain.” 

লিলিকে অসকারের সেদিন ভেনাস ভি মিলোব 
চাইতে সুন্দরী মনে হয়েছিল। তাই তাঁকে এই প্রশত্তি 
নিবেদন। অসকার লিখলেন 
“Even to kiss her feet I am not bold, 

Being o’ershadowed by the wings of awe, 
Like Dante, when he stood with Beatrice.” 

লিলি অল্প বয়সে বেলফাস্টের বয়স্ক বিপত্বীক মিঃ 
ল্যাংট্রকে বিয়ে করেন, তীর বাবা লি ব্রেটন ছিলেন ডীন 
অব জারসী।. কিন্তু লিলির সৌন্দর্য ল্যাংট্রির গৃহকোণে 
আবদ্ধ থাকার সামগ্রী নয়, তাই সার! লগ্ুনে ভার রূপের 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। একদিন উচ্ছবানের মাথায় শিল্পী 


ফ্রাঙ্ক মাইলস বলে উঠলেন-_“] with my pencil, 
Oscar with his pen, will make her Joconde 
and the Laura of this century.” 


[ভার সি 


লিলির স্বামী বেস এবং ভুয়া নিয়ে মত্ত, লেই ছি হিসাবে 
অসকাঁর ওয়াইলভ সহচর হিসাঁবে বরণীয়। অস্কারের 
কগম্বর সম্পর্কে লিলি -লিখেছেন__0709 of the most 
alluring voices that I have listened to.” 

তা ছাড়া অসকার তখন Great Aesthete হিসাবে 
Punch পত্রিকার কাটুন ছবির বিযয়বস্ত। প্রখ্যাত না 
হলেও অনকার সুখ্যাতি অর্জন করেছেন গৌড়! থেকেই । 
সেই অসকাঁর লিলিকে উদ্দেশ করে লিখলেন-__“:০ 
Helen, formerly of Troy, now of London”— 
এমন একটি মামুযের কাছে গ্রশস্তি লাভ কাঁর না ভাল 
লাগে! 

অসকারের এই ভাল লাগার পিছনে, ভাল পথেই 
হোক আর মন্দ পথেই হোক, কিছু খ্যাতি অর্জন কর! 
প্রয়োজন এই নীতি ছিল, এ কথাও কেউ কেউ বজেন। 
লিলির ভক্তবুন্দের তালিকায় ধারা ছিলেন তার মধ্যে 
প্রিন্স অব ওয়েলস (সগ্চম এডওয়ার্ড ) অন্যতম । সমাজ- 
জীবনে যে প্রচণ্ড বিস্ময়, এবং বহির্জগতেও লিলির খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে, স্ততরাঁং সেই মেয়েকে প্রেম নিবেদন করার 
পিছনে নিছক প্রেম নয়, অন্য কিছু ছিল এই কথা৷ অনেকে 
বলেন। ‘The Days I knew’ নামক আত্মজীবনীতে 
লিলি লিখেছেন--‘ঘণ্টার পর ঘণ্টা আয়াব বাড়ির পথে 
ঘুরে অনকার কবিতার লাইন রচনা করতেন। একদিন 
ক্লান্ত হয়ে আমারই দোরগোড়ায় কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । অনেক রাত্রে ফিরতেন মিঃ ল্যাংট্রী, ঘুমন্ত 
অসকাঁরকে ডিঙিয়ে সেদিন বাড়ি ঢুকতে হয়েছিল তাঁকে । 

দুজনের গভীর প্রেম জয়ে উঠল। সারা বসস্তকাঁল 
উভয়ে একত্র ঘোরাঁথুরি করলেন। কিন্তু অপকাঁরের 
সকল চেষ্টা বৃথা হল। শিল্প বিষয়ে লিলির এতটুকু আগ্রহ 


নেই, লিলি নিজেই শিল্পের বিষয়বন্ত-_চিনি না খেয়ে যে 
চিনিই হতে চায়। একদিন রাঁসকিনকে এনে হাজির 
করলেন লিলির কাঁছে। পরিচিত হয়ে লিলি কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। এমন কি পোঁশাঁকপরিচ্ছদ সম্পর্কেও 
অসকারের নির্দেশ মানতে লিলি বাঁজী নয়। 

অসকার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, লিলিটাঁকে নিয়ে 
পারা,ধায় না, যা বলি ভা কিছুতেই শুনবে না। , 
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তাই নাকি? 

হ্যা, আমি ওকে বলি ওর উচিত প্রতিদিন কালে! 
পোশাক পরে, ছুটি কালে! ঘোড়ায় টানা কালে! ভিক্টোরিয়! 
গাঁভিতে চড়ে পার্কে বেড়ানো, সেই গাঁভির গায়ে রত্বাক্ষরে 
লেখা থাকবে “৪700৪ Annodomini’। তা কিছুতেই 
রাজী নয়। 

আরও দুজন অভিনেত্রীকে ওয়াইলড প্রশস্তি জানিয়ে- 
ছিলেন £ একজন সারা বার্নহার্ড, 20967০+ নামক সনেটটি 
ভাকে উৎসর্গাকৃত; আর এলেন টেরী, তাঁর সম্পর্কিত 
অসকারের কবিতা এলেনকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। 
এলেন পরে লিখেছেন--£]1)9 most remarkable 
men I have known were Whistler 
Oscar Wilde.” 
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and 


১৮৮১ শ্রীষ্াব্ে স্ট্যাপ্ডের এই বাঁড়ি ছেড়ে অসকার 
চেলপিয়ার টাইট ষ্ট্রীটের বাসায় উঠে গেলেন, .সঙ্গে ফ্রাঙ্ক 
মাইলসও গেলেন। মাইলস সুপুরুষ ছিলেন। এই টাইট 
স্রীটের বাড়িতেও সালিদবারি গ্রীটের বাড়ির মত পার্টি এবং 
মজলিসে বহু বিচিত্র মাছ্ষ এবং প্রখ্যাত ব্যক্তি হাজির 
হতেন-প্রিন্দ অব ওয়েলস পর্ষস্ত। মাইলসেব সঙ্গে 

শেষ পর্যন্ত অসকারের বিচ্ছেদ ঘটে । কাঁরপট] জান! নেই। 
কেউ বলেন কবিতা নিয়ে বিরোধ, সে কথা বিশ্বামষোগ্য 
নয়। মাইলস পরে হয় আত্মহত্যা করেন, নয়তো 
উদ্মাদাগারে তার মৃত্যু ঘটে। ঠিক যে কী ঘটেছিল মে 
কথা অজ্ঞাত । 

আর সেই শেষ বসস্তেব সঙ্গেই লিলি ল্যাংট বা 
জারসী লিলির সঙ্গে অসকারের প্রেমেবও অবসান ঘটল। 


গিলবার্ট এবং সাঁলিভ্যান ওপেরার দল ম্ুয ইয়র্কে তখন 
‘Patience’ নাটকের অত্যন্ত সাঁফল্যজনক অভিনয় 
করছেন। আমেরিকান ব্যুবো এই নাট্য প্রযোজনার 
ব্যবস্থাপক । এদেব হঠাৎ খেয়াল হল এই নাটকের সাফল্য 
আরও জমবে যদি 4,99৮1,959 অনসকার ওয়াইলডকে 


আমেরিকায় আন! যায় । একটু অন্রোঁধ করে তাকে ষদদি* 


Ed 


অসকার ওয়াইলড 
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উদ্ভট পোশাক পরিয়ে শহরের পথে স্ুর্যমূখী আর লিলি 
ফুল হাতে করে শোভাধাত্রাও সাজ্দানো যায় তা হলে 
চমৎকাঁর হবে। অপেরা 707701006 চরিত্রের জীবস্ত 
প্রতিমৃতি হবেন অসকার। 

অসকার তখন মার সঙ্গে এক নম্বব অভিংটন স্কোয়ারে 
আছেন, দস্রলি কার্টের বিজনেস্‌ ম্যানেজার কর্নেল মর্ম 
নয ইয়র্ক থেকে “কেবল” করলেন--“ভ্া।]] you consider 
offer for fifty readings?” তৎ্ম্ণাৎ ওয়াইলভ 
জবাব দিলেন-_“Yes, if offer is good.” 

কর্নেল মর্স ষে উদ্দেস্তেই এই আমন্ত্রণ জানান, এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণের পিছনে অপকাঁর ওয়াইলডের একমাত্র 
যুক্তি ছিল আ'ত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রচাবের ৷ স্থির হল সকল 
থরচ: কার্টে ব্যুরো! বম করবেন আর টিকিট বিক্রির এক 
তৃতীয়াংশও তিনি পাবেন রয়্যালটি ছিসাবে। লিডারপুল 
থেকে 05028 জাহাঁজে ক্রীসমাস ইভের রাত্রে যাত্রা 
করে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২র! জানুয়ারি অসকাঁর ওয়াইলড 
সা ইয়র্কে পৌঁছলেন । 

যুনাইটেড স্টেটমে পৌছে কাস্টমস্‌ অফিসাবের প্রশ্নের . 
জবাবে অসকাঁর বললেন--] have nothing to 
declare except my genius.” 

সংবাদপত্রের রিপোর্ট তেমন অনুকুল না হলেও, লাঞ্চ; 
ডিনার, টি, রিসেপশান, ডান্স, ডাইভ, থিয়েটার পার্টি 
প্রভৃতির নিমন্ত্রণ আসতে লাগল শ্রাবণের ধারার মত। 
এখানে ভিনি অর্থ সংগ্রহে এনেছেন, আত্মপ্রচারে এসেছেন 
স্থতরাং একটি আমঙ্্রণৎ উপেক্ষণীয় নয়। প্রতিটি আসরে 
অসংখ্য মেয়ে উপস্থিত থাকতেন আর নামা রকমের 
পোশাকে সেজে আসতেন। অসকারও গ্রীত্যর্থে লগুনের 
রাস্তায় যে পোশাক পরে ঘুরতেন সেই পোশাকে সাজতে 
শুরু করলেন। যে পোশাকে এমথেটিকস্র। সাঁজতেন, 
সেই পোশাক পরে অনেকে অসকাবের সহ্বর্ধমা সভায় 
উপস্থিত হতেন, টেবিলে স্বর্যমুখী এবং লিলি ফুল প্রচুর 
ভাবে সাঁজানো থাকত। গৃহক্জীর আপনের চাইতে 
কারুকার্যমপ্তিত সুউচ্চ সিংহাসন মাননীয় অতিথি 
অসকারের জন্য নিদিষ্ট থাকত। ছু পাশে রমণীয় রমণীদের 
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নিয়ে আহাবে বস বসতেন অনকারি । মার্কিন নারীর সৌন্দর্যে 
গ্রীত হয়ে অনকাঁর বলেছিলেন “America reminds 


me of one of Edgar Allan Poe’s exquisite 
poems because it is full of belles.” 


এই উক্তি শোনাব পর মেয়েদের মধ্যে একজন উঠে 
দাড়িয়ে বলে উঠলেন--Behold the tribute of the 
belles ! এই বলে কয়েকটি গোলাঁপফুল কবির ওপর 
বর্ষণ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চতুদিক থেকে কবির 
ওপর পুষ্পবৃষ্টি শুরু করলেন। নন্দনতাত্বিকের যোগ্য 
অভিনন্দন। পূর্বপরিকল্পনাহুসারে অসকাঁর ওয়াইলড 
অবশ্ত বিচিত্র পোশাকে শোভাষাত্রী করে বেরোতে 
বাঁজী হম নি। তাতে অবশ্য ব্যবস্থাপকগণ ক্ষুণ্ন ছলেন। 

ম্য ইয়র্কে পৌছনর সাত দ্বিন পরে 'চিকারিং হলে’ 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন অসকাঁর ওয়াইলড। সভায় তিল 
ধারণের স্থান ছিল না। বক্তৃতার বিষয় “ইংলিশ 
রেনেসীন*। সুবিশাল জনতার ধারণা ছিল ন! অনকাবের 
বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে, তাই অসকাঁর ষথন বিচিত্র 
পোশাকে 'বক্তৃতা-মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তখন শ্রোতার! 
ভাঁবছিল কিছু হাস্তকর কাণ্ড ঘটবে, কিন্তু অসকাব শুরু 
করলেন--'আপনারা মিঃ সালিভানের চমৎকার গাঁন এবং 
মিঃ গিলবার্টের বসাল কৌতুক শুনেছেন তিনশ রজনী 
ধরে, এত রঙ্গরসের পব আপনাদের যদি একটি সন্ধ্যায় 
কিছু সত্যকথন শোনার অনুরোধ জানাই ত! হলে হয়তো 
নিছক অন্যায় অনুরোধ হবে না__' 

সক অসকার সৌন্দর্যতত্ব সম্পর্কে সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
দিলেন, রাসকিন এবং ওয়াঁলটাঁর পেটার তার বক্তৃতার 
মৌল ভিত্তি। সভ। সার্থক হল। নন্দনতত্বের জন্ত 
আগ্রহশীল শ্রোতাদের উৎসাহে নয়, অসকারের ব্যক্তিত্ব, 
ব্যক্তিগত মাধুর্য, বক্তব্যবিষয় পেশ করার বৈচিত্র্য এবং 


ভঙ্গিমা, মনোহর কঠম্বর, তা ছাড়া তাঁর শ্বাতন্ত্র বিশেষ 
ববে চোখে লেগেছে । তথমকার দিনে অক্সফোর্ডে গড়া 
মানুষ আমেরিকা! তেমন দেখে ন। চার্লস ডিকেন্দের পর 
যুক্তরাষ্ট্রে এমন সম্মান আর কোনও বক্তা পান নি। 

একজন উৎসাহী মহিল। বলেছিল, চ্য ইয়র্কে আপনার 
এই সম্মান, বোষ্টনে আঁপনার পুজো! হবে। 


শনিবারের চিঠি 
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লোলললতপালাপালালপাপোপাপোপালাপপললশপ পাপন পাশাপাশি, 


হার্তার্ডের ছেলের! বাটনহোলে একটি করে বিরাট লিলি 


ফুল গু'জে আর হাতে স্থ্যমুখী ফুল নিয়ে শোভাষাত্রা বার 
করল। অসকাঁর বললেন, ‘আঁমার চারদিকে দেখছি 
এলথেটিক মুভমেণ্টের চিহ্ন । কিন্তু আঁমাঁর চারপাশ দেখে 
বলতে ইচ্ছে করে__ঈশ্বর, চেলাদের হাত থেকে আমাকে 
বাঁচাও ।, 

মু! হ্যাভেনের ছান্ররাঁও তাকে বিদ্রপ করার চেষ্ট! 
করেছিল। প্রত্যেকে টকটকে লাল টাই গলায় এটে, 
হাতে একটি হুর্যমুখী ফুল নিয়ে শোভাযাত্র। বার করল, 
সেই শোভাযাত্রার পুরোভাগে রইলেন এক বিরাটাকৃতির 


নিগ্রো। বক্তৃতাসভার গ্যালারিতে বসে তার! কিন্ত 
বক্তাকে বিরক্ত বা বিব্রত করে নি। ৃ 
লিডভীলে খনি শ্রমিকদের আধিপত্য। সবাই 


বলেছিল যে ওখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফের! কঠিন। 
অস্তভঃ ম্যানেজার গুলি খাবে, কারণ ওখানকার সবাই 
রিভলবার টশ্যাকে নিয়ে ঘোরে ও কথায় কথায় গুলি 
চালায়। 

অলকার অদম্য উৎসাহে সেখানে বেনভেম্াতো। 
চেলিনির আত্মকথা পাঠ করে শোনাঁলেন। সবাই খুশী 
হয়ে প্রশ্ন করল, সেই চেলিনিকে কেন সঙ্গে আনলেন ন1? 

অনকার 
প্রতিবন্ধক, লোকটি মারা গেছেন। 

একজন প্রশ্ন করল, কে তাকে গুলি উরি? ? 


যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালে অলিভার ওয়েখেল হোমস, 
লংফেলো, লুইস! এলকট, জেফারসন ডেভিস, হেনরী 
ওয়ার্ড বীচার, ওয়ালট হুইটম্যান প্রভৃতির দলে 
সাক্ষাৎকারের সুযোগ পান অসকার। তারা সবাই তাকে 
অত্যন্ত প্রসন্ন মনে গ্রহণ করলেন। 

কামডেনে হুইটম্যানের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন 


জবাবে বললেন, আনতুষ, কিন্তু মৃত্যু - 


১ 


অসকাঁর। ভুইটম্যানের বয়স তখন তেষটি আর 


ওয়াইলডের সাতাশ । সৃইনবার্ন, রসেটি, মরিস, টেনিসন, 
ব্রাউনিং প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর আলোঁচন| হল। অদকাঁর 
মদের সকলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে আলোচনা করলেন। 


i 
গু 
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বুদ্ধ হুইটম্যানের খুব পছন্দ হল অসকারকে, তিনি বললেন, 
আমি তোমাকে অমৃকাঁর বলেই ডাকি? 

নিশ্চয়ই, আমিও তাই ভালবাসি । 

মহাকবির পায়ের কাছে বসে অপকাঁর বললেন, কারও 
বক্তব্যবিষয়ের মধ্যে যদি তেমন সৌন্দর্য না থাকে বা তার 
বলার ভঙ্গি দি মনোহর না হয় তা হলে আমার মোটেই 
ভাল লাগে নী। আমি তার কথা শুনতে পারি না। 

হুইটম্যান বললেন, কেন অপকার? তা কেন? যে 
মান্য সৌন্দর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, সে এমনই মরে 


আছে। আমার মতে সৌন্দর্য একটি সম্পূর্ণ যোগফল, 


আকারবিহীন নিছক বিমূর্তন (৮৪৮৪০৪০০) মাত্র নয়! 
ওয়াইলভ 'হইটম্যানের যুক্তি মেনে নিয়ে বললেন, ঠিক 
বলেছেন । মনে পড়ছে আপনি বলেছেন, “All beauty 


comes from beautiful blood and & beautiful 
brain.” 


এইভাবে দুঘণ্ট। আলোচন! চলল। অবশেষে হুইটম্যান 
বললেন, অসকাঁর, নিশ্চয়ই তোমার তৃষ্ণ পাচ্ছে, একটু 
ঘোল করে দিই। | 

বড় এক গস ঘোল করে অসকারকে দিলেন 
হুইটম্যান। 

আশীর্বাদ করলেন, গুডবাই অসকাব 1 গভ.বেস ইউ! 

হুইটম্যান ভারী খুশী হয়েছিলেন। লগ্নস্থ এক 


বন্ধুকে লিথলেন--“Have you met Oscar Wilde ? 
He ib & fine, large, handsome youngster and 
has the good sense to take & fancy on me.” 


যুনাইটেড স্টেটস থেকে কুইবেক, মনত্রিয়েল ও 
টোরনটে। বেড়াতে গেলেন অসকার। নায়াগ্রা প্রপাত 
তার মনে লাগে নি। আমেরিকা সম্পর্কে ওয়াইলডের 
অনেক চমকপ্রদ উক্তি আছে, তাব মধ্যে আমেরিকান 
সম্পর্কে ১5400921098]. women are charming, 
but American men—alas 1১, 

আর আমেরিকার কাছে “Art has no marvel, 
and beauty no meaning, and the past no 


messaEe.” " এই তার বাণী । 
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১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের বসস্তকাল ভ্রমণেই কাটল। সময় 
পেলেই অবশ্য ‘The Duchess of Padua’ নাটকের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত সংলাপ লিখেছেন। আশা ছিল 
মেরী এনভারমন এই নাটকটি প্রষোজন! করবেন। 
খ্রীষ্টাব্দের শরৎকালে লিলি ল্যাংট্র ন্য ইন্র্কে এলেন। 
তাকে সঘর্ধন। জানিয়ে বললেন, “I would rather have 
discovered Mrs. Langtry than have made the 
discovery of America”, ল্য ইয়র্ক রঙ্গ মঞ্চে টম টেলর 
লিখিত ‘An Unequal Match’ নামক নাটকে লিলি 
ল্যাংট্রি অবতীর্ণ হন । সেই নাটকের সমালোচন। প্রসজেই 
‘New York Herald’-এর গেস্ট ক্রিটিক হিসাঁবে 
লিখেছিলেন অসকাঁর। অভিনয়ের প্রশংসা করতে ন! 
পেরে অভিনেত্রীর সৌন্দর্য সম্পর্কে লিখেছিলেন “Pure 
Greek it i8s—>” ইত্যাদি । | 

মোটামুটি যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ সফল হয়েছিল অসকাঁব 
ওয়াইলডের ৷ ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবের জাহুযারিতে তিনি ইংলণ্ডে 
ফিরলেন একবকম সাবালক হয়ে। অনেক জ্ঞান বেড়েছে, 
অভিজ্ঞতাও । ব্যবসাবুদ্ধি হয়েছে। পুরনো মুদ্রাদোষ 
বিলুপ্ত। তা ছাড়া ‘6৪৮০০’ অসকার ওয়াইলডের যে 
সব বাঁতিক ছিল ত! অস্তহিত হয়ে গেল। ইংলণে প্রবেশ 
করলেন নতুন স্থসংস্কৃত অসকার ওয়াইলড। 


পাচ 


দিনকতক মাঁকিনি সফরের গল্পগুজবে লণ্ডনের আসর 
জমিয়ে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে অসকাঁর প্যারী 
ভ্রমণে গেলেন, এবং তিন মাস পরে একেবারে রিক্ত হয়ে 
ফিরে এলেম। উদ্দেশ্য ছিল মেরী এনডারদনের জন্য 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকটি শেষ করা। গোড়া থেকেই 
বালবাক সম্পর্কে দারুণ শ্রদ্ধ!' ও ভক্তি ছিল অসকারের 
এবং শেষ পর্যন্ত সেই শ্রদ্ধা অটুট ছিল। বালজাক সাদ! 
ড্রেসিং গাউন পরে সয্যাসীর মত ঝলঝলে পোশাকে 
লিখতেন, অসকারও তেমনই একটি পোশাক তৈরি 
করলেন। লিখবেন সেই পোশাক পরে, এমন কি বেড়ানোর 
ছড়িটা পর্যস্ত বালজাকের হাতির দাতের ছড়ির অনুকরণে 


১৮৮২ 
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গড়ানে! হল। লেখার সময় আশপাশে প্রখ্যাত লেখকদের 
গ্রন্থ ব। জীবনী ছড়ানো রইল । 

অসকাঁর এক বন্ধুকে লিখলেন, ‘প্রথম যুগের অসকার 
এখন মৃত, এখন অসকাবের দ্বিতীয় পর্ব, এই অণকারের 
সঙ্গে পিকাঁডিলির পথে হুর্ধমুখী হাতে নিয়ে যে লঙ্বাচুল 
মাম্যটি ঘুরে বেড়াত তার কোনও সম্পর্ক নেই, মিল 
নেই।, 

এই সময়েই প্যারীতে অনকাবের প্রথম জীবনীকাঁর 
রবার্ট সেরার্ডের সঙ্গে পরিচয় হল। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব হল, অবশ্য এর কিছুকাল পরে অদকারের প্রেমে 
পড়া এবং পরে সেই প্রেমের পরিণতি হিসাবে পরিণয়ে 
আবদ্ধ হওয়ার ফলে 'এই বন্ধুত্বের সুত্র অসকারের দিক 
থেকে কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হয়ে পড়ে। কিন্তু সেরার্ডের গ্রীতির 
অস্ত নেই। শেষ পর্যন্ত এই মানুষটি অদকারের সকল 
সঙ্কটে অবিচল নিষ্ঠায় সহায়তা করেছেন। 

রবার্ট হাঁরবরো সেবার্ড ছিলেন ওয়ার্ডদওয়ার্ঘের 
দৌহিত্র, স্বাভাবিক কারণেই তার সাহিত্যিক আঁকাঙক্া 
ছিল। অসকারের সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় তখন তার 
বয়স মাত্র বাইশ। অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রী না নিয়েই 
সেরার্ড ফ্রান্সে গিয়েছিলেন, হাতে তেমন অর্থও ছিল না । 
মেরার্ডের প্রকৃতি ছিল নীতিবাগীশের, "তাই বোহিমীয় 
বাউওুলে সমাজে না থেকে শহর থেকে দুরে নির্জন 
পৃহকোপে থাকতেই তাঁর আগ্রহ । 

অস্কার প্যারীতে পৌছে সাহিত্যিক ও শিল্পীসমাজে 
পরিচিত হওয়ার জন্ত তার সেই কাব্যসংগ্রহ 2০918, 
লকলকে এক খণ্ড করে পাঠালেন, সেই সঙ্গে একটি করে 
চিঠি। যথারীতি সৌজন্ত সহকারে অনেকে প্রাপ্তি 
ক্বীকার করলেন। এই সংবাদ রবার্ট সেরার্ডের কানেও 
পৌছল, অনকাঁরকে মনে মনে তেমন উচ্চস্থান দিতে 
পারেন নি সেরার্ড, বরং আত্মপ্রচারক এই আইরিশম্যান 
দম্পর্কে বিরাগ ছিল। ওয়াইলডের ঢঙ এবং কৌশল 
তার ভাল লাগে নি__অবস্ত এর হেতু নিছক ব্যবসাগত 
ঈর্ষা এ কথ! তিনি পরে স্বীকার করেছেন। | 

একটা ডিনারে রবার্ট সেরার্ডের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 
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মনে একটা বি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ রব সেরার্ড দেই 
ভোজসভায় যোগ দিয়েছিলেন । অসকারের পোশাক 
এবং আকৃতি দেখে সেরার্ডের প্রথমটা হাসি পেয়েছিল, 
কিন্তু ওয়াইলভ যখন কথ! বলতে শুরু করলেন সেরার্ড মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন । তার মনে হল বেন প্রাণোম্মাদিনী স্থতীত্র স্থরা 
সেই বাক্যে প্রবাহিত হচ্ছে। তবু নীরব রইলেন সেরার্ড। 

কথাপ্রসঙ্গে অনকার বললেন, লুভরে ভেনাস ডি 
মিলোর মৃতি দেখে অপূর্ব আনন্দ পেয়েছি। 

মেরার্ড হঠাৎ বললেন, আমি কখনও লুভরে যাই নি, 
ওই নামটুকু শুনলে আমার প্যারীর সবচেয়ে সস্তায় টাই 
বিক্রির দোকান Grands Meagasins dy Liouvre- 
এর কথ! মনে হয়। 

ওয়াইলড বললেন, বাঃ, চমৎকার উক্তি । 

পরে সেরার্ড অসকারকে বলেছিলেন যে মনে মনে 
তিনি অসকারকে ঈর্ষা! করতেন । 

অসকার শুনে বলেছিলেন, ওট! ঠিক নয়, অপরের 
সাফল্যে যে মানুষ আনন্দ পায় তার জীবন মাধুর্য ও এশ্বর্ধে 
ভরে ওঠে। 

অসকার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলেন সেরার্ডকে। হোটেল 
ভলটেয়ারে লাঞ্চে এসে সেই রাতে ডিনার পর্যন্ত রইলেন 
মেরার্ড। ডিনারশেষে উভয়ে প্যারীর লাতিন কোয়ার্টারে 
ঘুরে বেড়ালেন প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত । কেবল বই আর 
বই সম্পকিত আলোচনা হল, দুজনেই কবি-যশঃপ্রার্থী, 
স্থতরাং মানসিক মিল অনেক। ওয়াইলড স্থইনবার্ন 
এবং ওয়াঁলটার পেটারের কথাই বললেন বেশী করে। 
এমন কি কার্লাইলের ‘ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশনেন্র নির্বাচিত 
অংশও আবৃত্তি করে শোনালেন। 

রাত দুটোর পর ছুই বন্ধু পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে 
পরের দিনের কার্ধনচী স্থির করলেন। সেই রজনীতে 
দীর্ঘস্থায়ী সুদৃঢ় বন্ধুত্বের ভিত্তি স্থাপিত হল।- 
প্যারীর পথে পথে ছুজনে অনেক ঘুরেছেন, অনেক 
আনন্দের দিন একজ্রে কাঁটিয়েছেন। কুড়ি বছর. পরে 
সেরার্ড লিখেছেন— “Each day my admiration for 
my friend grew &lmost more enthusiastic.” 


পরে ৬ 


১১শ সৃংখ্য। ] 


উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক গ্রীতি ও অস্তরঙ্গতা এই ভাবে 
গড়ে উঠল। সেরার্ড বলেছেন, নিঃসন্দেহে ওয়াইলডের 
জীবনের এই সর্বশ্রেঞ্ঠ কাল, উদ্বেগ আকুলতা চিস্তাভাবন] 
বঞ্জিত দিনগুলি পরমানন্দে কেটেছে । এই সময়েই 
ওয়াইলভ অধিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত ‘The Duchess of 
Padus’ নাটক এবং বিখ্যাত কবিতা “The Sphinx” 
রচনা! শেষ করেন। 

এই নাটকের জন্ত মেরী এনভারদন এক হাঁজাঁর ডলার 
অগ্রিম দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটক সম্পূর্ণ হওয়ার পব 
যখন আমেরিকায় পাঁঠানে। হল তখন আর জবাব মাসে 
না। অবশেষে তাব পাঠাজেন অপকার। তার জবাব এল 
যে নাটকটি অপছন্দ হয়েছে। তার পরে অসকাঁর উদাঁস- 
ভঙ্গীতে বললেন, “This, Robert, 19 rather tedious” 
তারপর সেই ‘কেবলে’র কাগজ্জট! ছি'ড়ে গুলি পাকিয়ে 
মুখে ফেলতে লাগলেন। যা ভাল লাগত ত! amazing 
এবং যা খারাপ তা অনকারের কাঁছে tedious. 


অস্কারের হাঁতে'তেমন টাকা নেই, তবু সার! প্যারী 
শহর খুঁজে জেরার্ড গ্চ নারতালের একটি জীবনী অনেক 
দাম দিয়ে কিনে সেরার্ডকে উপহার দ্িলেন। বললেন, 
এই কবির কথা ইংলগ্ডের সাহিত্যিক মহলে আলোচিত 
হয়। কিন্তু ক্লাসিকের কথা পবাই আলোচন! করে, 
ক্লাসিক কেউ পড়ে না। তুমি এই বইট| পড়ে একটি 
ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারবে এবং খ্যাতি অর্জন করবে । 

চ্যাটারটন, আযাঁলান পো, বৌদলেয়ারের মত স্ত 
নারভালেবও শোচনীয় পরিপতি ঘটেছিল । কুখ্যাত 
পল্লীর একটি ঘরে সভ্য নারতালের মৃতদেহ ঝুলস্ত অবস্থায় 
আবিষ্কৃত হয়। সেই রাত্রে দুই বন্ধুতে প্যারীর রাজপথে 
ঘুরে ঘুরে সেই কুখ্যাত পল্লীর সন্ধান করে কাটালেন। 

এই সময় গণশ্রিকাপল্লীর ওপর একটি কবিতা! লিখলেন 
অসকার-_-10.9 Harlot’s House” | কবিতাটি সেই- 
সময়ে আলোড়ন স্থট্টি করেছিল। বিষয়বস্তুতে বিকৃত রুচির 
আমদানি তখনও প্রসন্লচিত্তে কেউ গ্রহণ করত না। 
তিন মাস প্যারীতে থাকাকালে অনকাঁর যাদের সঙ্গে 
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মিশতেন তাঁদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে £ শিল্পী, 
অভিজাত এবং অস্ত্যজ! যে-কোঁনও সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে অবলীলাক্রমে মিশতে অসকারের বাধত না। আজ্রে 
সালিশ, চোব, ভিক্ষুক, কবি, পুলিসেব চব প্রত্ৃৃতি 
নানাবিধ গুণের অধিকারী । অসকার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আলাঁপ কবতেন। এই কারণেই বিচারশালায় সাক্ষীর 
কাঁঠগড়া থেকে অপকাঁর বলেছিলেন_-ণু would talk 
to a street arab with pleasure.” 

আলফন দোঁদে' অস্কারের মুখে ভেনাস ডি মিলোর 
উচ্চপ্রশংসা শুনে বলেছিলেন--বাঁড়াবাড়ি। ভিক্টর 
হুগোর তখন অনেক বয়স, এক সম্বর্ধনা-সভাঁয় অপকারকে 
তীর পাশে আপন দেওয়া হয়। কিন্তু দু-একটি কথা 
বলার পর হুগোর ক্লান্ত চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। পল 
ভেরলাইনকে ভাল লাগে নি, তার কুশ্রী আরুতির জন্ত। 
জোলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু জোল! অসকাঁরকে 
দেখে তেমন প্রীত হন নি। দেগাঁস, পিপাবো, সার্জেণ্ট, 
কোকেলাইন প্রভৃতি শিল্পীদের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল, 
আর সবচেয়ে হৃত্যতা জমেছিল পল বুর্জের সঙ্গে । ক্রমে 
অর্থ শেষ হয়ে এল, সেরার্ড আগেই চলে এসেছিল, 
অসকারও লণ্ডনে ফিরে এলেন। 

ছয় 

সেরর্ডের আঁথিক সম্বল নম! থাকার জন্যই হোক ব! 
অন্য কারণেই হোক ছুই বন্ধুর মধ্যে একট! বিচ্ছেদ ঘটে। 
তারপর হঠাৎ কয়েক মাস পরে একই ট্রেনের যাত্রী 
হিপাবে দুজনের আঁবাব দেখা হয়। অসকার তখন চার্লস 
স্ত্রীটে থাকেন, সেখানে থাকার জন্য আমন্ত্রণ করলেন 
সেরার্ডকে। দুজনের পুর্নমিলন হুল বটে, কিন্ত প্যারীব 
সেই আনন্দ-উল্বল মুহূর্ত আর ফিরে এল না, সেখানে 
জীবনের অন্ত অর্থ ছিল, এখানে অন্ত এক জীবন। তারপর 
টাক1- সেরার্ড তখন একেবারে নিঃদম্বল বললেই চলে | 
অসকাঁর তখন আবাঁব বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
প্রচুর রোজগারও হয়, তাঁর পকেট থেকে নোট বার করে 
সেরার্ডকে বলেন, এ আমাদের দুজনেরই টাকা। 
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সেবার্ড অবশ্য অতটা খুশী হতে পারতেন না, অর্থাভাব 
তীর মনে বিশেষ অশাস্তির সৃষ্টি করছিল, তা ছাঁড়া এই 
সময় তিন থণ্ডে সম্পূর্ণ যে উপন্থাস লিখেছিলেন তা মোটেই 
সফল হল না, কিছুই পাওয়া গেল না। 

এমনই একদিন ক্লান্ত সেরার্ড ঘুমে আচ্ছন্ন, সেই ভোরে 
তাকে টেনে তুলে অসকার আহ্লাদে আটখান! হয়ে 
বললেন, বিয়ে করছি। 

সেরার্ড ঘুমস্তই জবাব দিলেন, অতিশয় দুঃসংবাঁদ। 

তারপর আবার পাশ ফিরে ঘুমতে লাগলেন। 

অস্কার বললেন, রবার্ট, তুমি একটি অস্ত_ক্রুট | 

কথ! আর অগ্রনর হল ন!। এক রকম সেই থেকেই 
বন্ধুত্বের উষ্ণ আবেশ শীতল থেকে শীতলতর হয়ে এল। 


অসকাব ওয়াইলডের আর একজন জীবনীকাঁর 
বোঁরিস ব্রাসলের প্রশ্নের উত্তরে সেরার্ড ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবে যে 
কথা বলেছিলেন তা এইখানে উল্লেখযোগ্য । তখন সেবার্ডের 
বয়স সত্তর পার হয়েছে, আর অসকাঁর সম্পর্কিত অনেক 
ঘনিষ্ঠ তথ্য তিনিই জানতেন। তাই বোরিস ব্রামল 
অপকার-জীবনের এই বিশেষ বিতর্কমূলক জ্ঞাতব্য তথ্য 
বিষয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করেন। উত্তরে সেরার্ড বলেন : 

“অক্পফোর্ডে পড়াব সময় অসকার সিফিলিসে আক্রান্ত 
হন, চিকিৎসার জন্ত মারকারি ইনজেকসন দেওয়া হয়। 
সম্ভবতঃ এই চিকিৎসার ফলেই তার দাতগুলি পরে কালে! 
হয়ে যায় এবং নষ্ট হয়। মিস্‌ কম্সটানস্‌ লয়েডের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব পেশ করার আগে তিনি লগ্ডনের একজন 
ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষিত হন। ডাক্তার অভিমত দেন 
যে এখন তিনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত এবং নিধিচাঁরে বিবাহ 
করতে পারেন। কিন্তু রোগ তার দেহে ছিল এবং ক্রমশঃ 
তা প্রকাশিত হতে থাকে। তখন অসকার স্ত্রীর সঙ্গে 
দৈহিক সংসৰ্গ বাধ্য হয়েই বন্ধ করেন, এবং কোনও বন্ধুর 
দ্বার! সমকামিত্ে দীক্ষিত হন ।” | 

এই ব্যাধিতেই শেষ পর্যন্ত অসকারের নাকি মৃত্যু হয়। 


১৮৮৪ খ্ৰীষ্টাব্দেই অমৃকার ডাবলিনের কুইন্স কাউদ্দেল 


শনিবারের চিঠি 


{ ভানু ১৩৬৭ 
স্বর্গীয় হোরাস লয়েডের ছাব্বিশ বছরেব মেয়ে 
কন্দটানসের প্রেমে পড়লেন। তখন তার নিজের বয়স 
ত্রিশ। কন্পটাঁনস স্থন্দরী ছিলেন, চমত্কার সোনালী চুল, 
বড বড় ছুটি উজ্জল চোঁধ। ডাকে দেখার কুড়ি বছর পরে 
একজন মহিলা লিখেছিলেন--]6 Was & face whose 
loveliness was derived more from the 
expression and exquisite colouring than 
from any claim to the regular 11798 that 
constitute beauty.”— পৈতৃক অর্থও প্রচুর ছিল 
কন্দটানসের | সেইজন্ক ফ্রাঙ্ক হ্যারিস বলেছিলেন, অসকাঁর 
টাকার লোভে বিয়ে করেছেন। কথাটা ঠিক নয়, অনকার 
সত্যি কন্দটানসকে ভালবেসেছিলেন। 
এই বিবাহে স্তুখী হয়েছিলেন, কম্সটাঁনসের ভাই ওথে 
অসকারকে লিখেছেন-আঁর একজন সহোদব হিসাবে 
তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

বিবাহের পূর্বে অসকাঁর স্ত্রীর কাছে তাঁর অতীত 
জীবনের সমস্ত কথ প্রকাশ করেছিলেন আর কন্সটানস 
অতীতের কথা দুঃস্বপ্নের মত ভুলতে বলেছিলেন। 
ডাবলিনে না থাকলে উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হত। 
সেই চিঠির সাহিত্যিক মূল্য কম নয়। কন্দটানস স্বামীকে 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-_-1)0 believe that I 7 
love you most passionately with all the 
অস্কার তার 
কাব্যগ্রন্থ ‘P০০দে৪’ একথণ্ড কন্সটানসকে উপহার দেন, 
ভাব প্রথম পৃষ্ঠায় কন্সটানসকে উদ্দেশ করে যে কবিতাটি 
অস্কার রচনা করেন, আস্তরিকতা ও প্রেসের গতীরতার 
জন্ত তা ম্মরণীয়। সেই কবিতাটির শেষ স্তবক-_ 

“And when wind and winter harden 

All the loveless land 
It will whisper of the garden, 


strength of my heart and mind.” 


You will understand.” 
এই কবিতাটি কবিব ভগ্নী আইসোলার মৃত্যুতে রচিত 
“180016৪০8৮৮ নামক বিধ্যাত কবিতাঁটিকেও ম্লান 
কবে দেয়। 


লয়েভ-পরিবার - 


১১শ সংখ্যা] 


১৮৮৪ গ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে প্যাডিংটনে সেন্ট জেমস 
চার্চে শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। পাত্রীর দাদাযশায়ের 
শারীরিক অনুস্থতানিবন্ধন যদিচ জাঁকজমক" বর্জন করা 
হয়েছিল তবু গিৰ্জাঘরে ভিলধারণেব স্থান ছিল ন1। 
বব-বধূর পোঁশাক-পরিচ্ছদ নাকি অতুলনীয়, এবং সমস্তই 
অনকারের পরিকল্পনামাফিক। বিবাহের পর বর-কনে 
প্যারীতে মধুষাঁমিনী যাপন করতে গেলেন। 

বিবাহের পর ব্বামী-স্ত্রী উভয়ের আনন্দের আর সীমা 
রইল না। ফুল-হাসি এবং যৌবনের গান ছাড়া আর সব 
তুচ্ছ। রবার্ট সেরার্ডকে এই আনন্দের উৎস দেখালেন 
অসকার। সেরার্ড দেখলেন স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে 
অসাধারণ গ্রীতি ও প্রেম। 

একদিন তিনজনে প্যারীর পথ দিয়ে চলেছেন ফিটন 
গাড়ি চড়ে, এমন সময় সেরার্ড বললেন, অসকার, আমার 
হাতের এই ছড়িটা ষদি ফেলে দিই, দোষ হবে? 

অনকার বললেন, নিশ্চয়ই, একট! কেলেঙ্কারি হবে, 
হৈচৈ, সোরগোল হবে। কিন্তু হঠাৎ এমন খেয়ালই বা 
হুল কেন ভোমার? 

সেরার্ড বললেন, এটি গুপ্তি, এই ছড়ির ভেতর একটি 
তলোয়ার আছে, তোমাদের এত হাঁসিধুশী দেখাচ্ছে যে 
মনে হচ্ছে এই তলোয়ার তোমাদের বুকে বলিয়ে দিই । 

মিসেস ওয়াইলড হেসে বললেন, ওটা বরং আমাকে 
দিন। এই আনন্দের স্বরণীয় স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাক এই 
ছড়িটা। 

সত্যিই সেই ছড়ি অনেক দিন ধরে মিসেস ওয়াইলভের 
কাছে ছিল। অপকার সংসারে প্রবেশ করলেন, চেলসিয়ার 
টাইট স্্রীটের ষোল নম্বর বাড়ি হইসলারের আঁকা ছবি 
দিয়ে সাজানো হল । তিনি ‘Woman’s World’ নামক 
পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন, মাইনে বাৎসরিক 
তিনশ পাউণ্ড । এখনকার হিসাবে প্রায় দেড় হাজার 
- পাঁউণ্ড। এই পত্রিকার মালিক ছিলেন বিখ্যাত প্রকাশক 
ক্যাসেল কোম্পানি। এই সময় আর্নক্ড বেনেটের সঙ্গে 
অসকারের পরিচয় হয়, আর্ন্ড সাপ্তাহিক ‘Women’ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। মেয়েদের পত্রিকার সম্পদক 


অস্কার ওয়াইলড 


৫৩৯ 


হিসাবে অলকাঁর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, অনেক রচনা নিজেই 
লিখেছেন, তা ছাঁড়া অলিভ ক্কাইনার, মেরী করেলি, 
আর্থার সিমন্ন, অসকার ব্রাউনিং প্রভৃতি তাঁর পত্রিকায় 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। সম্পাদকঃ নিজে সাঁহিত্য- 
পৃষ্ঠায় সমালোচনা লিখতেন । সমালোচক অসকাঁব ভব বি. 
ইয়েটসের গোড়ার দিকের কবিতার মধ্যে সম্ভাবন। ও 
প্রতিশ্রুতির পরিচয় পেয়েছেন এবং অধ্যাপক সেণ্টস্‌- 
বেরীর রচনায় ব্যাকরণগত ভুল লক্ষ্য করে তিরস্কার 
করেছেন। গোড়ার দিকে কর্মশালার নিয়মনিষ্ঠা মেনে 
চললেও ক্রমে সম্পাদকীয় চাঁকরিও একঘেয়ে লাগত 
অনকারের, তাঁর আগমন ও নির্গমন অত্যন্ত অনিয়মিত 
হতে লাগল। কর্তৃপক্ষ হু-একবার বলে দেখলেন, তারপর 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর সংখ্যার পর তিনি পদত্যাগ 
করলেন, পত্রিকাটি এর পর আঁর এক বছর চলেছিল । 

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পুত্র সিরিল এবং পরের বছর 
দ্বিতীয় পুত্র ভিভিয়ানের জন্ম হয়। সিরিল প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে মার! যান, ভিভিয়ান ১৯৪৬ সনে পিতার 
শেষ গন্ভরচন। সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন। 

কন্সটানস অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন। লেডী 
স্যাগুহাস্ট চার্চের কাজকর্মেই মত্ত থাকতেন, তিনি ছিলেন 
কম্সটানসের অন্তরঙ্গ বাক্ধবী। বিবাহিত জীবনের শেষ 
দিকে কন্সটানদ মাদাম ব্রাভাঁটক্ককীর ভাওতাঁয় ধিওনফি 
নিয়ে অত্যন্ত মেতে ছিলেন। কন্সটানস অতিশয় 
সরলমতি মানুষ ছিলেন। অসকাঁর বলতেন বিবাহের 
একটি ত্রুটি এই যে ছু পক্ষকেই কিছু না কিছু মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হয়। অসকাঁরও স্ত্রীকে অনেক মিথ্যা 
বলতেন, তার প্রমাণ একবার বলেছিলেন-_গলফ. খেলতেই 
অনেক সময় লাগে। কন্সটাঁনস তাই বিশ্বাস করে 
একজনকে লিখেছিলেন--অপকাঁর গলফ. খেলা নিয়েই 
মেতে আছে। 

চার ঘছর যেতে না যেতেই এই প্রেমের উদ্দাম স্রোতে 
ভাট! পড়ল। তার অবশ্য প্রধানতম কাঁরণ কন্দটানসের 
মধুর প্রকৃতি, স্বামীকে তিনি স্বামী বলেই গ্রহণ করেছিলেন, 
স্বামীর ওপর গ্রতৃত্ব থাটাতে পারেন নি, অথচ অপকাঁরের 
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প্রকৃতি ছিল একজনের বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণে চলা, কর্তৃত্ব মেনে 


নেওয়া। এমন ভদ্র নর মেবাপরায়ণা নারী ভাই 
অসকারকে সংসারের শৃঙ্খলে বেশী ছিন বাধতে পারে নি। 
অস্কার ওয়াইলডের মতে তাঁই-]])9 worst of 
having & romance is that it leaves one ৪০ 


unromsantic.” 


সাত 


শিল্পী জেমস ম্যাকনীল হুইস্লীবের সঙ্গে অসকাঁবের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অবশ্য অবশেষে কলহে শেষ হয়। হুইসলার 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে রিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন 
এবং সুপ্রতিষ্ঠিত । তখন পর্যন্ত কয়েকটি কবিতার লেখক 
ভিন্ন অনকারের অন্য পরিচয় নেই । দুজনেই স্থুরসিক, 
(অবশ্য এই রসিক কথাটির নিছক বাংল! অর্থে নিলে 
হবে না; ইংরেজী উইট কথাটির ঠিক বাংলা হয় না, ষা 
হয় তা ভীঁড়ের কাছাকাছি, তাই স্থ্রদিক বলাই ভাল) 
দুজনেই 'উইট* একেবারে কাঁঠে কাঠে, তাই শেষ পর্বস্ত 
যে বিরোধ অনিবার্য তাই ঘটেছে। ছইসলার ছিলেন 
গ্রতিভাধর শিল্পী। শিল্প সম্পর্কে তার বক্তব্য অভিজ্ঞতা- 
প্রস্থত, আর অদকারের জ্ঞান পুধিগত । বিরোধ বাধল এই 
ব'লে যে হুইসলারের কথা নিজের বলে চালাচ্ছেন অসকার, 
বেমালুম চুরি বলাই চলে। রাসকিন একবার বলেছিলেন 
সাধারণের মুখে খানিকটা রঙ আর কালি ছুড়ে হুইস্লার 
ছুশো গিনি লুটতে চায়। 

এই উক্তির জন্য মানহানির মামল! আনলেন হুইসলার। 
আদালতে ছবি আকতে কত সময় লেগেছে এই প্রশ্নের 
উত্তরে হুইসজাঁর বললেন-_সম্ভবতঃ দুদিনের পরিশ্রম । 

দুদিনের পরিশ্রমের দাম ছুশ গিনি ? 

না, সারাজীবনের অভিজ্ঞতার দাম । ( Ob no, for 
knowledge of 8 lifetime. ) 

সেই অল্প বয়সে এই উক্তি অসকারেব EE মনে 
লেগেছিল, তাই তিনি একরকম যেচে হুইস্লারের সঙ্গে 
আলাপ করেন, পরে ছুজনকে প্রায়ই কাফে রয্যালে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান ১৩৬৭ 


= এপি পি শলৱাৱপপপাপালাল লালসা পপাপপ সাপ + 


ভোজনরত দেখা € যেত। তখন অসকাব চেলা, আর 
হুইসলার গুরুর ভূমিকায়। | 

ইংলণ্ডে ফিরে অসকার *৫টি বন্ৃতা-সভায় যোগ দেন। 
গ্রীষ্মকালে মারগেট, রাঁমস্গেট, সাউথপোর্ট প্রভৃতি 
বিশ্রামবিহারে আর শীতকালে লগ্ডন ও অন্তান্ত শহরে 
আমেরিকার অভিজ্ঞতা বিষয়ে এবং নন্দনতাত্বিক হিনাবে 
‘আধুনিক জীবনে আর্টের মূল্য’ সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়েছেন। 
এইসব সৌন্দর্যতত্বের বক্তৃতায় রাসকিন এবং হুইস্লারের 
বাণী এবং বক্তব্য যথেচ্ছ গ্রহণ করেছেন অসকাঁর, এবং 
হুইসলার এই অপরাধ ক্ষমা কবেন নি। হুইস্লারের 
বক্তব্য এবং বাণী নিজন্ব বলে চালানো এবং সেই সঙ্গে তাঁর 
বিরোধী রাঁদকিনের মতামতের প্রশংসা ছইস্লাবের মনোমত 
হয় নি। হুইসলাঁর ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫ ‘আঁট ফর 
আর্টস সেক’ এই বিষয়বস্ত নিয়ে বক্তৃতা দিলেন প্রিন্স হলে। 
সোঁদন ‘Pall Mall 9৪০6?০,এর তরফ থেকে ওয়াইলভ 
বক্তৃভা-সভাঁয় উপস্থিত ছিলেন। পরদিনের পত্রিকায় 
ওয়াইলড-লিখিত রিপোর্ট প্রকাশিত হল। অসকার 
বললেন, “হুইসলারের জীবনের এই প্রথম বক্তৃতা । 
সর্বপ্রকার বক্তৃতার অসারতা নিয়ে তিনি এক ঘণ্টার উপর 
বক্তৃতা দিলেন তারপর চিত্রশিল্পীর ওপর কবির শ্রেষ্ঠত্ব 
দ্বাবি করে বললেন, “The Poet is the supreme 
artist and the real musician besides, and is 
lord of all life and all arts.» 

রিপোর্টের বক্রোক্তিতে হুইস্লার চট্্‌লেন, কিন্ত 
অধিকতর ক্ষিপ্ত হলেন যখন লোকমুখে শুনলেন যে তার 
প্রিন্স হলের বক্তৃতাটি নাকি অসকারের কাঁছ থেকেই 
নেওয়া । হুইসলার লিখলেন--আর্ট সম্পর্কে অসকারের 
সে আমাদের কোথায় মিল? সে আমাদের সঙ্গে এক 
পাতায় খায়, আমাদের প্লেট থেকে “মেওযা» কুড়িয়ে নিয়ে 
পুভিং তৈরি করে মফম্বলে ফেরী করে। 


অসকার অবশ্য এর জবাব দিয়েছিলেন আরও -২ 


কঠোরতর ভাষীয়। যদ্দিচ তাঁর মতে যারা তর্ক করে ' 


বৈদপ্ধ্যের দ্বিক থেকে তারা দেউলিয়া, তবু তিনি বলেছিলেন 
০1605 begins at Home and should be 
&llowed to stay there | 


১১শ সংখ্যা] 


শপ 


এই বন্ধুত্ব শেষ পর্যন্ত তাই প্রচণ্ড বিরোধিতায় শেষ 
হল। 





অসকাঁর ওয়াইলভের জীবননাট্যে রবার্ট রসের 
ভূমিকাটুকু উপেক্ষণীয় নয়, গুরুত্ব মোটেই কম নয়। ১৮৮৬ 
খ্রীষ্টাবে অক্মফোর্ডে উভয়ের প্রথম পরিচয়। রবার্টের 
বয়স তখন সতেবো, অসকারের বয়স একত্রিশ। কুইন্স 
কাউদ্সেল জন রস খন মারা যান তখন রবার্টের বয়স মাত্র 
দু বছর। ছেলেদের শিক্ষার্দীক্ষা যেন ইংলগ্ডে হয় মৃত্যু- 
কালে তিনি এই নির্দেশ দিয়ে যান। কেম্বি জের কিংস 
কলেজে পড়তে এসেছিল রবার্ট। সেখানে বছরখানেক 
-থাঁকার পর রবার্ট রস সব ছেড়ে সাহিত্য ধরল, এবং 
‘Saturday Review’ এবং ‘Scots Observer’ প্রভৃতি 
পত্রিকায় তার রচনা প্রকাশিত হুল। রবার্ট রস 
অল্পবয়সেই সাহিত্যিক মহলে পরিচিত হয়ে জনপ্রিয়তা 
অর্জন করল, অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হল আর বিশেষ অস্তরজতা হল এডমণ্ড গসের সঙ্গে । 
শেষ পর্যন্ত রবার্ট রস এক আর্ট গ্যালারী প্রতিষ্ঠা করে 
শিল্প সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
ব্যবস্থা করল। রবার্ট রস ছেলেটির জনপ্রিয়তার কারণ 
তাঁর আত্মপ্রচারের দিকে কোনও লক্ষ্য ছিল না। 
পরোপকারী এবং স্বার্থহীন এই ছেলেটিকে সবাই তাই 
পছন্দ করতেন। সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে রবার্ট রসের 
কাছে নানাবিধ সাহায্য পেয়েছেন অসকাঁর ওয়,ইলভ। 
বয়সের তারতম্য সত্বেও ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে নিবিড় 
বন্ধুত্ব জমে উঠল। এই কাঁলেই অসকার তাঁর বিখ্যাত 
রূপকথা লিখতে শুরু করলেন। 


‘The Woman’s World’ সম্পাদনাকালে বা 
~The Pall Mall Gazette’ ও অন্তান্ত পত্রিকায় 
সাময়িক রচনাবলী প্রকাশের সময় অসকার ওয়াইলড 
কয়েকটি ছোটগল্প, রূপকথা, প্রবন্ধ এবং উপন্াঁস রচনা 
করেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে সেগুলি ধারাবাহিক 
ভাবে লাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৭ 


অসকার ওয়াইলভ 





৫৪১ 





SOUS EEUU) 


গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় ‘I'he Courtand Society 
Review’ পত্রিকায় অসকারের “The Canterville 
G০৪” প্রকাশিত হয়। .এই গল্পেই শিল্পী হিসাবে 
অসকাঁরের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা হয়। ‘Lord Arthur 
Savile’s Crime and other Stories’ নামক গল্প- 
গ্রন্থে এইসব গল্প সহ্কলিত হয়েছে। এইরকম আরও 
কয়েক সহস্র গল্প অনকার লিখতে পারতেন । কথাপ্রনঙ্গে, 
মন্তপানের আদরে, নাটকাঁভিনয়ের অবসরে, ভোজনভায় 
প্রভৃতি বিভিন্ন পরিবেশে এমনই অনেক গল্প অসকার 
বলতেন, সেগুলি তিনি লেখেন নি কিন্তু অপর লোকে 
সেইসব গল্প পরে লিখেছেন। চটটুলতা, রোমান্টিক 
আবেগ, বুদ্ধির দীপ্তি ও হৃদয়াবেগের সমন্বয়ে অলকাঁরের 
গল্পের এক নিজস্ব মেজাঁজ গড়ে উঠেছিল । 

এইদিক থেকে আমাদের দেশের শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
মিল আছে। শরৎচন্দ্র আসরে বসে চমৎকার মজলিসী 
গল্প বলতে পারতেন, ভালবাসতেন গল্প করতে । লেখক 
হিসাবে কুড়ে ছিলেন, পরিশ্রমী ছিলেন ন শরৎচন্দ্র । 
অসকারেরও লেখার জন্য কায়িক শ্রম ও সময় ব্যয় করা 
কষ্টপাঁধ্য ছিল। ধারা অদকারকথিত গল্প স্বকর্ণে 
শুনেছেন, তাঁদের মতে অনকারের লিখিত কাহিনীতে 
স্বাদ অনেক কম। অস্কার বলতেন, “Writing 
bores me,” 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘I'he Happy Prince and Other 
08198, প্রকাশিত হল। অসকাঁরের ক্নপকথ| পড়ে 
সাহিত্যপাঠকর! বিস্মিত হলেন। সমালোচকদের উত্তরে 
অস্কার বলেছেন—“I had 
intention of pleasing the British ohild as I 


about as much 
had of pleasing the British public.” অমকারের 
একজন জীবনীকার বলেছেন, ‘এই উক্তি সত্য, তবে 
একজন আইরিশ বালককে তিনি পুরোমাত্রায় খুশী 
করেছেন, তাঁর নাম অসকার ওয়াইলভ। কারণ হানিস 
আযাগডারদন থেকে জেমস ব্যাঁরী পর্যন্ত ছোটদের লেখক- 
মাত্রই ভাঁবাবেগের দিক থেকে অপরিণতবুদ্ধি? ১৮৯১, 
নভেম্বর মাসে ‘A House of Pomegranates’? 
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প্রকাশিত হয়। ‘he ০৪708 2108” গল্পটির প্রতি 
লেখকের অসীম মমতা ছিল। কারাদণ্ডের পূর্ব পর্যস্ত 
অসকাঁর বলতেন--+9801070109115 speaking all my 
Works are equally perfect.” কিন্তু কারামুক্তির 
পর বলেছেন-_কিছুই হয় নি, আমার রচনাবলী আমার 
প্রতিভার অসম্পূর্ণ অভিব্যক্তি। 

সমালোচকদের মতে এই সময় থেকেই অসকাবের 
প্রকৃতিতে এক বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষিত হুল। বাঁহৃতঃ 
রূপকথা সরল এবং নির্দোষ মনে হলেও তার মধ্যে বিকৃত 
মনোবিকারের প্রবণতা আছে। এই সবই রবার্ট রসের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গভার সমকালীন যুগের অভিব্যক্তি। তাই 
অনেকের মনে সন্দেহ জাগে রবার্ট রসই অসকার 
ওয়াইলডের জীবনের ভুষ্গ্রহ। ফ্রাঙ্ক হ্যারি লিখেছেন__ 
রবার্ট রস নাকি বলে বেড়াত অসকার ওয়াইলভের সেই 
সর্বপ্রথম ‘ছোকর! বন্ধ; এই গৌরব বা অধ্যাঁতির 
অধিকারী আলফ্রেড ভাগলাস নয় । ঘদিচ ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের 
সব কথার সমর্থন নেই এবং অতিরপ্রন, মিথ্যাকে সত্য 
বলে চালানো, স্বকপোলকল্লিত কাহিনী অপরের ঘাড়ে 
চাপানোর অভ্যাস প্রভৃতি নানাবিধ বদনাম আছে, তযু 
এই ঘটনাটি হয়তো সত্য এ কথ! মনে করা যাঁয়। সেরার্ডও 
নাকি এমনই সন্দেহ করতেন । আযালফ্রেভ ভাগলাঁস রলকে 
পছন্দ করতেন । তাঁর মতে রবার্ট রস ভাবালু, নার্ভাস এবং 
আবেগপ্রধান আত্মগ্রচারবিমুখ মাহৃষ। অসকারের 
প্রকৃতি-পরিবর্তন মনোবিজ্ঞানীর বিচার্য বিষয়। আগে 
যাকে বিকৃত্রুচি বা যৌন-বিকাঁর বলা হত, বর্তমানে তাঁর 
নাম অ-ন্বাভাবিক। প্রশ্ন হতে পারে ষা স্বাভাবিক তার 
সংজ্ঞা কি? ফৌজদারী আদালতের রায় প্যাথলজিস্টের 
বিচারে নস্তা হয়ে গেছে। অসকারের জীবনে কেন এই 
পরিবর্তন এল, কে তার জন্ত দায়ী, তিনি কতটুকু 
স্বাভাবিক: আর কতখানি ‘অ-স্বাভাবিক’ এইসব সুন্্ব- 
বিচারের ফল এখনও প্রকাশ পায় নি। মনীষীদের জীবনে 
কিছু ন! কিছু যৌন-বিকার বা বৈচিত্র্য দেখা যায়। 
অসকারও তেমনই একজন উদ্ভট প্রতিভাঁধর মাময, বিকৃত, 
বিভ্রান্ত, বিপথগামী । এই পরিবর্তনের ধারায় অসকারের 


শনিবারের চিঠি 
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ভূমিকা সক্রিয় কিংবা নিক্রিয় সেই কথা বলাও কঠিন। 
তবে অসকাঁর ওয়াইলভের সামগ্রিক জীবনের পরিচয় 
এবং অস্পফোর্ডে পঠন্বশাঁয় সিফিলিসের আক্রমণ যদ্দি 
সত্য হয়, তা হলে একটা সিদ্ধাস্তে পৌঁছনো৷ কঠিন 
হয় না। | 
ছুটি সস্তানের জননী প্রিয়তম স্ত্রীকে কেন'ষে অসকাঁর 
পরিত্যাগ করেছিলেন সে কথাও অন্ক্মানের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্তিত। অসকার স্বয়ং এই বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
মন্তব্য করেছেন। সেই সব মন্তব্য কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
বীতৎম। তাঁই জীবনীকাঁরদের মতে রবার্ট রসের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার যুগ থেকেই অদকারের প্রক্ৃতিও পরিবন্তিত, 
সেই কাঁলেরই মানবিক অভিব্যক্তি ক্ূপকথ| ও অন্ত - 
রচনায় প্রকাশিত। এই সময়ে অসকার কাজও করেছেন 
সবচেয়ে বেশী । গঘ্ভরচনাঁও ক্রমশঃ একটা আকার এবং 
লেখকের নিজ্রস্ব ভঙ্গি লাভ করেছে। | 
অসকাঁরের এই সময়ে লেখা, কথোপকথনের ভদ্ষিতে 
রচিত একটি প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি 
মামুযের জীবন আর সাহিত্য; জীবন আর 
জীবনের অনবড্ধ অভিব্যক্তি। মানুষের জীবন সম্বন্ধে 
গ্রীকরা যেসব নীতি নির্ধারণ করে গিয়েছেন, বর্তমান 
কালের এই অদত্যের মধ্যে তার বিচার করা” 
কঠিন। আর অন্ত ব্যাপারে তার! 'যে্‌ বিধান 
দিয়েছেন তা এমনই সুন্ম্ম যে আমর] তার অর্থ গ্রহণ 
করতে পারি না। তার! এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন 
যে যে শিল্পের মধ্যে মানব-জীবনের অনস্ত বৈচিত্র্য 
প্রতিফলিত সেইখানেই শিল্পের সম্পূর্ণ সার্থকতা। 
এই বিচিত্র প্রবন্ধের অপর এক 'অংশে অনদকার 
বলেছেন__ ূ 
তোমার মতে হয়তো এই জীবন ধর্ম এবং 
নীতি-বহিভূততি। কথাটি সত্য। সব শিল্পকর্মই 
নীতিবিরুদ্ধ, যে আর্ট স্কুল এবং ইন্দিয়জ বা যে-আর্ট 
নীতিবাদের প্রচারক, সেগুলি অবশ্ত: ব্যতিক্রম। 
তাঁদের চেষ্টা মানুষকে সৎ বা অসৎকর্মে প্ররোচিত 
করা, কারণ সকল কর্মই নীতিশাম্বপত। আর্ট 
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কোনও কর্মে মাঙ্কুহকে নিযুক্ত করে না। শুধু একটা 

মানসিক ভাবাস্তর সহি করে। 

১৮৮৯ খ্রীষ্টাবের শেষের দিকে “The Portrait of 
Mr. ভা. > প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিকে অতি- 
প্রাকৃত কাহিনী বলা চলে। এই রচনাব মধ্যে হুম্পষ্টভাবে 
অসকার ওয়াইলডের সমকামিতার প্রতি আগ্রহ লক্ষ্য 
কর! ঘায়। সেইকালে কোনও লেখক সমকামিতার প্রতি 
প্রচ্ছন্ন সমর্থন বা সহাম্থভূতি জানিয়ে সাহিত্য রচনা করতে 
পারেন এ কথ। ভাবা ষেত না। '‘Blackwoods’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনাটি সর্বসাধারণের নজরে 
আসে নি, কারণ পত্রিকার প্রচারসংখ্যা বেশী ছিল ন1। 
তবু WW. ল্‌, কিংবা উইল হিউজেস ব্যক্তিটি যে কে তা 
অনেকে সন্ধান করেছেন । 

এই রচনাটি কাহিনীকাঁরে গ্রথিত। সেক্সগীরীয় 
সাহিত্য সম্পর্কে ওয়াইলডের পাঁত্ডিত্যের পরিচয় এই 
রচনাটিতে পাওয়া ষাবে। উইল হিউজেস নামক একটি 
তরুণ অভিনেতার ওপর সেক্সপীয়রের যৌন-আকর্ষণ ছিল 
এই কথাই এই কাহিনীর মূল বক্তব্য। এই তরুণ 
অভিনেতা! ডেসডেযোনা, পোপিযা, রোসালিও, জুলিয়েট 
প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করতেন। যুক্তি হিসাবে রচনাটি 

হয়তে! চলে যেত, কিন্তু হিউজেসকে একেবারে জীবস্ত 
চরিত্রে পরিণত করেছেন অসকার, সেই কারণেই নানা 
জল্পনার সুত্রপাত হল। এই সুত্র থেকেই সমালোচকরা 
মনে করেন এই সময় থেকেই অসকারের প্রকৃতিগত 
পরিবর্তন ঘটেছে এবং স্বাভাবিক সুস্থ জীবনযাত্রার 
পরিবর্তে অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু করেছেন। 





এই রচনা সকলের নজরে না পড়লেও এর পরবর্তী 

রচনা ‘The Picture of Dorian Gray?’ আন্দোলনের 

সৃষ্টি করল। সর্বত্র আলোচন! হতে লাগল এই উপন্যাসটির 
7 এবং এর বিষয়বস্তু সম্পর্কে । 

এই উপন্যাসটি অতি সহজ এবং সরল, দৈত ব্যক্তিত্বের 


বিষয় নিয়ে কাহিনীটি রচিত। এর আগে স্ীভেনসনের 
‘Doctor Jekyll and Mr. Hyde’ প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সেই কাহিনী সর্বজনপরিচিত। 


অসকার ওয়াইলড 
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75৮775৮6085 Magazine নামক মাঁকিন নীতি- 
বাগীশ পত্রিকায় ‘The 10689 of Dorian Gray’ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'হয়। সেই পত্রিকায় তখন 
সমকালীন লেখক রচিত একটি সম্পূর্ণ উপন্তাস প্রতি 
সংখ্যায় প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার কর্তৃপক্ষ শুধু 
জুলাই, ১৮৯০ সংখ্যায় উপন্তাসটি প্রকাশ করেই ক্ষান্ত 
হন নি, ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসঞ্চয়নেও এই 
উপন্যাসকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। সমসাময়িক 
অন্তান্য লেখকেরা আজ বিশ্বতির অতলতলে, কিন্তু 
Lippincott পত্রিকার সম্পাদকরা সেই ১৮৯* খ্রীষ্টাব্দে 
্রশ্থটিকে 'মাস্টারগীপ” হিপাবে স্থান দিয়েছেন । মহৎ 
শিল্পকর্ম হিলাবে এই গ্রন্থটি আজ বিশ্বপাহিত্যে 'ক্লাসিকে'র 
মর্ধাদালাভ করেছে। 

এই গ্রন্থের বহু রকমের সংক্কবণ পাওয়! যায়, এতগুলি 
বিভিন্ন সংস্করণ আর কোনও গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটে নি। 
অনুমোদিত সংস্করণ ভিন্ন এই গ্রন্থের চোরাই সংস্করণও 
আছে। 

এই গ্রন্থ ঝচনাঁকাঁলে অসকাঁর ওয়াইলডের বয়স 
ছত্রিশ; অসকার এই সময় বিশেষ অর্থকষ্টে বিব্রত। 
এতদিন আর্টের খাতিরে কাজ করেছেন, এই রচনায় হাত 
দিয়েছেন অর্থের মোছে। 

আর্ট বাঁ অর্থ যার খাতিরেই তিনি এই কাঁজে হাত 
দিন, এই গ্রস্থে তিনি স্বপ্রকাশ, তাঁর প্রতিভার পরিপূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায় এই উপন্তাঁসে। যা তীর চরিত্রের 
ক্রটি, য! তার চরিত্রের সদ্‌গুণ সব এই গ্রন্থে বর্তমান । 
ফ্ুবেয়ার একদিন আপনাকে মাদাম বোভারী বলে স্বীকার 
করেছিলেন, অসকারও বলতে পারেন আমিই ভোরিয়ান। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ার্ড লক আ্যাঁণ্ড কোম্পানি আরও 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযুক্ত করে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। 
দেই সময়ে প্রকাশক লেখককে অনুরোধ করেন-_ 
‘ডোবিয়ানকে কি আর একটু বাচিয়ে রাখা যায় না? 
অন্থশোচনার ফলে সে কি সৎ হতে পারে না? 

সেদিন অসকার শুধু হেসেছিলেন, কোনও জবাব 
দেন নি 


৫৪৪ 





পাপা 


অনকাঁব ওয়াইলভ একদা বলেছিলেন, আমার সমগ্র সমগ্র 
প্রতিভ! ঢেলেছি নিজের জীবনে, আর রচনায় দিয়েছি 
মনীষ।। মাঁচ্ষটি আর তার রচনাবলী সর্বদর্শনসমন্থয়। 
ডোরিয়ান গ্রের বিষয়বস্ত তাই বহুবিধ। প্রথমতঃ 
ওয়াইলডের হেলেনীয় সৌন্দ্যগ্রীতি। দ্বিতীয়তঃ ওয়ালটার 
পেটাবের দর্শনের সমর্থন । ওয্বালটার পেটার বলতেন, 
“Burn 9195৪ with this hard gem-like flame 
to maintein this ecstasy”, তৃতীয়তঃ বাঁলজাকের 
কল্পনাপ্রস্থত Peau de Chagrin, এবং হুয়াসমানের 
মত যত কিছু অদ্ভূত আঁর অলৌকিক, এবং বিকবৃতরুচি, 
তাঁর সন্ধানমত্ততা। 

‘A Rebours’ উপন্যাসেব নায়ক যেন ডোরিয়ান গ্রের 
জ্যেষ্ঠ সহোদর । ওয়াইলড এই গ্রন্থটির কাছে খণী। 
তিনি বলেছেন, ‘এই গ্রন্থ পীত গ্রন্থ, এমন অদ্ভূত 
বই ডোরিয়ান আর পড়ে নি--বিষাক্ত বই।? অথচ 
আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অসকার 
বলেছেন, কোনও গ্রন্থ কাউকে খারাপ করতে পারে না। 

অসকারের কাছে সৌন্দর্যতত্ব আর আর্ট দুটি বিভিন্ন বস্তু। 
_.. ডোরিয়ান গ্রের মধ্যে সৌন্দর্য আছে; ডোরিয়ান গ্রে 
তাই সৎ ও অসৎ উভয়বিধ বস্তুর সমন্বয় । অসৎ প্রভাবকে 
নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ভোরিয়ানের হাতেই ছিল। সে 
কিন্তু ধ্বংসাত্মক পথেই পদক্ষেপ করেছে। েক্সপীয়ার 
তরুণ অভিনেতা উইল হিউজেসের তারুণ্যের আকর্ষণে 
প্রভাবান্বিভ, হয়েছিলেন, Picture of Dorian Gray 
গ্রন্থের আর্টিস্ট বেমিল হলওয়ার্ড তরুণ ডোরিয়ানের 
প্রভাবে পড়েছেন। ভোরিয়ান একদিকে তার প্রেরণা, 
আর অপর দিকে ঘাতক । 

ওয়াইলডেব মতে জীবন আর্টকে অমুসরণ করে, 
অনুকরণ করে। ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড আলফ্রেড ডাগলাস 
ছিলেন ভোরিয়ান আর স্বয়ং ওয়াইলভ বেপিল হুলওয়ার্ড। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে অসকাঁর ও আযালফ্রেড ডার্গলাসের প্রথম 
দর্শন ; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে মাকুইসের বিপক্ষে ওয়াইলভেব 
অবিবেচনা-প্রস্থত যে মামলা দায়ের করা হয়েছিল তাঁর 


মধ্যে বারবার এই সুবিখ্যাত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হয়েছে ।' 


_ শনিবারের চিঠি 
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ওয়াইলভের পক্ষেই সম্ভব। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও 
ওয়াইলভের নায়কের রূপ ও যৌবন অটুট রয়ে গেল। 
ভোরিয়ানের বীভৎস চারিত্রিক ক্রটি প্রতিফলিত হল 
ক্যানভাঁসের পর্দায় আক! ছবিটিতে । 

ওয়াইলডের রচনার ক্ষুধার, শ্লেষ ও ব্যঙ্গ, অস্থপম 
কাব্যধর্মী গণ্, সমকালীন যুগের রীতিনীতি সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ এই গ্রন্থটিকে মূল্যবান করে তুলেছে । 

উচ্ছজ্ঘল জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথা ও 
বেদনার অভিনব কাহিনী ‘Picture of Dorian 
Gr৭)”--এ কথ! সৰ্বজনস্বীকৃত । 

আমেরিকার ‘Lippincott’ 
লণ্ডনে একটি ছোট্ট ভোজসভায় অসকার ওয়াইলড, বৃটিশ 
পার্লামে্টের আইরিশ সৃদস্ত গিল এবং আর্থার কোনান 
ভয়েলকে আমন্ত্রণ করেন। কোনান ডয়েল তখন উদীয়মান 
তরুণ লেখক, পসারহীন ভাক্তীর। অসকার সম্পর্কে সেই 
প্রথম পরিচয়ের কথা কোনান ভয়েল লিপিবদ্ধ করেছেন 
“He towered above us all, and yet had the art 
Of seeming to be interested in all that we 
could say....He took &8 well as Ave but 
what he gave was unique.” 

এই দিনকাব আলোচনার ফলেই কোনান ডয়েন 
‘Lippincott’ পত্রিকায় ‘The Sign of Four’ এবং 
অনৃকার ‘The Picture of Dorian হা উপস্তাঁল 
প্রকাশ করেন। 

অসকাঁর লিখিত এই উপস্তাসটির প্রথম অবস্থায় একটি 
গল্পের আকার ছিল, বাঁলজাকের Peau de Chagrin বা 
এডগার আ্যালান পোর “ভা 11180 11৪০৮ জাতীয় 
কাহিনী, পৰে এর সঙ্গে অভিনেত্রীর কাহিনী অংশ সংযুক্ত 


করা হয়ঃ প্রেমে পড়ার ফলে প্রতিভার অপমৃত্যু , 


ঘটল। শিল্পীদের সঙ্গে অকাবের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
তিনি তাদের স্ট,ডিওতে অনেক সময় কাঁটাতেন, চমৎকার 
মজলিসী লোক হিসাবে অসকারকে সবাই প্রীতির চোখে 
দেখতেন । ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বেসিল ওয়ার্ড নামক জনৈক 


« 


ডোরিয়ান গ্রে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অসকার 


পত্রিকার প্রতিনিধি 


১১শ সংখ্যা] 

শিল্পীর স.ভিওতে নিয়মিত যাতায়াত করতেন অসকার। 
সেই সময় এক পরম রমণীয় কিশোর কুমারের পোর্টেট 
আকছিল ওয়ার্ড। ছবি আক! শেষ হওয়ার পব ছেলেটি 
যখন চলে গেল তখন ওয়াইলভ হঠাৎ বললেন--” 1786 & 
pity that such a glorious creature should 
ever grow 0101” ( এমন নন্দর প্রাণীও একদিন বুড়ো! 
হবে।) অপকারের মত সমর্থন করে শিল্পী ওয়ার্ড 
বললেন, এমন যদি হত-_ছেলেটি এমনই স্থন্দর থাকত, 
আর ছবিটা বয়মের সঙ্গে জীর্ণ ও বিকৃত হয়ে যেত |! এই 
আইডিয়াটুকু ওয়াইলডকে এক বিচিত্র প্রেরণা দিয়েছে । 
তাই উপন্থাসের শিল্পীর নাম বেসিল হুলওয়ার্ড দিয়েছেন 
অসকার | এইভাবে রণ স্বীকার করেছেন । এই গ্রাস্থেব 
লর্ড হেনরী ওটন যেন অসকাঁর চবিত্রেরই প্রতিফলন । 
- জীবন-যৌবন ও রূঢ় বাস্তব সম্পর্কে লর্ড হেনরীর বক্তব্য 
যেন অসকারেরই কঠনিঃস্থত উক্তি। 

আর্থার কোনান ভয়েলকে এই গ্রন্থ সম্পর্কে অসকাঁর 
বলেছিলেন--€[38$%99] me and life there is a 
mist of words always, I throw probability out 
of the window for the sake of & phrase, and 
the chance of an epigram makes me desert 
truth, Still Ido aim at making & work of 
ATt...” 

গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে চতুর্দিকে তীত্র নিন্দা শুরু হল। 
অতি কঠোর সমালোচনা হল। কেউ বললেন, পুস্তক- 
লেখক ও গ্রকাশককে অবিলম্বে দণ্ডিত কর! হোক । 

আর একটি পত্রিকা লিখলেন এর চেয়ে অসকাঁর 
ওয়াইলভ দবজীর দোকান খুলে সম্মানজনক কর্মে আত্ম- 
নিয়োগ করুন। লেখকের ম্তিষব, বুদ্ধি, শিল্পজ্ঞান আছে, 
কিন্ত রুচি বিকৃত। 

এখনকার কালে এই জাতীয় গ্রন্থদমালোচনায় বিক্রি 
বাড়ে, তখনকার কালে নীতির মূল্য ছিল অনেক বেশী, 
তাই এই সব বিরূপ সমালোঁচন।। ওয়ালটাঁব পেটারও 
ধরি মাছ ন! ছুঁই পানি’ গোছের একট! সমালোচন। 
করলেন ‘The Bookman’ নামক পত্রিকায় ৷ 

অসকার এর উত্তর দিলেন-:”58৪, there isa 
‘terrible moral in Dorian Gray—a moral 
which prurient will not be able to find in it, 
but it will reveal to all those whose minds 
are healthy. Is this &n artistic error? I 
fear it is, It is the only error in the Book.” 

এব কিছু পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ সংখ্যা 4727৮ 
nightly Review’ পত্রিকায় ‘A Preface to Dorian 


* ১৩ 


অসকার ওয়াইলড 
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রি প্রকাশিত; হয়। পরবর্তী : সংস্করণে ণ এই নিবন্ধটি 
গ্রন্থে সংযুক্ত হয়। 

অনকার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে লিখেছেন: 

“সকল আর্টই রসবস্তর স্রষ্টা । শিল্পকে প্রকাশ করে 
শিল্পীকে প্রচ্ছন্ন বাখাই আর্টেব লক্ষ্য । 

যিনি নৃতন ধাবায় বাঁ ভিন্ন ভঙ্গীতে রূপবস্তুকে 
রূপাস্তরিত করেন, তিনিই সমালোচক ।” 
এই নিবদ্ধেই অপকাঁব ওয়াইলডের সেই বিখ্যাত উক্তি 
পাওয়া যায় : 

“শ্রীল বা অশ্লীল গ্রন্থ বলে কিছু নেই। গ্রন্থ হয় 
স্থলিখিত নয় কুলিখিত। এই পৰ্যন্ত ৷ 

কোনও শিল্পী কোনও সময়েই নিকারগ্রন্ত নন। তিনি 
সব কিছুই প্রকাশে পটু। 

চিন্তা আর ভাষা শিল্পীর পক্ষে আর্টের হাতিয়ার । 

পাঁপ আর পুণ্য শিল্পীর কাছে শিল্পের উপজীবা। 

আঙ্গিকের দৃষ্টকোণে সকল আর্টের প্রকৃতি যেন 
সঙ্গীতবিদের আর্ট। আব অন্ভূতিব দৃষ্টিকোণে বূপদক্ষের 
অভিনয়-নৈপুণ্য হল চরিত্রস্থষি । 

সকল আর্ট তাই একাধারে সমতল ও প্রতীক্ধর্মী। 

সমতল পার হয়ে যাঁরা অতলে ডুব দেয় তাঁর! বিপদের 
দায়িত্ব নেয়। 

আর্টের আয়নায় প্রতিফলিত হয় দর্শক,_জীবন 
সেখানে প্রতিফলিত হয় না 1» 

এই গ্রন্থের মাধ্যমে অপকাব নব্য স্থখবাদ (Hedon- 
189) সম্পর্কে নিজস্ব দর্শন প্রচার করেছেন। লর্ড হেনরীর 
মুখনিঃস্থত বাণীর মধ্যে লেখকের আত্ম প্রকাশ লক্ষণীধ__ 

‘আমার মনে হয় মানুয যদি নিজের জীবন থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে তাঁর অনুভূতিকে রূপ দিতে পারে 
তা হলে জগৎ আনন্দের এমন এক নৃতন শ্বাদ পাবে যে 
আমবা আমাদের মধ্যযুগীয় ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়ে 
হেলেনিক আদর্শে ফিবে ধাব-_হয়তো হেলেনিক আদর্শের 
চাইতেও হুম্্তর, মহত্তর কিছুর সন্ধান পাব। কিন্তু 


_ বর্তমানকাঁলে যিনি সবচেয়ে নির্ভীক তিনি নিজের সম্পর্কে 


শঙ্কিত। যে আত্মবঞ্চনা! আমাদের জীবনকে নষ্ট করে 
তার মধ্যেই যে পিশাঁচকে আমর! দমন করার চেষ্টা করি 
তাঁর উজ্জীবন ঘটে । যে আবেগ দমন করার জন্ত আমর 
সচেষ্ট তা মনের ভিতর পাক খায় আর জীবনট। বিষয় 
কবে তোলে । দেহ একবার মাত্র পাপ করে, আর 
পাপের হাতে তার নিষ্কৃতি, কারণ সব কর্মই শুদ্ধির পথ । 
সুধু আনন্দের আন্বাদটুকু বা একটা! অঙ্গতাপ মনে জেগে 
থাকে, আর কিছুই থাকে না। মোহ বা আপক্তির হাত 


৫৪৬ 





থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র পথ তার মধ্যে ঝাঁপ 
দেওয়া". 

**এই যে আপনার গোলাপ-রাঁডা যৌবন, এই যে 
গোলাপ-শুভ্র কৈশোর, এই নিয়ে আপনি আপনার বাঁসনী- 
কামনায় বিব্রত, ভয় ও ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত, দিবাস্বপ্ন- 
নিশীঘন্বপ্রের স্বিতিই লজ্জায় আপনার মুখ রাঙা করে 
তোলে । 

লর্ড হেনরী অতঃপর ভোরিয়ানকে বলছেন, “সৌন্দর্যের 
মধ্যে আছে প্রতিভার অভিব্যক্তি, হয়তে। প্রতিভার চেরে 
বড়, এর কোনও কৈফিয়ত নিশ্রয়োজন।. এখন হাঁনছেন, 
য্খন এই সম্পদ হারাবেন তখন আর হাসবেন ন1।_ 
বিধাতা আপনার ওপর সদয়, তিনি যা দেন আবার 
ফিরিয়ে মেন। কয়েক বছব মাত্র পরিপূর্ণরূপে বাঁচবেন, 
যৌবনের সঙ্গে রূপও চলে যাবে, তখন হঠাৎ আবিষ্কার 
করবেন ভার অয়মাল্য আর আপনার গলায় নেই, তখন 
যে-অতীতের স্মৃতিটুকু বহন করতে হবে পরাজয়ের গ্লানির 
চেয়ে তা তীক্ষ ও নির্মম। প্রতি মাসে আপনি সেই 
ভয়ংকরের দিকে এগিয়ে চলেছেন, শেষের সেই ভয়ংকর 
দিন।***জীবনের সোনালী মুহূর্ত অপচয় করবেন না,_ 
বাচুন, বাঁচার মত বাঁচুন। যে-অপক্রপ জীবন পেয়েছেন 
তার মাধুবী উপভোগ করুন। নতুন আনন্দ, নতুন 
উত্তেজনার সন্ধানে ঘুকন। কোনও কিছুকে ভয় কববেন 
না, এ যুগে চাই নতুন স্থুখবাদ। আপনি হবেন তার 
দৃশ্তপ্রতীক। এমন কিছু নেই যা আপনার করায়ত্ত নয়। 
মাত্র একটি খতুর জন্ত এই পৃথিবী আপনার" 

যৌবন অতি ক্ষণস্থায়ী। সাধারণ পাহাড়ী ফুলও 
ঝরে পড়ে, কিন্তু আবার মুকুলিত হয়। লাবারনাম 
আগামী জুন মাসে আবার আজকের মতই পীত হয়ে ফুটে 
উঠবে। আর একমাস পরে ক্রেমাটিস লতায় নক্ষত্রের 


রঙ লাগবে, ক্লেমাটিসের সবুজ আকাশের গায়ে এমনই ' 


তারার মত ফুল ফুটবে, আমর! কিন্তু আর যৌবন ফিবে 
পাব না। যে-আনন্দ কুড়ি বছর বয়সে ধমনীর মধ্যে 
প্রবাহিত ত স্সথ হয়ে আসবে, অঙ্গ অবশ হবে, চেতনার 
তীক্ষত! হ্ৰাস পাবে। আমর! ক্রমশঃ পুতুলনাচের পুতুলের 
মত বিশ্রী হয়ে উঠব ।..তারুণ্য ! যৌবন! পৃথিবীতে 
তারুণ্য ছাড়া আর কিছুই নেই? 

(The Picture of Dorian Gray— Chapter 110) 


অসকারের জীবনের মধ্যে উপরোক্ত উক্তির এক 
বিচিত্র প্রতিফলন লক্ষ্য কর! ধায় । ওয়ালটার পেটারের 
নন্দনতত্ব একদা অসকারকে যে-শিক্ষা দিয়েছিল তা তিনি 
পরিপূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 





এই ডোরিয়ান গ্রের মাধ্যমেই হয়তো লর্ড আালফ্রেড 
ভাগলানের সঙ্গে অদকাঁরের পরিচয় ঘটে, আর সেই 
পরিচয় তার জীবনের সর্বনাশ ডেকে আনে। ১৮৯১ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন উদ্ভয়ের প্রথম দেখা হয় তখন ভাঁগলাসের 
বয়স কুড়ি__যেন রক্তমাংসেব জীবন্ত ভোরিয়ান গ্রে। 


আট 


সেণ্ট জেমস খিয়েটাবের মিঃ জর্জ আলেকজাগার 
অসকারকে একটি নতুন নাটক লেখার জন্য উৎসাহিত 
করেন। লোকটি ফ্যাঁশনপ্রিয় ছিলেন, সেন্ট জেমস্‌ 
থিয়েটার ফ্যাশনদুরন্ত রঙ্গমঞ্চ আর সেই রঙ্গমঞ্চ 
অসকারের মত লেখকের চটকদার নাটক অভিনয় করলে 
হয়তো জমবে এই তার ধারণা ছিল। তাই তিনি 
অসকাঁরকে অনুরোধ করলেন একটি নাটক রচনার জন্ত । -- 
অস্কার বললেন, ‘কালই একটা প্যানটোমাইম লিখে 
দেব।? 

তখন অস্কারের অর্থকষ্ট চলছে, তাই সাহায্য করার 
উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাব। একশে। পাউণ্ড অগ্রিম দেওয়া 
হল এবং অসকার তা খরচ করে উড়িয়ে দিলেন। আরও 
কিছু চাই, কিন্তু নাটক এক লাইনও লেখা হল না। 

আলেকজাগ্াব একদিন বললেন, কবে নাটক দেখব? 

ওয়াইলভ বললেন, যে কোনদিন খুশী যে কোনও 
নাটক দেখতে পার। যে রজমঞ্চে হচ্ছে সেইখানে যাও, 
আর আশ! করি একটা ভাল সীট পেয়ে যাবে। 

আমি কোন্‌ নাটকের কথা বলছি তা তুমি জান? » 

ভেঙে না বললে কি করে বুঝব? 

যে-নাটক আমার জন্ত লেখার কথ! ছিল। 

ওঠ ভাই বল, ত! সে ভাই এখনও লেখাই হয় নি, 
দেখবে কি করে? 

লিখতে শুরু করেছ কি? 

না, কালি-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করি নি, তবে 
মগজে এসেছে । সেখানেই এখন থাকু। 

তোমার টাকার দরকার নেই? 

টাকা! টাকার তে! অনেক প্রয়োজন । ভাল কথা, 
তোমার কাছে আমার ঘণ রয়েছে যে! 

তার জন্য ভেবো ন1। 

একটুও ভাবছি না। 

এই কথাগুলি হেসকেধ গীয়ারসনকে বলেছেন জর্জ 
আলেকজ্জাপ্তার । 


১১৮৯১ খ্রীষ্টাবে Lake Windermere-« অবসর 
যাপনের সময় এই নাটকটি অবশেষে লিখলেন, সব নাটকই 


১১শ সংখ্যা] 


এই ভাবেই লিখতেন অলকার | Lady Windermere’s 


Fn’ রচিত হল। আলেকজাগ্ার নাটকটি পড়েই বললেন, 
চমৎ্কাঁর হয়েছে, আমি হাজার পাউণ্ড দিয়ে অভিনয়ের 
পুরে! স্বত্ব নিয়ে নিই। 

অসকার বললেন, তোমার বিচার ও নির্বাচনশক্তিতে 
আমাঁর এতই শ্রদ্ধা ষে এই উদারতা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করছি। 

অসকাঁরের হিসাব ঠিক হয়েছিল, এই নাটকের 
অভিনয়বাব্দ তিনি সাত হাঙ্জাব পাউণ্ড রয়্যালটি 
পেয়েছিলেন, তখনকার কালে তেইশ সপ্তাহব্যাপী একই 
নাটকের অভিনয়, একটি আশ্চর্য ঘটনা । 

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্ধের ২০শে ফেব্রুয়ারি নাটকেব প্রথম 
রজনী । নাটকের চমৎকাব সংলাপ এবং চটকদার 
বিষয়বস্ত দর্শককে মুগ্ধ করল। অভিনয়ান্তে দর্শকের 

- আসন থেকে নাট্যকাঁরকে দেখাব অনুরোধ হল। 
অস্কার অর্ধদগ্ধ সিগারেট হাতে রজমঞ্চে হাজির হয়ে 
বললেন, ‘ভল্রমহোদয় এবং মহোদয়াগণ, আজকের সন্ধ্যাটি 
বিশেষভাবে উপভোগ করেছি, অভিনেতৃবর্গ চমৎকার 
নাটকের চমৎকার অভিনয় করেছেন, এবং আপনাদের 
অভিনয়ও বুদ্ধিমত্তার পবিচায়ক। এই সাফল্যে ও 
আপনাঁদেব এই অভিব্যক্তিব জন্ত ধন্তবাঁদ, এই দেখে 
আমার মনে হয়েছে যে এই মাটক সম্পর্কে আমার মত 
আপনাঁদেরও উচ্চ ধারণা? 

কিন্ত এই উক্তির মধ্যে অভব্যতা এবং অর্ধন্ধ 
সিগারেট পানের মধ্যে বে-আদবী দেখে সকলে বিরক্ত 

হলেন। উইলিয়াম আর্চার অভিনয় দেখে বললেন, এই 
নাটক ক্লাসিকেব মর্ধাদ! পাঁওয়াব যোগ্য । 

ভিনসেণ্ট ও'সালিভান লিখিত ‘Aspects of Wilde’ 
নামক গ্রন্থে £8৪1020৪, নাটক সম্পর্কে চমৎকার কাহিনী 

" আছে। তিনি বলেছেন, ‘অসকার এই বিষয়-বস্তু নিয়ে 
কিছুকাল ধবে চিস্তা করছিলেন! প্যারীতে অবস্থান- 
কাঁলে বন্ধুদেব এক লাঞ্চ-সভায় ডেকে তিনি এই নাটকের 
সম্ভাব্য সংলাপ নিয়ে আলোচনা! কবেন। বাড়ি ফিরে 
একটি নতুন খাতা টেবিলেব ওপর দেখে তৎক্ষপাৎ নাটক 
লিখতে বসলেন অসকার, কলমের ডগায় যেন আপনি খই 
ফুটতে লাগল । বাত এগারোটা পর্যন্ত এইভাবে লিখে 

_ চলেছেন, তাবপর ঘড়ির দিকে লক্ষ্য কবে তাড়াতাড়ি 
একটি কাফেতে গিয়ে খাবার দিতে বললেন এবং অর্কেস্রার 
নেতাকে ডেকে বললেন £ 

“একটি মেয়ে রক্তের ওপর নগ্রপদে নৃত্যপর1, যে 
মানুষটিকে নে চেয়েছিল এবং হত্যা করেছে এ রক্ত তার । 
আমার চিস্তার সঙ্গে ভাঁপ রেখে একট! কিছু স্থর বাজান ।, 


অসকার ওয়াইলভ 
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অর্কে্ীয় নাকি এমন স্থব ধ্বনিত হয়েছিল যে যারা 
কথাবার্তা বলছিল তারা সবাই নির্বাক বিন্ময়ে স্মিত 
হয়ে বসে রইল। অপকার বাঁড়ি ফিবেই 4381079, 
নাটকটি শেষ করলেন । 

রবার্ট রস অবশ্য এই কাহিনী সমর্থন করেন না, তিনি 
বলেছেন যে নাটকটি টরকোয়ে নামক অঞ্চলে লিখিত। 
নাটকটি মূলে ইংরেজীতে রচিত ন! ফরাঁদীতে রচিত এই 
নিয়ে মতভেদ আছে । ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্ের ২৭শে অক্টোবর 
প্যারীতে ফেবাঁব পর জর্জ কার্জন (পরে ভারতের 
ভাইসরয় লর্ড কার্জন) একটি ব্রেকফাস্ট পার্টিতে 
অপকারকে আমন্ত্রণ করেন। সেইদিন অসকার বলেন, 
তিনি ফরাসী ভাষায় একটি নাটক লিখছেন সেটি ফ্রান্সে 
অভিনীত হবে ; এবং একদিন তিনি ফ্রেঞ্চ আকাদেমিসিক়ান 
হবেন। সেই ভোঞ্জসভার সকলেই অভিনয় দেখার জন্য 
ফ্রান্সে যাওয়ার প্রতিশ্ররতি দিলেন, কার্জন ইংলগ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে যাবেন এই কথা হল। ( অক্পুফোর্ডে 
কার্জন এবং অসকার উভয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন, অনকারের 
ঘরে বসে উভয়ে ‘talking and thinking in Greek’ 
করে অনেক সময় কাটিয়েছেন। অসকার বলতেন, কার্জন 
ভবিষ্যতে অনেক বড় হবেন, তার ভবিষ্যৎ উজ্জল। 
কার্জন ভারতের ভাইদরয় হয়েছিলেন এবং বলডুইন মাঝে 
না থাকলে হয়তো প্রধানমন্ত্রীও হতেন । ) 

এই আলোচন! থেকে মনে হয় অদকার সেই সময় 
ফরাী ভাষায় নাটকটি রূপাস্তরিত করছেন। আ্যালফ্রেভ 
ডাগলাস ফরাসী থেকে নাটিকাটি ইংরেজীতে রপাস্তরিত 
করেন। তিনি বলেছেন ‘এই নাটক ইংরেজীতে লেখ! 
এবং ফরাঁপীতে অনৃদিত। পীয়ের লুই এবং আনে জিদ্‌ 
ফরাসী অনুবাদে সাহায্য করেছেন, ভাগলাস লিখেছেন, 
সেই সময় অসকার ফরাপীতে তেমন দক্ষতা লাঁভ করেন 
নি। ত৷ ছাড়া আদরে জিদ্‌ আমাকে বলেছেন অস্কারের 
প্রাথমিক পাঁতুলিপি ছিল ভুলে এবং ক্রটিতে পরিপূর্ণ ৷ 

কিন্তু আজে জিদ্‌ স্বয়ং লিখেছেন--+17:9 narrated, 
gently, slowly, he knew French admirably.” 

এই সুত্রে বলে রাঁথ উচিত যে ডাগলানকৃত ‘aloe? 
নাটকের ইংরেজ্জী অনুবাদ অসকারকে বিরক্ত করেছিল, 
তিনি সেই অনুবাদে স্কুলের ছাত্রস্থলভ ক্রটি দেখে 
বলেছিলেন--"& 69081561010 unworthy of you as 
an ordinary 0Xonian*” । শিল্পী বিয়ার্ডললীর অনুবাদও 
অসকার অমনোনীত করলেন । 

যাই হোক মূলতঃ মেতারলিঙ্কের প্রভাবে রচিত এই 
নাটকটি অনকার অনেক গুণী ব্যক্তিকে পড়িয়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন, তাদের উপদেশমত কিছু এদিক-ওদিক 
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পরিবর্তনও হয়তো করেছেন । সার! বার্নহার্ডকেও একদিন 
অনুরুদ্ধ হয়ে এই নাটক পড়ে শোনালেন। সারা 
তৎক্ষণাৎ নাষভূমিকায় অভিনয় করবেন স্থির করলেন। 

লগুনের প্যালেস খিয়েটারে নাটকটি মঞ্চস্থ কর! হবে 
স্থির হল। অপকারের উৎসাহের আর সীমা নেই, 
তারপর বিহার্সাল তিন সপ্তাহ চলার পর সরকারী নির্দেশে 
১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে অভিনয় প্রদর্শন নিষিদ্ধ হল। 
একটা প্রচলিত প্রাচীন আইন অনুসারে ক্যাথলিক 
রহস্ত নাটক অভিনয় আইনলদ্গত ছিল না। 

প্রথম নাটকের সাফল্যের পর এই ঘটনার আঘাতে 
অতি স্বাভাবিক কারণেই অমকাঁর ভীষণ উত্তেজিত হলেন। 
সার! বার্নহার্ডও অপকারের ওপর চটলেন__এত সময় এবং 
উৎসাহ এইভাবে ব্যয়িত হল এই কারণে । একমাত্র 
‘The World’ পত্রিকার সমালোচক উইলিয়াম আর্চার 
ব্যতীত কোনও সমালোচক, কোনও অভিনেতা এই 
সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে একটিও প্রতিবাদ জানান নি। 
এই নিয়ে অসকারের মনে দুঃখ ছিল । 

অস্কার এত বেশী ক্ষিপ্ত হলেন যে একসময় ফ্রান্সে 
গিয়ে-ফরাসী নাগরিকত্ব গ্রহণ করবেন স্থির করলেন। 
‘Punch’ পত্রিকায় এই নিয়ে একটি কাটুন চিত্র 
প্রকাশিত হয়। অসকারের ক্ষুণ্ন হওয়ার যথেষ্ট কারণ 
ছিল, এই নাটক নিয়ে তিনি যতখানি ‘চিন্তা করেছেন 
আর কোনও নাটক নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। 

হেরডের আদেশে সালোঁমে রক্তাক্ত রঙ্গমঞ্চে সাতটি 
ওড়নাব নাচ নগ্নপদ্দে নেচে সাধু যোকাননের মুণ্ড 
রৌপ্যপাত্রে উপহার প্রার্থনা করল। সাধু একদা সালোমের 
প্রেম প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন। সম্রাট হেব প্রতিজ্ঞা 
পালনের জন্য যৌকাননের ছিন্ন মুণ্ড দিতে আদেশ দিলেন । 
ঘাতক ছিন্নমুণ্ড সালোমের হাতে দিল, সালোমে মুণডটি 
আগ্রহে গ্রহণ করল, সম্রাট তাঁর আচকাঁনে মুখ ঢাঁকলেন, 
আর হেরোডিয়ার মুখে কুটিল হাসি ফুটে উঠল। তারপর 
সেই মুণ্ড নিয়ে সালোমের শ্বগতোক্তি শুরু হলঃ 

“Ah | Thou wouldst not suffer me to kiss 
thy mouth, Jokansan. Welli Iwill kiss it 
now. I will bite it with my teeth a8 one bites 
& ripe fruit. Yes, I will kiss thy mouth, 
Jokanean. 18810 167 010 I not say it? I 
8810 it. Ab] Ivwillkiss it now.” * 

হেরডের নির্দেশে সভাভঙগ হল, রাজ্জনভার মশাল 
নির্বাপিত হল। একটি কাঁলে| মেঘে আকাশেব চাদ 
সম্পূর্ণ ঢেকে গেল, চারিদিকে অন্ককার। রজমঞ্চ 
অন্ককার। হেরড সোপান অতিক্রম করে চলে যাচ্ছেন, 
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নর্তকীর কঠনিঃস্যত বিলাপধ্বনি শোনা যাচ্ছে, সহস! 
চন্দ্রালোক সালোমের দেহে এসে পড়ল। হেরড সেই 
দিকে তাকিয়ে হুকুম দিলেন--+1)]1 that women.” 
সৈনিকরা তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কবল, জুভিয়ার 
রাজকন্তা হেরোডিয়ার কন্তা সালোমের জীবনদীপ 
নিৰ্বাপিত হল। 


ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীতে 9819209নাটকের 
ফবাঁপী সংস্করণ এবং পরবর্তী বছরে ইংরাজী সংস্করণ 
লণ্ডনে প্রকাশিত হল। জন লেন ছিলেন অসকারের 
প্রকাশক, তারাই এই নাটক প্রকাশ করলেন। এই 
নাটক সম্পর্কে সমালোচকদের নিন্দায় “ভোরিয়ান গ্রে'র 
নিন্দা ম্লান হয়ে গেল। তা ছাড়া শিল্পী অত্রে' বীক্নার্ডদলী 
অক্কিত ছবি নাট্যকার বা সমালোচক কারও কাছে 
রূচিকর হয় নি। লেনকে অসকার স্ুনজ্ররে দেখতেন না, 
একটি নাটকেৰ ভূত্যের নামকরণ করেছিলেন তাঁব নামে । 
লেনও ব্যক্তিগতভাবে অনকাঁরকে অপছন্দ করতেন । 

‘The Times’ পত্রিকার সমালোচক লিখেছিলেন 
‘‘Halome is an arrangement in blood and 
ferocity, morbid, bizarre, repulsive—” 


বালিনের ক্লীনেস থিয়েটারে প্রযোজক রাইনহার্ড 
58810709, নাটকটি সঞ্চস্থ করেন এবং বিশেষ সাফল্য 
অর্জন করেন, সেই থেকেই কবি ও নাট্যকাব অপকার 
ওয়াইলভ বিশ্বসাহিত্যের লেখক হিসাবে স্বীকৃত। ভাব 
্রস্থাবলীর প্রচার এক সময় শেক্সপীধারের সমতুল্য হয়, 
তার সমস্ত খপ পবিশোঁধ হয়ে যায়, পরবর্তীকালে একমাত্র 
জর্জ বার্ণাড শ'র গ্রন্থাবলীর বিক্রয়সংখ্যা অসকারের 
সমতুল্য হয়। 

ক্রমে অনকাঁরের খ্যাতি ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ল, একজন 
ইংরাজ লেখক নিয়ে ফরাসী সমাজ এর আগে এত 
মাতামাতি করে নি। ফরাসী সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
অসকাবের বাণী বা রচন! থেকে উদ্ধৃতি থাকত। 

তুলো লুত্রেক প্যাস্টেলে অনকাঁরের একটি ছবি 
একেছিলেন আর সোনালী পটভূমিতে লাল ওয়েস্টকোট 
পরা অবস্থায় একটি ছবি আকলেন উইলিয়াম রথেনস্টাইন। 


হার্বার্ট বীরবোম ট্রি একদিন ওয়াইলডকে বললেন, 
আমার জন্ত একট! নাটক লিখে দিন ‘Lady Winder- 
mere’s Fan’-এর মত। বীরবোম ট্রি ব্যবসায়ী ছিলেন 
না, তার মন ছিল শিল্পীর । তবু তিনি পাচ বছর হে 
মার্কেট থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন, পরে হিজ ম্যাজেটিণ 
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থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। 
আমার 49910709, নাটকের হেরডের ভূমিকায় আপনাকে 
চমৎকার মানাবে, কিন্ত বড় ঘবানার বনেদীদের ভূমিকায় 
আপনাঁকে একদম মানাবে না। 

ট্রি তৰু ছাঁড়বাব পাত্র নন, প্রতিদিন অনুরোধ করে 
শেষ পর্যন্ত অনকাঁরকে রাঁজ্ী করালেন। ট্রি অদকারকে 
পছন্দ করতেন, আপনাব প্ররুতির প্রতিফলন লক্ষ্য 
করেছিলেন তিনি অসকারের মধ্যে । অপকাব সম্পর্কে ট্র 
বলেছেন-—“Oscar was 60987986986 man I have 
ever known, and the greatest gentleman,” 

অসকার একবাব বন্ধু ভিমসেণ্ট ও’সাঁলিভানকে 
বলেছিলেন, “আমি কারও জন্তে নাটক লিখি না, লিখি 
নিজের তৃপ্তির জন্ত, পরে ষদি কেউ অভিনয় করতে চায় 
তো অনুমতি দিই 1, 

ট্রিব অচ্রোঁধ কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুনতে হল। টরকোঁয়েতে 
১৮৯২ শ্রীষ্টান্বের গ্রীষ্মকালে অসকাব লিখলেন__“4 
Woman of no Importance’ | ট্রি সেই সময় মফস্বলে 
ভ্রাম্যমাণ থিয়েটাব দল নিয়ে ঘুরছেন। অসকাব তাদের 
সঙ্গে তিন দিন গ্লাসগোঁয় কাটালেন! উভয়ের মধ্যে 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠল। ট্রির মূখে অসকারের প্রশংসা 
আর ধবে না। 

নতুন নাটক বিছার্দালে পড়ল, অপকাব রিহার্সালে 
উপস্থিত থাকেন, প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাৎ নাটকের অংশ- 
বিশেষ একরকম নতুন করেই লিখে দেন। খানাপিনা এবং 
চমৎকার আলাপ-আলোঁচনাঁয় এই সময়ট। সুন্দর কেটেছে। 

১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্বের ৯ই এপ্রিল তারিখে হে মার্কেটের 
থিযেটার রয়্যাল রঙ্গ মঞ্চে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল 
এবং ওয়াইলভের আগের নাটক ‘Lady Windermere’s 
Fan’-এর মতই সাফল্য অর্জন কবল । 

প্রথম অভিনয়-রজনীতে দর্শকরা নাট্যকাবকে দেখার 
বারবার অন্থরোধ আনাল। সহসা বক্স থেকে এক 
বিবাটারুতি ভদ্রলোক বললেন, ‘ভল্মহোদষ ও মহোঁদয়া- 
গণ, দুঃখেব সঙ্গে জানাচ্ছি যে অসকার ওয়াইলভ আজ 
এই প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত নেই ।” বলা! বাহুল্য, বক্তা স্বয়ং 
অলকার ওয়াইলভ | 

অভিনয়ান্তে “মার্ভেলাস’, ‘ইউনিক্‌’, “ওয়াগা রসুল” 
‘গ্রেট’ প্রভৃতি প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি হল। নাট্যকার ও নট 
পরস্পরকে অভিনন্দন জানালেন £ 

অনকার। আমি বরাববই আপনাকে আমার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক মনে করে আসছি । 

ট্রি। বা রে, আমি তে কোনদিনই আপনার 
নাটকের সমালোচনা করি নি। 


কিনি তাঁকে বললেন, 


৫৪৯ 


অস্কার । সেই জন্যই তে। আপনি পর্বোত্তম | 

Lord Illingworth চরিত্রটি চমৎকার, নাট্যকার এই 
চরিত্রটি আপন আদর্শে গড়েছিলেন, তাঁর মুখনিংস্যত বনু 
কথা ইলিংওয়ার্ঘের মুখে বলিয়েছেন এবং ‘ডোরিয়ান গ্রে” 
উপন্তাসের লর্ড হেনরীর বক্তব্যও এখানে পুনরাবৃত্তি করা 
হয়েছে। ট্রিব ব্যক্তিগত চরিত্রের সঙ্গে ভূমিকাঁটি বিশেষ 
খাপ খেয়ে গেল। শেষজীবনন পর্যন্ত এই অভিনয়ের 
প্রভাব তার চরিত্রে ছিল। অসকাঁর বলতেন, “It i৪ & 


wonderful case of nature imitating art.” 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে এই নাটকের রিহার্সাল শুরু ছওয়ার 
কিছু আগেই অসকাব আবাব টরকোয়েতে লেডী মাউণ্ট 
টেম্পলের ভবনে বসে La Sainte Courtisane নামক 
নাটক লেখেন। %3810779এর মৃত আব একটি নাটক 
লেখার বাদন! ছিল অসকারের-_এই সেই নাটক । এই 
নাটকের কাহিনী তাঁব কাছে অতিশয় প্রিয়, অনেকের 
কাছেই এই গল্প বারবার বলেছেন। নাটকটি বেশীদূর 
অগ্রসর হয় নি। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এক প্রশ্নে উত্তরে 
বললেন, এখনও লিখছি এবং চিন্তা করছি । এই নাটকে 
‘The Portrait of Mr. W. EH? নামক বিখ্যাত 
রচনার বক্তব্য পুনরুখাপন কবা হয়েছে। তাঁব বিচারকালে 
এডাঁ লেভারসনের কাছে এই নাটিকার পাওুলিপি বেখে 
যান, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্যাবীতে এই পাগুলিপি অসকাবকে 
ফেরত দেওয়া হয়। তারপব পাঙুলিপিটি একদিন ঘোড়ার 
গাড়িতে ভুলে ফেলে যান । 

আঁরি স্য রেনিয়ার বলেছেন, ‘এই সময়ে অসকার ক্লাস্ত 
স্থূলদেহ মাঁনুযের মৃত কাফে, ক্যাবে, সালোতে পর্যায়ক্রমে 
ঘুরে বেডিয়েছেন। সাফল্য মামুষের অনেক সময় বিশেষ 
ক্ষতি করে, অসকার়েব জীবনেও তাঁই ঘটল । দুটি নাটকে 
ষে আঁখিক লাভ হুল তাতেই মাথা ঘুরে গেল । 

একজন জীবনীকাঁর বলেছেন, "স্কুল থেকে বেরিয়েই 
ছোঁট ছেলে হাতে পয়দা পেলে যেমন যা খুশি তাই করে, 
অসকাঁরও ভাই শুরু করলেন’ 

বছর ছুই এই ধরনের উদ্দাম জীবনযাত্রীব পর অপকার 
ভার এক বন্ধুকে বলেছিলেন--“10 this world there 
&re Only two tragedies, One is not getting 
what one wants, and the other in getting it.” 

১৮৯৫-খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে যে-সাফল্যের শিখরে উঠেছিলেন 
অসকার--তাঁর ফলে তাঁব চারপাশে একটা ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষের জাল স্বষ্টি হল এবং তীর বাকী জীবনটুকু আচ্ছন্ন 
করে রাখল । এই সময়ে তার বাষিক আয় প্রায় আট 
হাজার পাউণ্ড, এখনকার মৃল্যমানাহুসারে প্রায় চল্লিশ- 
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পঞ্চাশ হাজাব পাউণ্ড । অলকারের ভাগ্যলক্ষ্মী এক বিচিত্র 
বহস্য সৃষ্টি করলেন। 


‘An 1৫58] Husband’ নাটকটিব সম্পর্কে সর্বপ্রথম 
জুন ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কথা উঠলেও, তিনি তখন নাটকটি 
পরিকল্পনা কবেছিলেন মাত্র । ‘An Ideal Husband? 
১৮৯৫ খগ্রীষ্টাব্দের ওরা জাঙ্িয়ারি হে মার্কেটের থিয়েটাব 
বয়্যালে মঞ্চস্থ হয়। প্রিন্স অব ওয়েলস (সম এডওয়ার্ড) 
বক্সে বসে নাটকাভিনষু দেখছিলেন। অভিনয়ান্তে 
লেখককে ডেকে অভিনন্দন জানালেন। লেখক বললেন, 
দু-একটি জায়গা দীর্ঘ হয়েছে, কাটতে হবে। 

প্রিন্স অব ওয়েলস বললেন, দয়া করে অমন কর্ম 
করবেন না। একটি কথারও পরিবর্তন চলবে না। 


এই নাটকে লেখকের পূর্ববর্তী নাটকাবলীর সকল 
গুণ বর্তমান ছিল, তা ছাড়া, সংগঠনে, আঙ্গিকে, 
রূপায়নে, চরিন্্র-চিত্রণে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হল। 


এর পর ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে হঠাৎ টাকার প্রয়োজন 
হওয়ায় একদিন জর্জ আঁলেকজ্জাগ্ডাবকে অনকাঁর বললেন, 
দেড়শো পাউণ্ড দাঁদন দিন, একটা নাটক লিখে দেব, 
আর ষদি না পারি টাকা ফেরত দেব। এই হল নতুন 
নাটক ‘The Importance of Being Earnest’ 
স্ুত্রপাত। 

নাটকটি লিখিত হওয়ার পর প্রথমে আলেকদাণ্ডার 
মনে করেছিলেন এই হালকা কমেডি তার উপযুক্ত নয়, 
তিনি তাই নাটকটি অন্তত্র পাঠালেন। কিন্তু হেনরী 
জেমসের নাটকটি সেপ্ট জেমস থিয়েটারে অচল হওয়ায় 
তিনি ‘The 10190708098 ০1 Being 08098, 
নাটকটি চেয়ে নিলেন । 

১৮৪৫ খ্রীষ্টাবের ১৪ ফেব্রুয়ারি সেণ্ট জেমস 
থিয়েটারে ‘The Importance of Being Earnest’ 
মঞ্চস্থ হল। সেদিন অতিশয় বিশ্রী আঁবহাওয়।। অতি 
তীব্র তুষার-বঞ্ধায় চারদিক আচ্ছন্ন। ক্রহাম, ভিক্টোরিয়া, 
হ্যানসম এবং অন্তান্ত গাড়ি চলাচল করা কঠিন, তবু 
সেদিন সেন্ট জেমস থিয়েটাবে দর্শকের অভাব হয় নি। 
সারা লগুনের রনিক-সৃমাজ্ অভিনয় দেখতে এসেছিজেন। 
অপকার সেদিন কিন্তু অধিকাংশ সময় স্টেজের ভিতরই 
ছিলেন। এই নাটক দেখে উইলিয়াম আর্চার 
লিখেছিলেন-_“Farce 18 too gross and common- 
place 0 word to apply to such iridescent 
filament of fantesy,.” 

অনকার নিজে বলতেন-“"There are two ways 


of disliking my plays, one way is to dislike 
them, the other to prefer Earnest.” 

ওয়াইলড বলেছেন, কমেডি লেখা খুব সহজ। 
‘ডোরিয়ান গ্রে” বা 'সালোমে'র মত গ্রন্থ লেখাই কঠিনভর 
কর্ম। এই ছুটি গ্ৰন্থই তিনি প্রচুব পবিশ্রম কবে 
লিখেছেন, ভাই মমভাঁও ছিল বেশী। 


যেদিন :080০৪৮-এব প্রথম অভিনয় রজনী, সেই 
দুর্যোগের রাত্রিতেই মাঁক্ইস অব কুইনসবেবী সেন্ট 
জেমসের দৌরে দোরে গাঁজর আব অন্যবিধ সবজি নিয়ে 
ঘুবেছেন নাট্যকারকে অপদস্থ করাঁব জন্তে। সেকথা এই 
কাহিনীব প্রথমেই বল! হয়েছে । অপকাঁবেব জীবন-নাঁট্যে 
এইবার সেই শেষ অঙ্ক শুরু হল। 


নয় 


লিওনেল জনগন ছিজেন ভাল ছাত্র, কবি হিসাবেও 
বিশেষ শক্তিমত্তার পৰিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত 
স্থরাপানের ফলে অকালে তার মৃত্যু ঘটে। লর্ড আলফ্রেড 
ডাগলান ছিলেন লিওনেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের 
এক সন্ধ্যায় লিওনেল ভাগলাসকে অপকারের টাইট স্রীটের 
বাসায় এনে পরিচয় করিয়ে দিলেন । প্রথম দর্শনেই প্রেস, 
সেই সময় ভাগলাসের বয়স মাত্র একুশ, অক্সফোর্ড 
দু বছর কেটেছে, দেখায় কিন্ত যোল-সতেরোব মত। 
দেবশিশুর মত সুন্দর আকৃতি-_যেন তরুণ এভোনিল। 

এই পরিচয়ই অসকারের জীবনেব প্রচণ্ড অভিশাপ । 
ষদি এই পরিচয় না ঘটত তা হলে পরিপূর্ণ জীবনভোগ 
করে অপকার হয়তো তাব বন্ধু সম্মাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
কাছ থেকে নাইটত্ব লাভ করে দপম্মানে পরলোৌকের পথে 
পাড়ি দিতে পারতেন, কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশে সবই 
পরিবত্তিত হয়। ষে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন-সদূশ “ভোরিয়ান, 
অসকাঁর স্বয়ং সৃষ্টি করেছিলেন সেই ফ্রাঙ্কেনস্টাইনই 
ডাগলাস-যৃত্তিতে তাকে গ্রাস কবেছে। লিওনেলও খুশী 
হন নি, তিনি অসকাঁরকে উদ্দেশ কবে বিখ্যাত সনেট 
বচন! করেছেন-] hate you with # necessary 
hate”... 

কুইনসবেরীর অষ্টম মাকুইনের তৃতীয় সম্ভাঁন আলফ্রেড 
ভাগলাস। অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে তাঁর সম! স্বামীকে ডিভোর্স করেন এবং ছেলেদের 
নিয়ে আলাদা থাকতেন । ডাগলাসকে তাব মা ছেলেবেলা 
থেকেই ‘B০৪ie’ বলে ডাকতেন, [73০05818 (খোকন ) 
কথাটির অপন্রংশ ], সেই নামেই সকলে আ্যালফ্রেডকে 
সধ্বোধন করতেন। মাকুর্ইন ছিলেন একজন উন্মাদ 


১১শ সংখ্যা) 
প্রকৃতির মান্য । প্রচুর বিত্ত ও সম্মার্নের সঙ্গে মাকুইস 
ভাগলান পরিবারের প্রকৃতিগত ‘M৪d-bad blood’e 
উত্তরাঁধিকারস্থত্রে পেয়েছিলেন। পত্নী ও মন্তানদের 
প্রতি তাঁর মমতা ছিল না, এমন কি মৃত্যুশধ্যায় যখন তাঁর 
"বড় ছেলে শেষ বিদায় নিতে এল, তখন তিনি তার গায়ে 
থুতু ফেলেছিলেন। 
পিতা-পুত্রের মধ্যে যে ধরনের পত্রবিনিময় হয়েছে তা 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । Unmanly brute, crazy 
lunatic, persecutor of his wife, bully of his 
children—এইলব বিশেষণ তার সস্তানপ্রদত্ত । 
জ্যেষ্ঠ পুত্র লর্ড ড্রামলানরিগ ছিলেন পররাষ্ট্রসচিব 
রোজবেরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী, ন্যাডস্টোন তখন 
প্রধানমন্ত্রী। তিনি ভ্রামলানরিগকে ইংলিশ পীয়রত্তে 
- অভিষিক্ত করার স্থপারিশ করেন, স্কটিস গীয়ব্দের হাউস 
অব লর্ডমে বসার অধিকার ছিল না। মাকুইন অব 
কুইমসধেরী মনোনীত সদস্ত হিসাবে একটি আপন 
পেয়েছিলেন । কিন্ত শেষ পর্যস্ত শপথ গ্রহণ করতে বাজী 
না হওয়ায় পুনর্বার মনোনীত হন নি। পুত্র পিতার 
বিরক্তি ও রোষের ভয়ে এই পীয়রত্ব গ্রহণে রাজী হন নি, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাকুকইস অব কুইনসবেরী লিখিত অনুমতি 
দান করেন। ড্রামলানরিগ লর্ড কেলহেভ হিসাবে 
পীয়রত্বে উন্নীত হলেন। এক মাসের মধ্যেই মার্ক ইস অব 
কুইনসবেরী কুইন ভিক্টোরিয়া» গ্ল্যাডস্টোন, রোজবেরী 
প্রভৃতিকে অপমানজনক চিঠি লিখতে লাগলেন। 





> রোজ্ধবেরীকে ঘোঁড়ার চাবুক মারবেন এই আশায় হামবুর্গ 


পর্যন্ত ধাওয়া! করেছিলেন এবং রোজবেরীর হোটেলের 
দরজায় অপেক্ষা! করছিলেন এমন সময় প্রিক্স অব ওয়েলস 
(সপ্তম এডওয়ার্ড ) তাকে নিরস্ত করেন কৌশলে এবং 
" পদ্বমৰ্ধীদাঁর বলে। 
এর পর মাকুষইস ছুই পুত্রের পিছনে লাগলেন, 
 আযালফ্রেভের বিরুদ্ধে রাগেব কারণ অসকার ওয়াইলভের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর দিতীয় পুত্র পাঁসির ( লর্ড ডাগলাস অব 
হউইক ) ওপর রাগের কারণ সে ডাগলানকে সমর্থন 
করত। এমন কি পাদির তরুণী বধুকে অপমানস্থচক 
অশ্লীল পোস্টকার্ড পাঠাতেন, অথচ তাকে চোখে 
_ দেখেন নি কৌনওদিন। এই পিতার পুত্র লর্ড আলফ্রেড 
ডাগলাস, অসকারের চোখে তার 91100 guilt soul, 
walked between psssion and poetry’ আর ‘red- 
rose leaf lips that had been msde no less for 
the music of song than madness of kisses.’ 
কুইনসবেরী যখন অসকাঁর এবং ভাগলাসের ঘনিষ্ঠতার 
কথা জানতে পারলেন তখনই তিনি পুত্রকে এই 


অসকার ওয়াইলড 


৫৫১ 





অস্তরদ্রতার অবসান ঘটানোর অন্য আদেশ দিলেন। 
পুত্র তখন সাবালক, তাই পিতার কথায় কর্ণপাত করার 
প্রয়োজন বোধ করল না। প্রথমটা পুত্রের নির্বু দ্ধিতায় 
বিরক্ত হলেও মাকুরইস বললেন, তোমার ভাতা বন্ধ করে 
দ্বেব। উভয়ের মধ্যে বির পত্রালাপ শুরু হল । অবশেষে 
একদিন কাফে রয়্যালে লাঞ্চের সময় পিতা-পুত্র এবং 
অদকারের বাক্ষাৎকার ঘটল। পুত্র পিতাকে নিজেদের 
টেবিলে আমন্ত্রণ করলেন । প্রথমটা প্রত্যাখ্যান করলেও 
মাঁকু ইস্‌ শেষ পর্যস্ত ওদেব টেবিলে এলেন। অসকারের 
সঙ্গে পরিচিত হলেন, অস্কারের বিচিত্র আলাপাচারে 
মুগ্ধ হলেন, বেল। চারটে পর্যন্ত আলাপ-আলোচনা চলল । 

কুইনসবেরী এমনই প্রীত হলেন যে ডাগনাসকে 
লিখলেন, যা সব এতদিন বলেছি তা প্রত্যাহার করছি, 
আমার বন্ধু লর্ড ডি গ্রে এবং তীর স্ত্রী বলেছেন অস্কার 
লোকটি খুবই ভাল, প্রতিভাসম্পন্ন লোক এবং সুন্দর কথা! 
বলেন। আব শেষে এই কথাঁও লিখলেন-_“[ ০n’$ 
wonder you sre 80 fond of him; he isa 
wonderful man.” কিন্ত দুমাল যেতে না যেতেই যে- 
কে-সেই। আবার সেই কঠোর পত্রালাপ শুরু হল। 
পুত্র পিতার আদেশ পালন করতে রাঁজী হল না, বরং 
তার অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলল। ভাতা বন্ধ করার মত 
নীচ কর্ম যদি করার ইচ্ছে হয়, করতে পারেন। 

পিতা তাই করলেন । টাকা বন্ধ হল বটে, চিঠি বন্ধ 
হল ন!-_-উভয়ের চিঠিব ভাষ| দিন দিন তীব্রতর হয়ে 


উঠল। 

একদিন অসকারের ১৬নং টাইট গ্রীটের বাসায় 
মাক্ুইস এসে উপস্থিত। অসকার নির্ভয়ে তাঁর 
অভ্যর্থনা! করলেন। 


মাকু ইন বন্রনিনার্দে বললেন, বস্থন | 

ওয়াইলভ শান্ত গলায় জবাব দিলেন, আঁমার বাড়িতে 
বা অন্ত কোথাও এ ভাবে কথা বলার অন্থমভি আমি 
কাউকে দিই নি। আপনি হয়তো! আপনার চিঠির জন্য 
ক্ষম প্রার্থন। করতে এসেছেন । আপনার ছেলেকে আপনি 
আমার স্ত্রী এবং আমার সম্পর্কে ষে স্ব কথা লিখেছেন 
একদিন তার জন্য আমি আপনাকে কাঠগড়ায় দাড় 
করাব। 

আমি আমার ছেলেকে যা খুশি লিখতে পারি । 

আপনি কোন্‌ সাহসে আপনার পুত্র এবং আমার 
সম্পর্কে এমন যা তা লিখতে পারেন? 

স্তাভয় হোটেল থেকে আপনাকে দূর করে দিয়েছিল 
ক্ষণিকের নোটিসে। আপনার আচরপই তার জন্য দায়ী। 

মিথ্যা কথা। 


৫৫২ 
পিকাভেলিতে আপনি আলাদা ঘর নিয়েছেন 

ভাগলামের জন্ত । 

আপনাকে কেউ মিথ্যা বলেছে । আমি এদব কিছুই 
কবি নি। 

মাকুহিস কিন্ত ছাড়বাঁর পাত্র নন, তিনি তর্ক করতে 
লাগলেন । 

অসকার বললেন, লর্ড কুইনসবেরী, আপনি কি সত্যিই 
আপনার পুত্র এবং আমাকে অসদাচরপের দায়ে অভিযুক্ত 
করছেন? 
| জানি না, তবে আপনাকে দেখে তাই মনে হয়, 

আপনাব ভঙ্গিও সেইরকম। যর্দি কোনদিন সাধারণ 

রেসন্তোরায় আপনাকে আর আমার পুত্রকে দেখি, তা হলে 
আমি দেখে নেব। 

কুইনসবেরীর আইন আমি জানি না, তবে অসকার 
ওয়াইলভেব আইন দর্শনমীত্রেই গুলি করা, আমার বাড়ি 
থেকে বিদায় হোন । 

কুইনসবেরী বক্সিং সম্বন্ধে আইনপ্রণেতা হিসাবে খ্যাত। 

একেবারে কুঁকড়ে গেলেন কুইনসবেরী, বললেন, কি 
বিশ্রী স্ক্যাগ্ডাল। 

তাই যদি হয়। 
কেউ নয়। 

অসকাঁরের ভৃত্য ভয়ে কাঁপছিল, অসকাঁর তাঁকে 
উদ্দেশ করে বললেন, এই লোকটি মাককইস অব 
কুইনসবেরী। লগ্ুনের পরবনিকৃষ্ট পণ্ড । কোনদিন এঁকে 
এ বাড়িতে প্রবেশ করতে দেবে না। ঘাঁন, এখন বিদায় 


সেই স্ক্যাগাঁলের জনক আপনি, আর 


iE 
মাকু ইস মাঁথা হেট করে চলে গেলেন । 


রবার্ট রসের সুপারিশে অসকার ওয়াইলড হামফ্রেস, 
সন আ্যাঁও কারস নামক বিখ্যাত সলিসিটর ফার্মের চার্লন 
হামক্রেসের সঙ্গে মাকুইসের বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করার 
জন্য পরামর্শ করলেন। মামলা হয়তো কুহু হত, কিন্ত 
ভাগলাসের আত্মীয় কারেজ উইনডহ্যামস্‌ এম. পির 
উপদেশে অসকাঁর নিরম্ত হলেন। উইনডহ্যামস বলেছিলেন 
মা্কুইস ক্ষমা প্রার্থন। করবেন। মাকু ইন ক্ষম। প্রার্থনা 
ন! করে স্বয়ং টাইট স্রীটের বাসায় নহ তামিল ব্ৰতে 
এসেছিলেন। 

অসকারের জননী পুত্রের জন্ত উৎক্ঠিত হয়ে 
উঠেছিলেন, তিনি অত্যন্ত দেহ করতেন ভাগলাঁনকে, 
ভাগলাসও বিশেষ মাতৃভক্ত ছিলেন। ভাঁগলাসের মেজাজও 
বাপের মতই ছিল। ভাগলাস-জননী একটি পত্রে দুঃখ 
করে লিখেছিলেন--809 one of my children who 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাব ১৩৬৭ 
has inherited the fatal Douglas tempera- 
ment.” 

অনেক পরামর্শের পর ডাগলামকে কাঁয়রোতে লর্ড ও 
লেডী ক্রোমাবের কাছে পাঠানে| হল । লেডী কুইনসবেরী 
অসকারকে অম্রোধ কবেছিলেন যেন ‘৪০৪i০'-রু সঙ্গে 
যোগাযোগ না রাখেন। অসকার কথা দিয়েছিলেন এবং 
সে কথ! রেখেছিলেন । 

কায়রোতে সেই সময় তিনজন তরুণ লেখক ছিলেন, 
ক্যাপ্টারবেরীর আর্কবিশপের পুত্র এফ. ই. বেনদন, রবার্ট 
হিচেনল ( গার্ডেন অফ আল্লার; লেখক ) এবং রেগী 
টার্নার। এর! সকলেই উত্তরকালে উপন্তাদ-লেখক 
হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছেন । 

ভাগনাসের সঙ্গে হিচেনসের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় এবং 
অমকার সম্পর্কে অনেক কথা ভাঁগলাস তাঁকে বলেছিলেন ।- 
ফলে “The Green 08%1:096100” নামে একটি গল্প লেখেন 
হিচেনদ। এই গল্পে হিচেনদ ওয়াইলডের জীবন নিয়ে 
এক বিন্রপাত্মক কাহিনী রচন| করলেন, ফলে এতদিন 
যা সন্দেহ বা কানাঁকানির মধ্যে ছিল তা সর্বত্র প্রচারিত ও 
আলোচিত হতে লাগল। ভাগলা'দ তাঁর আত্মজীবনীতে 
বলেছেন--"79 wrote his book ‘The Green 0৮ 
nation’ entirely on the strength of and as the 
result of association with me, for he had not 
afi that time met Oscar 71109 ‘ 

ডাগলাপের অবিবেচনাই তার বন্ধুর মৃত্যুবাণ হয়ে 
ধাড়াল। 





লর্ড কিচেনারের সঙ্গে মিশরে ডাঁগলাঁপের এক 
রোমান্টিক যোগাযোগ ঘটে। লর্ড ক্রোমাঁর তুরস্কের 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের অবৈতনিক সহকারী হিসাবে ডাগলাসের 
একটি কূটনৈতিক কাঁজও যোগাড় করে দেন, কিন্তু তাতে 
তার মন বসল না । এর পর এথেন্সে চলে এলেন ভাগলাপ। 
একদিন ওয়াইলড চিঠি পেলেন লেডী কুইনসবেরীর কাছ 
থেকে যে ডাগলাস ওয়াইলডেব কাছ থেকে একটি চিঠির 
জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন। 

ওয়াইলভ কোনও উত্তর দিলেন না। জন চিঠিতে 
ফল হল ন! দেখে ভাগলাস নিজেই চিঠি দিলেন মিসেন 
ওয়াইলডকে। অস্কার তবু নীরব । ভাগলাস জানালেন 
আমি প্যারী ষাচ্ছি। অস্কার প্যারী থেকে চলে এলেন । 
অবশেষে ডাগলাস এক দীর্ঘ পত্র পিখলেন এবং সেই পত্রে 
আত্মহত্যার ভীতি প্রদর্শন করলেন। পারিবারিক 
নইতিহাঁদ অদকারের জামা থাকায় অসকাঁর নবম হলেন। 
উভয়ের মিলন হল। অস্কারকে দেখে আঁলফ্রেভের চোখ 


১১শ সংখ্যা ] 


দিয়ে অবিরল জল ঝরতে ত লাগল, অসকারের হাতটি নিজের 
হাতের মধ্যে রেখে ছোট ছেলের মত নীরবে বসে রইলেন 
ভাগলাস। 

এই ঘটনার দুদিন পরে কাঁফে রয়্যালের ডিনার টেবলে 
উভয়কে দেখলেন কুইনলবেরী। কুইনমবেরী ডাগলাসকে 
লিখেছিলেন" With my own eyes I saw you in 
the most loathsome and disgusting relation- 
Ship 88 expressed by your manner and ex- 
pression...... » পত্রশেষে ‘your disgusted ৪০- 
called father’ লিখেছেন। পুত্রকে ও ৪0-c8lled son 


বলতেমঃমাকুইদ | 


সেন্ট জেমস্‌ থিয়েটারে ‘Ihe Importance of 
Being Earnest’ অভিনয়-রজনীর চারদিন পরে 
“41097708119, নামক ওয়াইলডেব ক্লাবে গিয়ে "9 
Oscar Wilde posing av & 80150171169 এই 
কার্ডখানি রেখে চলে গেলেন। অনাবশ্তক ‘0৷-টি অজ্ঞানতা- 
বশতঃ বলেই মনে হয়। দরোয়ান কার্ডখানি রীতিমত 
ব্যবস্থান্গলারে রেখে দিল এবং দশদিন পরে ওয়াইলভ যধন 
ক্লাবে এলেন তার হাতে পৌছে দিল । ওয়াইলড কার্ডখানি 
গ্রহণ করে মাঁকু-ইনের চ্যালেঞ্জ পাঠ করলেন। নিবুদ্ধিতা- 
বশতঃ ওয়াইলভ এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে কুইমসবেরীর 
ফাদে পা দিলেন । | 


দশ 


অসকাঁর ওয়াইলভের জীবনের অভিশধ দিন শুরু 
হুল। বিচার আর কারাদণ্ডে এক বিম্ময়কর প্রতিভার 
সামগ্রিক জীবনের অবদান ঘটল। ওয়াইলভের অপরাধ 
সম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন— “Corruption of the 
most hideous kind among young men’— 
| বেচাবী অসকার ৷ প্রজাঁপতিকে যেন জাতাঁকলে পিষে 

মার! হল। অসকাঁবের মত নন্দনতাত্বিক সুন্স্-সংবেদনশীল 
ব্যক্তি বীভৎস ব্যভিচাঁরীর দুর্নামে কলঙ্কিত হলেন। * 


১৪ 


৫৫৩ 


at সীট ত ও. শি ০০ = লাল পাশ তত পিপি শশী 


অপকাঁবের শ্লেষাত্মক কবিতা, গভীর সৌন্দৰ্ধাহুভূতি ও 
মনোভঙ্গী, “আর্টের জন্ত আর্ট” এই নীতির প্রচারে 
নিবেদিতপ্রাণ অসকারেব জীবনের এই বিচিত্র পরিণতি । 
এই কল্পনাবিলাঁদী মানুষটিকে রূঢ় বাস্তবতা ও মধ্যবিত্ত 
সামাজিক নীতির নিরিখে কি বিচার করা সম্ভব? 

বিচারকের রায় শোনার পর আদালতে ‘শেম শেষ’ 
ধ্বনি উঠেছিল। আদালতের বাইরে সাধাবণ স্বীলোকদের 
দল শোভাযাত্রা করে হল্লা করতে এসেছিল। 

অসকার ওয়াইলডের বিচার কাহিনীর বিবরণ ‘Trials 
of 08০8: Wilde’ নামক গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে পাওয়। 
যায়। এই নিবদ্ধেব মধ্যে স্থাঘাঁভাবহেতু তা বিশদভাবে 
দেওয়া সম্ভব নয়। এই বিখ্যাত বিচাঁব-কাহিনী সাহিত্য- 
রসনমৃদ্ধ এক করুণ কাহিনী- সাহিত্যের ইতিহামে একটি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 

অদ্ৃষ্টের নির্মম পরিহাস এই যে ওয়াইলডকে একটি 
নৈতিক প্রশ্নের অন্ত সর্বনাশ ও অখ্যাতি বরণ করতে 
হয়েছিল। সাফল্যের মুহূর্তে ভাগ্য আর নিজৰ গ্ররুতির 
ক্রাটির ফলে তার চরম সর্বনাশ ঘটেছে। যে সঙ্ধীর্ণমন! 
জনসাধারণকে তিনি উপহাস করেছেন, ‘সবুজ কারনেশনি! 
তাঁদের কাছে প্রয়োজনহীন। 


খ্যাতি ও সৌভাগ্যের পথ যখন সামনে প্রসারিত 
তখন মারুুইন অব কুইনলবেরীর আকৃতিতে অদ্ৃষ্টপুরুষ 
এসে পথ রোধ করে দীড়ালেন। মাকুইস তার বাইশ 
বছরের ছেলে আালফ্রেডের কল্যাণার্থে তাকে অশুচিম্পর্শ 
থেকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এলেন। অথচ পিতা- 
পুত্রে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, পুত্র তার জননীর 
স্বেহচ্ছায়ায় পরিপুষ্ট। তবু ৪০-০৪11৪৫ father, তীর 
so-called ৪০2কে ত্রাণ করার জন্য প্রচুর অর্থ এবং 
সামর্থ্য নিয়োগ কবলেন। অসকারের বয়স তখন চল্লিশ । 
কুইনসবেরীর চরিত্র আগেই বর্ণনা! করা হয়েছে। শ্রীব 
প্রতি পৈশাচিক ব্যবহার ও সন্তানদের প্রতি নির্মম 
অত্যাঁচাবের ফলে তিনি সর্বত্র অপ্রিয় ছিলেন । অপকাঁরের 
প্রতি তার অপীম ঘ্বপণা আর তীত্র বিতৃষ্ণ। তাই 


৫৫৪ 








অপকারকে বললেন—‘Posing ৪8 8 sodomite?। 
নিছক হঠকারিতার বশে ওয়াইলভ এই অভিযোগের 
প্রতিবাদ করলেন। তাঁকে সমর্থন করলেন ও উত্তেজিত 
করলেন মাকুইস-তনয় লর্ড আলফ্রেড ডাঁগলাস । নৃশংস 
কংসসদৃশ পিতাকে জব্দ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য। 
ওয়াইলভ মা্কুইসকে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন। 

ওন্ড বেইলীব আদালতে স্ববিচারের আশায় 
অসকারেব যাওয়। উচিত হয় নি। সন্দেহজনক চরিত্রের 
বনু নোংরা যুবকের সঙ্গে অসকারের মেলামেশা ছিল। 
তাঁদের সঙ্গে করে তিনি স্যাভয় প্রভৃতি বড় বড় হোটেলে 
নিয়ে খান! খেতেন, আড্ডা দিতেন। আ্যাঁলফ্রেডকে 
লিখিত ওয়াইলডের কয়েকটি চিঠি নিয়ে আগেই 
ব্রযাকমেলের চেষ্টা চলছিল। একজন বলেছিল-_"/ very 
curious construction could be put on the 
letter”, সেই সঙ্কটময় অবস্থার সামনে দীড়িয়েও অমকার 
বলেছিলেন-—“Art is rarely intelligible to the 
criminal classes.” 

মাকুইস তার অভিযোগ সপ্রমাণ করার জন্য ওয়েস্ট- 
এন্ভের আস্তাকুড় থেকে চার্লস ব্রকফিলডকে পেলেন । 
চার্লস ক্রকফিলভ মাহিত্যিক মনোবিলাঁসী মানুষ, কিন্ত 
বিশেষ অগ্রসর হতে পারেন নি সাহিত্যের ক্ষেত্রে । তাঁর 
সঙ্গে অব্মফোর্ডের সময় থেকেই অসকাঁরের পরিচয় ছিল, 
এবং বিদ্বেষ ছিল। অসকারের একটি নাটকে ছোট্ট 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন তিনি। নাঁট্যকারের প্রতি 
তার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল। কয়েকটি উচ্ছজ্খল 
যুবককে সাক্ষী হিসাবে সংগ্রহ করে দিল এই ব্রকফিলভ। 
ওয়াইলভ নেহাত অবিবেচকের মত তাঁদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতেন। 


অসকারের বন্ধুবাদ্ধবরা আসয় বিপদেব আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে দেশত্যাগ করার পরামর্শ দিলেন। 
"সরকারও তাকে পালাবার স্থযোগ দিয়েছিলেন বলে মনে 
হয়। কিন্ত শুধু ডাগ্‌লাসের অনুরোধে সেই স্থযোগ তিনি 
গ্রহণ করেন নি। বিচারের পূর্বদিন ভাগলাস, ফ্রাঙ্ক 





[ ভান ১৩৬৭ 
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হ্যাঁরিস আর জর্জ বার্নাড শ তিনজনে একত্রে লাঞ্চ খেলেন । 
হ্যাবিস ও শ সম্ভাব্য বিপদের কথ! উল্লেখ করে অসকাঁরকে 
বিদেশে যাওয়ার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করলেন । 

মাক্কইস অব কুইনসবেরীর পক্ষ সমর্থনে দাড়ালেন 
কুইনস কাঁউনসেল এডওয়ার্ড কারদন । ইনি পবে আইন- 
মন্ত্রী ও লর্ড হয়েছিলেন। ভাঁবলিনের ট্রিনিটি কলেজে 
অসকার আর কাবসন উভয়ে ছিলেন সহপাঠী । অসকার 
এ কথা শুনে বলেছিলেন--"]০ doubt he will 
perform the task with all the added bitter- 
ness Of an old friend,” 

অসকাঁবের এই কথা সত্য হয়েছিল। 
জেরা আজও আইনজীবীদের আদর্শ । 

জেরার মুখে অসকার বললেন, চিন্তার মধ্যে স্থনী তি- 
দুর্নীতি বলে কিছু নেই। শুধু আছে দুর্নীতিমূলক 
ভাবাবেগ। মা 

তা হলে বিকৃত নীতিসম্বলিত গ্রস্থকেও তাল বলা যায়? 

যে-গ্রন্থ প্রকৃত শিল্পকর্ম সে কোনও মতবাদের প্রচারক 
নয়। 

‘ডোরিয়ান গ্রের ছবি? বইটিকে বিকৃত রুচির উপন্থাস 
বল৷ যায়? | 
যার! বর্বর এবং অশিক্ষিত তাঁর! তাই মনে করতে 
পারে। | 


1 
ভোবিয়ান গ্রের প্রতি বেসিলের সহ ও গ্রীতি 


সাধারণ মান্ষের কাছে কি একটি বিশেষ রুচির পরিচায়ক 
নয়? 


সাধারণ ব্যক্তির "মত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার 
কোনও জ্ঞান নেই । 

কারমন বুঝলেন অসকারের শ্লেষবাক্যের বর্মভেদ করা 
কঠিন। তিনি আ্যালফ্রেভকে লিখিত চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
করে বললেন, আঁপনি ডাগলাসকে কি ভালবাসেন? - 

না, তাকে আমার ভাল লাঁগে। চিঠিটি একটি 
গস্ভকবিতা, সাধারণ চিঠি নয়, এব পর হয়তো ‘King 
Lear’ বা সেক্সপীঘুরের কোনও লনেট রুচিলঙ্গত 
মনে হবে না। 


কারসনের 


‘ 


রা সংখ্যা 4 


সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অবস্থা বুঝে 
ওয়াইলভের পক্ষের উকীলর! মামলা তুলে নেওয়ার পরামর্শ 
দিলেন। তাঁর অর্থ কুইনদবেবীর অভিযোগ মেনে 
নেওয়া। আদালত তাঁকে দেশত্যাগের সময় দিলেন। 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকাঁকড়ি তুলে তিনি দেশত্যাগ কবার চিন্তা 
করছেন এমন সময় গ্রেপ্তার হয়ে আবাব আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়ালেন । 

এইবার তাকে প্রশ্ন কর! হল--" What is the love 
thet dare not speak its name ? 

অসকার এই প্রশ্নের যা জবাব দিলেন তা চিরস্থরণীয়। 
আদালত এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অসকারের সেই 
জবাব আজও পবম মূল্যবান উক্তি হিসেবে প্বীকৃত। 
এই প্রশ্নের উত্তরে অপকাঁর বললেন £ 

“The love that dare not speak its 

[9008 in this country is such # great 

affection as there was between David and 

Jonathan, such a8 Plato made the very 

basis of his Philosophy, and such a8 you 

find in the sonnets of Michelangelo and 

Shakespeare. It is that deep, spiritual 
affection that is as pure 88 it is perfect... 
It is in this Century misunderstood, so 
much misunderstood that it may be 
described as the Liove that dare not speak 
its name, 8nd on account of it I am 
placed where I am now. Jt is beautiful, 
it is fine, it is the noblest form of affec- 
tion. There is nothing unnatural &bout 

it,” 
অসকারের আত্মপক্ষ সমর্থনে এই উত্তর সর্বকালের 
বিচারকের দরবারে পেশ করা রইল। 

এগার 

দু বছর জেলে কারাদ্‌ও ভোগ করার পর যখন 

অসকার কারামুক্ত হলেন তখন তিনি বুঝলেন যে তাঁব 


অসকার ওয়াইলভ 


দণ্ড যাবজ্জীবনের | এই দু বছর প্রাথমিক শান্তি মাস 
সারাজীবন ধরে একঘরের মত পমাজচ্যুতের জীবন যাপন 
করতে হবে। অনকারের চাইতে হবল্পধ্যাতিবিশিষ্ট মান্ুযের 
পক্ষে হয়তো এই শাস্তি এত নিদারুণ হয়ে উঠত না। 

আইন যে শাস্তি দিয়েছিল তার ভোগ ছু বছর, 
সমাজের শাস্তি সারাজীবনের । এই শক্রপুরীতে 
অসকারের কয়েকজন মাত্র বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, 
ধার! এই দুর্দিনেও তাব সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। ভারা একটি 
পরিকল্পনাঙ্গদারে অপকারের জীবনযাত্রার ব্যবস্থী করেন 
এবং সেই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ কবেন। 

রবার্ট রস লগ্ডনে থেকে পাওনা টাকাঁকড়ি সংগ্রহ 
করবেন, অনকারের স্ত্রীর সম্পত্তি থেকে তার জন্ত বরাদ্দ 
টাকা জোগাড় করবেন আর একাকী অসকার নির্বাসনে 
ফ্রান্সের অপরিচিত শহরে দিম কাটাবেন। এই সময় অলকার 
সেবাসটিয়ান মেলমধ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। এই 
সর্বপ্রথম নির্বাসন এবং নিঃসঙ্গের জ্বাল। অঙন্থভব করলেন 
অসকার। রাতে মায়ের স্বপ্ন দেখতেন, চোখে তাঁর কঠিন 
কঠোর দৃষ্টি, রাতের ঘুম দুঃস্বপ্ে ভেঙে যেত। দিনের বেলা 
পাহাড় আর প্রান্তবে উদাসীনেব মত ঘুরে বেড়াতেন। 
জেল থেকে ছাড়া পেলেও পুলিস পিছু ছাড়ে নি, তারা 
নজর রেখেছিল। ফ্রান্সের পুলিস তাঁকে জানিয়েছিল যে, 
কোনও রকম বেচাল দেখলে তার! শাস্তিদানের ব্যবস্থা 
করবে । এ ছাড়া কুইনসবেরী-নিষুক্ত প্রাইভেট ডিটেকটিভও 
ছিল। 

বন্ধু রবার্ট রসকে তিনি মনের দুঃখ পত্রে লিখতেন। 
এই রবার্ট শেষ পর্যন্ত বন্ধুকে ত্যাগ করেন নি। অসকার 
তাকে বলতেন সেপ্ট রবার্ট। আ্্রীর চিঠি আসত, সঙ্গে 
ছেলেদের ফোটো । আ্্রী বছরে দুবার দেখা করার ব্যবস্থা 
করলেন। কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে দেখার ব্যবস্থা নেই--সে 
আর এক যন্ত্রণা । 

নরমাস্তি উপকূলের শাস্তি ক্রমশঃ তার মনেও শাস্তি 
ও ম্বপ্তি দান করল। বানিভালে নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মত 
ডানাভাঙা উদ্দাম পাখির মত অদকাঁর দিন কাটাতে 
লাগলেন । শহর তার কাছে আতঙ্ককর। 


৫৫৬. 


১৯০০ স্বষ্টাঝের শ্র্কাল শেষে | শরৎকাঁলের গোড়ায় 
ওয়াইলড মাথার যন্ত্রণা কষ্ট পেতে লাঁগলেন। ক্রমশ:ই 
সেই যন্ত্রণা বেড়ে উঠল । Absinthe সেবনের ফলে যন্ত্রণা 
আরও বাড়ল। ভাক্তারবা দেখে বললেন, অপারেশন করা 
প্রয়োজন । অপরাশেন স্রল্ম এবং ব্যয়সাধ্য । খরচের 
কথা শুনে অসকার বললেন, “Ah, well then, I 
Buppose I shall die as I have lived—beyond 
my Means.” 

জী দ্যুপয়রীয়র ছিলেন হোটেল ডি আলসাসের 
মালিক। তিনি একদিন বাঁড়িওল! কর্তৃক গৃহচ্যুত অবস্থায় 
অনকারকে দেখে বিশেষ দুঃখিত হন। আগেই উভয়ের 
পরিচয় ছিল, তিনি সকল দেনাপাঁওন!| মিটিয়ে ওয়াইলডকে 
থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন নিজের হোটেলে, এবং চির- 
দিনের মত সাহিত্যের ইতিহাসে স্বরণীয় হয়ে রইলেন । 
তিনিই যক্ত্ণাকাতব অসকারের শধ্যাঁপার্থে উপস্থিত 
ছিলেন। অসকার বারবার মাথায় হাত দিচ্ছিলেন, যন্ত্রণায় 
কার্দছিলেন। সকলে মাথায় বরফ দিলেন, মরফিন 
ইনজেকশন দেওয়া হল। কানের একটি ফোড়া অপারেশনে 
একটু সাময়িক স্বস্তি পাওয়া গেল। ছ্যুপয়রীয়র নিজেই 
ডাক্তার, এবং ওষুধ পথ্য প্রভৃতি সবই খরচ করতে 
লাগলেন। এমব্যাপীর ডাক্তার টাকার (Tucker) 
অসকারকে দেখছিলেন। 

২*শে নভেম্বর আবার অবস্থা বেশ খারাপ হুল । সেদিন 
রবিবার, শকাল থেকেই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল। কানের 
সেই ফৌঁড়ার ফলে মন্তিফ ফুলে উঠেছিল-_অবস্থা দেখে 
রসকে টেলিগ্রাম করা হল। এর আগে নভেম্বরের 
মাঝামাঝি রস চলে যাবে শুনে অপকার কেঁদে 
ফেলেছিলেন, আঁর দেখা! হবে না বলেছিলেন। তখন রস 
অতটা বুঝতে পারেন নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 


মৃত্যুর পূৰ্বরজনীতে মন্তাননের কথা বলতেন অসকার, 
তাঁদের স্থতি মনে জাঁগত। বল্লেন, ভিভিয়ান একদিন 
সোফায় শুয়েছিল, বয়ন তখন এগারে!; বললাম, কি 
করছ? বললে কি জান, বললে- আমি ভাবছি, বিরক্ত 
করো না। 

বাববার ছোট ছেলের মত গলা OE 
বলতে লাগলেন। ৩*শে নভেম্বর অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন 
অসকাঁর, দুটো বাজতে দশ মিনিটে হোটেলের মালিক এবং 
শেষ সময়ের উপকারী বন্ধু জা দ্যপয়রীয়র তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে আছেন এমন সময় শেষনিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। 
মৃত্যুর দার্টিফিকেটে বলা হল সেরিব্রীল য়েনিনজাইটিস্‌। 


ন বছর ধরে ব্যাগনোর সমাধিক্ষেত্রে সাঁমান্ত নাম-ধাম 
তারিখসহ একটি সাধারণ কবরে শুয়েছিলেন অসকার। 
শেষকৃত্যের ব্যয় বহন কবেছিলেন ভাগলাপ। 

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে অনকারের সমস্ত খণ পরিশোধের পর 
বালজাক, সঁপা, লারা বার্নহার্ড, আদেলিনা পাত্তি 
প্রভৃতিকে যেখানে কবরস্থ করা হয়েছে, সেই Pere 
Lachaise সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাধিস্থ করা হল। 
এপস্টাইন কর্তৃক ধোদিত একটি সমাধিফলকে সমাধি - 
চিহ্নিত ডি হত যয 
গিয়ে শ্রদ্ধার অক্রনিবেদন করেন। 

সমাধিফলকে কবির স্বলিখিত চতুপদী কবিতা 
উৎকীর্ণ আছে ঃ . 

‘“‘And alien tears will fill for him 

Pity’s long-broken urn, 

For his mourners will be outcast men, 


And outcasts always mourn.” 







শ্রীদীপ্তেক্্কুমার সান্যাল 


“Jf Bengal dies, who will live ? 
Tf Bengal lives, who will die ?” 
“দিল্লী চল, চল দিলী—’ 
দুর্গম গিরি, কাস্তারমরু, দুস্তর পাবাবার পার হয়ে 
তোমার সেই দৃপ্ত ক$ঠঁস্বর এসে পৌছল। নিশীথ নগরীর 
নিদ্রীভঙ্গ হল। পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর 
স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক ফিরে 
আসছে দেশের মাটির পায়ে আবার মাথা ঠেকাঁতে। 
রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে যে তরুণ বেরিয়েছিল মাতৃমুক্তি 
পণ করে, ফিরে আসছে সেই বীর ফেরারী । বালন্ুর্যের 
রশ্মিরক্তিম সেই তরুণ আননে, ভাঁরতের কবির বাণী 
দে মুখে মুত্রিত-_জীবনমত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন। পলাশীর প্রান্তরে বাঙালীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় বাঙালীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল আত্রকাঁনন, 
প্রায় ছু শতাব্দী আগে; বাঙালীর সেই পাপের 












প্রায়শ্চিত্ত করতে বাঁডালীই এসে পৌছেছে আজ সর্বপ্রথম 
মণিপুরের প্রান্তরে । 
তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উজ্জ্বল হল তোমার 
আহ্বান £ 
রক্তের ডাক এসেছে । ওঠো জাগো। এক মুহূর্ত 
দেরি নয় আর। অস্ত্র হাতে নাও। শক্রপক্ষের 
সারি ভেদ করে আমর! যাঁব। মৃত্যুবরণ করে শহীদ 
হব আমরা । আমাদের বাহিনী যে. পথে দিল্লী যাবে, 
চিরনিদ্রায় শায়িত হয়ে সেই পথ আমর! চুম্বন করব। 
দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ। দিল্লী চল, চল দিলী। 
কী ছিল সেদিন তোমার ক্ম্বরে কে জানে ! কেঁপে 
উঠল আসমুন্র হিমীচল। সুরের আগুন তোমার শ্বরে, 
আগুনের স্বর তোমার গানে । নিশীথ নগরীর স্বপ্ন ছুটে 
যায়, টুটে যায় তন্ত্র । সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয় 
তোমার কঠনিঃহ্ত এক্যের ধ্বনি: হিন্দোস্তানের জয় 


৫৫৮ 





শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 





হোক! জয় হিন্দ! ‘দু শতাব্দী নিদ্ৰিত কুস্তকর্ণ-ভারতের 
চেতনায় শ্রুত হয় অশ্রুতপূর্ব তোমার অভয়বাণী। মুহূর্তে 
তাঁর ঘুম ভাঙে; কবিয় ক$. সাড়া দেয় তোমার ডাকে। 

রণভেরী বাজে আজাদ হিন্দ ফৌজের ; 

| কদম কদম বাড়ায়ে য।! 

আটত্রিণ কোটি মান্মষের শোষিত রক্তে তালে তালে নৃত্য 
করে সেই রণোন্মাদ্িনী স্বর, আর ভয়ে কাঁপে ব্রিটিশ- 
সিংহের বুক। ছুঃসময়ের মহাঁপমূত্রের ওপার থেকে ভেসে 
আসে তোমার কণ্ঠে পরাধীন ভারতের শৃঙ্খলমুক্তির 
ঝঙ্কার! 

ওই দুরে, বহুদূরে, ওই নদীর ওপারে, ওই বনভূমি 
আর পর্বত পেরিয়ে আমাদের দেশ ; চির-আকাজ্ক্রিত 
আমাদের মাতৃভূমি |; ওই মায়ের কোলে শুয়ে শুনেছি 
প্রথম এই-পৃথিবীর ডাক ; আজ ফিরে চলেছি মাতৃভূমির 
ডাকে, সেই মায়ের কোলে । 

শোন। ভারতবর্ষ আমাদের ডাকছে; ডাকছে এই 
নবীন ভারতের [সেই চিরপুরাতন দিল্লী। ডাকছে 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভারতের অশ্ররুদ্ধ ক। 
ভাই ডাকছে ভাইকে; রক্তের ডাক এসে পৌছেছে 
আজ রক্ে। 

পরাধীন ভারতের পথে এসে পৌছয় তোমার ডাক | 

এই সেই পথ, যে পথের কোথাও দাড়িয়ে আছে 
নিরস্ত্র নিহত মানুষের রক্তে রঞ্জিত জালিয়ানওয়ালাবাঁগের 

তি; এই সেই পথ যেখানে আব্দও জড়িয়ে আছে 

স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রথম বলি প্রফুল্ল চাকী আর 
ক্ষদিরামের দীর্ঘস্বাস। বীরের রক্তত্রোত, মাতার অক্রধার! 
বয়ে নিয়ে এই পথ গেছে একদিন দেশকে ভালবাসার 
অপরাধে দেশ থেকে চিরনির্বাসিতদের তপোবন 
আন্দামানে। 

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে শকহুনদল পাঠান- 
মোগল। বহুদূর অতীতে এই পথ দিয়েই গেছেন 
ভারতের এক রাজপুত্র। সকল কালের সমস্ত বিশ্বের 
মানবপুত্র গেয়েছে ধার উদ্দেশ্যে বারংবার £ 

বুদ্ধং শরপং গচ্ছামি। 


এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে: স্মরণের অতীত 
এক কালেব কঠস্বর থেকে চিরকালের এই অম্বতবার্তা : 


₹শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা . 
আ ঘে ধামানি দিব্যানি তস্ুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মৃহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি. 
নাস্তঃ পদ্থ। বিষ্যতে অয়নায়।' 


এই সেই পথ, ঘে পথ দিয়ে গেছে দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ 
অবিনশ্বরলোকে । অবিনশ্বরলোক থেকে নশ্বরলোকে 
আবির্ভাবের প্রথম মুহূর্তে সঙ্গে করে এনেছিলেন যে - 
‘মৃত্যুহীন গ্রাণ__নশ্বরলোক: থেকে. অবিনশ্বরলোকে 
ফিরে যাবার আগে তা দিয়ে গেছেন যাকে সেই 
ভারতপধিক আসছে সেখান দিয়ে-_এই সেই পথ। 

জানি এই পথ দিয়েই আসবে তুমি? তুমিই ষে 
দেশবন্ধুর সেই “মৃত্যুহীন প্রাণ’! ৰ 

এই সেই পতন-অস্থ্যদ্য়ে বন্ধুর পথ, যে পথ অতিক্রম 
করে এসে পৌছেছে আজ আর এক ভারতবন্ধুর ডাক : 

আমাকে রক্ত দাও আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব। 

তোমার কঠে সেদিন কথা বলেছিলেন স্বয়ং .- 
ভূবনমোহিনী ভারতবর্ষ : ম্যায় ভূখী হা! 

ভিক্ষার অল্পে মেটে ন! এ তথা, রাত্রির তপস্যা ছাড়! 
আসে না দিন। প্রাণ দিতে ন! জানলে, মৃত্যু জানে ন! 
পরাস্ত হতে। 

সেই পথেই, ছুর্গষ অবপ্যপর্বত, দুস্তর সমুদ্র পার 
হয়ে এসে পৌছল একদিন এই ডাক : দিল্লী চল, 
চল দিল্লী। নিপ্রদ্দীপ অন্ধকারে নিশথ নগরীর আকাশে 
বল্পে বিদ্যুতে আলোকিত হল তোমার উদ্নাত্ত আহ্বান। 
ঝড় এল। ১৮৫৭-র যে ঝড় একবার উঠে থেমে গিয়েছিল, _ 
চৌরিচৌরায় আর'একবার সে ঝড় মনে হয়েছিল উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে দিংহলাঞ্িত বৃটিশ পতাঁকাকে | বিয়ালিশের 
আন্দোলনে লেগেছিল সে ঝড়ের দোলা ;' শেষবারের 
মত তোমার মৃত্যুহীন উদাত্ত আহ্বান-আলোকিত গ্রলয়ের 


১১শ নখ] ,. 


ঝড় এল । সেই ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল ধিনপঞ্জীব পাতা । 
বেরিয়ে এল লুগ্তগ্রীয় অতীতের পৃষ্ঠা থেকে তোমার 
জীবনের গোৌঁরবৌজ্জল একটি দিন--একটি লাল অক্ষরে 
চিহ্নিত বৎসর । ১৯১৩-_প্রেসিভেন্সী কলেজ। 
ছুই 

প্রেলিভেষ্মি কলেজের করিডরে কয়েকজন ছাত্রের 
ছোট একটা জমায়েত উত্তেজিত আলাপ করছে নিজেদের 
মধ্যে। . | 

উত্তেজনার কাঁরণ, রাভেনশ স্থূল, কটক থেকে সম্ভ 


৷ আগত একটি বাঙালী ছাত্র।- আলাঁপরত একজনের 


কণ্ঠস্বর আর সকলের কথা ছাপিয়ে কানে আসে সকলের । 
তাঁর বক্তব্য হচ্ছে' রাভেনশ স্কুলের এই ছাত্রটি একটি 
বিস্ময়। বিস্ময়ের কারণ তার- অসাধারণ মেধাই নয় 
মাত্র, অনন্তসাঁধারণ চরিজ্রও বটে। কোনও জ্ীলোক 
কেবল তার ছাঁয় নয়, ছায়ার ছায়ারও ক্রিসীমানায় 
দুঃসাহস করে না যাঁধার। বিস্ময়ের বাকি আছে আরও । 
বালক বয়সেই. এই «বিস্ময়» একবার গৃহত্যাগ কবে 


_ গিয়েছিল সয়্যাসধর্মের রহস্তাতুর আমন্ত্রণে। যাঁরা 


~~ 


শুনছিল তাদের মধ্যে একজন মৃতু আপত্তি করেঃ এতটা 
সত্য নয়। বাধা পেয়ে গর্জে ওঠে বক্তা ঃ আলবাত 
সত্য । কি নিবারণ, বল না, আমার কথার প্রত্যেকটি 
অমোঘ সত্য কিনা? নিবারণ কি বলে শোনা যায় না, 
কারণ ছাত্র ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে মৃহুর্তে_-ঘণ্টা পড়েছে 
পিরিয়ড আরস্তের | 

বক্তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় প্রতিবাদী এক 
কোণে। গিয়ে বলে, সত্যিই বলছি, সত্যি নয়। 

কি সত্যি নয় ?- বক্তা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

এই যা বলছিলে এতক্ষণ কটকের ছাত্র সম্বন্ধে ৷ 
জানায় মৃছুকঠে আঁপত্তিকার ৷ 

তুমি কি করে জানলে যে সত্যি নয়?--এবারে 
বক্তার কণ্ঠস্বরেও জানবার আগ্রহ । 

একটুখানি নিস্তবতা। লজ্জার অরুণাভ| ছড়িয়ে পড়ে 


স্থভাবচজ্জর 


ত পাশাপাশি তপপাপিপপপাপিপশীপপীপপাশিপিপপশীপিাশী 


বজ্রাগিশিখায় মেঘের মেঘের পর্ন, বিদ্ধযৎবিদীৰ্ণ দেই আকাশে 


৫৫৯ 


cman 


এবাবে অন্তপক্ষের তরুণ  মুখে। | সাংঘাতিক অপরাধ করে 
ফেলার পর দোঁষ স্বীকারের সময় যেমন গল! হয় 
কনফেসারের তেমনই অন্ডুট কে উত্তর আসে : আমিই 
সেই কটকের ছাত্র__আঙ্গার নাম স্থভাষ। 


সেদিনকার প্রেসিডেন্দী কলেজ মানে বাংলাদেশের 
সেব! ছাত্রদের ভিড়। ছুটি দলে বিভক্ত এই ছাত্ররা 
একদল যার! রুপোর চামচে মুখে করে অম্মেছে- আলালের 
ঘরের দুলাল, তারা বসত যেধানে তার নাম ছিল “বাবুস 
বেঞ্চ । আর একদল ছিল যার! অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, 
কিন্তু মেধাবী ছান্র। স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নিল 
প্রেমিভেম্পী কলেজের স্থদীর্ঘ ইতিহাসেও ইতিপূর্বে 
অনুপস্থিত সম্পূর্ণ নতুন একটা দল। কেবল বিলাসী 
অথবা বইয়ের পোকা নয় এই নতুন দল। জানার চেয়ে 
অজানা, চেনাঁর চেয়ে অচেশা, নিশ্চিন্ততাঁর বাঁধানে। পথের 
চেয়ে অনিশ্চয়ত। আর বিপদের বিপথ আকর্ষণ করে 
অনেক বেশী এই নতুন দলের নেতাকে । “আর্ধ” পত্রিকার 
সম্পাদক তখন শ্ীমরবিন্দ। তাঁর পাবকবাণীর একটি 
স্কুলিরন আগুন ধরিয়ে দেয় দলপতির সমস্ত চিন্তায়, কর্মে 
হ্বপ্রে £ “Work that India might prosper, suffer 
that she might rejoice |” 

আগুনের সেই স্পর্শমণি, এই নতুন দলের নেতার 
নিভৃত চিস্তাঁব নির্জন থেকে ছড়িয়ে যায় সবখানে 
সকলের মনে । 

প্রেসিডেন্সী কলেজে সেদিন কেবল ষে পরবর্তা-জীবনে 
স্বনামধন্য ছাত্ররাই পড়তে আসতেন তা নয়,দেশবিশ্রুত 
ব্যক্তিরা আনতেন পড়াতে । যোগ্য ছাত্রের সঙ্গে সুযোগ্য 
অধ্যাপকের মিলন সোনায় সোহাগা যোগ করছিল 
সেদিন এখানে-_ভাঁরতবর্ষের বহু ইতিহাসম্ট1 পুরুষের 
প্রতিভার প্রথম পরিচয়ে প্রদীপ্ত এই প্রেসিডেন্দী 
কলেজেই। এই কলেজে সেদিন ইংরেজী পড়াতেন যিনি 
তাঁর নাম ছিল মিস্টার ওটেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে অশোভন মন্তব্যের কারণে ইনি 
অনায়াসে “মাদার ইণ্ডিয়া’ নামে “কালো”-বইয়ের রচয়িত্রী 


৫৬০ 


বলে পরিচিত হুবার দাঁবি রাখেন। স্থভাঁষের আমলেও 
অপরিবতিত অধ্যাপক ওটেন জানতেই পাবেন নি 
প্রেপিভেন্পী কলেজের অচন্গায়তনেও প্রস্তত রয়েছে 
প্রতিবাদের বারুদ-_যার মুখে একদিন তাঁরই একটি 
ব্যবহার আগুন ধরিয়ে দ্বিল। সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে 
পবিত্র হল, শুচি হল যে তার প্রতিভায় এই আগুন 
প্রতিভাত হল জীবনের প্রথম পরীক্ষারপে। এবং সেই 
অগ্নিপরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হলেন প্রেসিডেন্দী কলেজে 
ইতিহাদ হুষটিকারী নতুন দলের নেতা_অনাগতকালের 
অধিনায়ক, নেতাজী সুভাষ । 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ওটেনের বিরুদ্ধে 
অস্স্তোষের বারুদ স্ত পীকৃত হচ্ছিল দিনে দিনে । 
এরই মধ্যে একদিন ওটেনের ক্লাসের সামনে দিয়ে 
হৈহৈ করতে কবতে যাচ্ছিল একদল ছাত্র । ওটেন ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে এসে অশ্রাব্য ভাষায় তাদের প্রথমে 
গালাগাল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ধান্ধা দিয়ে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। বারুদের স্ত,পে আগুন ধরে যায় মুহূর্তে। 
প্রহৃত হন ওটেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের চাঁর দেয়ালের 
মধ্যে সাঁদা চামড়ার গাঁয়ে কালো আদমীর হাত ওঠে এই 
প্রথম। কলকাতার আকাশে-বাঁতাসে ছড়িয়ে যায় সে 
খবর আগুনের মত খবরের কাগজের মুখ থেকে। এই 
দুর্ঘটনার সময়ে স্থভাষ সেখানে ছিলেন_-এই হল তাঁর 
অপরাঁধ। অধ্যক্ষ জেমস বললেন £ “I want to see 
the blood of the culprits {” 
স্থভাষকে জেরা কর! হুল সবচেয়ে বেশী । 
তুমি মেরেছ ? 
না। 
তুমি ছিলে সেখানে ? 
ছিলাম। 
ত! হলেও বলবে না? 
না। - 
স্থভাঁষের সেই এক কথ|। ছাত্ররা! মেরেছে ঠিক, কিন্ত 
মেরেছে ‘under great provocation’ | এই এক 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৩৭ 


মিন মেয়োর সার্থক পূর্বন্থরী হিসাবে মিস্টার মেয়ে কথাকে আকড়ে ধরে--এক কথায় সে বেরিয়ে গেল 


কলেজ থেকে । তাকে দিয়ে কেবল একবার "একটি কথা 
বলাবাঁর চেষ্টা হয়েছিল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ; 'মার। 
অন্তায় হয়েছে*_-বাস্‌! এতেই মাফ হত নব অপবাধ। 
সেই একটি কথা স্থভাষের কাছ থেকে একবারের জন্তেও 
বার করা গেল না। ফলে বেরিয়ে যেতে হল 
স্থভাষকেই। প্রেসিডেন্দী কলেজের দরজা দিয়ে নিচ্কাস্ত 
হবার মূহুর্তে যে ষায়, মবাই তাকিয়ে দেখে সে ছাত্র 
নয়_একমুঠো আগুন। সাহ্বরাঁও তাকিয়ে দেখে। 
কটকের শ্রেষ্ঠ উকীল জানকীনাথ বস্থুর পুত্র, প্রেসিডেন্পী 
কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রদেব অন্যতম, বেরিয়ে যাচ্ছে মাথা 
উচু করে। সেই উচু মাথা-যার সামনে একদিন 
ইতিহাস এসে দাড়াবে মাথা নীচু করে। সাহেবের! 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে ছুখাঁনা পা হেঁটে যাচ্ছে 
না, নিক্ষান্ত হবার চেষ্টা করছে-__-একখান। 'খাঁপে ঢাক! 
বাঁকা তলোয়ার ! 

প্রেনিডেন্সী কলেজ থেকে ওই একবারই কি বেরিয়ে 
যাওয়া তোমার ? ন!। ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস থেকে 
একবাব, কংগ্রেস সভাপতির আসন থেকে আর একবার, 
ত্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির কাঁছ থেকে শেষবার ! 
আদর্শের সঙ্গে কর্মের যখনই সংঘাত হয়েছে তখনই 
পদত্যাগ করেছ। দেশে থেকে দেশের মুক্তি অসম্ভব 
বুঝেছে যে মূহূর্তে সেই মুহূর্তে করেছ দেশত্যাগ । 
পদত্যাগ করেছ, বিপদ ত্যাগ করো নি কখনও { দেশ- 
ত্যাগ করেছ, দেশকে পরিত্যাগ করো নি কখনও স্বপ্নে 
অথবা জাগরণে। 

তাই তোমার আসন আজও শৃন্ত | - 


১৯১৯।. একজন সাহেব প্রেপিডেন্সী কলেজ থেকে- 
বার করে দিল ন্থৃভাষচন্দ্রকে । বিদ্রোহীর প্রতি এই 
বিতাড়নের আদেশ বিক্ষোভের বস্ত--বিস্ময়ের নয়। কিন্তু 
স্কটিশচার্চ কলেজে যিনি ডেকে নিলেন এই চিরবিত্রোহীকে, 
তিনিও আবার আর এক সাহেব__বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে 


১১শ সংখ্যা] 





এই | সেখান থেকে ১৯১৯-এ দর্শনশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীর 
অনার্স-প্রাপ্ত সুভাষ যাত্রা করলেন সাঁতসমুক্রু তেবো নদীর 
ওপারে। জন্মধক্র সিংহের গুহায় তরুণ শাছুল। 
British Lion-এর সঙ্গে Springing Tiger-এর প্রথম 
সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ হল ব্রিটিশসিংহের ভেনে--ইংলগ্ডে। 
সিংহের গুহায় সিংহকে পযুদস্ত করবার উন্মাদনায় বাবার 
কথাতে রাঁজী হলেন, সতীর্থদের বিস্ময় সঞ্চার করে 
আই. সি. এস. পরীক্ষা দিতে। “আই” ‘সি’ এবং এস” 
তিনটি অক্ষবের দিকে সেদিন তাকিয়ে থাকত তেত্রিশ 
কোঁটি মাঁচুষ। কথামালার শৃগালের মত তাদের লোভী 
দৃষ্টির নাগালের বাইরের দ্রান্মাফলকে অতিশয় টক মনে 
করে চলে আসার পাত্র ছিলেন ন! সুভাষ । দ্রাক্ষাফল 
উপড়ে এনে তাঁকে ভোগ না কবে ফেলে যাবার জন্যে 
এলেন ইংলণ্ডে। 


ইংলগ্ডে তীর প্রথম প্রতিক্রিয়া একমাত্র তারই 
যোগ্য । ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিক্রিয়ার জন্ম 
প্রেসিডেন্দী কলেজের দুর্ঘটনায়। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায় 
যার প্রকাশ সেটির জন্ম রাগ থেকে নয়--অনুরাগ 
থেকে। শক্রর মধ্যেও গুণের পরিচয় পেলে মহৎ 
চরিত্রে যে অহ্রাগের লঞ্চার অবশ্রপ্তাবী হয়, 
সেই অনুভূতির প্রকাশ দোখ তার দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায় । 
এও তারই যোগ্য £ এখানকার লোকেদের সময়জ্ঞান খুব 
প্রথব। এদের অনেক দোষ আছে, কিন্ত গুণও এত 
আছে ষে তাঁর কাছে মাথা নীচু করতেই হয়।' ইংরেজ 
চরিত্রের সেই গুণ ভূষিত করেছিল একদিন সর্বকালের 
সবশ্রেষ্ঠ বাঙালী চরিত্র বিদ্যাসাঁগবকে। 
এই গুণের সঙ্গে স্থভাষের চরিত্রে য! যুক্ত হয়ে তাকে 
সকলের মধ্যে সকলের চেয়ে আলাদা করে তুলেছিল, 
লগ্তনের ভারতীয় ছান্রমহলে তা তাঁর নারী মদ এবং 
"তরল আমোদের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য । তুজনাঁবিহীন 
সর্বপ্রকার সংযমের কারণে উচ্ছত্খলতম ভারতীয় ছাত্রও 
যমের মত ভয় করত সুভাষকে । কিন্ত সেই মুখে যেমন 
১৫ 


সুষ্ভতাষচজ্দর 


৫৬১ 
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স্বজাতির সামান্যতম পতনে ভয়ঙ্কর রাগের ছবি, তেমনি 
আবার ক্রটি স্বীকার করামাত্র অভয়ঙ্কর অমুরাগের 
অকৃত্রিম হাসি একই সঙ্গে মেঘ ও রোত্রের মত খেলা করে। 
রাগকে অনুরাগ দিয়ে, অশ্রকে হাসি দিয়ে, মৃত্যুকে 
জীবন দিয়ে পরাস্ত করাই ছিল সুভাষচন্দ্রেব সারাজীবনের 
একমাত্র স্পোর্টস; ভাব চেয়ে বড়, স্পোর্টদম্যান 
রাজনীতির ক্রীড়াঙ্গনে দেখা গেছে কিন সন্দেহ । 


লগ্নে আট মাঁপ মাত্র পড়ে ১৯২০ সমে স্থভাঁষ 
আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; তীর স্থান হয় 
চতুৰ্থ । 

১৯১৩ সনে জানলিয়ামওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হয়। লগ্নে এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনার খবর 
পৌছলে হাউন অব কমন্সে ডায়ার নিন্দিত হলেও ব্রিটিশ- 
জনমত-অভিনন্দিত হল সেই ঘাতকই। ববীন্দ্রনাথ ত্যাগ 
করলেন নাইট” উপাধি। গান্ধী ভারতীয়দের আহ্বান 
করলেন সর্বপ্রকার ঘবকারী চাকরিতে ইস্তফা দিতে । 

স্থভাঁষেব বয়স যখন তেইশ, আই. সি. এস.__ 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিপ, তখনও পর্যন্ত ভারতীয় 
চাঁকরিব দ্বর্গে পৌছবার পিঁড়ি। দেই সিঁড়ির প্রথম 
ধাপে পা দেবার অধিকার অর্জন করবার মুহূর্তেই নিরাপদ 
বন্দরের কাল হল শেষ। অকুল অজ্ঞান! সমুদ্রের ডাক 
এলো! স্বাধীনতা-হীনতার সন্ধিক্ষণে । হাঁনতার সঙ্গে সন্ধি 
ক্রতে রাজী হলেন না৷ স্থভাঁষ; স্বাধীনতার সঙ্গে হল 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ সৈনিকের বাখীবন্ধন। 

১৯২১ সনে সুভাষ ইস্তফা দিলেন । আগার- 
সেক্রেটারীকে বললেন £ ‘একই সঙ্গে ত্রিটিশরাঞ্জের এবং 
ভাঁরতেব সেবা আমার দ্বাবা অনস্ভব ।, বন্ধুকে দেশে চিঠি 
দিলেন £ শুনে দুঃখিত হবে, আমি সিভিল পাঁভিন পরীক্ষায় 
পাস করেছি” । 

দাসত্ব স্বর্গ থেকে বিদায়মুহ্র্তে মনে পড়ে সুভাষের 
দীনহীন! অশ্রআাখি জননী জন্মভূমির মলিন মুখ। বুক 


৫৬২ 
চিরে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস, চোখ ফেটে উদগত অস্রু। 
অশ্ররুদ্ধ ক আবৃত্তি করে : 

‘হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রধারা 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন 
কবেছিল অভিযিক্ত-_ আজি এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকাঁয়ে গেছে । তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে 
তখনি দুখানি বাছ ধরিবে আমা, 


দেশে ফিরে পিতা জাঁনকীনাথকে জানালেন ঃ 
কেবলমাত্র পারিবারিক স্থখঙ্থাচ্ছন্দ্য অবলম্বন করেই 
আমবা যদি নিজের আদর্শ গড়ে তুলতে যাই, তবে কি সে 
আদর্শ এক অদ্ভুত বিসদৃশ ব্যাপার হবে না? কলকাতা 
থেকে বোম্বাই গেলেন গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
সথভাষ গাঁন্ধী-পরিকল্পন! সম্পর্কে প্রশ্ন করেন আর গান্ধী 
তাঁর জবাব দেন। সন্থষ্ট হন না স্থভাষ। ফিরে আসেন 
কলকাতায়। দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয় স্থভাষচন্দ্রেরু। 
একজন বিপুল বিত্তবান, পসার ত্যাগ করে নেমেছেন 
আন্দোলনে; আর একজন স্বর্গের দাসত্ব ত্যাগ করে 
নামতে চাইছেন দেশের দুঃখ দূর করতে। দেখা হয় 
আগুনের সঙ্গে বারুদের, বারিধারার সঙ্গে তৃষিত চাঁতকের, 
পথগ্রদর্শকের সঙ্গে পথিকের । দেখা হয় গুরুর সঙ্গে 
শিষ্ের। সিমলেপাড়ায় ষেমন একদিন দেখা হয়েছিল 
রামকুষ্ণের সঙ্গে বিবেকানন্দের । বিবেকাঁনন্দকে দেখেই 
চিনেছিলেন রামরুষ্ণচ। স্থভাষকে দেখেই চিনলেন দেশবন্ধু । 
এরই জন্তে অপেক্ষা করে ছিলেন তিনি । রাখকৃষ্ণকে 
জিজ্ঞেপ করেছিলেন বিবেকানন্দ: আমাকে ঈশ্বরদর্শন 
করাতে পারেন আপনি ? দেশবন্ধুকে প্রশ্ন করেন সুভাষ £ 
আমাকে স্বাধীনতার পথ দেখাতে পারেন" আপনি ? 
বাঁমকৃষ্ণর মধ্যেই বিবেকানন্দ সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন 


[ ভাগ ১৩৬৭ 
রাম এবং কৃষ্ণকে একাধাবে। দেশবন্ধুর মধ্যে সুভাষচন্ 
দেখতে পেলেন নিজের দেশকে । 

দেশবন্ধুকে প্রণাম করলেন স্থভাঁহ। দেশবন্ধ_ 
প্রাণহীন মৃত্যুর দেশে যিনি এনেছিলেন সঙ্গে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ-_-সেই দেশবন্ধুকে প্রণাম করলেন 
স্থভাঁষ। বিবেকানম্দকে সর্বস্ব দিয়ে ফকির হয়েছিলেন 
রামকৃষ্ণ । সুভাষকে দেশবদ্ধুর প্রাণহীন মৃতদেহ যাবার 
আগে দিয়ে গেছে মৃত্যুহীন প্রাণ! সেই স্থভাষকে 
আশীর্বাদ করলেন দেশবন্ধু-__-জরার দেশে যিনি সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন চিরযৌবন-_সেই স্থভাষকে আশীর্বাদ করলেন 
দেশবন্ধু। 

গঙ্গার সঙ্গে ষমুনার, জীবনের সঙ্গে যৌবনের মিলন 
হল। স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং স্থতভাষচন্দ্রের জীবন-সংগ্রামের 
ইতিহাসচিহ্িত সেই বংনর হচ্ছে ১৯২১। 


চার 


স্থভাষচন্দ্রের কাঁলোত্রীর্ণ জীবন-মহাঁকাব্যে পরবর্তী 
স্মরণীয় তারিখ হচ্ছে--১৯৩৯। তারিখট! সমগ্র পৃথিবীর 
ইতিহাঁসেও অবিস্মবণীয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই বৎসর 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামেব অদ্বিতীয় ষোঁছ। স্তাঁষচন্দ্রের 
পক্ষেও, তার আদর্শের সঙ্গে কংগ্রেস-হাইকম্যাণ্ডের 
আদর্শের, মনের সঙ্গে মতের, বিবেকের সঙ্গে কৌশলের, 
জীবনের মূল নীতির সদ্দে রাজনীতির সংঘাতে আর এক 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নিঃনংশয়ে। প্রথমবারের যুদ্ধে ত্যাগ 
করেছিলেন ব্রিটিশরাজের দাসত্ব, দ্বিতীয়বারের যুদ্ধে 
অস্বীকার করলেন কংগ্রেস-প্রতৃত্বকে । প্রথমবারে 
আই. সি.এস. পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন স্বর্গের 
সিড়ি, দ্বিতীয়বার কংগ্রেম-সভাঁপতি নির্বাচিত হবার 
পর তবেই স্বেচ্ছায় রেহাই দেন কংগ্রেসপত্তিকে সভা যচন্দ্র। 
জীবনে দ্বেশ এবং দেশবন্ধু ছাঁড়া আব কারুর কাছে তার 


১১শ সংখ্যা ] 


কাছে নতিম্বীকার ছিল সুভাষচন্দ্রের নিত্যকর্ম। 

১৯২১ সনে তিনি কংগ্রেদ-রাজ্জনীতিতে যোগদান 
করেন; ১৯৩৯ সনে তিনি কংগ্রেদ-বাজনীতি থেকে বেরিয়ে 
আসেন। যিনি একদিন প্রবেশ করেছিলেন এখানে আর 
যিনি একদিন বেরিরে গেলেন এখান থেকে-_সেই দুজন 
এক হয়েও ‘এক’ ব্যক্তি নন। ষিনি ঢুকেছিলেন তিনি 
ছিলেন কংগ্রেদী বিচারে “বিদ্রোহী সৈনিক’, যিনি বেরিয়ে 
গেলেন তিনি ইতিহাসের পাতায়-_আক্রমণোদ্যত জীবস্ত 
শাছুল। ইংরেজকে 'কুইট ইণ্ডিয়া’ বলবার আগে কংগ্রেস 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বেচ্ছাসেবককে বলেছিল: কুইট কংগ্রেদ। 
ইংরেজ বিয়াল্রিশের আন্দোলনে 'কুইট ইণ্ডিয়া’ করে নি। 
স্থভায কেবল কংগ্রেম নয়, ইত্ডিয়। কুইট করলেন । তিনি 
সেই ইতিহাঁপনির্দিষ্ট নায়ক যিনি নির্দেশ পেয়েছিলেন 
নিজের অস্তব থেকে-তিনি ইণ্ডিয৷ কুইট না করলে 
একজন ইংরেজকেও “কুইট ইণ্ডিয়া” করানে। যাবে না। 
কংগ্রেসের অফিসিয়াল এতিহাসিকের মতে দেশের 
স্বাধীনতা আনার একমাত্র কৃতিত্ব কংগ্রেসের । ভাবী- 
কালের ইতিহাস নিজের হাতে মুছে দেবে এই অপত্যের 
চেয়েও মিথ্যা অর্ধসত্য ; অন্তকৃপহত্যাঁর মিথ) মুছে দিয়েছে 

“যে ইতিহাস তার ক সেদিন শ্রুত হবে আবার £ পলাশীর 
প্রীস্তবে গঙ্গায় যে স্বাধীনতার সলিলসমাঁধি ঘটে ছিল, 
তাকে আবার তুলে আনবাব জন্যে শেষ আঘাত 
হেনেছিলেন স্থভাষচন্দ্র মণিপুরের প্রান্তে ৷ এই স্বাধীনতার 
নবস্থর্যোদম় সম্ভব হয় নি একা কংগ্রেসেব কৃতিত্বে ; এর 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য যোগ ক্ষুদিরাম-প্রফুলের, অরবিন্দ-রবীন্দ্রের ; 
এবং দেশবন্ধু আর তাঁর দেশকে স্বাধীন করবার স্বপ্নে 
আকুল দ্নেশত্যাগী স্থভাঁষচন্দ্রেরও । 

১৯৩৯ সনে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আবার মুহূর্তে 

_ ভারতীয় বাঁজনীতিবিদের! স্ধস্তে ঘোষণা করেছিলেন 
স্থভাঁষের রাজনৈতিক মৃত্যু । ধূম উদ্গীর্ণ ন! হলেই যার! 
মনে করেন নির্বাপিত হয়েছে অগ্নি তারাই কেবল 


সুভাষচন্দ্ৰ 
কোনও খণ নেই। প্রথমজনকে প্রণতি এশং দ্বিতীয়জ্জনের 


৫৬৩ 
স্বভাঁষকে মনে করেছেন চিরকাল ট্যা্টলেন ইমোশনের 
কুপ--কংগ্রেসের অগ্রগমনের পথে বাধাশ্বব্ূপ অচলগিরি 
মাত্। এই বিশেষ অজ্ঞ রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞদের উত্তর 
দিয়েছেন সুভাষচন্দ্র ৩০শে এপ্রিল ১৯৪৪ সনে? স্থতাষচন্দ্রের 
সৈন্যবাহিনী ভারতের মাটিতে তখন পা দিয়েছে। 
স্থভাষচন্ত্রের কণ্ঠ ধ্বনিত হয়েছে সেদিন ভারতের পূর্ব- 
সীমান্তে অপূর্ব উদ্দীপনায় £ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লেশ, পথশ্রম 
আর মৃত্যু-_আজ এ ছাড়া তোমাদের আঁব আমার কিছুই 
দেবার নেই, তবে ষদি জীবনে ও মরণে আমাকে তোমর। 
অনুসরণ কর,""আমি তোমাদের স্বাধীনতা ও জয়ের 
লক্ষ্যে পৌছে দেব। 

অচলগিবি নয়--এ পাবকবাঁণী উচ্চারিত এক জীবন্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখে । 

এ বাণী সাতবার নয়, স্বাধীন ভারতে পদার্পণ না 
করা পর্যন্ত শান্ত না হবার “কঠোর সস্তোষ-এর প্রতিশ্রুতি । 
ত্বরাঁজ এনে দেবার মিথ্যা স্তোকবাক্য নয়। ভারতেব 
প্রথম স্বাধীন দরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভারতের 
মাটতে ; একজন ভারতীয় হয়েছিলেন সর্বোচ্চ অধিনায়ক, 
এই স্বাধীন সরকার ঘোষণা করেছে মন্ত্রিসভার নাম, 
ডাঁকটিকিট ছাপা হয়েছে, নিজেদের ব্যাঙ্কনোট ছাপা 
চলছে তখন। 

এক ঘণ্টার জন্যে হলেও, একমুহুর্তের জন্যে হলেও 
ভারতের আঁকাঁশে উড্ডীন হয়েছিল স্বাধীন ভারতের 
জয়পতাক1! 

আজাদহিন্দ সরকার স্থায়ী হয় নি এই কারণে যার! 
বলে স্থভাষচন্দেব হার হয়েছে তার জানে ন! যে কালের 
কষ্টিপাথরে এই অমূল্য ‘হার’-এর তুলনায় হীরামীণিক্- 
খচিত জগতেব সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বহীর-এর মূল্যও যৎসীমান্। 

ইংরেজ ভারতের মাটি পরিত্যাগ করেছে চরকাঁকাঁটা, 
কচুবীপাঁনা তোলা, অসহযোগ, অথবা আমরণ উপবাসের 
ভয় দেখাোঁয় বিড়ঘিত অথবা উদ্বিগ্ন বোধ করে নয়। 
ইংরেজ ভারত ত্যাগ করেছে সেইদিন যেদিন সে বুঝেছে 


৫৬৪ 


শিপ পাপন আপস ২৬৫ পিশিচ শপ জত ৩ ন ত জত ৪ 


বিশ্বপরিস্থিতিই তাঁদের ভারতবর্ষ আকডে থাকার প্রতি- 
কূলে; আর বুঝেছে তার আগে, দৈম্তবাছিনীর মধ্যে যখন 
সঞ্চারিত করেছেন সুভাষ স্বাধীনতার স্বপ্ন, যখন হিন্দু 
মুমলমানকে গ্রথিত কবেছে আজাদহিন্দ ফৌজ একজাতি 
একপ্রাণ একতা র স্থত্তে। সেইদ্দিনই জেগেছে নবভারতের 
জনতা। সেই জাগ্রত জনতার সঙ্গে আর চলবে না 
‘ডিভাইড আও মিসরুলে’'র চালাকি, বুঝতে পেরেই চলে 
গেছে চতুর বণিক । যাবার আগে স্থভাষের অনুপস্থিতির 
স্থযোগে ভাগ কবে দিয়ে গেছে ভারতকে যাতে কোনদিন 


আর জোড়! না লাগে এমন নিপুপভাবে | যাবার আগে. 


শেষ অস্ত্রে ঘোষণা করেছে অখণ্ড ভারতের কাল হল শেষ। 
অর্ধশতাব্দীর সংগ্রামে যাঁর] ছিল সব তাঁবা প্রায় পেল 
না কিছুই । বাদভূমি থেকে উচ্ছেদ হল তাদের, যাদের 
সমিধে স্বাধীনতার যজ্ঞ উদ্যাপিত-_স্মাধি হয়ে গেল 
তাদের স্বাধীন ভারতেই। এর চেয়ে বড় ভাগ্যের 
পরিহাঁসের কথ! ইতিহাসে আজও অলিখিত । অর্ধশতাব্দী- 
কাল কংগ্রেসের এই সংগ্রামে অগণিত হিন্দু-মুদলমানের 
কারাদণ্ড, ফাঁসী, দ্বীপান্তর, অস্তরীণ কেন? কারণ, 
মিলিত হিন্দুমূসলমানের স্বাধীন ভারতবর্ষ আনবে 
কংগ্রেন। সেই সংগ্রামের এতিহ-বিস্বত, জাতিব জনকের 
উপদেশ-বিশ্বত, আত্মবিস্বত কংগ্রেদ গদির লোভে 
মেনে নিল সর্বনাশ! দেশভাগ--বর্তযানেব সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কববে ভবিষ্যৎ কতকাল ধরে কে জানে! 
কংগ্রেস বিশ্বত হোক, আমরা বিশ্বত হতে পারি ন! 
সেই কাজীর বিচারের কাঁহিনী। ছুই স্ত্রীলোকের একটি 
সন্তানকে নিজের বলে দাবি করার সেই অবিস্রবণীয় 
কাহিনী । কাজী কেটে ভাগ করে নিতে বলেন 
আধাঁআধি। যাঁর সন্তান ভার মাতৃঘদয় হাহাকার করে 
ওঠে, অন্যজন মেনে নেয় তাগ। কাঙ্গীর বুদ্ধির কণ্টি- 
পাথরে কষা হয়ে যায় সন্তান কার। দ্বিধাবিভক্ত এই 
ভারতবর্ষে এই কাহিনী ভাবায় আমাদের] ভাবি, 
সেই মাতৃন্ধদয়বঞিিত আর - এক স্বীলোক, পরের 


শনিবারের চিঠি 


[ভাত ১৩৬৭ 


সন্তানকে “কেটে ফেলায় আপত্তি ন ক্র ষে্‌ ধরা পড়ে 


ঘাঁ কাজীর বিচারে; ভাবি তার চেয়েও কি হৃদয়হীন 
তারা, বর্তমানে যাব| ভারতভাগ্যবিধাতা_-ভারতের 
গদিতে আসীন যার! আন গদ! হাতে ! 

স্থভাষচন্দ্রেব আজাঁদহিন্দ ফৌজ ভারতের এই কলঙ্ক 
দূর করবার কীতিতে ইতিহাসেব শরষ্টা। 

মণিপুরের প্রান্তে পৌছেও আজাদহিন্দ ফৌজ শেষ 
পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেছে এটুকুই মাত্র যারা মনে রাখবে 
তারাই চিরকাল নিজেদের স্বার্থে ইতিহীনকে বিকৃত করে । 
আঁজাদছিন্দ ফৌজের অস্থায়ী সরকার, তার ডাকটিকিট, 
স্বাধীন ভারতে তাঁব পতাকা! উত্বোলন--এই সবকিছুর 
চেয়েই বড় বলে বিবেচিত হবে যে কাজ ত! ওই হিন্দু - 
মুসলমানের মিলন। ইংরেজ বিতাঁড়নেব প্রতিজ্ঞায় 
উদ্ধ দ্ধ এই ফৌজের পতাঁকাঁতলে স্থভাষচন্দ্র ১৮৫৭-র পর 
আব একবার তাঁব আদর্শ, ব্যক্তিত্ব এবং নেতৃত্বের সম্মোহনী 
শক্তিতে ব্যর্থ করতে পেরেছিলেন ইংরেজ শাসনের 
সাফল্যের অব্যর্থ কারণ ‘ডিভাইড আও রুল+নীতি। এবং 
ষে মুহূর্তে ইংবেজ বুঝেছিল সেনাদের মধ্যেও ছড়িয়ে 
গেছে স্থভাষের মিলিত হিন্দুমৃূলমানের হিন্দস্তানের স্বপ্ন 
এবং সাধন; তাঁদের সমবেত কণ্ঠে যখন বজ্রনিনাদে 
ঘোষিত হয়েছে হিন্দৃস্তানে জয় হোক, জয় হিন্দ-_তখনই - 
ভাঁব মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে, আতর অথবা কাল এদেশ 
ত্যাগ করে যেতে হবে ভার্দের। কুইট ইণ্ডিয়া করেছে 
তারা কংগ্রেসের আওয়াজে নয়। আজাদহিন্দ ফৌজ 
হেরে যাবার আগেই হারিয়ে দিয়ে গেছে তাদের ওই এক 
অস্ত্রে; হিন্দু-মুসলমানের খিলিত-কঠে যেই উঠেছে সেই 
গান £ কদম কদম বাঁড়াঁয়ে যাঁ-সেই কদম কদম পিছু 
হটতে আরম্ভ কবেছে ব্রিটিশসিংহ । 

যাবার আগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে । 
আজাঁদহিন্দ ফৌজ ভাগ্যবিড়দ্িত না হলে, অমুপস্থিত 
না থাকলে সুভাষচন্দ্র, জাতির জনকের সতর্কবাণী বিশ্বত 


না হলে হিন্দত্তানে এবং পাকিস্তানে ভেদবুদ্ধির চারা.পু'তে 


খু 


১১শ সংখ্যা] * 


আজ আর চাঁবা নেই--চারিয়ে গেছে দেশব্যাপী নানা 
আত্মঘাতী রক্তাক্ত কলহের মধ্যে । এবং বিষবৃক্ষরূপে তাঁর 
দেখা দেওয়ার দিন দূরে নয় আর । নে দুরিনের পদধ্বনি 
শোন! যাচ্ছে এখনই । সুভাষচন্দ্র উপস্থিত থাকলে 
সর্বশক্তিতে বাধ! দিতেন কংগ্রেসে এই নির্বোধ 
আঁচবপকে । রাজ্জনীতিবিদের| তাঁকে আবার হঠকারিতার 
অভিযোগে নিন্দিত করতেন। স্থুভাষ আবার প্রমাণ 
দিতেন যে তিনিই ঠিক, তাঁরাই বেঠিক। আজাদ- 
হিন্দ ফৌজ গঠনের আগে ধিনি মাথাগরম এবং ভাবপ্রবণ 
বলে নিন্দিত এবং আজাদহিন্দ গঠনের পর যিনি তীর 
কঠোরতম সমালোঁচকের দৃষ্টিতেও সর্বশ্রেষ্ঠ সংগঠক বলে 
অভিনন্দিত সেই স্থভাষ আর একবাব ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতেন আমাদের চোখের ওপর।' প্রমাণ 
হয়ে গেছে স্থৃভাষেব অনুপস্থিতিতেই আজ যে ভাবত ভাগ 
মেনে নিয়ে এমন ভুল কবেছে কংগ্রেস, এমন জট পাঁকিয়েছে 
ধে দিন থেকে দিনে সে জট খোলার পরিবর্তে আরও 
জটিল থেকে জটিলতর হবাঁব পথে। স্থভাষের উপস্থিতিতে 
এই জট পড়তেই পারত ন! এঁক্যের গ্রস্থিতে । 

বাজনীতিজ্ঞরা বোঝেন নি। 
অসীমকাঁলে পরিব্যা্ড যাঁর দৃষি__বুঝেছিলেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ । স্ৃভাষচন্দ্রকে অভিষিক্ত করেছিলেন অনাগত 
কালের নায়কত্বে : 

“বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী 
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্যে বাণীদূত 
পাঠিয়েছিলাম। তার বহু বসব পরে আজ আর এক 
অবকাঁশে বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি। 
দেহে ও মনে তীব সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে 


পারব আমাব সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্ন। 


আজ আমার শেষ কর্তব্যর্ূপে বাংলাদেশের ইচ্ছাকে কেবল 
আহ্বান করতে পারি। দেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে 
পূর্শক্তিতে প্রবৃদ্ধ করুক, কেবল এই কামনা জানাতে 


সুভাষচন্দ্ৰ 
ষেতে পাঁরত না ধুবন্ধব ব্রিটিশ বাঁজনীতি। এই চাব! 


রাজনীতির উর্ধ্বে 


৫৬৫ 





পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে 


যে, দেশের দুঃখকে তুমি তোঁমার আপন দুঃখ করেছ, 
দেশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার পুবস্কার 
বহন করে।” 

অরুণালোকে উদ্ভাদিত আকাঁশ থেকে এসে পড়ে 
অস্তোন্ুখ সুর্যের শেষ আশীর্বাদ ; স্পর্শ করে তরুণ ভাবতের 
হৃদয়ের অধীশ্বর স্থ ভাঁষচন্দ্রেব মুকুটহীন মাথা। সেই মাথ৷ 
যা কারুর কাছে নত হয় নি আজ্ও-_তাঁব উদ্দেশে 
প্রণাম জানায় আজ সমগ্র দেশ অবনত মন্তকে। 


পাঁচ 


১৯২১ সনে গান্ধীর সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতেই সুভাষ 
বুঝেছিলেন গাঁন্ধীব নীতি মাহুষ হিসাবে শ্রদ্ধাব বিষয়, 
কিন্ত গান্ধীর রাজনীতি স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিকের 
আদর্শ নয়। গান্ধীর সম্পর্কে দেশবন্ধুর এই উক্তি “গান্ধী 
আন্দোলন আবস্ত করেন চমৎকাব, নিভূল কৌশলে গড়ে 
তোলেন ডা; ক্রমাগত সাফল্যে আন্দোলনের চরম শিখবে 
ওঠেন-_কিন্তু তাঁব পরেই তাঁর স্নায়ু বিকল হয় আর তিনি 
থতমত খেতে থাকেন !* [...*"but after thet he loses 
his nerve and begins to falter.”] এটি ৃভাযচন্দ্রেরও 
মনের কথা। গান্ধীর কাছ থেকে অপ্রসম্ন মনে ফিরে তিনি 
যান দেশবন্ধুর কাছে। এবং মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন 
এর কাছেই রাজনীতির দীক্ষ! নিতে তিনি নিয়তি-নির্দিষ্ট। 
দেশবন্ধু তীর রাজনৈতিক গুরু মাত্র নন, দেশবন্ধুব 
অস্তিত্বের একটা অংশ হয়ে ওঠেন ভিনি। এই দেশবন্ধুর 
মৃত্যুর ফলেই হিন্দু-মুপলমানে মিলন হয় নি। আজ 
স্থডাঁষের অন্থপস্থিতিতেই যেমন সাম্প্রদায়িকতা দেখা 
দিয়েছে ভারতবর্ষে। 

১৯২১ কংগ্রেসে ঢোকেন স্থভাষ, ১৯৩৯-এ বেরিয়ে 
আসেন। এর মধ্যে ১৯২৪ সনে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে 


৫৬৬ 
স্বরাঁজ্যদ্ল কর্পোরেশন নির্বাচনে মেঙ্জরিটি পায়। স্থভাষচন্তর 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের 
পদে নিযুক্ত হন) তখন তার বয়স সাতাশ । এই পদে 
সুভাষচন্দ্র প্রমাণ করে দেন ইস্পাত দিয়ে গঠিত তিনি। 
লোকের বদলে চাদর-বীধা চেয়ারে চেয়াবে হাহাকার পড়ে 
গেল।' সকলের আগে আসেন স্ৃভাষ; সকলের পরে 
ঘান। প্রত্যেকটি লোকের উপস্থিতি-অন্্রপস্থিতি লিপিবদ্ধ 
করার খাতা নিজে পরীক্ষা করেন। প্রত্যেকটি ফাইল পড়ে 
তবে স্বাক্ষর দেন, প্রত্যেকটি অর্ডারের তলায় সই দেন 
নিজের হাতে। ঘড়ির কাঁটা! বন্ধ হয়, কর্পোরেশনের 
কান্দ বন্ধ হয় না তখনও । সুখের পায়রাঁদের দিন শেষ 
হয়, পাকা ঘুঘুদের শুরু হয় অশেষ ছুর্দিন। 
কর্পোরেশনের ইতিহাসে সেই প্রথম এবং সেই 
শেষবার প্রমাণ করে দেন হভাষ £ Where there is a 
will there is ৪ 7৮5৭ ইচ্ছা! থাকলেই উপায় হয়। 
কলিকাতা পৌরসভার ইতিহাসে সেই প্রথম বিমাবায়ে 
প্রাথমিক শিক্ষাদানের জন্তে একটি পৃথক শিক্ষাবিভাগের 
জন্ম হল। যোগ্য লোক বাছাই করে এডুকেশান 
অফিসারের চেয়ারে বসালেন। স্বাস্থ্য আসো সিয়েশনে 
পাহীষ্যদান। একাধিক ডিসপেন্সারির উদ্বোধন, 
শিশু ক্লিনিক প্রতিষ্ঠাকলিকাতা৷ কর্পোরেশনকে সেই 
সর্বপ্রথম কলিকাঁতার নাগরিকদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
করে তুলল। ৃ 
কর্পোরেশনের চীফ ইপ্জিনীয়ার ছিলেন জনৈক কোটস। 
শ্বেতাঙ্গরা সেদিন পছ্ধে পদে বুঝিয়ে দিত এদেশীয়দের যে 
তারা প্রভু; কারণ তাবা সাহেব। এদেশীয়বাঁও তাঁদের 
বুঝতে দিতেন প্রতিমুহূর্তে যে বড় পদ অধিকার করলেও 
ভাঁরতীয়র! তাঁদের দাস; কারণ তাঁরা মোসাহেব। সেই 
আমলে কোটস এলেন স্থভাষের সঙ্গে দেখা করতে । হাঁতে 
জলন্ত চুরুট। এসেই টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
পড়লেন। স্থভাঁষ তাকালেন একবার জলস্ত চুরুটের দিকে; 
জ্বলন্ত চুরুটের চেয়েও অগ্নিব্ধী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৭ 
একপলক। চুরুটের আগুন নিভে গেল তদ্দগ্ডেই। 
আর একবার তাকাঁজেন টেবিলের ওপর বসা কোটসের 
দিকে; কোটিস উঠে দাড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে । 

বিদ্যাসাগর সাহেবের টেবিলের ওপর জুতোসুদ্ধ পা 
তুলে দেবার প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন নি? নিজের 
পায়ের চটি-_বিগ্ভাসাগরী চটি বলে বাংলার অন্ততম 
এতিহ হয়ে উঠেছিল যা সেদিনই--তা তুলে দিয়েছিলেন 
সাহেবের নাকের ওপর। স্যার আঁশুতোষ রেলগাঁড়ির 
কামরা থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সাহেবের কোট ; 
সাহেবের রোষকষায়িত দৃষ্টির উত্তরে হেসেছিলেন। 
সাহেব, স্যার আশুতোষের জুতো ভার আগেই ফেলে 
দেওয়ায়, সাহেবকে বলেছিলেন বাংলাব বাঁঘ যে সাহেবের 
কোট বোধ. হয় আশুতোঁযের জুতোজোড়াকে ফিরিয়ে 
আনতে গেছে। চুপ করে গিয়েছিল সাহেব; বুঝেছিল, 
এ কথা যার, তিনিও বাংলার বটে, তবে তিনি শুধু ‘বেঙ্গল’ 
নন-_-রয়াল বেল?! 

কর্পোরেশনের চীফ ইগ্রিনীয়ার থেকে শুরু করে 
শ্বেতীজরা এবং তাদের সঙ্গে সন্ধে সার! কর্পোরেশন জাঁনল 
যে, চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের চেয়ারে যিনি এসে 
বসেছেন তাঁর কাছে ভোটের শিকে ছেঁড়া রাজনৈতিক 
ফলার নয় এই সৌভাগ্য; এই পদ পড়ে-পাঁওয়া চোদ্দ আনা 
ময়। মনে পড়ল তাদের এর আগে-অনেক আগেই, 
ইণ্ডিয়ান গিভিল সাভিস--ভারতীয়দের ত্বর্গের পিড়িতে 
ওঠবার যোগ্যত! অর্জন করে সুভাষ স্বেচ্ছায় বর্জন করে 
এসেছেন সেই চাঁকবি। কলিকাতা কর্পোরেশনে সেদিন 
তিনি এসেছেন, ভারতীয়রাও শাসনকার্ধ পরিচালনায় 
অনুপযুক্ত নয় যে উপযুক্ত সময় এলে তা বোঝ! যাবে 
এরই প্রমাণ আগে থেকে রেখে যাবার কারণে। স্বদেশীয় 
ক্রট সহ করবার পাত্র মন এই লোক যেমন, তেমনই 
বিদেশীর ভ্রক্কুটিও এর কাছে সমান অসহ্। 

কর্পোবেখনের সর্বোচ্চ পদে সেদিন যে ছটফট করছিল 
সে সাতাশ বছরের যুবক সুভাষ নয়, পিপ্পরের সোনার. 


১১শ লংখা। ] 
শেকল কেটে বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল 'ন্প্রিংগিং 
টাইগার’! f 


ছয় 


কেবল গান্ধীর রাজনীতি সম্পর্কেই নয়, নেহের- 
চরিত্রের ঘিধাঁর বিষয়েও সুভাষ নিদ্বিধায় বলেছেন 2**০ 
‘এ কথা বললে হয়তো ভুল হবে না যে তীর (জহরলালের) 
মাথা আছে বামপন্থীদের সঙ্গে, কিন্ত হৃদয় বাধা আছে 
মহাত্মা গান্ধীর কাঁছে।, গান্ধীভক্তদের সম্পর্কেও তার 
ধারণা স্থস্পষ্ট ঃ ‘কংগ্রেসের যত মাথা সব একটি লোকের 
কাছে বাধা!’ [দি ইণ্ডিয়ান স্টরাগল ]। গান্ধীর রাজনীতি 
আপোসের নীতি; সুভাষের সংগ্রাম আপোনহীন। সেই 
১৯৩২-এর ২র! জাঁহুয়ারি নেতৃস্থানীয় কংগ্রেসীদেব সঙ্গে 
ধৃত সুভাষ ওই তারিখের দুদিন আগে এক পত্রে লিখছেন 
তীর বন্ধুকে £ দি পূর্ণ-প্রন্ফুটিত পুণ্পের স্থবাস চাও তবে 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হও আগে) প্রসন্ন প্রভাতের হুর্যোদয়ের 
সাক্ষাৎ পেতে কর রাত্রির তপস্ত।; পরাধীনতার দ্বার ভঙ্গ 
করে যদি আনতে চাও জ্যোতির্ময়ী দ্বাধীনতাঁ, তবে 
জয়গান কর জীবনের, যৌবনের ; দুঃখের দীপ্ডিতে, আত্ম- 
ত্যাগের তৃ্িতে নিঃসক্ষোচে দাঁও মুক্তির মুল্য 1, 

জীবনে কোনও অবস্থার কাছে, কোনও ব্যক্তির কাছে 
নত হয় নি স্থভাযের এই ব্যক্তিত্ব। স্বর্গের চেয়েও 
গরীয়নী স্বদেশভূমি। তার পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়! আর যে 
কোনও প্রার্থনাতেই আত্মা অতৃপ্ত, আশা অপূর্ণ। 
দেশবন্ধুর দর্পপেই তিনি কেবল প্রতিবিশ্বিত হতে 
দেখেছিলেন পরাধীন ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিমূতি 
সেই প্রথম দিনেই । তাই ঘেশবন্ধুকে দেশেব সবচেয়ে বড় 
বন্ধু বলে, বন্ধুর পথ এড়াতে হবে বলে যিনি কখনও রাজী 
হন নি বিবেকের সঙ্গে আপোস করতে, প্রতিজ্ঞা থেকে 
এক পা-ও সরে আসতে, পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত স্বরাজের 


সুভাষ 


৫৬4 
দ্বিতীয় আর কোঁনও অর্থ শেষদিন পর্যন্ত ধার কাছে 
স্বীকৃত হয় নি-_স্থভাঁষচন্দ্রের কাছে সেই দেশবন্ধুই ভারতের 
অদ্বিতীয় নেতা। 

এই দেশবন্ধু কেবলমাত্র ভাবের উচ্ছ্বানে শ্বরাঁজ আসবে 
মনে করতে পারেন নি। চরকা, কচুরীপানা পরিষ্কার, 
অথবা অহিৎসার ইনার ভয়েপের ভয়ে ব্রিটিশমিংহ ভারত 
ছেড়ে পালাবে ভাববার মত ভাবপ্রবণ অবিবেচক পুরুষ 
ছিলেন ন! চিত্তরঞ্রম দাশ। রাজনীতিতে যোগদান 
করবার আগে কুবেরের ঈর্ধাধোগ্য অর্থের উৎস বিপুল 
পসাঁর পরিত্যাগ করে এসেছেন ধুবন্ধর ব্যবহারজীবী 
পি. আর. দ্বাশ। একদিকে ছিল পূর্ণ স্বরাজ, আর নয় 
কিছুই না, এই নীতি $ অন্যদিকে, শঠে শাঠ্যং সমীচরেখ_ 
চাণক্যের এই রাজনীতির তিনি মর্মার্থ উপলব্ধি 
করেছিলেন । 

এবং তার প্রমাণ দিয়েছিলেন মুসলমানদের সঙ্গে 
স্বরাজ্য-প্যান্টে। ইংরেজের হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতির 
মূলেই কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন তিনি। মুসলমানরা 
যাতে আলাদ! দাবি ভোলার কোনও কারণ না পায়, 
কংগ্রেসের মাধ্যমেই যাতে তাদের দাবি গৃহীত হয় এই 
উদ্দেশ্যে তিনি সেদিন মুসলমানদের প্রাপ্যের তুলনায় 
কিছু বেশীই দিতে চেয়েছিলেন। যারা দে্দিন আপত্তি 
করেছিল এতে, আজ তার] অনেকেই ম্বাধীন ভারতে বেঁচে 
নেই। থাকলে দেখে যেতে পারত যে যার! কয়েকটা 
বেশী চাকরি মুসলমানদের দিতে আপত্তি করেছিলেন, 
তাঁরাই, “পরে উহাদিগকে মাতৃভূমির অন্চ্ছেদ করিয়া 
বিশ্বের বৃহত্তম ইন্সামিক রাজ্য পাওয়াইয়] দিয়াছেন’ । 


এই দেশবন্ধুর শিষ্বু স্থভাঁষ। যৌবনের দুর্বার 
গতিবেগ, আর জীবস্ত আবেগের প্রতিমৃতি স্থভাষ। 
কিন্ত কেবল বেগ অথবা আবেগসর্বস্ব নন। কিছুতেই 
নন- কোনওদিন নন। তার প্রমাণ, হরিপুর কংগ্রেসে 
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শনিবারের চিঠি 


[ ভীন্র ১৩৬৭ 





সভাপতি স্ভীষচন্দ্রে জীতায় পরিকল্পনা কমিটি গঠন। 
জহরলালকে এই কমিটির চেয়ারম্যান করলেও এর 
পরিচালনার ভার ন্তত্ত করেন কে. টি. শাহ, মেঘনাদ 
সাহাদেব ওপর | স্বাধীন হলেও ভারতের সংগ্রাম শেষ 
- হবে না সেদিন, শুরু হবে নতুন করে-_দেশের আভ্যন্তরীপ 
শত্রু অন্ধমোহ, কুদংস্কার এবং আত্মনস্তঙির বিরুদ্ধে। 
এই কথ স্মরণে রেখে ভারত স্বাধীন হবার এক যুগ আগে 
যিনি এই বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন! উপস্থিত করেন কংগ্রেস- 
মণ্ডপে তিনি কি শুধুই স্বপ্লুবিলাঁপী ? - 

গান্ধী যত আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন পরাধীন 
ভারতে, তাঁর মধ্যে গুজবাঁটের অন্তর্গত বরদৌলি করবদ্ধ 
আন্দোলন সাফল্যের সবচেয়ে সমীপবর্তী হবার সম্ভাবনা 
সত্বেও ব্যর্থ হয় গান্ধীরই নির্দেশে। চৌরীচৌরায় 
কতকগুলি লোক থানা পোড়ায় এবং পুলিসকে হত্যা 
করে। এই অপরাধে, ১৯২২-এর ৭ই ফেব্রুয়ারি যে 
আন্দৌলন-আরস্তের চরম পত্র ভাবিয়ে তুলেছিল ব্রিটিশ 
সরকারকে, ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারি এই হিংসাত্মক কার্ধের 
অজুহাতে গান্ধী প্রত্যাহার করে নিলেন সেই সম্ভাব্য 
সর্বশ্রেষ্ঠ কংগ্রেদ আন্দোলন । এই প্রত্যাহারে দেশবন্ধুর 
প্রতিক্রিয়৷ লিপিবদ্ধ করেছেন স্থভাষ এইভাবে : “I could 
see that he was beside himself with anger 
and sorrow at the way Mahatma Gandhi 
WB repeatedly bungling.” 


সুভাষ অনেক বেশী ক্ষুক্ক হয়েছিলেন ষতীন দাসের 
আত্মবলিদান গান্ধীকে বিচলিত ন! করায়। জেলে 
বাজবন্দীদের উপযুক্ত মর্ধাদারি দাবিতে ভগৎ সিং রাঁজগুরু, 
সুকদেব এবং যতীন দাস আঁমরণ অনশন আরম্ভ করেন। 
১৯২৯ সন। অন্ত তিনজন অনশন প্রত্যাহাব করলেন। 
যতীন দাস জলম্পর্শ করলেন না । দৌর্দওপ্রতাপ ত্রিটিশ- 
কারাগারের কেউ তাকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি তার 


প্রতিজ্ঞ থেকে । দিনের পর বাত্রি আসে, রাত্রির পর 
দিন। কারাগারের অন্ধকারে অর্ধচেতন একটি বন্দী 
জেগে থাকে তখনও, ঘুমিয়ে পড়লে যদি জোর করে 
খাইয়ে দেয় কিছু! কারাগারের বাইরে আকাশে আসন 
পাতা হয় শরতের। নিরুপম নীলে, শিউলি ফুলের 
স্থরভিভে আসে আশ্বিন। মহাঁপৃজার মন্ত্র উচ্চারণের 
এগিয়ে আসে পুণ্য লগ্ন। শুধু রাত্রির তিমিরে জ্যোতির্ময় 
তপস্তায় জেগে আছে যতীন দাসের মৃত্যুর চেয়ে সত্য 
এক মহৎ জীবন। ১৩ই সেপ্টেম্বর মহাঁপূজার বোধন 
হবার আগেই সমাপ্ত হয় বিজয়া, বিসর্জনের বাজনা 
বেজে ওঠে আশ্বিনের আকাশে । স্বাধীনভা-সংগ্রামে 
মাতৃপূঙ্জার মন্দির-প্রাঙ্গণে আত্মবলিদান করেন যতীন 
দাম) আমরণ অনশনের মহাত্রত উদ্‌যাপিত হয় জীবন- 
দানের শাশ্বত মহিমার মধ্যে। 

গান্ধী সেদিন “ইয়ং ইণ্ডিয়া'য় স্বাস্থ্য, খাগ্যের ওপর 
পাতার পর পাতা অপব্যয় করেছেন; ব্যয় করেন নি 
কেবল যতীন দাসের আত্মোৎ্সর্গ বিষয়ে একটি অক্ষর, 
অথবা একটি আচড়ও। কারণ জিজ্ঞেন করলে বলেছেন 
যে লিখলে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হত বলে একটি কথাও 
লেখেন নি। তরুণ সুভাষ এতদূর বিচলিত হয়েছিলেন 
গান্ধীর অবিচলিত থাকায় যে আত্মক্ীবনীতে তাঁর উল্লেখ 
না করে পারেন নি? “In this connection the 
attitude of the Mahatma was inexplicable. 
Evidently the martyrdom of Jatin Das 


‘which stirred the heart of the country did 


not make any impression on him. ‘The 
pages of ‘Young India’ had nothing to say 
about the incideni.” 

দেশবন্ধুর অবর্তমানে স্থভাষ ছাড়া গান্ধীর বিরুদ্ধে 
তখনও কংগ্রেসে শ্রুত হবার মত কণঠস্বর মাত্র একজনেরই 
ছিল। জহরলাল নেহরুর সেই তখনও পর্যন্ত অবাধ্য কও 
চিরকালের জন্ত রুদ্ধ হল লাহোর কংগ্রেসে গান্ধীর প্রস্তাব- 


১১শ সংখ্যা] 





পাশাপাশি পা পিপিপি পালা পাশা, 


মত সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার়। স্থৃভাষের মতে 
জহরলাল এর পর থেকেই গান্ধীর কথায় উঠতে বদূতে 
আরম্ভ করেন। 

ঠিক এই একই অস্ত্রে ধরাশায়ী করতে চেয়েই 


স্থভাঁষচন্্রকে হরিপুর! কংগ্রেসের মভাঁপতির পদে আমন্ত্রণ - 


করেন স্বয়ং গান্ধী ১৯৩৮-এ। ঘষে অস্ত্রে জহরলালকে 
মিরস্ত কর! সম্ভব হয়েছিল সে অস্ত্র ব্যর্থ হল সম্পূর্ণ হরিপুর! 
কংগ্রেসের সভাপতির অনমনীয় চরিত্রের ও ‘দেশবন্ধু- 
আদর্শের বর্ষে প্রতিহত হয়ে। কংগ্রেদ সভাপতির আসনে 
বেন্ুরে! গাইলেন সুভাষচন্দ্র । 

হরিপুরাঁয় কংগ্রেসের সেবার ৫১-তম অধিবেশন । 
৫১টি জয়তোরণের তলা দিয়ে ৫১টি বলদবাহী শকটে 
আরঢ স্ৃভাষসন্দ্র প্রবেশ করলেন পরাধীন ভারতের সর্বোচ্চ 
আসনের দিকে । সমবেত দর্শকেব সম্মুথে সেই রাঙ্জনৈতিক 
রাঁজ্যাভিষেকে গগন বিদীর্ণ করে উঠল স্থভাঁষেব জয়ধ্বনি । 

স্থভাষের মধ্য দিয়ে জয় হল যার, বিজয় ঘোষিত 
হল যাঁর সে হচ্ছে নবীন ভারত। তরুণের স্বপ্ন সার্থক 
হতে চলেছে ধার জীবনে, ভাঁরতপথিক দেই সুভাষচন্দ্র 
* নবীন ভারতের নেতৃত্বের প্রতীক। তার প্রতি অগিত 
মাল্য, নবীন ভারতেরই কণ্ঠে অর্পিত বিজয়মাল্য। 

বিজ্য়ভাবণে ব্যক্ত হল আর একবার অপরাজিত 
কণ্ঠস্বর £ "স্বাধীনতা লাতের পর কংগ্রেপকে শক্ত হাতে 
ক্ষমতা অধিকার করতে হবে। ভারতে শিল্পবিপ্রব 
আসবেই, বৃটেনের মত ধীরে ধীরে আমবে না, রাশিয়ার 
মত ক্রুতবেগে আবে । তার জন্মে গভর্নমেণ্টকে সম্পূর্ন 
ভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে। শুধু ক্ষমত! অধিকার করলেই 
চলবে না, কংগ্রেস পার্টিকে দেশের পুনর্গঠনের দায়িত্বও 
নিতে হবে ওই সঙ্গে। ইয়োরোপীয় বিপ্লবের ইতিহানে 
দেখ! যায় যে. তা না করলে বিশৃঙ্ধল। আসে ।১ 

এই উক্তির সঙ্গে দামগ্রস্ত রেখেই স্থৃভাষচন্ত্র জন্ম 
দিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পরিকল্পন। সেই 
পরাধীন ভারতের মাটিতে দীড়িয়েই। জাতীয় পরিকল্পনা 

১৬ 


সুভাষচন্দ্ৰ 


৫৬৯ 








কয়িটিতে গান্ধীর দলের ছুজন ছিলেন, কিন্তু জাতীয় 
পরিকল্পন! কমিটি যেই জানালেন যে কুটিরশিল্পেও বিদ্যুৎ 
ব্যবহার করার প্রস্তাব আছে এই কমিটির, সঙ্গে সঙ্গে 
গান্ধীভক্তর1 পদত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন। 

বিদ্যাৎ হচ্ছে বিদ্রোহী যৌবনের, ঝঞ্চাবিক্ষুন্ধ জীবনের 
অগ্রদূত। নতুন যুগের প্রতষে যে প্রবীণ বুদ্ধিমান নিত্যই 
শুধু সুস্ম বিচার করে, ব্রজলোকের সান্বন! খোজে সে; 
বভ্রালোকে তার শান্ত না হবাঁরই কথা। 

চিরবিব্রোহীকে কাছে টেনে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিল 
অহিংসার বাঁশী ; ফপ। তুলে উঠে দীড়িয়েছে সে ঘুষিয়ে- 
পড়া পরিবর্তে। তার মাথায় মণি হয়ে জসছে পরাধীন 
ভারতের অনির্বাপিত প্রাণবহ্ছি । ঘুগপঞ্চিত বর্বর 
ব্রিটশের পৈশাচিক অত্যাচারের বিরদ্ধে বিক্ষু্ধ ভারতের 
পুপ্ীভৃত ক্রোধের এক পক্সরাগমণি ! 

১৯৩১-এ সেই চিববিদ্রোহী বীর জাঁতির জনকের 
সুস্পষ্ট নির্দেশ অগ্রাহ্‌ করে দ্বিতীয়বার সভাপতির পদের 
জন্তে প্রতিঘন্বিতায় অবতীর্ণ হলেন। ক্রিপুরী কংগ্রেসের 
এই এতিহাধিক শক্তিপরীক্ষ। স্থভাষের সঙ্গে গান্ধীর 
শিখণ্ডী সীতারামায়ার নয়--নবীনের সঙ্গে প্রবীণের, 
যুবকের সঙ্গে স্থবিবের, আপোপবিরোধী বিদ্রোহের সঙ্গে 
অসম্মানজনক শর্তাধীন সৃন্ধির। 


জাত 


১৯৩৯ ত্রিপুরী কংগ্রেপ। স্থভাষচন্দ্রের জীবনের 
সন্ধিক্ষণে এল ১৯৩৯-এর ত্রিপুরী কংগ্রেসে সম্মুসযুদ্ধের 
আহ্বান। বহু যুদ্ধেব নায়ক ক্ষতবিক্ষত হুতাঁষেব জীবনে 
একই সঙ্গে চরম দুর্ভাগ্যের এবং পরম মৌভাগ্যের গ্যোতক 
সেই ১৯৩৯। ইয়োরোপে বেজে উঠেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
রণভেরী। "স্থভাঁষের জীবনেও এসেছে যুদ্ধের আহ্বান । 
স্থভাষের সঙ্গে ডোটযুদ্ধে অবতীর্ণ লীতারামায়!। 


৫৭০ 


কিন্তু খুঁটির জোরে লড়ছে সে, নিজেব জৌরে নয়। 


রাজীগোপালাচাঁরী সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন স্থভাষচন্দ্রের 
রণবিজয্বের মুহূর্তে : ‘সুভাষ হচ্ছে ফুটো নৌকা! 
সীতাঁরামায়ার বিরুদ্ধে বিজয়ী সভাষকে সেদিন ভোট 
দেয় নি প্রফুল ঘোষের নেতৃত্বে বাংলাদেশের দল। 
স্থভাঁষচন্জ্রের জয়লাঁভের পর ৮০টি গাধার গলায় প্রফুল্ল 
ঘোষের দলের ৮০ জনের নাম বিজ্ঞাপিত করে বেরুলে! 
শোভাঁষাত্রা। পরবর্তীকালে প্রধানমন্ত্রী নেহেক্ষর মতে 
“শোভাযাত্রার নগরী কলকাঁত!" উক্তি সার্থক করেছিল 
কলকাত। সত্যসত্যই সেই একদিন । 

গান্ধী লীতারামায়াকে দীড় করিয়েছিলেন ইচ্ছে 
করেই। সেদিন কংগ্রেসের যে কেউ স্ুভাঁষের বিরুদ্ধে 
দাড়াত মেই হাঁরত। সীতারামায়ার হার গান্ধী নিজের 
গলায় পরলেন .অগত্যাই £ 
my defeat 1” 

১৯৩৪-এর ১০ই মার্চ আবস্ত হল ভ্রিপুরী কংগ্রেসে 
অধিবেশন । অসুস্থ সভাপতি সুভাষচন্্রের অমুপস্থিতিতে 
সৃভাপতির ছবি নিয়ে বেরুলে। শোভাষাত্র । "সভাপতি 
এলেন ই্্রেচারে শুয়ে। শত-সহস্র কাতর অনুরোধেও 
রাজকোট ত্যাগ করে গান্ধী এলেন না ত্রিপুবীতে ; 
ওয়াকিং কমিটির সভ্যদের মধ্যে রাঁজাগোপালাচারী, 
সর্দার প্যাটেলর| উপস্থিত হলেন, কিন্তু সতামঞ্চে গ্রহণ 
করলেন না আঁসন-_গিয়ে বসলেন সাধারণ দর্শকদের 
চেয়ারে । স্থভাষচন্দ্রের লেখ! পড়লেন অগ্রজ শরৎচন্দ্র 
বস্তু, হিন্দি অনুবাদ পড়ে শোনালেন আচার্য নরেন্দ্র দেব। 
সভাপতির ভাষণ কান পেতে শুনল নিস্তব্ধ সভাস্থল £ 
ছ মাসের মধ্যে ব্রিটেন ভারতকে স্বাধীনতা আ দিলে আবাব 
আরম্ভ হবে আইন অমান্য আন্দোলন । 

সুতাষেব প্রস্তাব, যাদের তোটে স্থভাষচন্দ্র নির্বাচিত 
হয়েছিলেন, এবারে তাদের বিরোধিতাঁয়ই পরাস্ত হল। 

গোবিন্দবল্লভ পম্থকে দিয়ে স্থভাষের ইচ্ছামত ওয়াকিং 
কমিটি গঠনের পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। প্রস্তাব এলো যে 


‘Sitaramaya’s defeat is 


শনিবারের চিঠি 


LE 


তলা প পাপী পলাশ লপলত 


গান্ধীর অনুমোদন ছাড়া নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন কবতে 
পারবেন না সভাপতিও। কংগ্রেস-সংবিধানে বেআইনী 
এই প্রস্তাব পাপ হয়ে গেল । এবং এই অস্ত্রেই স্থভাষচন্দ্রকে 
পেছন থেকে হত্যা করল কংগ্রেস । 

গান্ধী জানতেন স্থভাষ কংগ্রেসে ভাঙন ধরানোর চেক্ে 
কংগ্রেস থেকে সবে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে কববেন। সদস্ত 
নির্বাচনে গান্ধী বাঁজী হলেন না| স্থভাঁষেব সভ্যনির্বাচনের 
ক্ষমতা আগেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে । অচলাবস্থার মধ্যে 
সভাপতির পদ ত্যাগ করে বেরিয়ে এলেন স্থভাষ- 
চন্্র-২০ বছর আগে ব্রিটিশরাঁজের দাঁদত্ব ত্যাগ 
করে এসেছিলেন যেমন করে, অবিকল তেমনই ভাবে 
নিজের আদর্শে অবিচলিত থেকে কংগ্রেস-রাজের 
চাকরিতেও ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহল সেদিন সুভাঁষের 
অবশ্থস্তাবী রাজনৈতিক মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান 
নি; কারণ তাঁরা মনে করেছিলেন এই পদত্যাগ 
স্থভাষচন্দ্রের পতন। সর্বমহিমাধ্ধিত দেশপ্রেমের উন্নততম 
শিখরচূড়। থেকে অধঃপতন বলে যাঁকে মনে না করে 
পারেন নি তাঁর! তাঁকেই স্ুভাষচন্দ্রের জীবনদংহিতাঁকার 
হিউ টয় মনে কবেছেন £ 

“This incideut has been seen by many as 
the beginning of Bose’s fall from the heights 
It was indeed his 
The first, he would 
have claimed, had been the result of a British 


of sacrificial patriotism, 


sccond turning point. 


injustice, now it was the injustice of his own 
For he had been 


in preference to 


people, his own comrades. 
democratically elected 
Gandhi’s nominee ; he was President, leader, 
by the will of the people, inspite of the will 
of Gandhi. Those who had voted for him had 


known his views and bad deliberately chosen 


১১শ সংখ্যা] 








them. His popular mandate had been de- 
nied by intrigue, intrigue not only ageinst 
himself, but against the democracy which 
had elected him. He had been forced to 
Show himself to the Congress 8৪ € leader who 
had failed. That was the grievous injustice.” 

কংগ্রেন থেকে বেবিয়ে এলেন কংগ্রেসের সর্বশ্রেষ্ 
সৈনিক। অনেকদিন ধৈর্য ধরেছিলেন; সুযোগ দিতে 
চেয়েছিলেন কংগ্রেমকে । আশা করেছিলেন অভিজ্ঞতার 
তিক্ত অশ্রজলের দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হবে কংগ্রেসের অন্ধ 
চোখেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম কেবল আপোসের দ্বার 
সম্ভব ময়। রক্ত নী দিলে, রক্তাক্ত না হলে দেখা দেয় না 
পরাধীনতার কৃষ্ণরর্ণ দিগন্তের নিশাঁবসানে অবাকুস্থম- 
সঙ্কাশ দ্রিবাকর। 


ইতিহাসের হাত ছিল সেদিন তোমার বেরিয়ে আসার 
পেছনে, হে বিজয়ী বীর। কংগ্রেসের সঙ্গে সেদিন সডি 
করলে, কংগ্রেসের আদর্শবিরোধী ভারতবিভাগ জেনে 
মেওয়। এই সরকারের অধীনে হতে পাঁরভে কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্ত্রী অথবা কোনও প্রদেশে বাঁজ্যপাল। 
কংগ্রেসের ইতিহাসে হতে অন্ততম নেতা--কাঁলের 
ইতিহাসে হতে পারতে না নেতাজী স্থভাষ। 

তাই বলি, হে বিজয়ী বীর, তোমার জন্তে নয় ঘরের 
মঙ্রলশঙ্খ ; সদ্ধ্যাব দীপালোক নয়, নয় প্রেয়সীর 
অশ্রজল। তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে কেবল 
কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, আবণরাত্রির বন্রনাদ। পথে- 
বিপথে কণ্টকের অভ্যর্থনায়। গুপ্ুর্পের, গৃঢ়ফণায়, 
ঈর্ষান্বিত হৃদয়ের নিন্দায় বাজে তোমার বিজয়শঙ্খ ; সেই 
জেনো তোমার জন্তে বহন করে আনে রুদ্রের প্রদাদ্। 
স্বাধীন্তীর অমৃতের অধিকার চেয়েছিলে তুমি! সেতো 
সুখ নয়, সে নয় বসন্তের আবেশহিল্লোল। মৃত্যু তোমাকে 


স্ভাষচজ্র 
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বারংবার হানা দেবে, দ্বারে দ্বারে পাবে মানা, তবু 
থা.বে না তুমি। স্বাধীনতার পতন-অস্াদয় বন্ধুর পথে 
যুগ যুগ ধাবিত হে যাত্রী, নিরাপদ্ বন্দরের কাল হল 
শেষ। 

তাবই সঙ্গে এসেছে আদেশ £ তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে দিতে হবে পাড়ি। 

তোমার মেদ্দিনকাঁর একটি কথায় তারই প্রতিধ্বনি 
পাই: “বাধা রাস্তার বাইরে অন্ঞেয়ের সন্ধানে ঘে 
অভিযাত্রী জীবন, সেই জীবনই আমাকে বেশী করে টানে। 
এই জীবনে যেমন যন্ত্রণার শেষ নেই, ভেমনই রোয়াঞ্চও 
অশেষ । যেমন আছে রাত্রির অন্ধকার তেমনই রয়েছে 
রাত্রিপ্রভাতের রমণীয় অ্ুর্যোদয়। আমি আমার 
দেশবাসীকে আহ্বান জানাই--এস, আমার সঙ্গে এস 
এই সব খোয়াবার, আবার সব পাবার সর্বনাশা পথে ৷? 


আট 


মধ্যপস্থায় আজীবন অবিশ্বাসী আপোপসহীন মনোভাবের 
মূর্ত প্রতীক স্থভাষচন্ত্রের জীবনে একটি অধ্যায় শেষ হয়ে 


' গেল। যার! মনে করে নিল স্থভাষের রাজনৈতিক 


জীবনের অস্ত্যেটিক্রিয়া স্থমম্পন্ন হুল দ্রিপুরীতে, ভারা 
তখনও ভাবতে পারে নি স্থভাষের জীবনের চরম অধ্যায়ের 
সেই আরম্ভ । স্ভাষ অশেষ শক্তির উতৎ্দ। যতবার 
গ্রতিপক্ষরা ভেবেছে স্ভাষের দিন শেষ, ততবার সুভাষ 
প্রমাণ দিয়েছেন তাঁর জীবনের শক্তি অশেষ । আপাত- 
হারকে তিনি কখনও পরাজয় বলে স্বীকার করেন নি; 

ংগ্রেসেব কাছে অস্তায় যুদ্ধে এই হারকেও তিনি 
নীলকঠের মত গলার হার করলেন। তিন বছরের জন্যে 
কংগ্রেস থেকে বহিষ্কৃত স্থভাষকে ডেকে আনলেন কংগ্রেস 
ওয়াকিং 'কমিটি। দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে ভারতের ভূমিকা 
কী হবে এ বিষয়ে তীর মত জানাটা হল এ আমন্ত্রণের 
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উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য হল যদি দুরস্ত দামালকে সামলানো! 
যায়! অপমান করবার পর চেয়ার এগিয়ে দিল কংগ্রেদ । 
ত্রিপুরী কংগ্রেসে যে কথা বলেছিলেন তারই পুনরুক্তি 
করলেন স্থৃভাষ £ ইংরেজকে এই সুযোগে আক্রমণ কর। 
স্ভাষের নয়--এ হুঙ্কার আক্রমণে উদ্যত জাগ্রত 
শাদুলের। কংগ্রেন সেই শেষবারের মত বুঝল ঝুটো! 
খাতিরের তাপে যে গলে সেই বরফ নয় স্থভাষের হৃদয়; 
তুষার-গলানো রৌদ্রালোকে দেখা যায় যে পর্বতশ্রেষ্ঠকে 
সেই হিমালয়-হ্বদয় স্থৃভাষের। কোনও লোভে য! টলে 
না, কোনও অঙমুনয়ে যে নিজের আদর্শের আসন থেকে 
নড়ে ন7া। কত আঘাত, কত ঝড়, কত বু মেঘ বয়ে 
যায় হিমালয়ের বুকের ওপর দিয়ে, তবুও মরে না মরে ন! 
কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর ! আঘাতে যে টলে 
না, বিপদে হয় না অস্থির । বৃষ্টি, মেঘ, ঝড় মিথ্যা) 
শত শত শতাব্দীর সত্য শুধু হিমালয়। ওটেন, আই. সি. 
এস, ত্রিপুরী কংগ্রেস মিথ্যা, সত্য শুধু সেই বাণী যা 
স্থভাঁষের লেখনীতে উজ্জল হয়ে আছে ১৯২৭ সনের 
৮ই মেইনপিন জেল থেকে দাদাকে লেখ! চিঠিতে ঃ 
মনের মধ্যে আকা মৃতিগুলে৷ নিজেরাই নিজেদের 
ভাগ্যবিধাতা। আমবা তে! হলাম তাল তাল মাটি; 
আমাদের দেহের কোটায় বৈশ্বানরের ক্ফুলিক্গ। আমাদের 
কাজ এই ভাবমূতির পায়ে নিজেদের ডালি দেওয়া। 
এইভাবে উৎসর্গ-করা জীবন কখনও বৃথা যায় না। 
আমাদের এঁহিক ও দৈহিক অস্তিত্বে যত ধাক্কাই আঙ্ক 
আমি যে আদর্শের জন্যে লড়ছি, পরিণামে তাঁর জয় যে 
হবেই--আঁমার এ বিশ্বাসের একচুল এদিক ওদিক হয় 
নি। কাজেই শরীর কেমন থাকল, অদৃষ্ট কী আছে না 
আছে--এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। 
“দোকানদার নই, আমি দর কযাঁকষি করি না, 
কুটনীতির পিচ্ছিল পথে আমি চলতে চাই না-ও আমার 
ধাতে নেই। আমি নীতি নিয়ে লড়েছিলাম। বাস, 
মিটে গেল। দেহাশ্রয়ী জীবনটা, এমন কিছু মূল্যবান নয় 


শনিবারের চিঠি 
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ষে, দরদত্তবর করে তাকে টিকিয়ে রাখতে হবে। বাজারে 
যে জিনিপের ষে দাম, আমার কাছে সে জিনিসের ঠিক 
সেই দাম নয়। আমি মনে করি না শারীরিক কিংব! 
আধিভৌতিক কষ্টিপাথরে জীবনের সার্থকত! অদীর্ঘকতা 
যাচাই করা যাঁয়।'"*আমাদের লড়াই এই মরদেহটার 
জন্তে নয়, পাধিব স্বখের জন্যে নয়।*"আমাদের মল্লযুদ্ধ 
রক্তমাংসের সঙ্গে নয়- _রাঁজতটার সঙ্গে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার 
সঙ্গে, এই পৃথিবীর অন্ধকারের কর্তাদের সঙ্গে, যার! 
উচ্চাননে বসে আছে তাদের দোৌবাত্মোর সঙ্দে। 

"যেদিকে স্বাধীনতা ও সত্যের আদর্শ আমর! 
সেইদিকে ; দিনের পর রাত্রির মত এ আদর্শের জয় হবেই 
হবে। আমাদের দেহ এলিয়ে পড়তে পারে, দেহ ধ্বংস 
হতে পারে, কিন্তু যদি বিশ্বাস অটুট আর মনোবল 
বজায় থাকে, জয় আমাদের অনিবার্য । আমাদের প্রয়াস- 
প্রচেষ্টা যেদিন সার্থক হয়ে উঠবে, সেদিন আমাদের মধ্যে 
কে থাকবে কে মা! থাকবে-_-তা ঠিক করবার মালিক 
বিধাতা । নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি বাঁচার মত বাঁচতে 
পেরে আমি স্ব. | 

এই স্থৃভাঁষকে যারা বলে রাজনীতিতে অপরিপক্ক 
তারা মানবজীবনের মূলমন্ত্র হিশ্বত; সবার উপরে সত্য 
যে মনুষ্যত্ব তাঁর বিচারে রাজনীতির চেয়ে নীতি বড়। - 
এবং এই মযুয়ত্বের গান যেন স্ভাষেরই জীবনের 
যৌবনের জয়গান। 

কংগ্রেস ছেড়ে যাবার এক মাসের মধ্যে স্ৃভাঁষ নতুন 
রাঁজনৈতিক দল ফরোয়ার্ড ব্লকের জন্ম দিলেন। ১৯৪০-এ 
রামগড় কংগ্রেসের পালট। জবাব দিলেন আপোঁনবিরোধী 
সম্মেগন ডেকে । এই অম্মেলনও মিলনের নয়, ব্রিটিশের 
সঙ্গে বিরোধের কথাই নতুন করে আবার বললেন। 
স্ৃভাষহীন-কংগ্রেম সম্পর্কে ব্রিটিশের ভয় চলে গেছে, 
তাঁরা বুঝে নিয়েছে, “কংগ্রেস শুধু কথাই বলে, কাছের 
বেলায় দশ হাত দূরে থাকে । 
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ভালহোপি স্কোয়ারে অন্ধকূপ হত্যার কলঙ্কিত অমত্য 
স্মৃতিন্তস্ত অপসারণের মধ্যে দিয়ে আরম্ভ হল স্ভাষের 
নতুন আন্দোলন। স্থভাষ জি. ও. সি. হওয়ায় যার 
হেসেছিল ভারা এবারেও উপহাস করল। ইংরেজরা 
হাদল না। ২রা জুলাই সৃভাষচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করা 
হ্‌ল। 

সুভাষ কখনও বিশ্বাস করেননি যে অসহযোগ 
আন্দোলন কবে ইংবেজ তাড়ানে! সম্ভব। ভারতের মুক্তি 
আসবে ভারতের বাইরে থেকে সশস্ত্র আক্রম্ণণে__তীর 
এই বিশ্বাসই আত্মগোপন করেছিল অবশ্য স্থভাঁষের 
সেদিনকাঁর এই উত্তিতে £ ‘অবশেষে ঠিক করলাম আমিই 
কাজের ভার নিয়ে দেশের বাইরে যাব ।” 

এই লক্ষ্যে স্থির, সংগ্রাম আরম্তের জন্যে অস্থিব 
. স্ৃভাষ, ‘ফরোয়ার্ড ব্লক” পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখলেন : ‘Day 
cof Reckoning’ [হিসাব নিকাঁশের দিন]; 
বাঁজপ্রোহের মামলা রুজু হল স্থভাঁষের নায়ে। মুক্তির 
দাধষিতে অনশন আরম্ভ করলেন বন্দী স্ুভাষ। 
কারাগারের অন্ধকার অস্তরাল থেকে আমরণ অনশনের 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢচিত্ত বিদ্রোহী দেশের উদ্দেশ্যে উচ্চারণ 
করলেন অভয়বাণী। দেশ থেকে চলে যাবার আগে, 
কংগ্রেদ থেকে চলে আসবার পর এই তাঁর অস্তিম 
আবেদন । আবেদন নয়--বন্দীব মাতৃবন্দন1 £ 

‘এই মরজগতে কিছুই অমর নয়। অবধারিত মৃত্যু 
অপেক্ষা করে আছে সমস্ত পাঁধিব বস্ততই অস্ভিমে? মৃত্যু 
নেই শুধু মাুষের সাধনার, আর তার স্বপ্রের। 
আদর্শ ই শুধু মৃত্যুপ্রয়। দুঃসাধ্য ব্রত উদ্যাপনের মধ্যপথে 
যদি আসে মহিমান্বিত মৃত্যু--তবুও মৃত্যু হবে না তার 
আত্মার, তার আদর্শের। আদর্শের বীজ রক্তবীজেব 
মতই মাটিতে পড়ে মরে না, অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে) 
. মহীরুহেব জন্ম হয় একদিন বহু শতাব্দীর ব্যবধানে । 
একের ভাবাদর্শ আর স্বপ্নের উত্তরাধিকারী হয় উত্তরকাল। 
বিপুল! এই পৃথ্বী জুড়ে নিরবধি কালের এই হচ্ছে সত্য ঃ 


সুভাষচন্দ্র 


৫৭৩ 


দুঃখ স্বীকার আর আত্মত্যাগের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না 
হলে হয় নী ছুংশাদনের অবসান। 

‘দেশের অগণিত মাহুফকে বলে যেতে চাই--দাদত্বের 
চেয়ে দুর্বহ মেই আর কিছু এ কথা ভুলো না। ভুলো 
না অন্যায়ের সঙ্গে আপোস না করার চেয়ে বড় ন্তাঁয় 
আর কিছু নেই। জীবন পেতে হলে দিতেই হবে জীবন । 
শহীদের শবের ওপরেই সব দেশে সব কালে সম্ভব হয়েছে 
্বার্ধীনতার উৎসব? 

অনশনের ছদিন না যেতেই ছেড়ে দিল তাঁকে ব্রিটিশ 
সবকার। কিন্তু মাম! উঠিয়ে নিল না। এলগিন 
রোডের বাড়ির সামনে পাহারা দিতে লাগল পাপা করে 
লাল পাগড়ি। ২৬শে জাঙ্য়ারি, ১৯৪১-_ রাঁজপ্রোছের 
অপরাধের বিচারের পরবর্তী তারিধ পড়ল। সেইদিন 
তাঁকে আনতে গেল যে পুলিসের গাড়ি, সে গাড়ি ফিরে 
গেল আদামী ছাঁড়াই। স্থভীষচন্ত্র তখন কোথায় বলতে 
পারল না কেউ। 

সুভাষচন্দ্র জেল থেকে বাড়ি আসবার সময় না 
পালাবার প্রতিশ্রুতি অর্থাৎ ‘পেরলে’ বেরিয়েছিলেন। 
শুচিবাযুগ্রস্ত কেউ-কেউ তীর এই প্রত্তিশ্রতিভঙ্গকে নিন্দা 
করেছে। তারা ইতিহাস থেকে কোনও পাঠ গ্রহণ 
করে নি বলেই মনে হয়। না হলে তাঁদের মনে পড়ত 
ইতিহাসের আর এক অবিস্মরণীয় চরিত্র মারাঠা বীর 
শিবাঁজী পালিয়েছিলেন ওরংজেবের কয়েদখানা থেকে 
ফলের ঝুড়িতে । ওরংজেব তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এমে আটক 
করে বাধলে যদি অন্তার ল হয়ে থাকে তা হলে 
গঁবংজেবের কাঁবাগার থেকে তীরও ফলেব ঝুড়ির মধ্যে 
আত্মগোপন করে বেরিয়ে ষাঁওয়া কাঁপুরুষের কাজ হয়নি; 
পুরুষপিংহ শিবাঁজী চবিজ্রেব ত! কলঙ্ক নয়। স্থভাষচন্দ্রের 
আমলেই টেররিস্ট ধিংড়াঁকে যখন অভিযুক্ত' কর! হয় এই 
বলে যে যুদ্ধ ঘোষণা! করবার আগে অতকিতে একজনকে 
আক্রমণ করসে ব্যক্তি শ্বেতাঁদদ হলেও পুরুষোচিত নয়, 
তখনই ধিংড়া সেই এঁতিহাঁপিক প্রত্যুত্তর করেছিলেন যে 


৫৭৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৭ 





অত্যাচাবীব সঙ্গে অত্যাচাবিতের যুদ্ধ সমস্ত সময়ই চালু 
আছে, যখনই সুযোগ পাবে তখনই নিপীড়িত জবাব 
দেবে, অত্যাঁচারীর টু'টি টিপে ধবে জবাব দেবে তাঁর 
পীডনেব! ইংবেজের বিরুদ্ধে ভারতীয়দের স্বাধীনতাসংগ্রাম 
চলছেই, নতুন কবে তা জানাতে যাব কাকে ? একবারই 
কেবল সময় আসবে তার, আমাদের সংগ্রামের শেষে 
ভারতের বিজয় এবং ব্রিটিশের পরাজয় ঘোষণাব ! 

সুভাযের এই পলায়ন কাপুরুষের কাজ নয়; ভারতবর্ষের 
সর্বশেষ্ঠ পুরুষের দেশ থেকে অন্তর্ধান! দেশের মুক্তি 
অর্জন না কর! পর্যন্ত দেশের মাটিতে না ফেবার দুর্জয় 
সঙ্কল্লই এর একমাত্র পাথেয়। তার চনে যাওয়ার পথের 
প্রত্যেকটি ধূলিকণ!| অমিতবীর্য এক পুরুষের পায়ের চিহ্ে 
চিরকালের জন্যে পরম পবিত্র হয়ে রইল। 


নয় 


দেশ থেকে অন্তর্ধান করবার আগে স্থভাষচন্ত্র বাংলার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে চিঠি 
দিলেন; সে চিঠির ভাষ! স্থভাষের চরিত্রের মতই 
অনমনীয়। এর পরই আরস্ত হল এলগিন রোঁডের ভাঁরত- 
বিখ্যাত সেই বাড়িতে রুদ্ধদ্বার কক্ষে তাঁর এতিহানিক 
নির্জনবাস। বাড়ির সামনে দিবারাত্র পাহারায় নিযুক্ত 
কংসের প্রহরী! স্থভাষকে দেখতে পায় না তারা, 
কেবল একট] ছায়াকে আঁদতে যেতে দেখে দেওয়ালের 
গাঁয়ে। ঘড়ির পেতঙুলামের মত যাচ্ছে আসছে নিয়মিত 
সময়ের ব্যবধানে । সেই ছায়! দেখেই তাঁর! নিশ্চিন্ত হয় 
নির্জনবানীর কাঁয়৷ সম্পর্কে। কয়েকজন বন্ধু আমে দেখা 
করতে; প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি তাঁদেরও ওপরে। তাঁরা 
এসে দেখে আজীবন শ্মশ্রবিহীন স্থভাষের মূখভতি দাড়ির 
অরণ্য । হৃভাষের কথায় ফেটে বেরোয় সংসার-বৈরাগ্যের 
স্বর। রাজনৈতিক ব্যর্থতার অব্যর্থ ফ্রানট্রেশান [1] 


আক্রমূণ করছে ভাগের প্রিয় বন্ধুকে বুঝে তারা দুঃখিত 
হয়, কিন্ত বিস্মিত হয় ন!। রাজনীতির জগতে রাজনীতির 
ওপরে নীতিকে স্থান দিতে গেলেই স্থানচ্যুত হতে হয় 
শ্রেষ্ঠ স্থানীধিকারীকেও। স্থভাষের পতন ও বৈরাগ্য 
সম্পর্কে সুনিশ্চিত হয়ে ফিরে যায় তাঁরা। দেওয়ালে 
আবার আসা-যাওয়া শুরু হয় ছায়ার। লাল পাগড়ি 
নিশ্চিন্ত হয় আবার । সেদিনকার তারিখ হচ্ছে ১৬ই 
জানুয়ারি । 

২৬শে জাহয়ারি এগিয়ে আমে। পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতার সঙ্কল্পদিবস, আর স্থভাষের বিরুদ্ধে রাজন্রোহের 
অভিযোগে বিচারের দ্িন। জাতির জীবন এবং জাঁতির 
নেতার দিনপঞ্জীতে রক্তক্ষব| একটি দিন এগিয়ে আসে ধীর 
কিন্তু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের পায়ে পাঁয়ে তর করে। 

আবার আসে ছজন গেকুয়াধারী সম্যাসী। একজনের 
গালে দাঁড়ি, আর একজনের গাল দাড়ির অরণ্যমুক্ত-- 
মহ্থণ। ব্রিটিশের চর চোখ রাধে, তারা বেরিয়ে যায়। 
১৭ই জাহুয়ারির শেষ রাতে আসে সেই ছুই গেরুয়া-পর! 
সয্যাসীই। সেই একজন দাড়িওসা এবং আঁর একজন 
গৌঁফ-দাঁড়ি কামানো । সাক্ষাতের পর একসময়ে তার! 
বেরিয়ে এসে ওঠেন অপেক্ষমান গাঁড়িতে। প্রহরীদের 
চোখ গিয়ে পড়ে দেওয়ালে; সেখানে ঘড়ির পেওুঙগামের এ 
মত ছন্দে-তাঁলে আসছে যাচ্ছে ছাঁয়া। নিশ্চিন্ত হয় তাঁরা । 

নিশ্চিন্ত হতে পাবে না কেবল ১৭ই জানুয়ারির সেই 
শেষরাঁত। পরাধীন ভারতের রাত্রি ভোর হতে দেরি কত 
আর এই প্রশ্ন তখন আসছে যাচ্ছে দেওয়ালে ধার দিকে 
তাকিয়ে সরকারের চর ভাবতে পারে নি যে ওই ছায়। 
সেদিন আঁর তাঁদের লক্ষ্যের নয় ! তাঁদের সতর্ক পাহারার 
অলক্ষ্যে স্থভাষই দাঁড়িওলা গেরুয়াধারী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন তাদেরই চোখের ওপর অপেক্ষমান গাঁড়িতে উঠে। 
সঙ্গে সেই দাঁড়ি-গৌফ কামানো আর একজন যাকে দেখে 
তাঁর! নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে যার! ছুঙ্জন এসেছিলেন তাঁরা 
দুজনই চলে গেলেন কেবল । দেওয়ালে ছায়া নড়ে এই 


দুজন আগন্ধকের মধ্যে একজনের । আরও দুদিন 
স্থভাষের প্রক্সি দিলেন তিনি। দেওয়ালে আদতে যেতে 
লাগল সেই ছায়া আরও আটচল্লিশ ঘণ্টা | স্থভাযের 
খাবারের থালা যায় আর খালি বাঁদন ফিবে আদার 
খেলাও চলতে লাগল সেই আটচল্লিশ ঘণ্টা। তারপর 
একসময়ে ছায়ার পেঙুলাম নড়ল না আর, খাবারের 
থালায় মুখ দিল ন! কেউ। ‘ 

এল ২৬শে জানুয়ারির সেই পরমাশ্চর্য এক প্রভাঁত। 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের রক্তে বয়ে গেল 
বিদ্যুতের শিহরপ। স্থভাষচন্ত্র বস্তুর অস্তর্ধানের কাহিনী 
বহন করে নিয়ে এল স্বাধীনতা দিবসের ুর্ধ। সাত লাখ 
গ্রামে গাথা ভারতের পথে-্রাস্তরে, মন্দিবে-মসজিণে, 


নগরে-পল্লীতে, প্রাঁসাদে-পর্ণকুটিরে ছড়িয়ে গেল সেই বার্তী) : 


বিস্তৃত হল সমুদ্রপারে, বিশ্বব্যাধ্ধ হল দেই বিস্ময়বার্তা। 
তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উচ্চারিত হয়ে রইল সেই 
কাহিনী চিরকালের কানে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পেশোয়ার পরিত্যাগ করে জামরুদ 
কেন্পা ছাড়িয়ে কাচা সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছেন একজন । 
লোকে জানে--তিনি মৌলভী জিয়াউন্দীন। মৌলভী 
 জিয়াউদ্দীন নয়, সুভাষচন্দ্র নয়, সেই মুহূর্তে জন্ম 
নিয়েছেন পরাধীন ভারতের শেষ পলাতকের জীর্ণবাঁ 
ত্যাগ করে স্বাধীন ভারতের পথে পরবর্তাঁকালে অগ্রপর 
প্রথম পদাতিক নেতাজী সুভাষ । 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে ঠাকুমার কোলে শুয়ে রাজপুত্রেব 
তলোয়ার হাতে রাক্ষমকে মেবে বাক্জকন্া-উদ্ধারের 
রূপকথা নয়, ভারতের সবচেয়ে ছুঃদময়ের ছুর্দিনে মায়ের 
শৃহ্খলমুক্তির কারণে সর্বস্ব পণ করে শত্রপুরীর ভিতর দিয়ে, 
প্রহরীর চোখের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে যাবার দুরস্ত এক 
দুঃসীহদীর অপরূপ কথা । 

অহমান করি কল্পনায়, শীতর্জর পৌষপ্রথর বিঙ্লিমুখর 
পেশোয়ারের অন্ধকার রাতে ভারতের স্বাধীনতার 
নুর্যোদয়ের নবপ্রভাতের স্বপ্নচোঁথে অগ্রদর সেই অভিষাঁজী 


সভাঁষচজ্জ্র 


৫৭৫ 
দুর্গম মরু-পর্বত-প্রীস্তর দুস্তর সাগর পার হবার পথে 
প্রার্থনা করছেন; অস্তরেব অন্ততন্তল থেকে মৃত্যাঞ্জয় আত্মার 


সৌরভ জড়িয়ে আছে যে-প্রার্থনার সর্বাঙ্গে £ “রুক্ষ দিনের 
দুঃখ পাইতে পাব, চাই না শাস্তি, সাস্বনা নাহি চাঁব।” 


১৭ই জাহুয়ারির দেই শেষরাঁত্রে মৌলভী জিয়াউদ্দীন- 
বেশী সুভাষকে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে দিয়ে গেলেন তার 


ভ্রাতুপ্পুত্র শিশির | গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডের পথ ধরে তীর 


গাঁড়ি চলত কেবল রাতের অদ্ধকারে। উত্তর-ভাঁরতের 
দিকে অগ্রসর এক ট্রেনে স্থভাঁষকে উঠিয়ে দিয়ে গোমে! 
থেকে ফিবে গেলেন তিনি । পেশোয়ার সৃভাষের জন্বে 
অপেক্ষা কবছিলেন শ্রীযুক্ত ভগত্রাঁম। দুদ্বিন ছিলেন 
এখানে; তখন আর মৌলভী নন-_-পাঁঠান। ভগতরাম 
হলেন রহমৎ খ। পুশ তু এবং ফানি উচ্চারণে হিতে 
বিপরীত হতে পারে সন্দেছে সুভাষ মৃকবধির সাঁজলেন। 
তিনি জানতেন তার নিরুদ্দেশের দুঃসংবাদ ব্রিটিশ সরকারের 
কানে যাঁওয়! মাত্র সারা দেশ তন্ন তন্ন করে তছনছ করে 
ফেলবে তাদের চর। স্বর্গ মত্য পাতালে এমন একটি 
পাথরও থাকবে না ষা একবার না একবার উলটে দেখবে 
তার! নিরুপ্িষ্টের সদ্ধানে, অথবা তাঁকে ধরতে পারার 
সাহায্য হতে পারে এমন তুচ্ছতম কোনও হদিশের 
অহুসন্ধানে। স্থৃভাষের সেই অনুমান সত্য প্রমাণিত হতে 
দেরি হয় নি যে পরবর্তী কয়েকদিনের ইতিহাস তারই 
পর্যাপ্ত সাক্ষী । 

স্থভাষের সংগ্রাম ষে হ্বপ্নবিলাস ছিল না তার সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে প্রোজ্জল পরিচয় তাঁর এই পলাতক দিবসেই 
প্রদীপ হয়েছে । কত দিন কত বিনিত্র রাত্রি অতিবাহিত 
হয়েছে; কত লতর্কতাঁয়, কত ধৈর্ষে, কত বিচক্ষণতায় এবং 
কি দূরদশী সেই পরিকল্পনায় প্রস্তত এই পরাধীন ভারতের 
ইতিহাসে এই অভূতপূর্ব পলায়নের প্রত্যেকটি পর্ব, 
প্রতিটি পদক্ষেপ। এই স্বভাষকে চিনেছিলেন শুধু 


৫৭৬ 
মহাত্মা গান্ধী। স্থভাষের প্রেন-আ্যাক্সিডেণ্টের থবর 
শুনে তিনি বিশ্বাস করেন নি। কেন বিশ্বাম করেন নি 
প্রশ্ন করলে বলেছিলেন £ ‘কোন প্রমাণ আমার হাতে 
নেই, কিন্তু এ কথা ঠিক ষে, হ্থভাঁষের বুদ্ধিব তুলন! নেই; 
হয়তো কোন প্ল্যান তার ছিল এবং আত্মগোপনের সুবিধার 
জন্য ‘ঢুসরা কিপিকে। লাশ জালা দিয়া হোগ!? |” 

মহাত্মা! গান্ধীর এই কথাই যেন শেষ পর্যস্ত সত্য হয়। 
স্বাধীন ভারতের এ ছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নেই 
আজ । এ. ২ 
পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে পা! বাড়ালেন 
রহমৎ খ। ওরফে শ্রীযুক্ত ভগত্রাম। এগিয়ে নিয়ে চললেন 
পাঠানবেশী মৃকবধির স্থভাষকে। পেশোয়ার থেকে 
কাবুলের এই পথই ভারতবর্ষের দুর্গষতম পথ। খাইবার 
গিরিসঙ্কটের প্রবেণমূখে পাহারা দিচ্ছে জামরুদ দুর্গ । 
দুর্গ পৌছবার আগেই স্থভাঁষচন্দ্রেব গাঁড়ি বড় পাক! রাস্তা! 
ছেড়ে নামল কাঁচা মেঠো পায়ে-হাটা-পথের ওপর; 
কিছুদূরে এগিয়ে গাঁড়ি এগুলো না আর। গাঁড়ি ছেড়ে 
হাটা আরস্ত হল দুদ্গনের। উপজাতিদের গাঁয়ে রাত 
কাটিয়ে আরও ছুঙ্গন পশস্্র পাঠান সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে 
চললেন আফগান সীমাস্তের দিকে । কাবুল-নদী পার 
হয়ে এসে পৌঁছলেন আভড.ডা শরীফে । সে রাত কাটল 
এক মম্কিদে। সেখান থেকে লালপুরায়। চতুর্থ দিনে 
আবার কাবুল-নদী পার হয়ে উঠলেন বড় রাস্তায়। 
আফগানিস্থানের এত ভেতরে ততদিনে ঢুকে গেছেন যে 
পাসপোর্টেব- প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। নশত্ত্র পাঠান- 
রক্ষীর। ফিরে গেল নদী পার করে দিয়ে; তাদেরও 
প্রয়োজন নেই আর। ক্লান্ত স্থভাঁষ পথের ওপরই ঘুমিয়ে 
পড়লেন ; গাড়িব সন্ধানে বেরুলেন ভগৎ্রাম। সদ্ধ্যাবেলায় 
লরির মাথায় উঠে বদলেন মালপত্রের ওপর ভগৎ্রাম 
আর স্থভাষ। 

বরফঢাকা উপত্যকা পেরিয়ে কাঁবুলে পৌঁছলেন 
এক রাত একদিন পর। লাহোর গেটে এসে সেই লরি 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাগ ১৩৬৭ 


থামল। ঠাণ্ডায় অবসন্ন দুজন বেরুলেন দিন-রাতের একটা 
ডেরা খুঁজতে । লবিচালকদের সরাইখানায় পাওয়া গেল 
জায়গা; সরাইখানার সেই বাত বুঝি আর কাটে নাঃ 

বাইরে সারারাত ধরে প্রচণ্ড হিমেল হাওয়া! বয়ে যায়? 
দরজা খুলে রাখা যায় না তাই। দরজ| বন্ধ করলে ধোঁয়ায় 
ভরে যায় ঘর। শুকনো কাঠে আগুন জালাই দুজ্জন। 
বরফে জমে যাওয়া শরীর যদি চাঙ্গা হয় একটু। সন্ধ্যাবেলীয় 
ভগত্রাম বাজার থেকে মোমবাতি, শুকনো কট আঁর 
কাবাব নিয়ে এল। আমি রুটি থেতে পারছি না দেখে 
ভগত্রাম আমাকে চা এনে দেয়। চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই 
রুটি খেতে লাগলাম আমি। 

পর পর তিনদিন কাবুলে রুশ দূতাবাসে ঢৌকবার 
চেষ্টা চলল । ভগতরাম ফাদি না জানায় নিদারুণ অহথবিধা 
হয়; সুভাষচন্দ্র তখনও কালা আর বোবা দেজে বসে 
আছেন সবাইখামার সেই মোংরা অন্ধকারে আরও নোংরা 
আর দুর্গন্ধযুক্ত জামাকাপড় পরে । বাইরে বাঁঘেব গায়েও 
ছুঁচের মত বেঁধবার মাঘের বাতাস; দুর্দান্ত ঠাণ্ডা । রুশ 
দূতাবাসের গাড়ি পথের মধ্যে আটকেও তাঁদের ভাল করে 
বোঝানো গেল ন! উদেশ্য ; ভাষাই বাধা হয়ে দাড়াল। 
মরিয়া হয়ে ইতালীয় দূতাবাসে তগত্রামকে পাঠান স্থভাষ। 
সেখান থেকে ম্বাগত অভিনন্দনের সঙ্গে ছাড়পত্রের 
প্রতিশ্রুতির স্থসংবাদ নিয়ে ফিরলেন ভগত্রায়। স্থভাষের 
মনের অবস্থা সেদিন তার নিজের কথায় £ ‘বালিনে কিংবা! 
রোমে যেতে চাইছে না আমার মন, কিন্তু আমি 
নিরুপায় ।” | 

কিন্তু সরাইখানাঁর নিরাপদ অন্ধকারে এসে হানা 
দিয়েছে ততক্ষণে পুলিসের টিকটিকি, গন্ধ পেয়েছে বুঝ 
গোপন কিছুর। ভগৎ্রাম প্রশ্নের উত্তরে পুশ তৃতে জানায় 
তারা মুসাফির, আর বোবা-কাল| সঙ্গের লোকটি তার- 
বড় ভাই। ওর জন্তেই দরগাঁর পথে বেরুনো, কিন্ত 
দরগাঁর পথ বরফে ঢাকা, ভাই বাসের অপেক্ষায় এই 
সরাইখানায় তাদের দিন কাটানো! । চলে যায় পুলিসের 


১১শ পংখা ] 


পালাল 





লোক, তবে খালি হাতে যায় নাক হাতে নিয়ে যায় 
তাই, পুলিসের লোকের ডান হাতেব জানতে নেই ষ1। 

তিনদিন বাদে ফিবে আসে আবার। প্রশ্ন করেঃ 
দরগাব পথ কি এখনও খোলা পেলে না? রহমৎ খা 
ওরফে ভগত্রায তখনও জানে ন! যে বাম চলছে। তাই 
ভগত্রাম তখনও বাসের অপেক্ষায় আছে বলতে ধমকে 
ওঠে পি-আই-ভির লোক: ওসব বুজ্ররুকি বেখে দাও, 
বাস্ট্যাণ্ড থেকেই আমি আসছি। ভগত্বাম কথ! না 
বলে বার করে দেয় দশ টাকার একখানা! নোট। 
টিকটিকিও কথা বলে না আব। কথা বলার ফুরসত 
কোথাক্স! 

সবাইখানাঁয় থাকা যায় না আর। স্থভাঁষের জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণে পাশে এসে দাড়ান ঘিনি তাঁব নাম 
উ্তমচাদ। নাম অথব! ছদ্মনাম জানি না। শুধু জানি, 
সুভাষচন্দ্রের মেই স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার মত আরও 
ছুটি নাম হল-_-ভগত্বাম ও উত্তমচাদের | স্বভাঁষেব নাম 
যতবার করি ততবার নাম করি তোমাদের ; ভগতরাঁম 
আর উত্তমচীদ--স্ুভাষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চিরকাল নাম 
করার যোগ্য তোমর]। 

আরও ছ হধ্যা কেটে যায়। ইতালীয় দূতাবাস থেকে 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রচেষ্টা কোথায় ? রুশ দূতাবাস থেকেও 
মেলে না৷ সাড়া। স্থভাষ মনে মনে একার চেষ্টাতেই 
বেরিয়ে পড়বার মতলব আঁটেন। আর ঠিক সেই সময়েই, 
১৮ই মার্চ ইতালীর দূত জানায় সব ব্যবস্থা পাকা। 
ওই তাঁরিথেই ওরলান্দৌ মাসসোত্বা, এই নতুন ছদ্মনামে 
ছাড়পত্র নিয়ে রুশ সীমান্তের দিকে রওনা হয়ে যান 
নেতাজী স্থভাঁষ। কাবুল থেকে বোখারাঁর সেই দুর্গম 
পথ। হিন্দুকুশের আঁকাঁশউদ্ধত উচু পাহাড়, তাঁসকুর- 
গানের গিরিনালা$ প্রাচীন পবিভ্রতীর্ঘ যাজার-ই-শরীফ, 
অরণ্যআদিম বিষম অসন্মান, পাটা কেসরের প্রাগৈতিহাসিক 
পারঘাট, সমরখন্দের বুক চিরে কলের চিমনির ধোঁয়ার 
মুখে লেখা নবযুগের অগ্রগতির বার্তা সরে যায় ছবির 
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৫৭৭ 








মত। সারা পথ একবারের জন্যেও গতিরুদ্ধ না করে 
স্থভাষ মস্কোয় পৌছপেন, কিন্তু স্যালিনের সঙ্গে 
সাক্ষাতের স্থযোগ পেলেন না। ১৯৪১-এর ২৮শে মার্চ 
আকাশপথে উড়ে গেলেন বালিনে । 

কাবুলে থাকার সময়েই তার কাছে প্রশ্ন কর! হয় ষে, 
ভাবতবর্ষে ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক দলাদলির দরুন দেশের 
একা কেমন করে সম্ভব হবে। সুভাষ তার উত্তরে 
বলেছিলেন £ 

“দেশে তৃতীয়পক্ষ অর্থাৎ বৃটিশর! যতদিন থাকবে 
ততদিন অসম্ভব হবে। যদি কোনও ভিক্টেটর বিশ বছর 
ভারতবর্ষকে . রাখতে পারে কড়া ডিসিপ্লিনের চাকার 
তলায়, তবেই সম্ভব হবে এই এক্য। বৃটিশদিংহের 
স্যাজ গুটনোর পরও কয়েক বছরের জন্মে ভারতে প্রয়োজন 
হবে একনাক্ষকত্বের। এবং তা ছাড়া আব কোনও 
শামনব্যবস্থায় কাজ দেবে না ভারতবর্ষে। ভারতের 
স্বার্থেব জন্তেই স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হবে 
একজন একনায়কের। ভারতের বোগ একট! নয়, 
আর সর্বাঙ্গে কবচ ধারণ করা যাঁয় না কিছুতেই। 
ভারতের এই অপংখ্য রাজনৈতিক রোগের একমাত্র 
দাওয়াই হচ্ছে-_ডিক্টেটরশিপ। কাঁজেই ভারতের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন হবে একজন কামাল পাশার | 

স্থভাষচন্দ্রেব জীবনচরিতকাঁব হিউ টয় অতঃপর মন্তব্য 
করেছেন £ ভারতবর্ষে কামাল পাশার ভূমিকায় তিনি 
কাকে কল্পনা করেছিলেন ত! বুঝতে অস্থবিধ হয় না 
একটুও । 


আমরা কেবল তোমার পায়ের দাগ আজও লেগে 
আছে যেখানে দেই পুণ্য পবিত্র যাত্রাপথের দিকে 
অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব ; আঁব বলব তোমার 
উদ্দেশেই যেন রচিত হয়েছিল রক্তের অক্ষরে লেখা এই 
বিচিত্রবাণী 8 
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“তুমি ত আমাদের মত সৌোক্জা মানুষ নও৮_তুমি 
দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাঁই ত দেশের খেযা-তরী 
তোমাকে বহিতে পাবে না,.. তাই ত দেশের রাজ্জপথ 
তোঁমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড় পর্বত তোমাকে 
ভিডাইয়া চলিতে হয়) কোন্‌ বিশ্বত অতীতে 
তোমারই জন্ত ত. প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, 
কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম 
নিশ্মিত হইয়াছিল, -সেই ত তোমার গৌরব ! তোমাকে 
অবহেল| করিবে সাধ্য কাব! এই যে অগণিত প্রহরী, 
এই যে বিপুল সৈশ্তভার, সে ত কেবল তোমারই জন্ত | 
দুখের ছুঃদহ গুরুভার বহিতে তুমি পাবো বলিয়াই ত 
ভগবান এত বড় বোঝ! তোমারই স্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন | 
মুক্তিপথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিপ্রোহী ! 
তোমাকে শত কোটা নমস্কার !” 








দশ 


82 জুলাই ১৯৪৩। সুদূর সিঙ্গাপুর থেকে বেতার- 
তরঙ্গে ভেসে এল জাগ্রত এশিয়ার কণ্ঁস্বর ঃ চল দিল্ি। 
আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের ভারতবর্ষ জেগে 
উঠল। দুলে উঠল তাদের বুক। পরাধীনতার আফিমে 
আচ্ছন্ন রক্তের নদীতে বান ডাকল নবজীগরণের। 
জীবনের শুকনো গাঙে নামল যৌবনের বন্তার উদ্দাম 
উন্মাদনা! জাগ্রত নবযৌবনের দূত নেতাজী স্থভাষ। 
তীর মুখে সেদিন আহুতি পেল অগ্নির ভাষা, অপরাজিত 
জীবনের জয়বার্তা ঘোষিত হল দিকে দিকে। রোমাঞ্চ 
হল তারায় তারায়ঃ মুক্তির দিন আসে; আমাকে 
অমুসবগ কর, আমি তোমাদের জয়ের আর স্বাধীনতার 
পথে নিয়ে যাব, স্থির লক্ষ্যে দেব পৌছে। নই জুলাই, 
ষাট হাজার সমবেত ভারতীয়ের এক সভায় 
গর্জন করে উঠল আবার সেই উদ্দাত্ত কণ্ঠ । বাইরে 


১৯৪৩ | 


শনিবারের চিঠি 


এলপপপপপপপপপাপতততাপপলালতততললতালোত পেপাল লপাপাপাপাপাপালাপাপ লা 
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মৃষলধারে বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করল ন! সেদিন কেউ ; সুভাষ 
ব্যাখ্যা করলেন আঙ্জাদ্বহিন্দ ফৌজেব উদ্দেশ্ত £ 

“আমি ছিলাম বৃটিশ-জেলে। এগারবার ভাবা আমাকে 
বন্দী করেছে। সেই কারাগারের অন্ধকারেই লৌহ- 
প্রীচীয়ের কঠিন সহৃদয় তে কবে একদিন আমার কাছে 
এসে পৌছল স্বাধীনতার আলোকবতিকা। সেই আলোয় 
আমি দেখলাম কাঁবাগারের রুত্ধকক্ষের নিরাপত্তা আমার 
জন্যে নয়। ভাঁবতবর্ষেব খ্বাধীনতার জন্তেই আমার 
ভাবতবর্ষের বাইরে যাওয়া দরকার। সে পথে বাধা হোক 
যত দুস্তর আমার প্রতিজা হবে তত দুর্বার, তত দৃঢ় 
তাকে অতিক্রম করার। সেই দুরূহ ব্রত উদযাপনের 
জন্যে প্রার্থনা করলাম। দেশ থেকে পালাবার 
আগে আমাব প্রয়োজন জেল থেকে বেরুবার। সেই 
উদ্দেশ্যে আরস্ত কবলাম আমরণ অনশনেব ব্রত। 
আয়ার্ণ্ডে কি ভারতে ব্রিটিশ সরকারকে মুক্তিদর্তে 
বাধ্য করতে পারে নি কেউ, জেনেও এ্ঁতিহাসিক 
কর্তব্যপালনে আরম্ভ করলাম অনশন। সাত দিনের 
মধ্যেই ব্রিটিশ সরকার ভয় পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হল। তাঁদেব মতলব ছিল আমাকে কিছুদিন পরে 
আবার তাদের খাঁচায় পোরবার। তাঁর আগেই আমি . 
স্বাধীন দেশের মাটিতে পা দিলাম । 

আমার ভারত ত্যাগের একমাত্র উদ্দোশ্ত ছিল ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যে ভারতের বাইরে থেকে ব্রিটিশদিংহকে 
আক্রমণে পযুদিম্ত করা। জাতীয় মুক্তি আসবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে আজ আমার শক্রমিত্র দুজনকেই ত! স্পষ্ট করে 
শোনাতে চাই। পূর্ব এশিয়ায় জন্ম নিয়েছে ভারতীয়দের 
প্রথম স্বাধীন নৈম্দল-_আজাদহিন্দ ফৌজ। এই ফৌজ 
যেদিন আক্রমণ করবে ব্রিটিশসিংহেব পতাক! অস্বীকার 
করে সেদিন পরাধীন ভারতের জনপাঁধারণ এবং সৈনিক 
উভয়ের মধ্যেই আনবে বিপ্লব। বাইরে এবং ভেতরে 
আক্রমণের জাঁতাকলে পড়ে কচুকাটা হবে দেদিন ইংবেজ- 
সরকার। ভারত পৌনে দুখে! বছর পর ফিরে পাবে 
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তার স্বাধীনতা কেবল এই পথেই । এই জন্তে অক্ষশক্কির 
কি মনোভাব ভারত সম্পর্কে তা জানবার প্রয়োজন হবে 
না যদি ভারতের ভেতরে এবং বাইরে ভারতীয়রা নিজেদের 
কর্তব্য পালন করে অকাঁতবে। ত্রিটিশসিংহের উদ্যত 
নথরের জবাবে উদ্ভত নধর; হিংস্র চক্ষুর পরিবর্তে হিংস্র 
চক্ষু প্রদর্শন ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা আপবার দ্বিতীয় 
কোনও পথ খোলা নেই আর । 

তাই বন্ধুদের বলি পূর্ব এশিয়ার ৩০ লক্ষ ভাঁরতীয়ের 
এই হোক একমাত্র রণছঙ্কার ! সর্বাত্মক যুদ্ধের জন্যে 
সর্বাত্মক প্রস্তুতি চাই। আর তারই জন্তে চাই ৩ লক্ষ গৈলন্ত, 
৩ কোটি ডলার অর্থ। আরও চাই ভারতীয় নারীর এক 
বাছিনী। ১৮৫৭-য় ভারতের প্রথম মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত 
ঝান্সির রাণীর যারা হবে যোগ্য উত্তরাধিকারিণী। 
আমাকে এই সর্বাত্মক প্রত্ততি দাও, আমি তোমাদের 
দ্বিতীয় রপক্ষেত্রের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। নে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 
হবে ভারতের স্বাধীনতাঁনংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে আসলে 
অদ্বিতীয় এক রণাধ্ন !? - 

তেরশ পঞ্চাশের মন্ম্তবের কাঁলো ছায়ায় তখন বাংলার 
আকাশ ঢেকে গেছে, তার বাতান ভারী হয়ে উঠেছে 
দুভিক্ষের দীর্ঘশ্বাসে। এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে 
চেয়েছিলেন নেতাজী, ব্রিটিশ সরকার তা পাঠাতে 
দিল ন!। 

৮ই আগস্ট নেতান্দী হলেন আজাদহিন্দ ফোৌজের 
দর্বাধিনারক। ২৫শে আগন্ট বেকুলো' তার প্রথম “অর্ডার 
অফ দি ডে’ঃ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত 
আজাদহিম্দ ফৌজেব সর্বাধিনাঁয়কত্ব গ্রহণ করলাম স্বহত্তে । 
বিভিন্ন ধর্মের ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ ভারতীয়ের সেখায় নিযুক্ত 
বলে নিজেকে মনে করি। এই স্বাধীনতার যুদ্ধে আমর! 
জয়যুক্ত হবই। আমাদের সেই সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। 
সেই সংগ্রামের ধ্বনি হচ্ছে--চলো। দিল্লি। এই ধ্বনি 
ভারতের জয়ধ্বনি । লাঁলকেন্লায় যেদিন উড্ডীন হবে 
স্বাধীন ভারতের পভাকা, আর সেখানে প্যারেড করবে 


সুভাষচন্দ্ৰ 


ললপাপালাতালালিললালাপাদললাপাপাললাপালপালালালপাললালপাপললপপাপ্পাপ লপোপালাশসপপতপপাপাপপালাললল পালাল তত ললল তলা বল ললাললাতাপাপালে তল পালাল তা পালিলা লালপাপালালপাপল লা 


৫৭৯ 





আজাদহিদ্দ ফৌজ, দেদিন শেষ হবে এই সংগ্রাম তার 
আগে নয়। 

পূর্ব এশিয়ায় আাঁজজাদহিন্দ ফৌজ গঠন এবং আজ্াদহিন্দ 
লরকাঁবের জন্ম সম্ভব হত ন! ধাঁব সহযোগিতা ছাভাঁ_ 
তিনি হচ্ছেন রাঁদবিহারী বন্থ--ভাঁরতের ম্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় একটি নাঁয। 

আজাদহিন্দ ফৌজের সর্বাধিনাঁয়কের পদে নেতাঁজীর 
প্রথম ছকুমনাঁমীর তারিখ হচ্ছে ২৫শে আগস্ট, ১৯৪৩) 
আর স্থৃভাষচন্দ্রের ইয়োরোপে পদার্পণেব তারিখ হচ্ছে 
১৯৪১-এর মার্চ । এই সময়টায় তিনি হিটলারের সাহীধ্য 
চেয়ে ব্যর্থ হন প্রধানতঃ গোয়েবল্সের বিরুদ্বতাঁয়। 
এমন কি মুসোলিনী যখন হিটলারকে বললেন যে বন্থুকে 
তিনি পালটা সরকার গঠন করে আঁবও প্রকাশ্যে কাজে 
নামতে বলেছেন তখন ৪ গোৌঁয়েবল্স্‌ “নোট কবেছেন তাঁর 
দিনপত্রীয় পাতায়: “আমরা এই প্রস্তাবটি বিশেষ পছন্দ 
করছি না, কারণ আমাদের মনে হয় এখনও সেরকম 
রাজ্জনৈতিক চাল দেবার সময় হয় নি।* হিটলাবেরও 
মত ছিল অস্থরূপ। মুসোলিনীর অভিমত পরিবর্তিত 
করতে পারলেও হিটলারকে টলাতে পারলেন ন 
সুভাষচন্দ্র । তিনি চেয়েছিলেন অক্ষশক্তির সঙ্গেই আজাদ- 
হিন্দের পক্ষ থেকে ত্রিদনীয় ঘোষণ|। হিটলারের সঙ্গে 
কথ! বলে বুঝলেন এখানে ভারতীয় সৈন্যরা, জার্মেণী জয়ী 
হলে, জার্ধাণ শক্তির কাছে পরাভূত হবে এবং ভারতের 
স্বাধীনত। সংগ্রামেব সমাধি ঘটবে অনেককালেন জন্তে | 
তিনি তীত্র প্রচার কার্য চালাতে থাকলেও মুষড়ে পড়লেন? 


১৯৪৩-এর ৮ই ফেব্রুয়ারি জার্মাধীর কিয়েল বন্দর ত্যাগ 
করে সাবমেবিনে পার হলেন ১৮ সপ্তাহের বিপদসম্কুল 
লমুদ্রপথ | সাবাঁং থেকে কর্নেল ইয়ামামোতো। তাকে নিয়ে 
ষান টোকিওতে। 

ছু বছর চেষ্টা করেও হিটলাঁবকে যে ঘোষণায় রাঁজী 
করাতে পারেন নি তিনি, তোজোর তাতে সম্মতি দিতে 
৪৮ ঘণ্টার বেশী সময় লাগল না। তোজোর ঘোষণায় 


উৎফুল্ল সুভাষ অভিনন্দন জানালেন এই বলে: 


৫৮০ 


ললপলললালপালপালাপাপপ তাপ পাপা প 








পাপাপাপাপানাপাপাপাশাপাপাপাপাপা, 


জাপান ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, এই ঘোষণা এক 
এঁতিহাদিক ঘটন।- ইতিহাসের অমর অধ্যায়। 

এশিয়ায় তাঁর সিদ্ধির পথ দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত 
করেছিলেন একটু একটু ভারত থেকে অনেকদিন আগে 
পলাতক আর এক বীর--রাসবিহারী বস্থু। 

১৯শে জুন, ১৯৪৩। প্রথম গ্রেস-কনফারেন্স সৃভাষের 
এশিয়ায় । সেখানে বললেন £ আইন-অঙ্গান্ত আন্দোলনকে 
সশস্ত্র আন্দোলনে বূপাস্তরিত না করা পর্যন্ত, অগ্নিমন্তে দীক্ষা 
না হওয়া পর্যন্ত ভারত খাধীনতালাতের যোগ্য হবে ন! 
কোনওমতেই। 


দেশবাসীর উদ্দেস্টে গর্জন করে উঠল তীর কুক ঃ 
“অক্ষশক্তিকে বিশ্বাস করবার প্রয়োজন নেই, ভারতবর্ষের 
বিশ্বাস দাবি করেন তিনি নিজে--নৃভাষচন্্র। ব্রিটিশের 
প্রলোভন অথবা! ভীতিপ্রদর্শন তাঁকে টলাতে পারে নি; 
আর কোনও শক্তিও সেপথে তাঁব সঙ্গে প্রতিত্বন্বিতায় 
সম্পূর্ণ পযুদত্ত হবে, সন্দেহ নেই । ব্রিটিশেরা স্বেচ্ছায় 
সথজলাস্ৃফলা মলয়জশীতলা, ভূবনঙ্ননৌমোহিনী, নির্মল- 
স্র্ধকবোজ্জল এই ভারতবর্ষকে পরিত্যাগ করে যাবে, 
এ কথা যেন কেউ ন! ভাবে। অর্থনীতির কারণেই তাঁদের 
ভারতবর্ষকে শাসনের নামে শোষণের প্রয়োজন হবে 
চিরকাল। তিন সম্মিলিত অক্ষশক্তি আক্রমণ করেছে 
ইংলগুকে । এই স্থযোগের জন্তে ভারতের কৃতজ্ঞ হবার 
কথা অক্ষশক্তির কাছে। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা 
আনবার সংগ্রামে রক্ত দেবে না তার প্রথম পবিত্র 
রক্তবিন্দু ভারতের মাটিতে ভারতীয়ের হতে হবেই। সেই 
বীরের রক্তেব বিনিময়েই কেবল স্বাধীনতা! অর্জন এবং রক্ষা 
সম্ভব ৷ 

সমগ্র এশিয়! সাড়! দেয় সেই ডাকে। 

সুভাষচন্জের দেশত্যাগ ব্যর্থ হয় নি। ইয়োরোঁপে 
এবং এশিয়ায় যুদ্ধের প্রকৃত নায়কদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৭ 


স্পাপাাপাশি? 





পপ পালাল পাপাপাপাপপাপাপলালপলাপালপাপাপপাপাপলাললপাপাপাপিপপাপাপপা পালত 


আলোচনা করে বুঝেছেন যুদ্ধের গতি কোন্‌ দিকে; 
ইংলপ্ডের বিপন্ন কোন্‌ দিক থেকে আঁসছে এবং তাঁর | 
কতট! স্থষোগ ভারত কি ভাবে নিতে পারে। এই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দেশে বসে আর কাঁরুরই লাভ 
করার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৪৩-এর ই জুলাই প্রবল 
বর্ষণের মধ্যেও অবিচলিত দণ্ডাঁয়মীন ষাট হাজার শ্রোতার 
সামনে তাই নিঃসঙ্কোচে বলতে পেরেছিলেন সেদিন ঃ 

‘ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কোন স্বদেশী নেত! নেই যিনি 
আমার মত এত দিকে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন বলে 
দাবি করতে পারেন ।” 

১৯৪৩, ১লা আগস্ট জাপানীর! বর্মাকে স্বাধীন করে 
দেয়। সুভাষচন্দ্র এই উপলক্ষে এক ভাষণে বলেনঃ 
‘রেঙ্গুনে যেমন সরকারী ভবনে উড্ভীন স্বাধীন বার্মার 
মযুবকেতন, তেমনই দিল্লির লালকেল্লায় উড়বে স্বাধীন 
ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত জয়পতাকা11” 


ফিল্ডমীর্শীল কাঁউণ্ট তেরোচি তখন দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় 
জাঁপানীদের সর্বাধিনায়ক । তিনি আঁজাদহিন্দ ফৌজেব 
ওপর আস্থা রাখতে বারণ করছিলেন স্থভাষকে। কারণ, 
আন্াদহিম্দ ফৌজ মূলতঃ ইংরেজের সৈন্য ছিল একদিন। 
এবং ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এই ফোৌজর! 
ইম্ফল সংগ্রামের কঠোরতা পহ করতে সক্ষম হবে না। 
তারা চেষ্টা করবে আবার ইংরেজদের সঙ্গে ভিড়ে যেতে । 
জাপানী সৈন্তের ওপরই যুদ্ধেব সম্পূর্ণ দায়িত্ব তুলে দিতে 
বললেন তেরোচি নেতাজী স্থভাঁষকে । নেতাজী তাঁর 
উত্তরে জানালেন £ জাপানীদের রক্তে এবং ত্যাগে নয়, 
ভারতের স্বাধীনতা আনবে ভাঁরতবাঁসীর রক্ত এবং ত্যাগ । 
এই ভার বিপ্রবী বিবেকের স্বস্পষ্ট নির্দেশ। একে অগ্রাহা 
করার ক্ষমত! নেই বলেই তিনি দেশত্যাগ করে এসেছেন। 
এখনও একে ত্যাগ করার অর্থই হচ্ছে আদর্শ পরিত্যাগ 
করা-যাঁর অপর একমাত্র অর্থ নেতাঁজীর অভিধানে 
অপমৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়। | 


১১শ নংখ্যা)] ' 


লপাপাপ ললপালাপাপললালপালাপলপপাললাললললাপলাপলতপাপালপলালললাপপললাপাপপালালপলপপাপ লতা পালল = = 


এদেশে একশ্রেণীর দেশদ্রোহী যখন সুভাষকে অক্ষ- 
শক্তির ক্রীড়নক, জাপানের দালাল বলে হেয় প্রতিপন্ন 
করবার উৎকট প্রচেষ্টায় কাগুজ্ঞানলুপ্ত, এবং আর একদলের 
মুখপাত্র যখন নেতাজী এলে--বীশের লাঠি নিয়ে, ঢাল নেই 
তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দারের ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ, ঠিক 
তখনই নেতাজী জাপানের সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের বন্ধন ছিন্ন 
করতে উদ্ঘত। দেশদ্রোহী আর খাঁটি বিভ্রোহীতে, 
অভিনেত! আর নেতাঁয় এইখানেই সবচেয়ে বড় পার্থক্য 
মাথা উচু করে আছে চিরকাঁল। 

স্থভাঁষের ব্যক্তিত্ব ও যুক্তির কাঁছে হার মানেন কাউণ্ট 
তেরোৌচি। একটি সর্তে তিনি লড়তে দিতে রাজী হুন 
_ আজাদহিন্দ ফৌজকে । আজাদহিন্দ ফৌজের একটি 
বেছিমেণ্টকে তিনি সঙ্গে নেবেন পরীক্ষামূলক ভিত্বিতে। 
অর্থাৎ এই রেজিযেণ্ট যদি জাপানী ফৌজেব সঙ্গে লড়াইয়ে 
সমানতালে পাল্লা দিতে পারে তবেই আঁজাদহিন্দের বাকী 
বাহিনী লড়বার স্ষোগ পাবে--নইলে নয়। তেরোঁচির 
প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে নৃতন উদ্যমে উঠে-পড়ে লাগলেন 
নেতাজী স্থভাষ। যাঁরা অলস, কর্মবিমুখ, বিশৃঙ্খল এবং 
বিশ্বাসঘাতক তাদের উদ্দেশ করে সতর্কবাণী উচ্চাবণ 
_ করলেন নেতাজী সুভাষ? দূর হয়ে যেতে বললেন আজাদ- 
হিন্দের দল থেকে । এই ফৌজে কেবল কষ্টসহিষ্, সুশৃঙ্খল 
এবং দেঁশপ্রেমিকর্দেরই স্থান । মাইমে এবং রেশন বাড়িয়ে 
দিলেন। নিজে তদারক করে বেড়াতে লাগলেন শিবিরে 
ঘুরে ঘুবে। ' ফৌজ তৈরি হতে লাগল জোব কদমে। 
শাহনওয়াজ খাঁর নেতৃত্বে স্থভাষ-রেজিমেণ্ট প্রতীক্ষা 
করতে লাগল মণিপুর রণাঙ্গনে ডাকের জন্তে। এ ছাড়া 
বালকসেনার দল এবং মেয়েদের নিয়ে তৈরী ঝান্সিবাঁহিনীও 
গঠিত হল ইতোমধ্যে । 

১৭ই অক্টোবর ১৯৪৩। ফিলিপাইনের স্বাধীনতা- 
উৎসবে তিনি বক্তৃতা দিলেন। শ্বাধীন ভারতের অস্থায়ী 
সরকারের অস্তিত্ব ঘোষণার সময় এল এবার। জুন 
মাসেই তোজোর সম্মতি পাওয়া গেলেও সিঙ্গাপুরে 


সুতার 


৫৮১ 


হিকারি- কিকানের সদে দীর্ঘকাল টানাহেচড়ায় দেরি 
হয়ে যায়। ২০শে অক্টোবব রাত্রি প্রভাত হবার আগেই 
প্রস্তুত হয় অস্থায়ী আজাদহিন্দ সরকারের ঘোষণাপত্র 
স্থভাষচন্দের নিজের হাতে যার থপদড়ার জন্ম । আজাদ- 
হিন্দ সরকারের প্রচারম্তী শ্রীযুক্ত আয়াবের বর্ণনায় সেই 
রোমাঞ্চকর রাত্রি জীবন্ত হয়ে আছে: “একগোছা সাদ! 
কাগজে পেন্সিল ন! তুলে, না কেটে একবারও, লিখে 
চললেন সারারাত এক! স্ুভাঁষচন্্র। এক পাতা শেষ 
হয় আর চলে যায় টাইপ হতে। টাইপ হবার পরও 
নড়চড় হয় না একটি কমা-সেমিকোলনেরও। যখন 
লেখা শেষ হয় তখন রাত্রিও শেষ হয় প্রায়। রাত 
জাগার নিদর্শন অসংখ্য কফির কাপের গোল দাগ 
টেবিলময় লেগে রয়েছে তখনও ।» 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ১৯৪৩-এর ২১শে অক্টোবর । 
ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকারের ঘোষণার গৌরবে 
বিভূষিত সেই চরম উত্তেজনার পরম উদ্দীপনার 
অবিস্মরণীয় একটি দিন। আঁজাদহিন্দ সরকাবের জন্ম 
হল সেই তাঁবিখে। দিঙ্গাপুরের ক্যাথে সিনেমার 
প্রেক্ষাগৃহে সুভাষচন্দ্র বললেন £ অস্থায়ী সরকার গঠনের 
পেছনে ভাঁবতের অসাঁমরিক জনসাধারণের সমর্থন তো 
আছেই, এমন কি বৃটেনের অধীনে ভাঁবতের সৈন্যদেরও 
আছে সহাঙ্ভূতি। বিপ্লব শুরু হবে ভাবতের মাটিতে 
আমাদেব ফৌজেব পদার্পণে, যার অবশ্যম্ভাবী ফল হবে 
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের সুনিশ্চিত অবসান। 

বৈকাঁলিক অধিবেশনে হ্থভাষবিরোধী ইয়ামায়োতোঁব 
উপস্থিতিতে পড়া হল এঁতিহাসিক ঘোষণাপত্র । জাতীয় 
পতাকায় আপাদমস্তক আচ্ছাদিত সেই ভবনে সেদিন 
তিলধারণের স্থান নেই। নেতাজী সুভাষ এবং তীর 
মন্ত্রীসভার লদশ্যর] দণ্ডায়মান সৈনিকেব পোশাকে । 
মাইক্রোফোনের মুখে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। প্রাচ্যের 
কূটনীতিক ও রাজনৈতিক নেতাদের সম্ভাষণ এবং আজ্াদ- 
হিন্দ ফৌজের গার্ড-অফ-অনার? সমাপ্ত হবার পৰ 


৫৮২ 


আঁবেগরুদ্ধ কণ্ঠে স্থভাষচন্দ্র পড়লেন, স্থভাঁষচন্দ্র নয়, 
নেতাজী সুতা £ | 

‘ঈশ্ববের নামে আমি. এই পবিত্র শপথ নিচ্ছি। 
ভাঁবতবর্ষকে এবং আমার দেশের আটত্রিশ কোটি আশি 
লক্ষ মাহুষকে শৃঙ্খলমুক্ত করবার স্বাধীনতাসংগ্রাষে, আমি 
স্থভাষ5ন্দ্র বস্ছ,। আমার প্রাণবাযু বেরিয়ে না ঘাঁওয়া 
পর্যন্ত পুণ্যকর্তব্যে নিরত থাঁকব। 

আমি চিরদিন এই ভাবতের দীনদেবক হয়ে থাকব 
এবং আটব্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভাইবোনদের কল্যাঁপ- 
সাধন হবে আমার জীবনের স্বপ্ন, সাঁধন!। 

ত্বাধীনতালাঁতের পরেও স্বাধীনত! বক্ষাঁর সংগ্রামেও 
শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে যুদ্ধ করবার অন্গীকাঁর করলাম 1 

মন্্রীনভার সদস্তেবাঁও তাঁব সামনে দাড়িয়ে শপথ গ্রহণ 
করল একে একে । ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত 


ভাঁগ্যবিধাত] জাতীয় সঙ্গীত আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 


উঠে দাড়ায় সবাই। নেতাজী স্থতাষ, ইয়ামীমৌতো, 
মন্ত্রীসভার সবস্যরা আযাটেনশন হয়ে দীড়ান। হর্ষধ্বনি, 
করতালি আর শ্লোগান ওঠে মূহুমূহ। 

কল্পনায় ফিরে যাই সেই এতিহাঁসিক দিনটিতে। 
সিঙ্গাপুরের ক্যাথে পিনেমাঁব প্রেক্ষাগৃহে । ভারতের 
স্বাধীনতার খ্বপ্নে আর সংগ্রামের প্রতিজ্ঞায় উদ্ধ দ্ধ সেই 
রক্তচিহ্থিত দিনটির মাঝখানে গিয়ে দাড়াই একবার । 
কল্পনায় ভেদে ওঠে কল্পনাতীত এক বাম্তব। দেশ থেকে 
দূবে দেশকে তীব্রভাবে ভালবাঁপার কারণে জীবনে বন্ুবাঁব 


নিপীড়িত এক বিদ্রোহী বীর) দেশকে স্বাধীন করবার - 


সংগ্রামে দেশত্যাগী এক মহানায়ক ; ভারতের যে 
স্বাধীনতা পলাশীর প্রান্তরে নিমজ্জিত, মণিপুবের প্রাস্তে 
তাকে আবার তুলে আনার প্রতিষ্তায় শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত 
যুদ্ধ করে যাওয়ার সংকল্পে স্থির, দিল্লির লালকেল্লায় 
ভারতের ত্রিবর্ণবন্তিত পতাঁক! উডটীন করবার উন্মাদনায় 
অস্থির নেতাজীর শ্বপ্ন ও সাধন! সতা হবার সময় ষথন 
সন্নিকট তখন ধারণায় আনবার চেষ্টা করি তার মনের 
অবস্থা । 


[ ভান্র ১৩৬৭ 


শেষ হয়ে গেছে ক্যাথে সিনেমায় ঘোষণা হষ্ঠান। 
উৎস্ব-অস্তে ফিরে গেছে যে যাঁর? মঙ্ত্রীদেবও বিদায় 
দিয়েছেন নেতাঁজী একে একে । তারপর গিয়ে দীাডিয়েছেন 
ধার ছবির সামনে তার মাম দেশবন্ধু, যাঁর ছবি কোনও 
ভারতীয়ের মন থেকে কোনওদিন মোঁছবার নয়। দেশের 
স্বাধীনতার হুর্যোদয় হবার ব্রাহ্মমুহূর্ত যখন অন্ধকারতম 
রাত্রির অবসানে আসন্নপ্রায় - তখন দেশের এবং তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বান্ধব দেশবন্ধু নেই পাশে। গভীর আনন্দের 
মধ্যেও তাই সুগভীর বেদনার দুফোটা জল নেতাঁজীর 
চোখে সেদিন কি টলমল ন! করে পেরেছে? 

ফাপীর মঞ্চে যার! জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে; 
নির্জন কারার অন্ধকারে করে গেছে রাত্রিব তপস্তা__ 
সেদিন সিঙ্গাপুরে ভারতের অস্থায়ী আজাঁদহিন্দ সরকার 
ঘোষিত হবার মুহূর্তে তারা এসে দীাডিয়েছে নেতাঁজীর 
অলক্ষ্যে। আর যাঁরা লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের 
সন্তানকে স্বাধীনত! সংগ্রামের যুপকাঁষ্টে দিয়েছে বলি, 
যাদেব নাম হারিয়ে গেছে ইতিহাসের পাতা থেকে, যারা 
দিয়েছে সব, পায় নি কিছু, ভারত্বে স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যার] অজ্ঞাত অখ্যাত শহীদ__তাদের কথাঁও মনে পড়েছে 
নিশ্চয়ই সেদিন আজাদহিন্দ ফৌজেব পর্বাধিনাঁয়কের 3 
মনের স্মৃতিপটে নিশ্চয়ই উদ্দিত হয়েছে তাদের রক্তাক্র- 
চিন্র। 

আর মনে পড়েছে নিশ্চয়ই জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধীর ডাওীযাত্রার দেই অবিস্মরণীয় ছবি। যুক্তকবে 
প্রণাম জানিয়ে তার উদ্দেশে প্রার্থনা করেছেন আশীবাদ। 

অতীত ভারতের একটি দৃশ্তের পুনরাবৃত্তি ঘটছে 
সেদিন অনুমান করি কল্পনায়, ভারত থেকে দুরে 
সিঙ্গীপুবের সেই ক্যাথে প্রেক্ষাগৃহে । গান্ধীজীর ছবির 
সামনে দাড়িয়ে নেতাঁজী। জাতির জনকের প্রতিকৃতির 
সম্মুখে দণ্ডায়মান বিদ্রোহী সম্তান। দ্রোপের মৃত্তির 
সামনে দাঁড়িয়ে একলব্য। 

প্রোপের পায়ে একলব্য গুরুদক্ষিণ! দিয়েছিলেন তাঁর 





১১শ সংখ্যা) 





পাশা 


গুরুর ইচ্ছায় দক্ষিণপাঁণির অংশ; জাতির জনকের করে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সুভাষ স্বেচ্ছায় তাঁর অগ্রিত 
অধিকার । | 

২১শে অক্টোবর সি্ষাপুর সিনেমা হলে আঁজাদছিন্দ 
সরকার ঘোষিত হয়। ৪-১৩ সামরিক প্রতিনিধি, ১৬-২১ 
পরামর্শদাঁতা , ২২ জন মন্ত্রী। সৃভাঁষগন্দ্রের পরিচয় হল-__ 
রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, দেশরক্ষ। এবং বৈদেশিক দগ্ুরের 
মন্ত্রী, আজাদহিন্দ ফৌজের প্রধান সেনাপতি । আজাদহিন্ন 
সরকারকে জাপান, ব্রহ্ধদেশ, ক্রোটিয়া, জার্মেণী, ইতালি, 
ফিলিপিন, নীনকিং, মাঞ্চুকুও এবং শ্যাম স্বীকৃতি দিল। 

বৃহত্তর এশিয়া সম্মেলনে তোঁজে। সহানুভূতির প্রমাণ- 
স্বরূপ আন্দামান এবং নিকোবর দান করলেন আজাদহিন্দ 
সরকারকে | নেতাঞ্ী দ্বীপ ছুটির নতুন নামকরণ করলেন 
শহীদ এবং স্বরাজ দ্বাপ। যুদ্ধের চুক্তি হল এই যে 
আঁজাদহিন্দ বাহিনী জাপসৈন্তের সঙ্গে সমানে লড়বে। 
কম্যাণ্ড থাকবে জাপানী শৈন্তাধ্যক্ষের হাতে। 


বর্মীর ভিতর দিয়ে ইম্ফল আক্রমণে জাপানীরা প্রস্তত 
হল ১৯৪৪-এর জাহয়ারিতে। জাপান প্রস্তাব করল যে 
স্থভাষ-রেন্দিমেণ্টকে টুকরে| টুকরো! করে জুড়ে দেওয়া 
হোক জাপানী দলের সঙ্গে। নেতাজী বললেন, না। 
The first drop of blood to be shed on Indian 
soil should be that of a member of the 
I. N. A.! ওর] ফেব্রুয়ারি সুভাষ-রেজিমেণ্ট ট্রেনে 
উঠল, নেতাজীর চোখে টলমল করে ছু ফোটা! আনন্দের 
অশ্রজ্জল। | 

আরাকান থেকে সুসংবাদ আসে। আঁজাদহিন্দ 
ফৌজের মেজর এল. এস. মিশ্রেব পর্যবেক্ষণের গুণে মাও 
ভ্যালিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-বাহিনী। ১৩ই 
মার্চ আজাদহিন্দ ও জাপানী ফৌজ সম্মিলিতভাবে প্রবেশ 
করল ভারতের মাটিতে প্রথম। তোজো দুদিন বাদে 
জাপানী পার্লামেন্টে ঘোষণা করলেন : অধিকৃত এলাকা 


পৃভাঁবচঞ্জ 


শাদন করবে আজাদহিন্দ অস্থায়ী সরকার । ৭ই এপ্রিল 


৫৮৩ 





মণিপুর যুদ্ধেব চরম মুহূর্তে সৃভাঁষের ধারণ। তিন সপ্তীহের 
মধ্যে ইম্ফল জয় হবে । এবং দেখান থেকেই আরম্ভ হবে 
আজাদহিন্দ ফৌজের ভারতেব মুক্তি-সংগ্রাম। এইদিনে 
তাঁর মৈম্য ভারতের ভূমি স্পর্শ করেছে। নেতাজীর 
জীবনের অবিস্মরণীয় সেই একদিন । 

নেতাজী তখনও মেমিওতে। 

মণিপুরের যুদ্ধের রঘদ-সংগ্রহের আয়োজন-সভীয় 
নেতাজী নগদে ও গয়নীয় ৫০ লক্ষ টাকা তোলেন। 

মাঁতাগুচি ইম্কল কোহিম। রাস্তা ভেঙে দেবার অর্ডার 
দিলে, আপত্তি করলেন নেতাজী । মাতাগুচি শুনলেন 
নাঃ বললেন £ ইম্ফলকে লেকে পরিণত করে মনের 
আনন্দে মাছ ধরব। ইম্ফল-কোঁহিমা; ইম্ফল-শিলচর 
ছুটি রাস্তাই কেটে ইংবেজদের পালাবার রাস্তা বন্ধ করে 
দেওয়া হল নেতাজীর সুস্পষ্ট আপত্তি সত্বে৪। এই 
নির্দেশ অমান্য করে মাতাগুচি কত বড় সর্বনাশ ডেকে 
আনলেন ত! দেখবার জন্যে রইলেন কেবল সুভাষ ; 
মাতাগুচি তার অনেক আগেই মণিপুরের জলে 
মাছের বদলে কুমীর দেখে সরে পড়েছেন। ২৬শে জুপাই 
ভোজো পদত্যাগ করেন এবং নেতাজী মণিপুব-সংগ্রামের 
ব্যর্থতা প্রকাস্তে স্বীকার করেন। | 

১৯৪৪-এর শেষ তিন মাসে জাপানীর! পিছু হটেছিল 
ইরাবতীর তীর থেকে। আজাদহিন্দ ফৌজ এখান 
থেকেই আরম্ভ করে মণিপুরে দ্বিতীয় অভিযান । 
আরাকান থেকে খবর আনে, ব্রিটিশ সৈন্য মান্দালয়ের 
৫* মাইলের মধ্যে এসে গেছে । তবুও অদম্য নেতাঁজীর 
অনুপ্রেরণায় অগ্রসর হলেন মেজর ধীলন আঁজাদহিন্দ 
ফোৌজ নিয়ে মণিপুরের দিকে । ইরাবতী পার হয়ে গেল 
আজাদহিন্দ বাছিনী সংঘর্ষ সত্বেও। কিন্তু লেফ টেন্াণ্ট 
হরিরাম এবং অন্যান্যদের বিশ্বাসঘাতকতায় বিচলিত 
নেতাঁজী মাউণ্ট পোপা ফ্রণ্টে পাঠালেন শাহনওয়াজকে। 
শাহনওয়াজ দেখলেন পোপার ঘাটিতে ঠিক আছেন 
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সাইগল; কিন্তু নিয়াধুতে ধীলন অন্থবিধের মধ্যে 
আছেন। 

২৬শে ফেব্রুয়ারি শাহনওয়াজের সরজমিন তদন্তের 
রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ মিচিল। থেকে পোপ! যেতে 
চাইলেন নেতাজী । শাহনওয়াজর| বারণ করে, নিজের 
জীবন বিপন্ন করার অধিকার নেই প্রিয় নেতার । নেতাদ্ী 
উত্তর দ্রিলেন : আমাকে মারবার মত বোমা ইংরেজ আজও 
তৈরি করতে পারে মি। শ্ীঅরবিদ্দকে আলিপুরের 
বোমার মামলা চলার সময়ে গণৎকাঁর ভবিষ্যদ্বাণী 
কবেছিল £ তোমাকে ধরে রাখতে পারে এমন কারাগার 
আজও তৈরি হয় নি। মে কথ সত্য প্রমাণিত হয়। 
স্থভাঁষের ভবিষ্য্থাণী নেতাঁজীর সম্পর্কেও মিথ্যে হবার নয়। 

১৩ই যে পেগুতে শাহনওয়াজ এবং ধীলন-নেখ্রর্মর্পণ 
করলেন তাউদ্দজীনের জীবন-মরণ যুদ্ধে অপূর্ব শৌর্ধবীর্ষের 
পরিচয় দেবার পর। ২*শে এপ্রিল জাঁপানীদের রেঙ্গুন 
থেকে সরে যাওয়ার দুঃসংবাদ আসে । ২৩শে এপ্রিল তার! 
জানতে চায় নেতাজী অতঃপর কি করুবেন। জাপানীর। 
তার জন্তে গাড়ি দিতে চাইলে বলেছিলেন £ আমি বাম 
নই, নিজের চামড়া বাঁচাবাঁর জন্তে চাই ন। নিরাপত্বা। 
মে মাসে ত্রচ্মদেশে ভারতের স্বাধীনভাসংগ্রামের শেষ 
হয়। ১৩ই আগস্ট সংবাদ পাওয়া যাক্স জাপানের 
আত্মমর্পপ-প্রত্ততির দুঃপংবাদ। ১৪ই আগস্ট নেতাঙ্ী 
_ একটি দীত তোঁলান। তখন তিনি সিঙ্গাপুরে । 

সিঙ্গাপুর থেকে ব্যাঙ্কক যাত্রার জ্রন্তে ১৬ই আগস্ট 
সকাল সাড়ে নটায় প্রেনে ওঠেন নেতাঁজী। প্লেনে ওঠবার 
আগে হাত নেড়ে বিদায় অভিবাদনে বলেনঃ আবার 
দেখা হবে। জয়ুহিন্দ | 


আমর! জানি আবার দেখা হবে, সত্য হবে ভোঁষার 
বিদায়বাণী। আমরা জানি তুমি আসবে আমাদের 
জীবনে, আমাদের যৌবনে । আমাদের রক্তে, আমাদের 
অস্থিমেদ্মজ্জায়। তোমার অন্মভূমিতে ফিরে আসবে 


শনিবারের চিঠি 


শঙ্খ আজ ধৃলায় পড়ে। যে শঙ্খের মুখে তোমার একটি 
ফুৎ্কারে এসে দীড়িয়েছিল মিলিত হিন্দু-মুপলমানের 
আজাদহিন্দ ফৌজ। মেই অপরাঞ্জিত জীবনের শঙ্ছে 
তোমার যৌবনের ফুৎকার স্বাধীন ভারতের আকাশ 
থেকে সুমস্তার কৃষ্ণকান্ত মেঘ নিমেষে দেবে দূর করে। 
পৌনে ছু শতাব্দীর পরাধীনতার গ্লানি মুহূর্তে নিঃশেষ 
হবে। শেষ হবে অবসন্নতাঁর অমারাত্রি। মৃত্যুহীন আদর্শের 
অপূর্ব আলোকে ভরে ষাবে এই পূর্বদিগন্ত। অন্তাচলের 
অন্ধকারে বিলীয়মান সুর্য যেমন রাত্রির তিমির ছিন্ন করে 
দেখ! দেয় দিগন্তে আবার, তেমনই আবার দেখা দেবে 
তুমি দ্বিগুপতর দীঞ্চিতে এই ভূমিতেই । হয়তো অন্ত , 
কোনও ভূমিকায়, হয়তো আর কোনও দুরূহ ব্রড 
উদযাপনের দুশ্চর তপস্তায় জ্যোতি-দীপ্ত তোমার প্রদন্নাননে 
সেদিন প্রমূর্ত হবে কবির ঘোষণ] : মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ। সকলের জীবনে জীবন পাবে তুমি; 
জয়যুক্ত হবে সেদিন তোমার বাণী : এক জাতি! একগ্রাণ ! 
একতা! 

এই পৃথিবীতে ষতবার অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্তায়ের, 
সপ্তবথীর বিরুদ্ধে অভিমঙ্গ্যর, মৃত্যুর উত্তরে জীবনের 
প্রতিবাদ হবে জাগ্রতক£, ততবার ধ্বনিত হবে তাদের 
কে তোমার কঠম্বর। মৃত্যুহীন আদর্শের জন্তে মহাপ্রাণ 


- বলি দেবে যতবার মাহ, ততবার তাদের মৃত্যুতে ঘোষিত 


হবে তোমারই মৃত্যুহীন জীবনের জয়বার্ত1। 

স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রগামী নায়ক, কানে আসে 
এখনও তোমার কঠনিংস্থত অমর আহ্বান : চল দিন্ধি। 

তোমার দেই আহ্বান আমর! ভূলি নি। বাঙালীর 
হৃদয়ের হে মুকুটহীন রাঙ্জা! তুমি বলেছিলে, নতুন 
দিল্লিতে যেদিন উড্ডীন হবে ম্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরপ্তিত 
পতাকা, লালকেলায় যেদ্বিন কদম কদম বাঁঢায়ে খুশীর 
গান গেয়ে যাবে আকাদহিন্দ ফৌজ সেদিন শেষ হবে 
এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম। 





১১শ সংখ্য। ] 


নতুন দিল্লির আকাশে আজ উড্টীন ভারতের 
জয়কেতন। তার ধাতাঁে প্রতিধ্বনিত আজ তোমার 
একাধ্বনি £ জয়ছিন্দ। তবুও শেষ হয় নি সংগ্রাম। 
বাইরের শক্র নিধন হয়েছে । ঘরের শক্ত ভীষপমূতি ধারণ 
করেছে। সেই বিভীষপের বিনাশ না হওয়া! পর্যন্ত তোমার 
সংগ্রাম নয় পমাণ্ত। নতুন কবে সংগ্রাম আর্ত হয়েছে 
আজ স্বাধীন ভারতে । দুরন্ত জীবননংগ্রা্ম। সংগ্রাম 
তাদের বিরুদ্ধে যার! মানুষের মুখের অয় কেড়ে নিয়ে গর্বান্ধ 
নিষ্ঠুর কালো-ব্যবসায়ে উন্মত্ত ; সংগ্রাম তাঁদের বিরুদ্ধে যারা 
দেশে দেশে প্রদেশে প্রদেশে সাম্প্রদায়িকতার জোগাচ্ছে 
ইন্ধন ; সংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে যার! শিশুর থাঁন্তে, রোগীর 
ওখুযধে ভেজালের কাঁলো-কার্বাবের টাকার জোরে আরও 
কালে| করে তুলছে বিচারের প্রহসন । সংগ্রাম তাদের 
বিরুদ্ধে যার! অন্তায় করছে আর যাঁরা অন্তায় সহ করছে। 

সবচেয়ে বড় সংগ্রাম তাদেব সঙ্গে যাঁর! ঘরের শত্রু 
বিভীষণ, ডেকে নিয়ে আসছে বিদেশী আক্রমণকারীকে। 
বিদেশী জারজ পিতার আদেশে মাতৃহত্যাঁয় উদ্যত__ 
পরশ্ুরামের কুঠারের সঙ্গে আজ কঠোর সংগ্রাম । 

লুন্ধ যারা, ক্ষুব্ধ যারা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা আত্মার 
দৃটিহারা সেই শ্মশান-কুক্ধুরদের বীভৎস হানাহাঁনিতে 
-মাছষের দেবতাকে ব্যক্ষ করে ষে অপদেবতা বর্বর 
মুখবিকারে, সংগ্রাম তারই বিরুদ্ধে আক সর্বাগ্রে। 
এরাই চাইছে স্বাধীন ভাবতকে কবর দিতে আবার; 
নাঁট্যের কবরর্ূপে বাকী রাথতে শুধু ভম্মরাঁশি, আর 
অদৃষ্টের অট্টহাসি। তারই বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সংগ্রাম 
আজ। সেই সংগ্রামে হে মহাতাপদ তোমারই মহৎ 
জীবনের অগ্নিবাণী উচ্চারিত : ‘পরাজয় আমাকে নিরাশ 
করে না। আমি যোদ্ধা, আশ! আমার চিরদঙী 1” 

দিল্লি দূর অন্ত । দিল্লি অনেক দূর । আজও । 
২. দ্রিল্লি অনেক দূর আজও তাদের কাছ থেকে যে 
অসংখ্য অগণন মাস্থষের জন্যে শত শহীদের রক্তের আোতে, 
সহস্র জননীর অক্রধারায় দিল্লিতে উডডীন আঁজ ভারতের 


সুভাষচন্দ্ৰ 
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EY 


ত্রিবর্ণরপ্রিত জয়পতাক|। দিল্লি অনেক দূর আঁজও সেই 
অন্নহার] আশ্রয়হার! মানুষদের হৃদয় থেকে যার! 
নিজের বাসতভূমে আজ পরবাদীর মত শঙ্কিতচিত্তে জীবনের 
প্রহর গুনছে। দিল্লি অনেক দূর আজও তাদেরই কারণে 
যার! দুরতিক্রম্য বাধার মত দাড়িয়ে আছে প্রবঞ্চনার 
দুর্ভেগ্ঠ প্রাচীরের আড়ালে । 

দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে এই দেশ কেবল ভৌগোলিক 
দিক থেকে নয়। দ্বিখণ্ডিত ভারত বিভক্ত হয়েছে 
আবার। তার একদিকে রয়েছে মুষ্টিমেয় কয়েকঙ্গন 
অসাধারণ, অগ্রদিকে অসংখ্য অগণ্য অতি সাধারণ। 
একদিকে অতিরিক্ত প্রাচুর্য, আর একদিকে অতি রিক্ত 
অবস্থা। একদিকে কয়েকঞ্জনের অফুরস্ত বিলাসের চূড়ায় 
নিশ্চিন্তে বাস, অন্যদিকে ছুবেল! ছু-মুঠৌর অভাবে অর্ধ- 
উপবাঁস। নিরীহ নিরন্তর মানুষের শবের ওপরে 
সাম্প্রদায়িকতার উন্মত্ত উতৎ্দব দ্বিখপ্ডিত ভারতকে খণ্ড 
খণ্ড করতে উদ্যত আজ! 
. স্বাধীন ভারতবর্ষে তোমার শত্খ ধুলায় পড়ে। তাকে 
তুলে নাও আবার! 
তোমার আসন শৃন্ত আজি হে বীর পূর্ণ কর। 








আজকের এই ভারতবর্ষ যেদিন অতীতের ইতিহাসে 
পরিণত হবে সেই অনাগত কালের কানে রেখে গেলাম 
একটি অবিশন্মরণীয় নাম; আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ 
মিলিত হিন্দু-মুপলমানের হয়ে বিন বিমুগ্ধ চিত্তের একটি 
প্রণাম । এবং এই পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক 
আর স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রনর প্রথম পদাতিকের 
জীবন্ত সংগ্রামের ইতিবৃত্তের দ্বিকে তাকিয়ে তাদের বিস্ময় 
বাঁধ! মানবে ন!। 

ঠাকুমার কোলে শুয়ে কূপকথা শোনবার দিন শেষ 
হয়ে যাবে মেদিন। ঠাকুমার কোলে শুয়ে সেদিন তাঁরা 
শুনবে, ছে বিজয়ী বীর, তোমারই জীবনের অপরূপ কথা । 
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ভ্ন্বিজ্যতেল ভন্পন্যাস্ন 
অরবিন্দ পোদ্দার 


না" থেকে ছত্রিশ বছর আগে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটি অভিভাঁষণে বলেছিলেন, “এই অভিশপ্ত, 
অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে 
রুশ-সাহিত্যেব মত যেদিন সে ( অর্থাৎ, বাংলা সাহিত্য ) 
আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাঁদের সুখ, ছুঃখ, 
বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য- 
সাধনা কেবল শ্বদেশে নয়, বিশ্ব সাছিত্যেও আঁপনার স্থান 
কবে নিতে পারবে ।” কথাটা তিনি আধুনিক বাংল! 
উপন্তাঁসের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন; ছত্রিশ বছর পর বাংলা 
উপন্তাঁস হাল-আমলে কি পর্যায়ে এসে উপনীত হয়েছে, 
সে সম্পর্কে কিঞ্চি, আলোচন! করা যাঁক। 

কুশ-সাহিত্যকে ( অতিসাম্প্রতিক সাহিত্যের কথ! 
বলছি না, টলস্টয় পর্যন্ত উনবিংশ শতাব্দীর রুশ-উপন্তাসের 
যে ধারা, তার কথ! বলা হচ্ছে ) পশ্চাঁদপটে রেখে বাংলা 
উপন্তাসের আলোচনা আজও ধৃষ্টতা । বাঙালী কেন, 
অন্ত কোন দেশের কোন উপন্তাসিকই টলস্টয়ের মত মহৎ 
নন; তার “ওঅর আ্যাগ্ড পীস্‌” গ্রন্থে মানুষের অস্তর্লোক ও 
বাহিরবিশ্বের, তাঁর প্রাত্যহিক ঘরকন্নার সীমা ও সার্বভৌম 
সত্তার যে পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনীয় 
অন্ত কোন উপন্যাঁদ পৃথিবীতে নেই । আবার, মানবাত্মার 
অতলসম্পর্শা গভীরে ডন্টয্রেভস্কি যেমন করে ডুব দিয়েছেন 
বিশ্বের অন্ত কোন ওঁপন্তাসিক তেমন গভীরতায় প্রবেশের 
অধিকার লাভ করেন নি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, এই 
বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাসী ওপন্তাসিক প্রুন্ত 
বিপর্ধম্ত মানব-চৈতন্যের বিশ্লেষণে ষে নৈপুণ্য ও সাফল্য 
অর্জন করেছেন সাহিত্যে তার তুলনাঁও একাস্ত বিরূল। 
সুতরাং, নিজের দেশের উপন্তামের সাফল্যের কথ! 
বিবেচনা করার আগে এই কাতিস্তস্তগুলোর সম্মুখে 
আমাদের মাথা নত করে দাড়াতে হয়; মনে সংশয় 


ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, ওই দিকপালদের পাশে আমর! কি, 
আমাদের রূপস্থষ্টির এশ্বর্ধই বা কতটুকু! 

আমরা প্রারম্ভে তাই এ কথা ঘোষণা করতে পাঁরি, 
শরৎচন্দ্রেব আঁশ! চরিতার্থ হয় নি-_অদূর ভবিষ্যৃতে 
চরিতার্থ হওয়ার সম্ভাবনাও অল্প। বাংলা উপস্তাসের 
শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আগে। সাহছিত্যের.. 
বিশ্বমর্ষ[ঘবা লাভ করার পক্ষে এই সময়টা খুব দীর্ঘ নয়; 
আবার, আঁধুনিক জীবনপ্রবাহেব দ্রুত রূপাস্তরশীল সত্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে নিতান্ত অল্প নয়। এই কালের মধ্যে 
কোন উপন্থাসে যদি আমরা সমগ্র দেশের চিত্ব-সংবেদনার 
কলরোল শুনতে পেয়ে থাকি তো তাদের সংখ্য! ষে অত্যন্ত 
অল্প, তা বলাই বাহুল্য । এ ছাড়া, অন্তান্য উপন্তান বলে 
আখ্যাত রচনা নিছক গল্প-বল] কাহিনীমাত্র। প্রশ্ন হতে 
পারে, উপন্যাসে গল্প কি অনিবার্য নয়? নিশ্চিত। অবশ্যই 
ত্বীকার্ধ, যে যে উপাদান আশ্রয় করে উপন্তাম আপনক্ূপে_ 
স্বমহিমায় গড়ে ওঠে, গল্প তার অন্ততম, কিন্তু একমাত্র 
নয়। পাঠকচিত্তে গল্পের যে আবেদন তা চিরস্তন, শাশ্বত ; 
কিন্ত, সে আবেদন সাম্যের আদিমতম প্রবৃত্তির নিকট, যা 
সময়ের অন্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ঘটনাঁবলীর বিবরণ শুনে 
অথবা পাঠ করেই তৃপ্ত । অত্যন্ত প্রাঞ্জনের অন্তরে 
সেই আগ্ভিকাঁলের মানবশিশ্ুটি আজও বেঁচে রয়েছে; 
তার নিত্যকাঁলের জিজ্ঞাসা, তারপর ?' “আর তারপর?” 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যে সংখ্যাহীন ক্রটি-বিচ্যুতি ও 
ক্ষপকারের অপটুত্ব সত্বেও আজও পঠিত হয়, দমাদৃতও 
হয়, তার বিশেষ বিশেষ কারপের মধ্যে এও একটি যে ত 
গল্পে সরস। ol 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্ত! কর্ম ও ভাবনা 
অত্যধিক কাল-সচেতন, কালের বোধে সীমিত। কোন্‌ 
ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা ঘটে ব! ঘটতে পারে, কি কথার 


১১শ সংখ্য! ] শনিবারের চিঠি 


৭» তত শত ৩ শলা ত 
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লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে 
কঠিন ইস্পাতের ফল! ধরিত্রীর বুক 
গভীর ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতের 
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জনতা * 
উদ্দুখ হয়ে উঠেছে । পদ্ধতিটি পুরা- & 













ইম্পাত এসে যোগ দিয়েছে 
কৃষিকর্মে। পুরনো ভঙ্গুর কাঠের 







শীঘ্রই ট্র্যাক্টরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফসলের প্রাচূর্যে। এই সমৃদ্ধি 
চাঁধী-কর্মী নিধিশেষে দেশের 
জনসাধারণের জীবন্ধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের জন্ত আরও বেশী 
ইম্পাত-_-এই একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ত সাধনেই স্কোর সমস্ত 
জা শক্তি আজ নিষোজিত। 
চি আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র 
৮ জাতির সেব! আমরা করছি, / 
আমাদের গর্ব তো সেখানেই ।/ 
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আমাদের বেশীর ভাগ কথায়, বেশীব ভাগ কর্মে সময়ের 
পারম্পর্ধ লক্ষণীয় । কিন্তু আমাদের দিনলিপিতে সময় 
ছাঁডাও অন্য অনেক উপাদান আছে ঘা মানবসভ্যতাঁর 
এতিহাসিক বিবর্তনের “জটিলতা, হ্ৃদয়াবেগের বিচিত্র 
প্রক্ষেপ ইত্যাদির তিতর দিয়ে জন্মলাভ করেছে। তাদের 
একটিকে আমর! বলতে পারি মুল্যের চেতন|। অবস্য 
কোন্‌ অভিজ্ঞতা মূল্যবান, কি হলে একটি অনুভব ও তার 
অভিব্যক্তি মূল্যবান হয়ে ওঠে, মানুষে মানুষে মূল্যের 
বোধ এক কি স্বতন্ত্র, এসব জিজ্ঞাসায় মতভেদ স্বাভাবিক ; 
কিন্ত সত্য কথা, আমবা- বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞত! বা 
অমুভব বা আচরপণকে মূল্য দিয়ে থাকি, মূল্য না দিলে 
আমাদের চলে না, এবং এই মূল্যের চেতনাই মানবেতি- 
হাসকে সমৃদ্ধ করেছে, তার সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। 
স্বতরাং আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে ছুটি স্বতন্ত্র অথচ 
চ্াষ্টশীল এক্যের পরিমাপে ওজন করা চলে; একদিকে 
তা কাঁল-শাসিত, অম্তদ্রিকে অচ্ভবের তীত্রতায় অর্থাৎ 
মূল্যের বোধে উদ্জ্রল। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক; 
সাহিত্যের পাতায় এ ধরনের উক্তি প্রায়শঃই চোখে পড়ে, 
‘মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখিয়েছিলীম, কিন্ত কী ভালই 
লাগল, এই রকমের উচ্ছ্বাসে সময় এবং মুল্য দুয়েরই স্বাক্ষর 
বর্তমান-। . 

সার্থক উপন্তাসকে, তেমনি গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে 
মূল্যের চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়। এই মূল্যের প্রশ্নের 
সঙ্গে অনেক জটিল প্রশ্ন জড়িত; ভার আলোচনায় 
অগ্রসর হব না। শুধু একথা বলাই যথেষ্ট যে, ব্যক্তির 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে মুল্যের চেতনা ও 
পরিমাপ একরূপ ; কিন্তু ব্যক্তিও তার বৃহত্তর সত্বার সঙ্গে 
অম্বয় অথবা বিরোধের সম্পর্কে সম্পর্কিত । সেই বৃহত্তর 
নতা তার পরিবার, সমাজ, দেশ অথবা বিশ্ব। এই বিশ্বে 
মূল্যের বোধ ও পরিমাপ আর এক রূপ। সত্তার এই 


শনিবারের চিঠি 
পর কি কথ! আসে ব! আদার সম্ভাবনা, তার একটি চিত্র, 
হয়তো ব। অম্পষ্ট, আমাদেব চৈতম্যে উত্ভাদিত। সেজন্য, 


[ ভান ১৩৬৭ 








বৃহত্তর স্বক্কপে, জাগতিক ও মানবিক সম্পর্কের সমগ্রতায় 
উপন্তান ঘখন মাহ্ষকে আবিষ্কার করে, তখনই তা 
অতলম্পর্শা এশ্বধের অধিকার লাভ করে। এই বৈশিষ্ট্যের 
কথা স্মরণে রেখেই সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচক 
উপন্তাসকে মহাঁকাব্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন। উপস্তাম 
মহাঁকাব্যের পর্যায়ে উন্নীত হয় তখনই ষখন বিরোধের 
মধ্যেও জীবনের সমগ্রতাকে সে তুলে ধরে, খণ্ডিতের 
মধ্যেও অস্তিত্বের অথপ্ততার স্বীকৃতি থাকে) এবং যখন 
জীবনের অবাঞ্ছিত দুর্দেবগ্ুলোকে অবাস্তর প্রেরণার 
অতিব্যাকুলতায় শুধু ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে নয় 
দেশের সমগ্র জনসত্বার হৃদয়-কলবোলে উপস্থাপিত কর! 
হয়, তখন সত্যসত্যই আমরা মহাকাব্যের অথণ্ড রস 
আস্বাদন করি। টলন্টয়ের ‘ওয়র আযাণ্ড পীস্ঃ বোধ করি 
এই অর্থেই মহাকাব্য । 

বাংলা উপন্যাসে এই বৃহত্তর মহত্তর মূদ্যচেতনার 
স্বাক্ষর বিরল ; দিও অন্ত দিক থেকে ‘মহাকাব্য’ স্থির 
প্রয়ান লক্ষণীয়। সম্প্রতিকাঁলে আয়তনে বিপুল উপন্যাস 
রচনার একটা অত্যস্ত-সচেতন প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে; 
দু-একটি ইস্পাত নগরীকে কেন্দ্র করে- একাধিক উপন্তাস 
রচিত হয়েছে । একটি গ্রন্থ পাঠ করার সুযোগ আমার 
হয়েছিল; দেখেছি, লেখক যতটা কলেবরসচেতন, ততটা 
ব্ূপসচেতন নয়। আয়ভনে আর সব উপন্যাপকে ছাপিয়ে 
যাওয়ার জন্য যতটা দৃঢসক্বল্ল, রূপস্থ্টির নৈপুপ্যেব তাঁর 
ততখানিই অভাঁব। “মহাকাব্য, তো যুগযুগাস্তবের 
প্রবাহিত জীবনধারাঁর আবর্ত থেকে গড়ে ওঠে, বেড়ে 
ওঠে। সেই আবর্তকে ইতিহাসের আন্তর বেদনার 


সমগ্রতাঁয় উপলব্ধি করা, তার সঙ্গে একাত্ম হওয়া, 
বোধেব দীপ্তিতে তাঁকে প্রকাশের বাণী দেওয়ার অন্ত যে 
মনীষা, মননশীলতা, সংযম ও ধৈর্য অত্যাবশ্তক--কোন 
বাংল! মহাকাব্যিক উপন্তাঁস প্রচেষ্টায় তার কোন পরিচয় 
নেই। ব্যর্থতা তাই অনিবার্ধ। কিন্তু তৎসত্বেও, এই 
ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও উপন্তাস ব্যাপ্তি অর্জন করেছে 
এ কথা৷ অবশ্ঠ শ্বীকার্য। 


১১শ সংখ্যা | 
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' মোটামুটি ভাল উপদ্ভাসে কোন না কোন ভাবে 
মূল্যবোধের প্রকাশ দেখতে পাঁওয়। যাঁয়। শরৎচন্দ্রের 
প্রায় সমস্ত রচনায়ই এর স্বাক্ষর মিলবে? সে স্বাক্ষর 
অস্বচ্ছ হোক, রক্ষণশীল হোক অথবা সনাতন হিন্দু আচার- 
সম্মতই হছোক-_মৃল্যেব চেতনা তাঁর অধিকাংশ পাত্র- 
পাত্রীর সামাজিক, বা ব্যক্তিক আচরণে ও বোধে অবশ্য 
লক্ষণীয় । অবশ্য বলা যায়, এই মূল্যচেতন। যদ্দিচ স্বতঃস্ফূর্ত 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে প্রগাঢ়, তথাপি তা ব্যক্তিক সীমায় 
মর্মাহতরূপে লীমিত। সেখানে ব্যক্তির বৃহত্তর সত্তার 
পরিচয় যেমন অন্থপস্থিত, তেমনি বৃহত্তর শ্রেয়সের বা 
“মূল্যের বোঁধও অত্যন্ত অস্পষ্ট । দুঃখের বিষয়, মূল্যের 
এই সনাতন সংকীর্ণ বৌধও একশ্রেণীর আধুনিক বাংল! 
উপন্যাসে দেখা যায় না) বিশেষতঃ, যে সব উপন্যাস 
“পোশাকী শুচিতার* অস্তরাঁলের সংবাদ পরিবেশন করায় 
আগ্রহশীল। সেখানে অবচেতন মনের ক্ষুধার পীড়নে 
মাভষের মানবত্ব বিনষ্ট, স্ৃতরাং, তার পশু-সত্তাকে 
আলোঁয় উচ্ছৃুদিত করার প্রতি উপন্তাসকাঁরের নজর 
অধিক। কিন্তু, এক্ষেত্রেও, মানব-চৈতন্ত বিশ্লেষণে প্রুন্তের 
ঘে নৈপুণ্য তাঁর আভালমাত্র মেলে; তাই এদের রস 
অমরস। অপরিণত অক্ষম রূপকারদের রচনার বিচার বাদ 
দিলাম, কিন্ত ‘বারো ঘর এক উঠোন*এর মত অত্যন্ত নিপুণ 
রূপকর্মও শুধুমাত্র মানবিক মূল্যবোধের অভাবে কিভাবে 
অবহেলায় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে তা আমাকে মর্মান্তিক 
পীড়িত করেছে। পক্ষান্তরে, দীপক চৌধুরীর কয়েকখানি 
উপন্যাসে মানবিক বোধ, স্স্থির মূল্যের চেতনা ও 
একটি এঁতিহাঁসিক কালের জীবনসাধনার সমগ্রতাকে 
উপলব্ধি করার প্রচেষ্টায় আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। 
ভাব রচন। প্রজার দীপ্থিতে সপ্রতিভ, যেমন সপ্রতিভ সপ্রয় 
< ভট্টাচার্যের রচনা । বাংল! উপন্তাঁসে মুল্যচেতনার এই বলিষ্ঠ 
আবির্ভাবকে, শিল্পবিচারে ক্রটিপূর্ণ হলেও, আমি ইতিপূর্বে 
এক আলোচনায় উপস্তাসের পক্ষে শুভচিহ বলে স্বাগত 


. 


বাংলা উপন্তাসের সামগ্রিক পবিচয় গ্রহণ করলে এই 
আশাই মদকে আনন্দিত কচর ষে, উপন্তাঁস দীর্ঘকালের 
অক্ষমতার আবরণ ভেদ করে স্ুর্যালোকে প্রবেশ করতে 
চলেছে। 

বল! বাহুল্য, মননশীলতার মানদণ্ডে আধুনিক কালের 
উপন্থাস ভ্রিশ-পয়ক্রিশ বছর আগেকার উপন্যান থেকে 
বহুগুণে দক্ষ) এই দক্ষতা একদিকে এনেছে সুন্দর 
কারুকারিতা, অন্তদিকে তাতে পৌরুষের খজুতাও যে 
কিছুটা না এসেছে তা নয়। অন্নদ্বাশক্কর রায়ের “সত্যাপত্য” 
সিরিজের উপন্তাসগুলি তাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত; শুধু তা-ই 
বা কেন, এদের থেকে অনেক নীরস উপন্তাসেও গভীর 
মননশীলতার স্বাক্ষর মেলে । 

শরৎচন্দ্র উপন্তাঁসের পাতায় পাতায় নাটকীয় সংঘাত 
ও পরিবেশ রচনাম্স অত্যন্ত কুশলী ছিলেন। তার 
জীবনের বোধে ও রিজ্ের উপলন্ধিতে হৃদয়ের স্থান মুখ্য 
বলে তীর নারীপুরুষ উচ্ছ্বাসে ভঙ্গুর । “বলিয়া ঝড়ের 
বেগে ঘর হইতে বাহির হইক্া গেল,” “থপ, করিয়! বসিয়া 
পড়িল,” “বলিতে বলিতে হঠাৎ কাদিয়! ফেলিল,* ইত্যাদি 
ধরনের বিবৃতি সর্বত্র ছড়ানো । আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে হৃদয়-সংঘাত নেই বলি নে, কিন্তু প্রতিটি কথ! 
বা কৰ্মই সংঘাত এবং উচ্ছাসের পরিবেশ সৃষ্টি করে মনা; 
শরৎচন্দ্রের উপস্যাসে অবশ্তস্তাবীরূপে করে । এট। নিঃদন্দেহে 
দুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির লক্ষণ নয়। সেজন্য রাসবিহারী 
এবং কতকাঁংশে আশুবাবু ও বিপ্রদীন ছাড়া সমগ্র শরৎ- 
সাহিত্যে বলিষ্ঠ পুরুষ-চরিত্র আছে কিন! সে বিষয়ে আমার 
গভীর সন্দেহ। এমন কি, গৃহদাহের স্বরেশও আপন 
শক্তির চেতনায় আত্মসমাহিত নয় । অন্তান্যর! হদয়বৃত্তির 
অতিশয়তায় অপ্রয়ৌজনীয়ভাবে কোমল। তাই, সময়ের 
অনুবর্তনে সংঘটিত ঘটনাবলী ও আকন্সিকের দম্ভাবন! 
পাঠককে ধরে রাখলেও মন ভরে ওঠে না) অসতর্ক 
অনিপুণ রূপকর্মের অপূর্ণভায় মন ক্ষুব্ধ হয়। 


৫৯০ 


কিন্তু আধুনিক কালের অক্ষম শিল্পীও কন্মিনকাঁলে 
পূর্ব-কথিত দুর্বলতার পরিচয় দেবেন না। তার রূপস্থষ্ট 
আরও বেশী সচেতন ও" বিশ্লেষপপ্রয়াসী । তেমনি, 
আধুনিককাঁলের কোন সার্থক উপন্তাসিকই কাহিনীর 
ধার! প্রতিহত করে কোন চরিত্র সম্পর্কে কোন মন্তব্য 
করতে বসবেন না। কোন চরিত্রের শঠতা অথবা সততা 
অথবা পৌঁরুষ প্রতিপন্ন করা যদি কাম্য হয়ে থাকে, 
তবে খুপন্তাদিকের রাঁয়েই ত! সিদ্ধ হবে না, যদি না 
কাহিনীর বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতংক্র্তভাবে ওই সত্য 
প্রকাশিত হয়ে আসে! ব্রপকর্মের এই সমস্তা সম্পর্কে 
আধুনিক উপশ্াসকারদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর ; পূর্বকালে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসেও এই সজাগ দৃষ্টির অভাব ছিল বলে 
লেখককে একটি-ছুটি বিশেষণ ব্যবহার করে রায় দিতে 
হত। আজ তা নিপ্রয়োজ্জন। রবীন্দ্রনাথ বপস্যির 
আলোচনায় বলেছিলেন, “মে ( আধুনিকতা) বললে, 
আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িত|; তার লক্ষণ 
লালিত্য নয়, যাথার্থ্য । চেহারার মোহকে মানলে না, 
মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একট! সমগ্রতার আত্ম 
ঘোষণাকে ৷...কেবল জোঁরের লঙ্গে বলতে চাঁয় “আমি 
রষ্টব্য'। তার এই ব্রষ্টব্যতাঁর জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, 
প্রকৃতির নকলনবিশি দ্বারা নয়, আত্মগত হ্যষ্টিলত্যের 
ঘ্বার। এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, 
ভাবব্য্ধক নয়, এ সত্য স্থষ্টিগত। অর্থাৎ সে হয়ে উঠেছে 
বলেই তাকে শ্বীকার করতে হয়।* আত্মগত স্যটিসত্যের 
নিয়মে উপন্তাপকে হয়ে ওঠার, গড়ে তোলার, কর্মের 
প্রতিই আধুনিক উপন্তাসকার মনোযোগী । 

বর্তমানের ক্ষয়িষ্ণু সমাজের বস্তবোধ ও রুচির 
অভিব্যক্তি অত্যন্ত স্থূল; তা ছাড়া সাহিত্যের পাঠক- 
ংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে। কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠক যেমন কোন স্থির মুল্যবৌধে আশ্রয়শীল নন, 
তেমনি মননশীলতায় উজ্জল বূপত্টির সমার্দর করতেও 
তাদের মন অভ্যস্ত হয় নি। তাদের মনোরধধনের জন্য 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাত্র ১৩৬৭ 


ইদানীংকালে একপ্রকার রচনার আবির্ভাব হয়েছে, যা 
যুগপৎ ভ্রমণকাহিনী ও গল্প, বা ভ্রমণ ও উপন্যাপ। গভীর 
কোন সত্যের আলোকে আলোকিত হওয়া বোধ করি 
এদের উদ্দেশ্য নয়; তাই এদের চিত্তঙ্গয়ী কোন আবেদন 
আছে বলে মনে হয় না। এতে যেমন না থাকে 
উপন্থাসের পরিব্যাপ্ত স্বাদ, তেমনি থাকে না ভ্রমণ 
কাহিনীর তথ্যপমৃদ্ধ ইতিহাসবোধের দীপ্তি--কেমন যেন 
কয়েক শো পাতায় ছড়ানো এক তরলতা। এই শ্রেণীর 
রচনার যেমন কালজয়ী কোন আবেদন নেই, তেমনি এর 
দ্রুত প্রসারে আতঙ্কিত হ্বারও কোন সঙ্গত কারণ দেখি 
না। অবশ্য, উপন্যাস যে মুহূর্তে আত্মমানির লজ্জা 
অতিক্রম করে সদরদরজা পাব হয়ে বাইরের পথে প 
বাড়িয়েছে, তখন সামগ্রিক চেষ্টায় তাঁকে বিশ্বমুখী করার 
প্রচেষ্টাই রূপন্রষ্টাদের নিকট কাম্য । 

হাঁল-ঘাঁমলে যে কোনও রচনাই যে শ্রেষ্ঠত্বের 
সার্টিফিকেট কপালে নিয়ে বাঁজারে উপস্থিত হচ্ছে, তার 
কারণ বোধ করি সাহিত্যের মূল্যায়নের সুস্থ মানদণ্ডের 
অভাব। অথচ, বাংলা সাহিত্য যথন সৃষ্টির প্রীচূর্ষে অজন্র 
সম্ভাবনায় আপনাকে প্রায় নিঃশেষ করে দিচ্ছে তখনই 
প্রয়োজন স্স্থির মানদণ্ডে । রূপের ক্ষেত্রে--সেটা 
সাহিত্যস্থগ্টিই হোক অথবা অন্ত কোন চারুশিল্পই হোক” 
মানুষের ঘা সৃষ্টি তা তাব অন্যবিধ কর্মের তুলনায় 
কালজয়ী । তাই, রূপের একটি নিজস্ব, স্বতন্ত্র আলোয় 
উচ্ছ্বসিত জগৎ কল্পনা কর! সম্ভব, যেখানে যুগষুগান্তরের 
সমস্ত সার্থক সাষ্টই একই সঙ্গে অস্তিত্বীল ; সেই জগতে 


“ উন্নীত হয়ে বাংলা উপন্তান রুশ উপন্তাসের সঙ্গে, অথবা 


ফরাসী উপস্তাসের সঙ্গে, লহ-অন্তিত্শীল হতে পারবে 
কি না, সার্থক মূল্যায়নের ভিত্তিতে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে। ব্বপকর্ম কি বৈশিষ্ট্যে আলোকিত হলে সেই 
সৌন্দর্ধ-বিশ্বে প্রবেশাধিকার লাভ করে, শিল্প-সমালোচন। 
সেই মানের নির্ণায়ক। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, তদ্রপ 
শিল্পমান আমাদের বাংলাদেশে আজও পর্যন্ত নির্ণীত হয় 





গির্লীরা 
প্রসাদ” পেলে অন্ত কোনও বনস্পতি 
চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কাবণও আছে। ] 
প্রসাদ বনস্পতি পুর্ব ভারতের সবথেকে 
বড়ো এবং আধুনিক যন্্রপাতিতে সুসজ্জিত 
কাবখানায সবচেষে বিশুদ্ধ উপাদানে 
তৈরী হয! এখানে বনম্পতির উৎকর্ষ- 
তার মান সতর্কভাবে রক্ষা করা হয 
‘ট্যাগব-টপ’ ঢাকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক! আবার, 


'ডাক্টম লিমিটেড কলিকাত। 


হুম প্র 
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উরে 





৫৯২ 
নি) হয় নি যে ডা যে-সব গ্রন্থের বাজার-কাটতি 
অত্যধিক 'অথব। যে-সব উপপ্তান সম্প্রতিকাঁলে রবীন্দ্র- 
পুরস্কার বা আযাকাডেমি পুরস্কার পেয়েছে তা থেকেই 
প্রমাণিত হবে। 

অর্থাৎ, বাংল। উপন্তাসের বিদ্ধ পাঠকসমাঁজ. আজও 
অস্তিত্বহীন। বাংলা উপশ্যাসকে যদি ইয়োরোপের সীমায় 
পৌছে দিতে হয়, তা হলে তার পূর্বসর্ত হিসেবে. বিদ্ধ 
পাঠকসমাজের আবির্ভাব সম্ভব করে তুলতে হবে। সেই 
পাঠকই উপন্তাসকে মহৎ সৃষ্টির পথ দেখাঁবে-_-যেখানে 
ব্যক্তিবিশেষ নয় মাহ, ব্যক্তিক. ১ নয় মানবিক 
সথছুখেবেদনা। 


উপন্তাস শুধুমাত্র গল্প-বল| গদ্য নয়, মানব-জীবনের . 


গন্ভ। এই গদ্যের লক্ষ্য, মানবজীবনকে ' ইতিহাসের 
প্রেরণায় স্থানকাঁলের সমগ্রতায় গ্রহণ কর|, এবং গ্রহণ 
করে তাকে রসের প্রাণ দেওয়া। অন্ত শিল্পকর্মের তুলনায় 
তার উল্লেধনীয় বৈশিষ্ট্য হল, সে মানুষের অস্তরজীবনকে 
ইন্সিয়গ্রাহ সত্যকব্ূপে প্রকাশ করতে চায়, অন্তরকে 
বাইরের সম্পর্কে ধরতে চায়। এখানে ব্যক্তি তার 
অস্তরসম্পদ নিয়ে প্রকৃতি-পরিবেশ, সমাজ-পরিবেশ এবং 
সমাজেরই অঙ্গাবরণ ভাব-পরিবেশে, সংস্থাপিত হয়, এবং 
বিচিত্র ঘাত-সংঘাতের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। 
স্থৃতরাং, উপন্তাসের বস্তবোধ, তার জগৎ, তার বিশ্ববোধ 
কাঁবা-নাটক-সঙ্গীতের জগৎ থেকে পৃথক । অন্থান্ত শিল্পের 
জীবনরূপায়ণ থেকে এর জীবনরূপায়ণ সম্পূর্ণ স্বত্র ; 
তার বিস্তৃতি বিপুল কিন্তু গভীর । 


বলা বাছল্য, বাংলা উপন্তাস সেই বিপুলতা। সেই 


গভীরতা! আজও অর্জন করে নি, অর্জন করার সম্ভাবনা সবে 
দেখা দিয়েছে মাত্র ।-প্ররন্ধের শুরুতেই শরৎচন্দ্রের যে উক্তি 
উদ্ধৃত করা হয়েছে তাতে তিনি সব মানুষের সঙ্গে একাত্ম 


শনিবারের চিঠি 


পাপ পপ শপ? ২ সী 


[ভার ১৩৬৭ 


শীট শী ৩5 তলকা শলাগ সদ 


হয়ে তাদের সাহিত্যে জীবস্ত করে তোলার মধ্যে মহৎ 
সাহিত্যের আবির্ভাবের আশা প্রকাশ করেছেন। অবশ্ত 
দুঃধতাপমহা মাছষকে উপন্যাসের পাতায় স্থান দিলেই 
ভা মহৎ হবে, এমন কোন কথা নেই, যদ্দি না ক্মপকর্ম 
নিপুণ 'হয়। অন্ত পক্ষে এও সত্য, উপন্যাসের প্রাঙ্গণ 
থেকে মানবিক আকৃতি, তীব্র অনুভূতি ও ছুঃখবেদনার 
জাল! কোন মতেই বাদ দেওয়া! চলে না। কালের বেদনা 
ও পরম্পরা আমাদের অনেকের নিকট দুঃসহ বলে মনে 
হতে পারে, তেমনি মাহছষের প্রতিও আমাদের ' অপরিসীম 
স্বশার কারণ থাকতে পারে। কালকে জয় করার, তার 
উধ্বে” ওঠার, তাকে কার্ধতঃ অস্বীকার করার চেষ্টা যদ্বিও 
বা করা চলে, যেমন করে থাকেন যোঁগীর! বা যেমন 
করেছিলেন. এ যুগের গোড়ার দিকে ইউরোপ আমেরিকার 
কোন কোন পস্াসিক (গারটুড,স্টেইন, জেমস্‌ অয়েস 
প্রভৃতি), কিন্তু মীহ্যকে উপস্তাদের গ্রার্জণ থেকে 
কোনক্রমেই বিসর্জন দেওয়! চলে না। যদি দেওয়া হয় 
তো বন্ধা আকাশে নিষ্পনদ বায়গর্ত কথার ফাহুদ ওড়ানো 
হবে শুধু. । . 

এ কারণেই শরৎচন্দ্র অত্যন্ত পীড়াদায়ক তরল 
ভাবপ্রবণতা এবং হৃদ়রসও আমাদের সহ 'হয়, কিন্ত 
মানবিক বোধের অভাবে ক্লিষ্ট কাহিনীর বিবরপপাঁঠে মন 
বিদ্রোহ করে; পশু-আমির পীড়নে ক্লান্ত হয়ে মাছব-আমি 
বিদ্রোহ করে। আমার বিশ্বাস, এই সত্য একালের 
উপন্তাসিকদের চৈতন্তে যেমন উন্ভাপিত নয়, তেমনি 


মননশীল প্রজ্ঞার দীপ্তির অভাব তাদের মানব-অভিজ্রতার 


অভিনব দিগন্তে অগ্রদর হতে দুঃসাহসী করছে না। 

শরৎচন্দ্রের স্বপ্নকে যদ্ধি সার্থক করতে হয়তো নতুন 
বন্দরের দুর্গম পথে বাংলা উপস্কাসকে ০০ যাত্রা 
করতে হবে। 


৩. emma 


কবিতা হইতে অতি সহজেই 
| বাদ দেওয়া যায় ছন্দ, 
গীতের সঙ্গে কিবা দরকার 
বাস্তটা কর বন্ধ । 
নৃত্যেতে কেন বৃথা হিল্লোল ? 


নৃতনত্ব 


শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক 


লাঁফাঁও, ঝণপাঁও, দেবে দাও দোল, 


চিত্রে কেবল রেখাই থাকুক 
রবে না রঙের গন্ধ । 
২ 
কালে কালে শুধু হতেছে কৃষ্টি 
একঘেয়েমিতে পূর্ণ, 
কালাপাহাড়ের কুঠার চালায়ে 
করিতে হুইবে চূর্ণ 
এই যে হরফ, এই যে বানান 
বড় একঘেয়ে, বড় বেমানান, 
এর বনিয়াদ যাক বরবাদ 
সৎকার হোক তুর্ণ। 
৩ 
এথনে।-_-এখনো মেয়ের! পরিবে 
হার চুড়ি বালা দুল্‌ কি? 
অলঙ্কারের বদলে চলুক 
এখন আবার উল্‌কি। 


বড়ই মিঠা হ’লো ষে নিমপাতা, 
নিমের ফুলের গন্ধ পেলে 

চম্‌কে উঠে চাই। 
পথে যেতে গুটিয়ে নিয়ে ছাতা! 
একটুখানি জুড়াই, যদি 

নিমের ছায়া পাই। 
মনে পড়ে নিরিবিলি 

ভালপুকুরের ধার, 


নিমগাছ 


শ্রীকালিদ্াস রায় 


বনে ঘের! ঘাটে সে নিমগাছ। < * 


সায়া শাড়ি পরা হল বহুদিন 
ফেরানীর পুনঃ আস্থক সুদিন 
ভাঙিবে না হায়, রহিয়া যাবেই 
একঘেয়েমির ভুল কি? 
৪ 
কত দিন হল--চলিয়া আমিছে_- 
একঘেয়ে সব খান, 
চাল কেন ? খাঁও ঘাস ও বিচাঁলী, 
খাইবারে কর বাধ্য। 
দুধ খাইয়াছ__খাঁওমা গোবব, 
সেই তো গব্য সবার উপর। 
সার লয়ে কর নব কারবার 
যার যতটুকু দাধ্য। 
সেই যে আদিম প্রণয়ের ধারা 
বদলায় নাই বিন্দু 
একই ভাবের স্থির ধার! 
অটুট রয়েছে কিন্তু। 
কিছু বদলাতে কিছু বাদ দিতে, 
হবেই হবেই নৃতনে তৃষিভে, 
জল করিতে হবে মরুভূমি 
শুকাইতে হবে সিন্ধু 


বিকিমিকি বিকালবেল! 
ছায়ার তলে তার 
ছিপটি ফেলে বসে থাকা, 
ধরছি যেন মাঁছ। 
* চন্দনে নিম পরিণত, 
মিষ্ট নিমের পাত! । 
কেন? শুধু তুমিই জানে 
অন্যে জানে না তা”? 


ভেটের উপর চলেছে ছুনিয়! 
ভোটের উপর নয়, 
ভালমত ভেট পারবে যে দিতে 
হবে তার হবে জয়। 
ভেট মানে শুধু টাক! বা পয়সা 
ভাবে যদি কেউ মনে 
মীশ্ত না হলেও সে জন যে শিশু 
বুঝে নেবে গুণীজনে । 
চোখে দেখা যায় দেখাও যায় না 
এমন অনেক ভেট 
আছে যদি বলি, শুনে অনেকের 
মাথা হতে পারে হেট । 
দেবতা তো এক, ভক্ত অনেক, 
ভেটের রকমফের 
তাই প্রতিদিন হয় বলে দেখি 
মানান রকম জের । 
ফুলবেলপাতা৷ দুধকল। ভেট 
এ-যুগের রীতি নয় 
ফাস্ট স্টেজ 


ভেট-তত্ 


[ প্রথম প্রহরে প্রৃ'"ইত্যাঁদি বাংল! প্রবচন ] 


হৃদয় বেকার । বিকল চিত্ত 
আজ বাড়ে কফ কালকে পিত্ত * 


কফিহাউদের চাঁতালে নিত্য 
বসে আমাদের বুদ্ধিবিত্ব | 


ক্ষ ক ক্ষ 


মুখের বাণী শুনে গদগদ 

হলে তার হবে জয়। 
কুটনীতিবি অনেকে আবার 

দেয় শুধু হাসি ভেট, 
হাসিব ছর রা খেয়ে ফেটে যায় 

যাক অপরের পেট। 
আর একদল ভেট দিতে পারে 

কথার তুবড়িবাঞ্জি-- 
প্রভাব এড়িয়ে ঘাবে দূবে সরে 

কে এমন আছে গাজী? 
সময়মতন কাজ ভেট দিয়ে | 

কেউ চায় ফল পেতে-_ 
ততটা ফসল জোটে না দি বা 

মাটি থাকে পুড়ে তেতে। 
ভেট দিতে যাঁরা জানে ন! তাদের 

গা জালাই শুধু সার 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে যে, খা 

হয়ে যায় গিরি পার ॥ 


কার মস্তকে বুলিয়ে হস্ত 

ভাগ্যের পথ হবে প্রশস্ত 

এই চিন্তাই জবরদন্ত 
চারিদিকে চাবি আট! 


হায় সিনেমার সে কোন্‌ লাইনে 
মওকা মিলবে! ঠিকানা পাই নে! 


১১শ সংখ) ] 


যে দিকে তাকাই বায়ে কি ডাইনে ৷ 
বড় বড় ঢেরা কাঁটা । 


আঢাভভাব্সভ্‌ স্টেজ 


কতকাল আমি ছেড়েছি আড্ডা, ইয়াকি ইত্যাদি, 
বুশশার্ট ছেড়ে ধবেছি অঙ্গে অধ্যাঁপবীয় খাঁদি। 

মাঠের মীটিঙে খাই নে বাদাস, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা রোদে, 
মাঝে মাঝে শুধু সিনেমায় যাই, শীমতীর অনুরোধে । ' 
সন্ধ্যাবেলাট। বাড়িতেই কাটে । রাস্তায় বড় কাদ!। 
ছেলেপুলেদের উপদেশ দিই । বিপদে পড়লে চাদ! ॥ 


হাত-ঘড়ির গান 


পে 


রেনিগ্েড 


৫৯৫ 


"কোন স্বর্গবঞ্চনার পাতকে সে পলাতক-"ইত্যা দি 
-_প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বিষণ্ন বোসের নাম শুনলাম সেদিন আবার 

কলেজে বিষ ছিল অত্যন্ত নিপুণ এক ছেলে 


এহেন বিষণ্ণ নাকি ডুবিয়েছে নামটি বাবার 
কাঁকে যেন বিয়ে করে বনে গেছে বেদম মেকেলে। 
ফরাসী কবির বই হাতে নিয়ে অতি অবহেলে 
কফির পেয়াল। কোলে বলেছে সে ইঞ্জমের নাম 
এখন সে সারাদিন আপিসে কলম ঠেলে ঠেলে 
ঘরেতে ঘুমোঁয় এসে । মননের এই পরিপাম ! 


হাঁত-ঘড়ির গান 


হাতে হাতে সব হাতঘড়ি বাধা 
হাঁতকড়িরই তা নামাস্তর, 

চলে দিন রাত নিরস্তর-_ 
-টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ॥ 


ভয়ে আড়চোখে চুপি চুপি দেখি 
কাট] ঘুরে যায় কোন্‌ দিকে 

মনে মনে জানি বন্দী কে, 

খাঁচার পাখির মত পাখা ঝাপটাই 
কানে তবু শুনি সেই স্বর 
--টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ! 


সন্তোবকুমার দে 


প্রভাতের আলো আগুনের যত 
ঝিলিক মারিয়া যায় কাঁচে, 
ছুপুরেও ঘড়ি হাতে আঁছে। 
সারাদিন ধরে করি ছুটাছুটি 
মাথা কুটি মেই অবসর । 
-টিক্‌ টিক্‌ টিক, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ॥ 


রাতের তিমিরে যদি ঘরে ফিরে 
কিছুখন চাই বিশ্রাম 
তখনও চলে ঘড়ি, চলে অবিরাম, 
আর ভার সাথে ভেসে চলে যায় 
সৌতে ভাসা জীবনপ্রহর-__ 
* _টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌, ঢিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ! 


পাগ্লা-গারদের কৰিতা 
[ কয়েকজন বদ্ধ-পাঁগলের অর্থহীন কল্পন! চুরি করিয়া বিরচিত ] 
| শ্রীঅভিতকৃষ্ণ বনু 


একটি কুকুরের কাহিনী 
শহরের রাজপথ । ঝা।ঝা1রোদ। গরম দুপুর 
হেথায় হোথায় আছ! জলের কলের কালে গায়ে 
জল শুকে শুকে ফেবে বৃথা এক তৃষ্ণার্ত কুকুর, 
পায় না জলেব গন্ধ; পিচের গরম লেগে পায়ে 
ফোসক! প্রায় পড়-পড়, কিন্তু তবু পড়ে না পড়ে-ও 
পড়িবে ইহার পায়ে? ছি ছি, এ যে তুচ্ছ সারমেয় [| 


০ বি bed 


হায় সরমার পুত্র, তোরও কি তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটে ? 


কিন্ত তোরে কে দেবে সরবৎ কিংবা রেফ্রিজারেটার থেকে 
জল? 


স্দীহীন পদাতিক, এত যে ঘুরিস পথেঘাটে, 

করে কি কেয়ার কেছ? তুই তোঁর আপন সম্বল, 
আপন নির্ভর রে কুকুর | তোর মিছে ফবিয়াঁদ ) 
বেদরদী বিধাতার পেয়েছিল রুল্প আশীর্বাদ । 


bd bd ঝা 


তৃষ্ণার্ত কুকুর তবু ছুরস্ত তৃষ্ণার কথা ভাবে, 

কল থেকে কলাস্তরে নাক দিয়ে শুকে শুঁকে চলে। 
ভাবি নারিকেল থা স্বপ্ধ হয়ে থাকে ভাবে ভাবে; 
কিংবা বহু ফুল যথা পরিণাম খুঁজে মরে ফলে; 
চীনে রেস্তোরায় যথা রেস্ত ফোকে, নয়ন করুণ, 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে হাড্ডিসার বাঙালী তরুণ। 


ক ফা ক 


কুত্তার তৃষ্ণার্ত চোখে সাইন-বোর্ড-প্রতিবিশ্ব জাগে £ 
“চৈনিক ধোলাইখানা।” কুত্তা-চিত্তে জাগে কৌতুহল ; 
চীনের ধোলাই ধীরে বাংলায় নবীন অঙ্ক্রাগে 

পাতিছে আসন । আহা, এত প্রেম হবে কি বিফল? 


কায়েম হয়েছে জুতো, এবার ধোলাই হবে তাই। 
পিয়ালী কুকুর এক] কেঁদে ফেরে “জল কোথা পাই?” 
ক এ * 
ওপাশে কলেজ এক, ছাত্রদল গিশ গিশ_করে 
বিস্তার বাজারে ষেন। মনে হয় মৌমাছির চাক, 
মধু নয়, ঝোলাগুড়ে ঠাস) যেন ক।টধোট্টা ঝড়ে 
মলয়ের মৃদু স্থর ডুবে গেছে, জেগে আছে পীক। 
ও যেন কসাইখানা, লি চোখে পরেছে সবাই; ' 
কৃত ভবিষ্যৎ হোঁথা বর্তমানে হতেছে জবাই। 

ঝা ১ ঝা 
কলেজ পিছনে ফেলে সাঁরমেয় হয় অগ্রসর, 
তুষ্ণায় আকঠ ভরা, ঠোট দিয়ে জিভ চেটে চেটে । 
সহসা সম্মুখে তাঁর দেখা দেয় মন্ত ছবিঘর, 
ভারি পাশে আবহাওয়ায় উত্তেজন! পড়িতেছে ফেটে । 
ম্যাটিনী টিকেট তরে ফুটপাথের ’পরে দগ্ডবৎ 
ঝা ঝ' রোদে প্রতীক্ষিছে বাংলার বহু ভবিষ্যৎ। 

চে be bd 
রঙীন পোস্টারে এক স্বচ্ছ-স্বম্-বদন। উর্বশী 
লোলুপললিতলাস্তে চিৎ-শয়নে শায়িত! সোফায় ; 
নীরবে সে যেন কহে, “আখি কেন রেখেছ উপোসী ?” 
কটাক্ষ-কোঁদাল দিয়ে বছ চিত্ত-যেন সে কোপায়, 
ইঞ্জিতে ইশার! করে “ভূলে গিয়ে ছোঁড দায় বড় দায় 
চলে এস ধন্ত হতে মোরে দেখে রূপালী পর্দায় ।” 

চে সা যা 
অদুরের বিপণিতে পণ্য বহু রূপালী পত্রিকা! 
রুপালী পর্দার বহু নট-নটী চিত্র-সম্ঘলিত ; 


কি খান পরেন তীর! তারি বহু বিচিত্র তালিক! 


রূপালী পক্সিকা-পাতা হতে হয়ে গোগ্রাসে গিলিত 


১১শ সংখ্যা ] 


অনেক সবুজ চিত্ত করে আঁহ! আরও যে সবুজ-_ 
জল খুঁজে খুঁজে ফিরে বোঝে না সে কুকুর অবুঝ । 

[ সু কী 
দে পড়ে না ক্ূপালী পত্রিকা, তাই জানে না খবর 
চঙ্গচ্ছবি দুনিয়ার, নাহি জানে হালচাল তাঁব। 

(হায় রে কুকুর! বল্‌ তোর ভাই এ কি শাপে বর? 
কিংবা তাঁর বিপরীত ? ওরে, এ যে বিচিত্র সংসার 
যেথা মোরা করি বান, অথবা! বাসের অভিনয় 
ক্ষীণভিত্তি ক্ষুদ্র ঘবে চিত্র ভরা নিয়ে নিত্য ভর) 

ক বা ১ 
কুকুব পড়ে না গল্প, রম্য-রচনা বা উপন্তাদ, 
কিংবা চিজ্র-ভাবকাঁর বকলমে লেখা আত্মকথা; 
নাহি বোঝে রাজ্জমীতি ; কি নিয়ে কাটায় বারে! মাস 
সেই জানে; আনমনে ল্যাজ নেড়ে ঘোরে ষথাতথা, 
কভু ঘেউ ঘেউ করে, কখনও বা একেবারে চুপ, 
চতুষ্পদী চোখে দেখে দুইপদী পৃথিবীর রূপ । 

# চি চি 
হোথায় বেতার-যন্ত্রে বাঞ্জে বাংলা আধুনিক গান 
সকরুণ থরথর নাকীস্বরে মড়াঁকান্নীপম। 
বাংলার সঙ্গীত আহ! হয়েছে কি হেন ক্ষীণপ্রাণ ? 
রে ভাগ্য-বিধাতা, তুই কেন এত হলি রে নির্মম ? 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, শিল্পে কোঁথা গেল সে মর্দানা সর? 
কোথা সেই দৃঢ় খজু মেরুদণ্ড? জামে না কুকুর। 

# ঝা ঝা 
যা ছিল সোনার বাংলা, পেতলের হয়ে যাবে তা কি? 
অথবা সীমের ? আঁহ! কে রুথিবে ভ্রুত নিম্গতি 
বাংলার তরুণ বিনে? জাগিতে এখনও কত বাঁকি 
ওরে কুস্তকর্ণ জাতি? খেয়েছিদ যে লাথি সম্প্রতি 
সে শুধু কলির সন্ধ্যে, সুক্ত যথা ভোঙ্গনের আগে; 

“ সে-ই বুদ্ধিমান ওরে প্রথম লাথিতে ষেবা জাগে। 

hd ঝা Ee 
এখনও রুখিয়! দীড়া তোর সর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে, 
ঘরোয়। কোন্দল ভুলে, রে দুর্ভাগা! কোণঠাসা জাতি! 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


হাতী যদি খাদে পড়ে, অনেকেই যায় লাথি দিয়ে, 
মরে না সে জাত তবু যে জাত না হয় আত্মঘাতী । 
যদিও সম্মুখে কালো অসংখ্য দুস্তর বিস্ন বাঁধা, 
তবুও দুর্গম পথে আলোর সাধন! হোক সাধা। 


ক hr + 


ওগে! কথাশিল্পীদল, দোহাই দোহাই তোমাদের, 
পিয়াজ রস্থন দিয়ে পচা মাল চালায়ো না আঁর। 
তরুণ-বখানে লেখা মহাঁনন্দে লিখেছ তো ঢেব; 
লেখনী সংযত কর, আর দফ! সেরে! ন! বাংলার । 
যদি পার সে সাহিত্য সৃষ্টি কর লেখনীর আগে, 
নবজীবনের মন্ত্রে বাংলাব তরুণ যাতে জ্ঞাগে। 


মু ks) he 


জাঁগাঁতে না পাব যদি, অন্ততঃ তাদের বখায়ো ন!; 
আপনার স্বার্থে জাতি-মেরুদণ্ডে ধরায়ো না ঘুণ। 
বাংলার সবুক্বে আজও আবাদে ফলিতে পাঁরে সোনা, 
সেথায় ছড়ায়ে ঘু'টে ওগো বন্ধু দিও না আগুন। 
মুমূর্ুজাতিবে দিতে তোমরাই পার নব প্রাণ 

যদি বোঝ হাতে থাক লেখনীর দায়িত্ব মহান্‌। 


ৰ ০ he 


কিন্ত একি? একেবারে ভূলে গেছি কথ! কুকুরেব | 
চলে সে জলেব খোঁজে পিচ ছেড়ে ফুটপ!থ বেয়ে 
দুপুরের ঝা! ঝা রোদে; কি তফাত মধু ও গুড়ের 
জানে ন! বেচারা আহা, শুধু ছল ছল চোখে চেয়ে 
কুকুবপ্রেমীর উক্তি ভাবে বুঝি মুখ কবে কালে 
“মাঙুষেরে যত চিনি, কুকুবেরে তত বাসি ভালো |” 


৩ বি bl 


শোন্‌ রে কুকুর ভাই, এ কি, তোর চক্ষে কেন জল ? 
জল খুঁজে খুঁজে কি রে জল দেখা দিল তোঁর চোখে? 
মুছে ফ্যাল চক্ষু ওরে, অশ্রু নয় পথের সম্বল । 

ও দেখে তৃষ্ণার জল দেবে না দেবে না কেউ তোকে । 
যত হোক ঝা] ঝা রোদ, যত হোক গরম দুপুর 

জল না মিলিবে তবু হায় ওরে তৃষ্ণার্ত কুকুর ॥ 


৫৯৭ 


» 


কুয়াশ! 


শ্রীধীরেল্দ্রনারায়ণ রায় 


আজি বিশ্বগ্রকৃতি অবগুঠনে, চাছে না নয়ন মেলি 
তাঁর অঙ্গে অঙ্গে জড়ানে। রয়েছে ধৃমর কুয়াশা চেলী ! 
যেন দীর্ঘশ্বাসের বিক্ষোভে কোন্‌ হতাশ! ছুনিবার 

এই নিথিলেব বুকে টানে নিষ্ঠুর আবরণ বারে বার! 
আজি জেগে ওঠে তবু রুদ্ধ পরাণে মগ্ন-চেতনা মাঝে 
শত বঞ্চনাভর! মর্ম-আঁরতি কল্পনা-রূপ সাজে ! 


মোরা অতীতের স্বতি-বন্দনা-গানে রহিয়াছি তন্ময়, 

কবে বিজয়সিংহ-বিজয়বাছিনী করিল লঙ্কা জয়। 

কবে দীপঙ্করের জ্ঞানের গরিম। প্রাচী দ্বিগস্তে জলে, 

আর সোনার ভারত লাগিয়া! জগৎ চেয়েছিল কুতূহলে | 
দেই অতীতের গীতি, অতীতের গাঁথা অতীত-গর্ভে থাক, 
আজি নৃতন জগতে নুতন দিশীয় এল 'নৃতনের ভাঁক। 


আনি আঁখি মেলি ঘবে চাঁছিবাঁরে চাই জীবনের চাঁরিধারে, 
ঘন কুয়াশার ঘোর পৃথীর কোলে নেমে আমে চুপিমারে ! 
একি কু-আশায় মাতি মানুষে মানুষে বিভেদ প্রাচীর তোলে 
একি ভ্রান্ত নেশার কুহকে ভুলিয়! আশা-তবদে দোলে! 
প্রাণে বিন্দু বিন্দু স্নান কুছেলিকা রয়েছে জমাট বেঁধে, 

তাঁই মনের আকাশে কৃষ্টিত এক প্রার্থনা ওঠে কেঁদে । 

নীচে কর্মসিন্ধু কল্পোলি ওঠে আঁধারে আত্মহারা 

বুঝি জ্যোতিহীন পথে গতিহীন প্রেম ফু' পিছে পাগলপারা। 


একি কঠিন নিয়তি জাতির ভাগ্যে নীরস্ধ আধিয়ার 

তাই দুর্জয় যত সংগ্রাম শত ভেঙে পড়ে চারিধার ! 

বল, কোন্‌ অভিশাপে দুষৌগ আপি করে সব খান্‌ খান্‌_- 
হয়, শুভ-কল্যাণ-ব্রতের সাধনা নিঃশেষে ভিয়মাণ। 

তাই মৃত্তিক। আজি ধরে নাকো বুকে পূর্ণ শস্ত-ডালা, 

কুলে বহত! নদীর জলে রহে না ষে স্মেহের পরশ ঢাঁলা। 
আঁজি বন-বৈতব হারাঁয়েছে তার অস্তর স্ষমায়_ 

তার পাতায় পাঁতায়_মর্মর-ধ্বনি কম্পিত নিরাঁশায়। 


আজি অনপদে যত সম্পদ তবু বঞ্চিত জনগণ, 
এই জ্ঞানের দুয়ারে অবরোধ রচি বিভেদের আয়োজন | 
তবু সাম্যবাদের মর্ম নিঙাঁড়ি সবারে বাঁধিতে চায়, 


মায়ামরীচিকাঁসম হাতছানি দিয়ে দুস্তর সাহাঁরায়। 


তুলি অহঙ্কারেব কুহেলী-প্রাচীর করিয়ে সমাজ-সেবা, 

যদি গণদেবতায় করি আবেদন, শুনিতে চাঁছিবে কেবা? 

এ ষে সর্বনাঁশের সাধন! চলেছে, মৌলিক অধিকারে 

জানি, সবাই ঘুরিছে আপন কক্ষে, আর কে ফিরাঁবে তারে ! 
তাই মনঃসাধ আর মতবাদে জাগে ছুর্বোধ ব্যবধান-- 

নিয়ে বুকে ক্রুর হাসি, মুখে ভালবাসা-অভিনয়-অভিমান। 
তাই কু-ঝটিকা আসি কুদ্বাটিকায় টেকে দিল দশ দিক, 
সেথা ভিন্ন দলের ছিন্ন গর্ব চাহিল নিনিমিথ | 


আজি ভাবের কুয়াশা, ভাষার কুয়াশা, কর্মের কুয়াশায় 
এই লোকধর্ষের স্বচ্ছত! কেন কুয়াশায় ডুবে যায় ! 
তাই ক্ষুব্ধ প্রাণের অবরোধে কাঁদে শৃঙ্খলে বাঁধা মন-_ 
এই মৃত্যুগহনে, কে করিবে বল, জীবনের আবাহন | 


তবু আশার আলোঁক-বিন্দু জলিছে মানস-কল্পনায়, 
চির-চঞ্চল সে ষে আবেগোচ্ছল জাগ্রত মহিমায়, 

তার আদি নাই তার শেষ নাই কু, স্ুটটি-বহ্নিসে ষে, 
নিতি যুছলাভরা সঙ্গীত তাঁর অণুতে উঠিছে বেজে! 


তারি স্পন্দন-লীল| তারায় তাঁবাঁয় আকাশে বাঁতাসে জাগে, 
সে ষে চিবস্তনের অভিসাঁরে চলে অলীমের অনুরাগে । 

তবে একদা বুঝি বা অতীন্তরিয়ের পূর্ণ পরশ মাগি 

এই স্তব্ধ নিথর কুহেলিকা ভেদি জীবন উঠিবে জাগি ॥ 


কবি ও সন্ধ্যা 
প্রীককধন দে 


গোধূলি শেষ, সন্ধ্যা যেন সেজেছে ব্ূপজীবা, 

মাথায় তারাঁকনকচূড়া রূপালী বাকা চাদ, 

হিমেল ছায়া-আচলে ভার ঢেকেছে চারুগ্রীবা, 

বেণীতে নিশিগন্ধা ফোটে, নয়নে অবসাদ । 

চলিতে পথে শুধাম্ব হেসে--«কেন এ সাজ তব, 
কাহার তরে এ কল্প অভিনব 1” 

বাঁতীস-কীপা কাননে তুলি হুরের প্রবাহিনী, 

“তোমারি তরে” বলিল হেসে সন্ধ্যা বিলাসিনী । 


মাঠের তৃণগন্ধ আসে, দীঘির কাপে জল, 


অবাক চোখে সন্ধ্যাপাঁনে চাহিয়া ধীরে কহি 
“কাহার তরে সেজেছ রপময়ি ?” 

সহসা মোর মাথার »পরে পড়িল ফুল ঝরি 

“তোমারি তরে*--বলিল হেসে সন্ধ্যা জাদুকরী । 


আকাশে ধীরে ফুটিছে তারা, বাভাসে মাদকতা, 
বিজন পথধূিতে আলো-ছাঁয়ার আলিপনা, 
দেউলে কোথা শতঙ্খরবে টুটিছে নীরবতা, 

নদীর তটে জোছনা দেয় ছড়ায়ে মণিকণা। 
শুধামু হেসেঁ-“কাহার তরে রূপের দীপ জালে|? 


উতলা বাযু আঁছাড়ি পড়ে কদমকেয়া-বনে, কাহারে বল, বেসেছ তুমি ভালে ?* 
বিটগীশাখে তুলেছে পাখি কু্জন-কো লাঁহল, বিল্লীরবে বাজায়ে মৃতু কাঁকন-রিণিরিপি, 
দিনের শেষে তন্দ্রা নামে ক্লাস্তিভরা মনে। “তোমারে কবি*_-কহিল হেসে দধ্ধ্যা মায়াবিনী | 
সম্ভাবনা 

অযুজ্যকুমার চক্রবভাঁ 
বহুক্রোশ পাঁর হয়ে কোন দ্বীপে ক্লান্ত পাখি ফেরে, অফুরন্ত আন্দোলন | এ বিপ্রব কেন, কি হারিয়ে? 
সাগরে ডানার ছায়া! এ সাগর আমার মনের কি চেয়েছে মনে নেই স্র্যসয় আকাশে তাকিয়ে । 
মিতালি পাতিয়ে বুঝি অতলাস্ত নীলসিন্ধু সনে 
ন্পকণা শহচুড় তীরে বসে লক্ষ ঢেউ গনে। প্রলয় তুফান কাঁলবৈশাধীতে সে তাই কি চায়? 


কত নদী মোহনার কৃলভাঙা উত্তাল জোয়ারে 
স্বপ্-বুকে সাগরের ঢেউগুলি যেন দীর্ঘশ্বাস 


তারাজ্বলা নীলাকাশ কোটি কোটি ্বপ্নচক্ষু মেলে 
সহশ্র বছর ধরে চেয়ে আছে। 

মৃভিকাঁর দ্বীপ 
অঙ্কুরের মত আজ দেখা দিল নিষ্পাপ নতুন ॥ 


গেচির 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
পায়ে ফোটে চষ। মাটি স্মেহেব সবুজ নেই 
বোশেখের রোদে ঝাম! ইট, বাবলার বিশুষ্ক শাখায়, - 
তবু ভাঁল লাগে-_ তবু ভাল লাঁগে_ 
মাথায় গামছা ঢেকে ওর কাছে চেয়ে নিতে 
মস্থরগতিতে মাঠে চলা; পাওুর একটুখানি ছায়া) 
সূর্যের আগমে পুড়ে জিভ দিয়ে জমি চাটে, 
মরে কত সাময়িক কীট; মাঝে মাঝে ভীরু চোখে চায় 
ছক-কাট! দাগে আশেপাশে আগে . 
আবার এগিয়ে যাওয়া, একটি নিরীহ জীব; 
তেষ্টায় শুকিয়ে ওঠে গল! । দেখে কি হয় না বল মায়া ॥ 

@ 


ছায়ামুখ 


সলিল মিত্র 


হৃদয়ে যা আঁকা আছে সে তে! জানি তব মুখছবি । 
স্বৃতিরাঁও নিত্যসঙ্গী। মন-পথে পায়ে পায়ে চলে, 
নামে কি বা আসে যায় খতুপর্ণ| না হয় মাধবী, 
ভুমি শুধু তুমি থাক : স্র্ধমুখী নাই যদি হলে 
আধার ক্রন্দসী তৃষ্ণা কেদে ফেরে বেহাঁগের স্থরে, 
কাঁমনাকে কেন্দ্র করি মন সমোঁব হয় জ্যামিতিক-_ 
রোমাঞ্চিত উজ্জীবন হৃদয়ের অস্তর্দেশ জুড়ে 
প্রমত্ত উদ্দাম আশী রক্তে নাচে আদিম নির্ভাক। 


সূর্যমুখী মন নয় £ স্ধ্যার মালতী-মন চাই; 
তোমাকে বিস্ময়ে ভাঁব ফাগুনের স্তিমিত বেলায় 
প্রত্যাশার মুছ'নাতে এ মনের অনেক কথাই 
তোমার কৰোঞ্চ বুকে গান হয়ে ঝরে যেতে চায় ! 
বর্ণালী বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থেকে খুশিয়ালি মন. 
দর্পণের প্রতিবিষ্বে ছায়ামুখ করে অন্বেষণ। 


জ্বিন 
[একাক্ক বিচিত্রা 

--আঁজ তোসার জন্মদিন । 

--ও, তুমি এসে গেছ? 

প্রত্যেক জম্মদিনেই আসি। 

--ভাগ্যিস তোমাকে কেউ দেখ পায় না। শুনতে 
পায় না কেউ তোমার কথা। ত ' রক্ষে। নইলে 
জন্মদিনে মৃত্যুর দেবতা তুমি আমার পাঁশে বমে আছ। 
সবাই আঁতকে উঠত। 

--এ দিনটিতে তোমাকে যাঁরা ভালবাসে, তারাই 
আপে তোমার কাছে । আমিও তাই এসেছি। তারা 
তোমাকে চায়। আমিও তোমাকে চাই। 

“হ্যা, ঠিক। তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে 
দিতে চায়। তুমি আমাকে চাও। তুমি আমাকে 
নিতে চাও। 

বটেই তো। তাঁদের দেওয়া যখন ফুরবে, তখনই 
আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃস্ব আর কাতাঁলের 
উপরেই আমার লোভ। হ্যা, একজনের খন কিছুই 
- থাকে না, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাঁকে ৰুকে টেনে 
নিতে পারি। তাঁর আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে 
আমি ছুটে আদি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে। 

কিন্ত এখনও তো আমার সবই আছে। 

হ্যা আছে। আ্ীআছে। পুত্র কম্তা আছে। বন্ধু 
আছে। প্রচুর আত্মীয়স্বজন রয়েছে। কিন্ত তাদের নিয়ে 
গর্ব করবার মত এখনও তোমার কিছু আছে কি? তা 
যদ্দি ন! থাকে তবে তো! তারা থেকেও নেই। 

_চুপ। আমার 'স্ত্রী আসছেন |... এম গো। দেবি 
কেন? 

স্বান সেরে পূজো করে এলাম । জি 
কই? প্রণাম করি। ূ 

--এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে শবার 
আগে আমাকেই করতে প্রণীম। 

--এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম 
‘ না। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট। দীক্ষা নেবার 


মন্ধ রায় 


পর থেকে জেনেছি, ওট! মায়।। জগৎটা, সংদারট! 
সচ্চিদানন্দের । তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, 
তোমাকে প্রপাম করে তাকেই প্রণাম করছি আজ। 

_ নতুন কথা শুনছি গো। 

গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য। আজ এই 
দিনটিতে তাকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। 
যাই, তার ভোগের আয়োজন করতে দেরি হয়ে গেছে। 

কিন্ত আমাকে সকালের ওষুধটা দিতেও দেরি করে 
ফেলেছ স্থরসা। 

_এই যাঁঃ! ওষুধটা ফুরিয়ে গেছে। আনাই হয় 
নি। আচ্ছা, আমি আনাচ্ছি। 


চিরে 

_স্থ্যা, বুঝছি । 

_ স্রমা দেবী তো চলে গেছেন। এবার প্রাণ খুলে 
আমাকে বল না, তোমাকে ছাড়া আব কিছু জানেন ন! 
তোমার স্বী--এ গর্বট। কি তোমার এখনও আছে? 

হ্যা, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে । 

_মাঁছষের দোষই ওই | ভাঙে তো মচকায় না। 

চুপ, রমেন আসছে । আমার ছেলে। 

Ld 


ক্ৰ চে 

বাবা» কী বিপদ দেখেছ? 

-বিপদ ? কি বিপদ রমেন? 

- তোমার পা দুখানি বের কর। আগে প্রণাম 
করি। ভারপর বলছি। 

দীর্ঘজীবী হও বাবা । মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক । 
কিন্ত বিপদ্টা কী? 

_বিপৃদঘট! ঘটিয়েছেন বিধাতা । তোমার জন্মদিনেই 
হচ্ছে সুনন্দার জন্মদিন। 

__কে সুনন্দা? 

-বাঁঃ। হুনন্দাকে তুমি ভূলে গেলে? তোমার বন্ধু 
অশোক সেনের সেই ধিঙ্গি মেয়েটা । যাকে তুমি আনন্দময়ী 
বলে ডাক । 


*# 
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হ্যা, হ্যা। আনন্দময়ী । 

সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আজ। আমি লিখে- 
ছিলাম বাবাব জন্মদিনও আজ) কি করে বর্ধমান ষাই 
বল। তাঁ এখন ট্রাঙ্ককল এসে উপস্থিত । আমিনা 
গেলে উৎসবই নাকি হবে না। 

=ন! না, তুমি যাবে বইকি বাবা । অশোক আমার 
বাল্যবন্ধু! আর ওই আনন্দময়ী স্থনন্দ--একদিন আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আসবে, এ আশাও আমি রাখি। তা 
বেশ, এ বাড়ির নেমন্তন্নের ভোজপর্বটা তো দুপুরে। 
ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই 
পৌছে যাবে বর্ধনাঁনে। | 

_-টেজিফোনে আমিও তাই বললাম বাবা । কিন্তু 
শুনছে না। বলছে এবেলাই এপ । তুমি যাই বল বাবা, 
মেয়েটা বড় অবুঝ । 

_তা। বেশ, এখুনি রও! 
ব্যাপার--আঁচ্ছা সে হবে এখন। 

_সে তুমি ভেবো না বাবা। আমাদের ওই নতুন 
চাঁকরটা যেমন চালাক তেমনি চটপটে। ম্যানেজ করে 
দেবে। আচ্ছা বাবা, তা হলে আসি এই আটট1 তেইশের 
গাড়িতেই-- 

এসো । 
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--কি বুঝলে ? 

হ্যা, বুঝছি । 

_ছেলে তে। চলল আটটা তেইশের গাড়িতে 

যাক না। মমতা, আমার মেয়ে--ট্রেনটা বোধ 
হয় লেট আছে। নইলে এতক্ষণ এসে পড়বার কথা। 
বাকুড়া গার্লন স্কুলের হেডমিষ্রেস। মে এসে পড়লে 
একাই একশে!। ওই বুঝি এসে গেছে।.''কিন্ত-_কিন্ত 
তোমাকে তো চিনলাম না মা। 

--আঁমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের, এই খড়ম- 
জোড়া নিম। মমতাঁদি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন। আমি 
তাঁরই সহকারী শিক্ষয়িত্রী। আমার নাম রম! মিত্র । 

_বেশ মা, বেশ। আশীর্বাদ করি স্থখী হও। সার্থক 
হও। কিন্ত মমতা--সে এল না কেন? ভাল আছে তো? 

ও, সে জানেন না বুঝি? স্কুলে এবার রেলের 





হও। এদিককাঁর 


শনিবারের চিঠি 


[ভীত ১৩৬৭ 


কনসেশান পাওয়া গেছে--ভীবতের সব দ্রষ্টব্য স্থান 
দেখাব জন্ত । স্কুলের শিক্ষিকার! সব দল বেঁধে বেরিয়ে 
পড়েছেন কাল। আঁজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটাঁয় 
মমতাঁদি যেতে চাইছিলেন নাঁ। কিন্তু সেক্রেটারী 
চঞ্চলবাঁবুব অনুরোধ এড়াতে পারলেন না । জানেন, ভারি 
মজার লোক এই চঞ্চলবাঁবু। বলছিলেন অ্জস্তা ইলোরায় 
গিয়ে নিজেদের খুঁজে পাবে তোমর]। 

--ড1 তুমি গেলে না যে ম11? নিজেকে হাবাও নি 
বুঝি? | 

-_আমিও যেতাম । কিন্তু কিছুদিন থেকে মায়ের 
শরীরট! ভাল যাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই 
ছুটিছাটাতেই যা একটু সুযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবা- 
শুশ্রধার। ট্রেন থেকে পোকা আপনার এখানেই চলে 
এসেছি । হ্যা, মযভাদি ওই খড়মজোড়া আজই সকালে 
দেবাব জন্ক বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে। আচ্ছা, 
আমি তবে আসি। 





-এসো। মা) এসো । তোমার মা হয়তো তোমার 

পথ চেয়েই আছেন । না, আর দেরি করে| না। 
ক - ক সী 

_-কি, বুঝলে? 

_ হ্যা, এট! বুঝছি, অনেকের কাছ থেকেই ধীরে 
ধীরে আমি দুরে চলে আসছি। 

_-আঁর তত কাছে আসছ আমার । ওই যে আবার 
কে আসছে। 


_আরে, এসো এসো তাঁপন এসো । 
এত কাজের মধ্যে মনে করে যে আজ এসেছ-- 

_-মাঁসব না? তুমি কি বলছ কুূর্ধদ1? যত কাজই 
থাক্‌, তোমার জন্মদিনে আমাকে আসতেই হবে । আমার 
মাসিকপত্র “মালের নামকরণ করেছিলে তুমি। তোমার 
লেখার আগুনে তখন বাংলা সাহিত্যের অদ্ধকাঁৰ কতট। 
কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের লোঁক। 
আশীর্বাদে দাদা, এবার আমার 'মশালে'র পুজামংখ্যায় 
বেরুচ্ছে তিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। এক ডজন বড় 
গল্প। কবিতা আমি গুনি না। জ্ঞানই তে। এই পৃজা- 
নংখ্যাটাই হল আমাদের নববর্ষসংখ্যা। ছু লাইন আশীর্বাদ 
লিখে দাঁও দাদা । 


তোমার 


এ 


তোমারই . 
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-_লিখে আর কি আশীর্বাদ করব। শালে'র এই 
বাধষিকসংখ্যার জন্যে একটা ছোটগল্প লিখে রেখেছি। 
ওটা নিয়ে বাও। ওই আমার আশীর্বাদ । 

দাদা, ভূমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীপতম 
সাহিত্যিক। তোমাকে এই ছেলেছোকরার দলে মিশিয়ে 
মুড়ি-মিছরির একদর করতে পারব না। তা সে ষে যাই 
বলুক। তুমি বরঞ্চ একট! আশীর্বচন লিখে দিলে এদের 
ষাত্রাপথ সুগম হয়ে উঠত। আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি 
বরঞ্চ সম্পাদকীয়তে লিখে দেব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়েই আমাদের নববর্ষের জয়যাত্রা শুরু হুল । চলি। 
আমার আবার একগাদা প্রুফ । এমন হয়েছে--মরবাঁর 


সময় নেই। 
১ কা ক 
কি বুঝলে ? 
"হ্যা, সুর্য অন্ত ষাচ্ছে। 
--আমাঁর ঘর অস্তাচলেব ওপাবে। কিন্তু তাই বলে 


খুব দূরে নয়। এক নিমেষেই যাঁওয়া যাঁয়। 

_কিস্ত আমাকে নেবার জন্তে তোমারই বা এত 
আগ্রহ কেন? 

--সেট। তুমি তুলে গেছ। এবং আশ্চর্য, যদি আজ 
আমি তা তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না 
বোঝার ভান করবে। তোয়াব প্রতি জম্মদিনেই তো 
তোমাকে ভা বলি। তুমি শুধু অবিশ্বাসের হাঁসি হাস। 

-রাগ করছ কেন? বলনা, শুনি। আমার প্রতি 
তোমার এ প্রেম কেন? 

_-কারণ তুমি ছিলে আমাঁর। পৃথিবীর হাঁতছানিতে 
চুপিচুপি পালিয়ে এসেছ আমার বুক থেকে । ফিরে পেতে 
চাই আমি তোমাকে । 

_-কি যে তুমি বল, আমি বুঝি না। পালিয়ে ষদি 
এসে থাকি, তুল করি নি কিছু। শুনেছি তুমি আলোহীন 
প্রাণহীন পাঁষাণ। ভাই তোমাকে আমার এত ভয়। 
যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। জীবনে যত ছুঃখই 
আম্থক, যত নৈরাশ্তই জমা হোক, সবাইকে ছাপিয়ে তবু 
থাকে এমন কোনও সম্পদ, যাঁর জন্তে মনে হয়, যত 
কাডালই আমি হই না কেন, তবুও আমি সম্রাট । 

হা, এ গর্ব মানুষ করে থাকে বটে। কিন্তু এটাও 


জন্মদিন 
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কি সত্য নয় যে মানুষের কোনও সাম্রান্যই শেষ পর্যন্ত 
টেকে নি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। 
আমি শুধু বলতে চাই, তোমার পাআজ্যও যাবে। ভাঙন 
ধবেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী। 

বড নিষ্ঠুর তুমি। শুধু নিষ্ঠুর নও, পৈশাচিক আনন্দ 
দেখছি তোমার চোখে । কিন্ত তুমি জেনো, তোমার 
আশা পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও ঢের 
ঢেব বাঁকি। 

-কোন্‌ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোখের 
উপর দেখছ নাকি একে একে তোমার সকল অহংকার 
চূৰ্ণ হচ্ছে? 

-দেখছি। কিন্ত জানবে, এই পৃথিবী ধ্বংসের চেয়ে 
বড--অনেক বড। এত রূপ, এত রস, এত গান, এত 
গন্ধ আছে মাচষের জীবনে__ফুববে ন! তা কোনদিন । 
এক দিকে হুবে ক্ষয়, আর এক দিকে লাভ। শোন 
মৃত্যু 

-বল। 

_আ'মাঁর বাড়ির দুয়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে 
এক কুষ্ঠরোগী। কুৎসিত, কদাঁকার, বীভৎস । দেহের 
মাংস খসে পড়ছে । কিলবিল করছে পোকা । দেখেছ ? 

_হ্যা, আমি সবই দেখি। 

-_ লোকটাকে মৃত্যুকামনা করতে শুনেছ কখনও ? 

মুখে করেছে। কিন্ত মনের ইচ্ছা বাঁচতে । কিন্ত 
কেন? কেন বাঁচতে চায় বলতে পার? 

-তবে শোন, কেন বাঁচতে চায়। দীনছুঃথী 
একটা ভিথারিণী রাতে এসে ওব কাছে বসে। ঘাঁগুলো 
ধুয়ে দেয়। ভিক্ষে করে ঘ! পায় তা থেকে ওকেও 
খাওয়ায় । হয়তো! প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এই- 


(টুকু পাবার জন্তে ওর যেমন লোভ) ওইটুকু পেয়ে 


তেমনই গর্ব । কেউ যদি ভিক্ষে না দেয়, লৌকটা তাকে 
শুনিয়ে দেয়, নাঁইব! দ্বিলে তুমি ভিক্ষে, ভিক্ষে দেবার 
লোক আমার আছে ।_-ওর কাছে তবে তুমি হার 
মেনেছ মৃত্যু। 

_আপাততঃ। 

_অবশ্য আমি এত মূর্খ নই ষে বলব আমর! অমর। 
মর্ব আমরা একদিন নিশ্চয়, কিন্ত তোমার সঙ্গে লড়াই 


৬০৪ 


০. করে সরব বন্ধু। গৌরবে লড়াই করব। আর তারই. _ 


নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আসছে! ক্রমাগত হারছি। 
তুমি এগিয়ে আসছ । ভাবছি, আজ কি তোমাকে রুখতে 
পারব না আমি? 

_ দেখ। 

কা * চর 

-আরে, এস এদ বিপদভগ্তন। তোমার কথা আজ 
যেন কেন বারবার মনে হচ্ছিল । না না, কোনও মালা 
টামলায় পড়ি নি। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি এক- 
বয়পী। জন্মদিনে তাই তোমার কথা মনে হৃচ্ছিল। 

-_আরে, আমারও তৌ মন ছটফট করছিল তোমার 
কাছে ছুটে আনতে। কিন্ত তার কি জো আছে? 
আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মকেল এসে উপস্থিত। 


পুলিস-কেসের আসামী । তুমি বলেছিলে সকাল সকাল' 


আদতে, কিন্তু পড়ে-পাঁওয়া টাকা ফেলে আসতে 
পারি নে। কাজেই বদতেই হল। 

না না, টাকার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার 
জন্মদিনে নেমস্তপ্ রাখতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই 
কি ভাল লাগত? 
তুমি ভাই ' আমার জন্মে যেমব ক্ষতি সহ করেছ; 
আমার কোনও ক্ষতি দিয়েই তাকে মাপা যাবে ন! 
সু্ধদা । ছিলাম্‌ বিপ্রবী। জেল ধেটেছি, নতুবা এ-গৰ্তে 
সে-গর্তে পালিয়ে থেকেছি পুরো সাতটি বছর । এই সাত- 
সাতটি বছর তুমি আমার স্ত্রীপুত্রের মুখে ভাত জুটিয়েছ। 

-_থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক্‌। কেসট বেশ 
কিছুদিন চলবে? মানে, কেলটায় টাক! আছে তে? 

_ হ্যা, বেশ টু-পাইল পাবার কেসই এটা। আসামী 


দুজন। একজন তো খুবই বড়লোক । আর একজন অবস্য 


খুবই গরীব। ত! মামলার খরচ অবস্ত বড়লোকের ছেলেটিই 
চালাবে । কিন্তু যা চার্জ, শুনে আঁমার গা ঘিনঘিন করছে। 
শবলকি! কি.কেমহে? 

_জঘস্ত। গরীব লোকটি হচ্ছে একটি বুড়ো বাঁপ। 
আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপণ্ড। বুড়ো 
তাঁর ষোড়শী মেয়েটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের 
ঝৌপে। ওই পশ্তর হাতে তুলে দিকে, দুরে পাহারা 
দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায়। 


শনিবারের চটি 


[ ভান ১৩৬৭ 


_ আশ্চর্য! বুঝছি পেটের দায়ে বুড়ো এই-_কিন্ত 
ঘেন্নায় মরতে ইচ্ছে হচ্ছে ।'"কে, ওখানে কে হাসছে? 

-কই? হাসছে আবার কে! 

ও ।.--ত| এরা ধরা পড়ল কি করে? . 

ওই মেয়েটারই কোনও ‘লাভার’ হয়তো ব্যাপারটার 
গন্ধ পেয়ে আ্যাঁটি-করাঁপ শান্‌ গুলিসকে পূর্বেই খবরটা দিয়ে 
রেখেছিল-_কাঁজেই' এর] একেবারে হাঁতে-নাঁতে ধর! পড়ে 
গেছে। 

__কিস্ত মানুষ, কি এত নীচে নেমে গেছে? নানা, 
হয়তো ওই “লাঁভার*ই 8 হাত, করে কেসট! 
সাছিয়েছে। 

হ্যা, তা হতে পারে। ভিফেন্সও তাই হবে। কিন্তু 
আসামীরা আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাটা সত্য । ' 
বড়লোকের ছেলেটি পাঁচশে। টাকার নোট আমার হাতে 
গুজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল, আমায় বাঁচান 
উকিলবাবু। ূ 

_তুষি বিপদভগ্রন বোস। আশা করি, ওদেরও 
বাঁচাতে পারবে, আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। 
তোমারও তো! সামনে মেয়ের বিয়ে। 

_ না ভাই, এ কেস আমি নিই নি। ’ 

_নাঁও নি! . 

-_মা। আমিও মেয়ের বাপ ।-.ঘেম্নী করল। 

কিন্ত তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার । 
কেসট। তুমি নিলে না? 

_না। কেসটা শোন! অবধি নিজেকে কেমন যেন 


অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ 
লোকের পর্শ পেতে। ূ 
_আরে আরে, একি! একেবারে যাঁকে বলে 


আলিঙ্গন যে। তা! ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত 
একটা খাঁটি লোকের ছোয়। পেজাম। জন্মদিন আমার 
সার্থক হল বিপদভগ্জন। একি, চললে যে! 

__কাঁছারির বেলা হয়ে গেছে। 


_ আরে, মিষ্টিমুখ করে যাবে না? j D 
_টাকার বড় দরকার। আজ একটা জটিল রেন্ট 
স্থট'আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদবির করতে হবে। 
মিষ্টি খাব বিকেলে এসে । 
4% 


ৰ ক ও 
ডি ॥ 
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-কি? মরতে তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়? 

ও, তাই বুঝি তুমি হোঁহো কৰে হাঁসছিলে? 
ভাগ্যিস আর কেউ শুনতে পায় নি। কিন্ত হোহে! করে 
জয়ের হাসি হাঁপবাঁর পালা বোধ হয় এবার আমার । 
মাহয আঁজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও যেমন ঠিক, 
মাহষ আজ কত উপরে উঠতে পাবে তাঁও তে দেখা গেল 
বন্ধু। এমন বন্ধু-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে ! চলে নাকি ? 

-হ্যা। মনে হচ্ছে এবছরটিতেও তোমাকে আমি 
গাব না। আচ্ছা আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে 
আপসছে। আচ্ছা, তবে একটু বসেই যাই। দেখি, ইনি 
এসে তোমার পরমাু বাড়ান কি কমান । 

ক চি * 

--অসল যে! এসো এসে৷। এবার দেরি যে! 
বাঁ» কি সুন্দব সব ফুল। আচ্ছ! অমল, তোমার শ্যামলী 
= মা তিনি তো আর শ্তামলী নেই, পাকা বুড়ি হয়েছেন। 
তা তিনি এখনও কি নিজের হাতে তাঁর বাঁগানাটির 
পরিচর্যা করেন? না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ 
কেন? দাও, আমার হাতে দাঁও। 

কিন্ত শ্যামলী মী এফুল আপনার পায়ে বেখে 
আপনাকে প্রণাম করতে বলেছেন আমায়। তার আদেশ 
অমান্ত করার সাহস আমাদের নেই সারু। 

--ও, তোমার শ্তাষলী মা একটি বাঘা বুড়ী হয়ে 
ধীড়িয়েছেন দেখছি। বেশ, তাকে বলো, আমি আমার 
সমস্ত মনপ্রাঁণ দিয়ে আশীর্বাদ করছি--ভাঁর জীবন আরও 
সার্থক হোক। তোমাকে আশীর্বাদ করছি-__দীর্ঘজীবী 
হও। হ্যা, যে কথা তোমাকে জিজ্জে করছিলাম, 
শ্যামলী তার বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই 
করেন ? ফুলের বাহার দেখে তাই কিন্তু মনে হচ্ছে অমল। 

-অনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান। এ-বয়সে অভ 
বড় বাগানের কান্দ তাকে আমরা কেন দেব করতে 
যেখানে আমর! তার শভ শত ছেলেমেয়ে রয়েছি। তবে 
জানেন পার্‌, ওঁর নিজেব ঘরের সামনে যে ছোট্ট বাগানটি, 
সেখানে কারও ঢোকার হুকুম নেই। তাঁর কাজ করেন 
তিনি নিজেই । আচ্ছা সারু, শুনেছি, ওই বাগানের 
ফুলগাঁছগুলে! নাকি আপনার নিজের হাতের ? 

শুনলেই ছল? ওরে বোকা ছেলে, কি করে ত 
হয়? তোদের শ্রামলী-মা’র ওই বাড়িতে থেকে আমি 
যখন এম. এ. পড়ি তখন আমার বয়স ছিল কুড়ি-একুশ । 
হামলী তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা 
বল্‌ দেখি। হ্যা, তা বছর চলিশ হবে। চল্লিশ বছর বুঝি 
কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোকা! ছেলে ! 

-না না, সে আমর। শুনেছি । এখনকার গাছগুলো 
নাকি আপনার সেই গাছগুলোরই কাঁচ্চা-বাচ্চা। 

-এক্গব কে বলেছে রে অমল? শ্তামলী বুঝি? 


জন্মদিন 


লাল তলাতল পালাপালপালাপাপাপাপলপালপাপাল ত লপাপাপ পপ শাপশপ পাপাপাশাপাশাপাশ 
পাপা এতললালপলপলপলালপাপপাপপপপপপশ তলত 
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- না না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথ কিন্তু আব 
সবাই বলে। আজ খন এই ফুলের ঝাঁপিটি আমার 
হাতে তুলে দিলেন তখন আমি খুব সাহস করে শ্যামলী 
মাকে জিজ্ঞেম করলাম, আমরা যা শুনি সেট! সত্যি কি? 
আমার কথায় তিনি হেমে উঠলেন। বললেন, এ ফুল 
আমার গুরুদেবেব পায়ে রেখে তাকেই জিজ্ঞেস করিস 
অমল। 

_ বটে, এ কথা বলেছেন শ্তাঁমলী ? আঁর কি বলেছেন 


শ্তামলী? 

_বেশী কথা আজকাল তিনি বলতে পারেন না। 
তার যে খুব অন্থথ। 

_অন্থ্থ! জানি নেতো। কী অস্ুথ? 


শে জানার উপায় নেই। মুখ বুজে সয়ে থাকেন 
সব যস্ত্রণা। আজকাল কথা বলেন কম, কিন্ত মুখে সেই 
হাপিটি লেগেই আছে। 

-_আমাকে যেতে বলেছেন? 

কি করে জানলেন সার্‌? 

-আমার মন বলছে। 

শ্যামলী মা বলেছেন, তাঁব আশ্রমে এসব ফুলের 
চেয়েও আরও শত শত সুন্দর ফুল ফুটেছে। আপনাকে 
গিয়ে দেখে আসতে বলেছেন। আপনি নাকি সেখানে 
আজ বহুকাল যান নি। আজ ষেতেই হবে আপনাকে । 
আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি। চলুন সারু। 

সেই শত শত ফুলের একটি তে| দেখছি তুখি। 
যাব, আমি যাব। তুমি পূজোর ঘরে গিক্গে প্রদাদ নাও। 
আমি তৈরি হচ্ছি। 

সং ক bd 

_এবার কি বুঝছ ? 

বুঝছি তোমার পরমীয়ু অনেক । কিন্তু এ কি সেই 
শ্যামলীঁঁযে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার 
গার্জেন-টিউটর Rl তুমি? 

হ্যা বন্ধু 

তা দেখ, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে 
হয়েছে পতিতপাবনী । 

_হ্যা বন্ধু । জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। 

--আঁবু গুরুটিকেও দে ভোলে নি। 

_স্ঠ্যা বন্ধু। 

7গুরু, আর শিষ্যা তোমাদের দুজনের জন্তেই দেখছি 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল। তা 
করব। আনন্দের সঙ্গেই করব। হ্যা, এই আশীর্বাদ করেই 
মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার 
রাজ্যে--যাত্রা কর তুমি তোমার আনন্দলোকে । বিদাঁয়। 

-বিদায়। 


৯ ভান ১৩৬৭ 


চড় 


সা" একটি ভিথারী-ছেচল ভিক্ষা চাহিয়া! বিরক্ত 
কবিয়াছিল। তাহাকে একটি চড় মারিয়াছি। 
চড়টা একটু জোরেই মারিয়াছিলাম, হাত এখনও জালা 
করিতেছে। 

শুধু ছাঁত আলা করিতেছে না, ভিতরেও বেশ জালা 
বোধ করিতেছি । মেজাজ তখন ভাল ছিল না, এখন 
অনেকট! ঠাণ্ডা হইয়াছে দেখিয়া হয়তো কেহ বঙ্গিল, 
যত তেজ আমার উপর, আর ভিথারীর উপব। গায়ের 
ঝাল ঝাড়ার বেশ সোজা জায়গা। 

কথাট। তবে পরিষ্কার করিয়া বলি। প্রথমতঃ, জনৈক 
ছোকরা-সম্পাদক আমার লেখার উপর এমন টিগপ্লনী 
কাটিয়া সম্পাদকী সন্দর্ভ লিখিয়্াছেন যাহাতে মেজাঁজ 
থাপ্স! হইয়া! আছে। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বস্ত প্রকাশক 
আমার গ্রন্থের বিক্রয়ের যা হিদাব দিয়াছেন তাহ! 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নাই । তৃতীয়তঃ, আমার কাছে 
তখন নাছোড়বান্দা এক তরুণ সাহিত্যিক নিধিকাঁর 
বসিয়া । তাহাকে বিদায় দিবার নানাবিধ কৌশল করিয়া 
হতাশ হইয়াছি। তিনি অযথা কেবলই হাসিতেছেন আর 
বকিতেছেন, আর আমারই কবিতার লাইন আওড়াইয়া 
তাছারই ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন। মনে হইতেছিল, 


তিনি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছেন। বড়ই অসহ ঠেকিতেছিল, 


ইহার চেয়ে তিনি যদি অশ্রাব্য ভাষায় আমাকে গালি 
পাঁড়িতে পাড়িতে ঘরের বাহির হইয়া যাইতেন তাহা 
হইলে আমি অনেক আরাম পাঁইতাম। এই অবস্থায় 
ভিতর-ভিতর তাঁতিয়! উঠিয়াছি। ভিভর-মহলে আমার 
এই শোচনীয় অবস্থার কথা বেতারেই ঘোষিত হইয়াছে, 
তাহাঁও বুঝিতে পাঁরিতেছি। ও-যহলের রসবোধ কয় নয়) 
তিনি আমার এই রোমহর্ষক অবস্থাটা বুঝিয়া নিশ্চয় মজা 
মারিতেছেন--এ কল্পনাও আমাকে আরও গরম করিয়া 
তুলিয়াছে। 

এমন সময় "বাবু গো” বলিয়। নিখু'ত অভিনয়ের করুণ 
স্তরে ভিখারী-ছেলেটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


সুশীল রায় 


বাঁর-ছুই ভাহাঁকে নরম গলায় জানাইলাম--এখাঁনে কিছু 
হইবে না, হইবার আশা নাই। ‘তাহার পর জর একটু 
চড়াইয়| বলিলাম, হবে না, এখন যাঁও। ভাহাঁতেও সে 
গেল না, আবার ডাকিল, “বাবু গে” | এবার তাহার 
ডাকে সাঁড়। দিলাম। এবং যা ঘটিল তা আপনার! 
জানিয়াছেদ। 

ফলে, ভিখাঁরী-ছেলেটি তে! পলাইলই, তরুণ সাহিত্যিক 
বন্ধুটি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন, তারপর 
বলিলেন, আচ্ছা, আজকে আঁসি। 

আমার স্ত্রীর নাম আধুনিক রচিসম্মত নয়। অতএব 
তার নামোল্লেখ না করিয়া তাঁহাকে ক বলিয়া উল্লেখ 
করিব। 

ভিখারীটিকে মারিয়া অবধি ঘণ্ট।-ছুই যাবৎ মনোকষ্ট 
পাইতেছি। মেজাজের মাথায় অমন আহাম্মকের মত 
কাজ একজ্রন ভদ্রলোকের সামনেই করিয়া! বসায় 
লজ্দ্ীবৌধও করিতেছি। বসিয়। বলিয়া নানা কথ! 
ভাঁবিতেছি। 

এমন সময় ক আসিয়া! বলিল, বত তেজ আমারি 
উপর আর ভিখারীর উপর । গায়ের ঝাল ঝাঁড়ার বেশ 
সোক্গা জাক়গা। আর সবার কাছে একেবাবে কাদার 
মাহষ। ছি ছি, নিরীহ ছেলেটা! 875 ওর 
খাওয়াই জুটবে না। 

ক-এর কথায় কর্ণপাত ঘেন ছি এইরূপ 
ভান করিয়া বসিয়| রহিলাম। 

ক বলিল, আমি এবার একট! ইন-আউট করাব। 
সারাদিন আঁউট করে রাখব। রাত্রে যখন ঘুমবে তখন 
ইন করে এসে শোব। অনর্গল আড্ডা মেবে মেজাজ হবে - 
অগ্নিশর্মীর মত, আর নিরীহরা পাবে শাস্তি । 

বললাম, ক, ভিতরে ঘাঁও। আমি এখন ভাঁবছি। 

কী ভাবছ ? 

* বলিলাম, তুমিও তো কম নাছোড়বান্দা নও! 
ভাবছি, কেন তুমি ভিতরে যাচ্ছ না। 


১১শ সংখা] 


চড় ৬০৭ 


ক হাসিল, আমিও না হাসিয়া পারিলীম না। কিন্তু তাহার ওজন চড়ের ওজনের সমান কি না | কিন্তু নিশ্চিত 
ভিথারী-ছেলেটির চড় খাইবার পরমুহূর্তের মুখের করুণ 


কোনও দিদ্ধান্তে পৌছিতে পাঁরিলাম না। সাপের বিষ 


ভাবটি চোখের উপর ভাগিয়া উঠিল। বলিলাম, একদিন তুলিতে ওঝাঁরা নাকি পাপকেই ডাকিয়া পাঠায়, আমারও 


ধরে এনে খাইয়ে দিতে হবে । 

ক বলিল, কাকে ? 

বলিলাম, তোমার ভাইকে না। ওই 
ভিখারীটাকে। 

ক চটিয়৷ উঠিল, বলিল, জানি। আমার 
ভাঁই খেতেও চায় না। তেবেছিলাম, তোমার 
ll আড্ডার কোঁনও-_ 


মুখ একটু বিকৃত করিয়! নীরবে হাসিয়। 
থাকিব, আমার মুখের ভাব দেখিয়াই সে 
সম্ভবতঃ কথ। শেষ করিল ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক বলিল, 
লঙ্াও করে না। তুমি বলেই হাস। আমি 
হলে মবমে মরে থাকতাম । 

ক-কে কী করিয়া বুঝাইব যে, মরমে 
আমিও বাচিয়া নাই! আমিও অবিরত ওই 
ছেলেটির কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ক তাহা 
বুঝিতেছে নাঃ ইহাতেও মর্মাহত হইতেছি। 

সত্য কথা বলিতে কি, আমি একটু 
ভাডিয়। পড়িয়াঁছি। কর্মফলের উপর একটু 
বিশ্বাস আছে, সেইজন্তই মনে মনে ভীত 
হইয়া উঠিয়াছি। আমি নিশ্চিত যে, আমার 
এই কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। 

ভয়ে ভয়ে সারাদিন বাড়ির বাহির 
এ হইলাম না। কাহারও সঙ্গে দেখা করিলাম 
না। হিসাব করিয়া দেখিতে, চেষ্টা করিলাম 
-ক আমাকে এতক্ষণ যেভাবে ভৎনা 
করিল তাহাতে সব শোধবোধ হইয়। গেল 


ভিখাঁরী-ছেলেটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে = 
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কি ন|। হিসাবে বারবারই তুল হইতে লাগিল, অঙ্ক এই চরম সিহান্ছে পৌছিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলাম। 


মিলাইতে পারিলাম না। 


ছেলেটিকে একদিন পেট ভরিয়! খাঁওয়াইয়া! দিব। 


আবার ভাবিলাঁম, এতক্ষণ ষে মনোকষ্ট ভোগ করিলাম কেবল তাহাকে খাঁওয়াইলেই তাহার ক্ষুধা মিটিবে কি ন| 


৬১৮ 


পেশি, ২ শপপািপপাপশিপশাশীপীশীপলপশপিসপপপাপিপাশাশিপাশাল পাপিপাপাপপাশাপাপাপাপাপাপাপাশাপা 


তা অবশ্য জানি না। ভার মাও থাকিতে পারে, 
বাবাও থাকিতে পারে--দুজ্জনের চোখ নাও থাকিতে 





পারে। তা ছাড়া, রোগা রোগা কয়েকটি ছোট ভাইবোন, 


থাকাও অসভ্ভব নয়। তার সংসারটি আমি যেন শপষ্ট 
দেখিতে লাগিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাকে কষ্টকল্লিত 
চিত্র বলা চলে না। এমন তো সত্যই বিস্তর আছে।.. 
 ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া ছিলাম, সোজা হইয়া 
বসিলাম। . ছেলেটিকে খুজিয়া বাছির করিতেই হুইবে। 
তাহাকে উনার তার সংসারটিও চাকষয দেখিয়া 
আসা চাই। 
- ক বলিল, এখন খাবে না? ও-বেলা তো প্রায় ভাতে 
হাত দিয়ে উঠলে । | 
| 'রুচি নাই বলিলে মেয়েলী শোনায় । তাই উত্তর না 
দিয়া চুপ করিয়া বনিয়! রহিলাম। 


| পরদিন একাধিকবার অপদস্থ হইলাম। বুঝিলাম, 


কর্মের ক্রিয়া শুরু হইয়াছে। প্রকাশক জানাইলেন, আমি 


যদি হিসাব নিয়। অমন কড়াকড়ি করি তাহা হইলে তিনি 
আমার সম্মান রাখিতে অক্ষম হইবেন। তাঁহার কথায় 
মনে হইল, তখনও আমাকে তিনি অপমান করেন নাই। 
ছোকরা-সম্পীদক কাগজেই ঠকিয়াছিলেন, রাস্তায় পাইয়া 
বেশ মিষ্টি করিয়া ছু-কথ। শুনাইয়া দিলেন ; তাহার মতে 
কাব্যচর্চা আমার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কেন না আমার 
লেখা “পেশল উরস'ভেদ করি-'.* লাইনটির উরস কথাটির 
অর্থ উরু করিলে তাঁর অর্থ জঘন্ত হইয়া ষাঁয়। এবং 
অভিধানে উরস শব্দের অর্থ যাহাই যাক্‌, এক্ষেত্রে উরু অর্থ 
ধরাই শ্বাভাবিক-_তিনিও তাই ধরিয়াছেন। 

অপমানে মাথা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মাথা নীচু 


শনিবারের চিট 


[ ভাত ১৩৬৭ 
করিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলাম। ভাঁবিতেছিলাম, আজও 
বাহির না হইলেই হইভ। এমন সময় সেই তরুণ 
সাহিত্যিক বন্ধুটি আমার পাশে আসিয়। উপস্থিত। বিনয়ে 
গলিতে গলিতে তিনি বলিতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
হাটিতেছেন--তাদের ‘দুর্জয় সংঘের সম্পাদক তাহাকে 
নাকি আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। তাহার পরম- 
সৌভাগ্য নাকি এই ষে, রাস্তায়ই আমাকে তিনি ধরিতে 
পারিয়াছেন। 


পাশ শীশিশিশিপোপিশাপপিশাপিপিপশপিশাপাপাপাশাপাশাশীশীপশিশিপাপাশাসিপাশাপাপাপাপিপালাশাপাত, 





বাঁড়ি ঢুকিয়াই অবাক হইলাম । দেখিলাম, উঠাঁনের _ 
এক কোণে বসিয়া পরম আনন্দের সহিত ভিখাঁরী-ছেলেটি 
আঁহার করিতেছে। পাশে উবু হুইয়া বসিয়। ক তাহার 
সঙ্গে কথা বলিতেছে। তৃপ্তিতে বুক ভরিয়া উঠিল। . 

শুনিলাম, ছেলেটি নাকি নিজেই ধরা দিয়াছে। 
আজও সে নাকি “বাবু গো-_* বলিয়া হাজির। গলার ' 
স্বর শুনিবামাত্র ক নাকি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 

ক বলিল, প্রায়শ্চিত্ত কর। বসে খাওয়াও । 

আমি জীাড়াইয়া রহিলাম দেখিয়া ক জিজ্াসা করিল, 
সঙ্গে কেউ এসেছেন বুঝি? 

বলিলাম, হ্যা । : 

ক অবাক হুইয়৷ তাকাইল আমার মুখের দিকে I 

বলিলাম, আমাকে দুর্জয় সংঘের দ্বিতীয় বাষিক 
অধিবেশনে সভাপতি করতে চান। কি বল, যাব? 

ক একটু ভাবিয়া! বলিল, একে এখন ভরপেট খাইয়ে 
নাও। ওসব পরে হুবে। যাবে ন! কেন, নিশ্চয় যাঁবে। 

চলিলাম। ঘণ্টাখানেক বাঁে ভিখারী-ছেলেটির সঙ্গে 
হনহন 'করিয়া হষ্টচিত্তে চলিলাম। চলিলাম তার 


গৃহাভিমুখে। 


পি. 
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চ্ঘস্ডযও লেখ্যলে ! 


সত্যিই, লাইফবয় মেথে স্নান করতে কি আরাম! শরীরটা তাজা আর 


ধারবারে ব্বাথতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধূলো মযলা লাগবেই 
লাগবে। লাইফবর সাবানের চমৎকার ফেনা ধূলো মবলা রোগ বীজাণু 


ধম দে ও স্বাস্যকে বক্ষ করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের যদু লাইফবয়ে। 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 





VE শ্রীকুমারেশ ঘোষ 
ভব বাই জানেন, হাদশ বিশ্বঘুদ্ধে ধ্বংস হল সভ্যতা । তরুণ আবিষ্কার করল, তরুণীর স্পর্শ রোমাঞ্চকর ৷ 
ছি পৃথিবীতে আবার দেখা দিল প্রেম । 
আর বনানী লব ধুলিসাৎ হল, বাগ-বাগিচাও। শিল্প আর তাদের সম্তান-সম্ততি বেড়ে উঠল সুস্থ সবল দেহে এবং 
কারুকার্ষও রক্ষা পেল না। ও তারা দৌড়তে শিখল-_হাঁনভেও। 
পুরুষ বমণী আর শিশুরাও শেষে পশুর অধম হল। কুকুরগুলে। ফিরে এল ল্যান্জ নেড়ে নেড়ে। ' 
প্রতভুভক্ত কুত্তাগুলো নিদারুণ হতাশায় ছেড়ে গেল তরুণ শিখন, পাথবের পর পাথর সাজিয়ে কেমন করে 

অক্বৃতত্র প্রভুদের ৷ আশ্রয় তৈরি করতে হয়। | 
পৃথিবীর প্রাক্তন প্রভুদের করুণ অবস্থা দেখে মুষিকের শীত্রই দেখ! গেল, সবাই ঘর বাঁধতে ব্যস্ত । 

দুঃলাহস গেল বেড়ে । শহর নগর গ্রাম উঠল গড়ে । 
বইপত্র চিন্তাবলী আর সঙ্গীত হল অদৃশ্য এই পৃথিবী পৃথিবী আবার পেল সঙ্গীতের সঙ্গ 

থেকে এবং মামুয চুপচাপ বসে বইল হাত-পা গুটিয়ে। এবং কথক আর কৌশলীর, 
বছরের পর বছর গেল কেটে। এবং দর্জি আর চর্মকারের, 
এমন কি জীবিত কজন দেনাঁপতি ভুলেই গেলেন এবং শিল্পী আব কবিকুলের, 

শেষ যুদ্ধের পরিণতির কথা । এবং ভাস্কর আর কর্মকারের, 


_ ছেলেমেয়েরা বড় হল, বোকাৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল এবং সৈনিকের, 
এর-ওর দিকে, কারণ পৃথিবীতে তখন আর প্রেম বলতে এবং লেফষুম্তাণ্ট, আর ক্যাপ্টেনের, 


কিছু মেই। এবং জেনারেল আর মেজর-জেনারেলের, 
একদিন এক তরুণী সহসা দেখতে পেল একটি ফুল-_ এবং ত্রাণকর্তাদের । 
পৃথিবীর শেষের ফুলটি। . কতকগুলি লোক একটা জায়গা পছন্দ করে নিল বাস 
করবার জন্তে এবং অন্তের। আর একট। জায়গা । 
“সে আর সবাইকে ডেকে বলল, ওগো, শেষের ফুলটিও শীদ্রই দেখা গেল, যাঁরা উপত্যকায় গিয়েছিল, তার! 
* ষে মরো-মরো! পাহাড়ে বাদ করতে চায়। 
তাঁর সে কথায় কান দিল শুধু এক লক্ষ্যহীন তরুণ। টি পাহাড়ে বাস করছিল, তাদের মনে হল 
এ পত্যকাই উপযুক্ত স্থান । 
5 ওই তরুণ আব তরুণী সযত্বে সজীব করে তুলল এই রণিক তাৰ উরে ইন 
অস্থিরতার স্যোগ নিল। 
একদিন এক মৌমাছি এসে বলল ফুলটায়, এবং একটি এবং এই পৃথিবীতে আবার দেখা দিল যুদ্ধ। 
শিস-দেওয়। পাখি । আর, এবার প্রলয় এমন মূতিতেই দেখা দিল যে.'- 
অল্প দিনেই দেখা দিল দুটি ফুল এবং পরে চারটি এবং Leen তেমন কিছুই থাকল না! 
শুধু থাকল 
শেষে আরও--আরও। : টা পুরুষ, 
কুণ্ড জার বনানী হল মুগ্তরিত। একটি নারী 
তরুণী প্রসাধনে হুল মত্ত। আর একটিমাত্র ফুল। 


[ব্যঙ্গরসিক ও চিত্রশিল্পী জেমস থাঁরবার লিখিত [80198 for Our Time & The Last Flower’থেকে অনুদিত| ] 





শানে জ্ঞানী 


কবাঁর সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমীর রায় মহাশয় স্থপ্রসিচ্ন 
গুপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে কোন 

এক জলসা শুনতে যাবাব অন্ত বিশেষ ভাবে অমুরোধ 
করতে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারকে বললেন, না ভাই দিলীপ, 
ও-সব কালোয়াতী গানটান আমি বুঝি না--তুমিই যাও । 

দিলীপকুষারও নাছোঁড়বান্না। কেবল বলতে থাকেন, 
” দাদা, এ সেরকম জলসা নয়। ঘরোয়া ব্যাঁপার__-এখানে 
যে কাঁলোয়াতটি আদবেন তিনি একজন খুব উঁচুদরের গুণী, 
আপনি তার গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। চমৎকার 
গান, একবারটি শুনেই আনবেন নয়, চলুন । 

শরৎচন্দ্র সব শুনে একটু চিত্তিতভাবে বলে উঠলেন, 
ছ, তুমি যা বলছ দিলীপ, সবই বুঝলুম--গুণী লোক, 
গানও গায় ভাল, কিন্ত থামে তো? 

দিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা শুনে 
হো হো৷ করে হেসে উঠলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের 
= এই প্রশ্নটি হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ 


ভারতবাপীরা অনেক কিছু শিখেছি কিন্ত কোথায় থামতে ' 


হয় সেইটেই শিখি নি। আমাদের গান থামে না, বক্তৃতা 
থামে না, উপদেশ থামে না, গালাগালি তো! বার চায় 
না--এ এক জ্বালা! 


আমর! ছেলেবেলা! থেকে উপদেশ শুনতে আরম্ভ 


করলুম--তা আর থামল না। গুরুজনর] আমাদের ভাল 
করবার জন্তে এত উপদেশ বিতরণ করলেন ষে সমস্ত 
করণীয় কার্য ভুলে গেলুম। এ যেন গভর্ণমেণ্টের নিত্য 
» নতুন আইন পাস ও ভা অঙ্থসরণের নির্দেশ-_সমস্তগুলে। 
ধারা মুখস্থ থাকলে স্থপ্রীমকোর্টের জঙ্গ হওয়া! যায়, নইলে 
পদে পদে আইন লঙ্ঘন করে দশ-পনেরো বছর হাঁজতবাস 
করতে হয়। এই করো লা, তাই করো না, এই কর, 
তাই কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে 


সাপে 
lr শ্রীবিরূপাক্ষ 


হুল না, একেবাবে কাঁজের বার হয়ে গেলুম ৷ তার! যদ্দি 
উপদেশ একটু স্বপ্নমাত্রায় দ্রিতেন-_-উপকার হত। মাত্রা 
বাড়াতেই বিপদ হয়ে গেল। 

এদের পর আরস্ত হল মাপ্টারমশাইদের উপদেশ, 
তারপর অফিসের কর্তাদের, তারও পরে বন্ধুদের। 
সর্বশেষে বাঁভির লোঁকদের । কেউ কখনও থামলেন নাঁ_ 
এদের সকলের হাত এড়িয়ে একটু গড়ের মাঠে গিয়ে ষে 
ছুদণ্ড নিশ্চিন্তে হাওয়া খাবেন তারও জো নেই, সেখানেও 
মন্গষেণ্টের তলায় _লাউডম্পীকার খাটিয়ে নেতাদের 
দুর্ধর্ষ নির্দেশ শুনতে শুনতে মাথা-টাঁতা সব ঘুলিয়ে যাবে । 

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো ধর্মঘট করে বসে 
রইলেন-_শেষে নাকখত দিয়ে আবার কেঁচোর মত. 
অফিসে ঢুকুন$ আর আগে ধার! বাবা দাদ! বলে সবিনয়ে 
বাত-চিত করতেন, পরে তীদ্দের কাছ থেকে সম্বম্বীহুলত 
আপ্যায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোকর থেয়ে চিত হয়ে 
গড়াগড়ি খান! 

অথচ এ দুর্ভোগ হয় না, যদি যথাসময়ে থামবার 
আটটা! সকলের জানা থাকে। হুম্‌হাম করে তম্বিতশ্ব 
পর্যস্তই ভাল--কিন্ত গুম্‌ করে লোকের পিঠে কিল বসিয়ে 
দেবেন না কখনও, তা হলেই সর্বনাশ! প্রতিপক্ষকে 
কখনও কিলের ওজন বুঝতে দিতে নেই। বাকযুদ্ধ কবে 
কেল্লা ফতে করুন কিন্তু খবরদার নিজে থেকে কখনও 
সত্যি যুদ্ধ করতে যাবেন নামার! পড়বেন। কিন্তু মজা 
এমন যে. একবার আবেগ এলে তাঁর বেগকে ঠিক 
তালমাফিক থামাবার কায়দা দেশবাসীর জানা নেই। 

কোন্দিকের কথা বলব? আমরা বন্ধনকে স্বীকার 
করি না কিনা__দবেতেই মুক্ত, তাই কোনকিছু বাধা- 
বাধির মধ্যে থাকব কেন? কথা ছেড়ে দিন- যেখানে 
কোন কথাই নেই, সেখানেও শুধু আআ করেই আড়াই 
ঘণ্টা আমর! চালিয়ে দিতে পারি। থামতে বয়ে যাচ্ছে! 


ডং ৬১২ 


এই কলকাতা শহরে বিরামবিহীন ভাবে তিন দিন 
তিন রাত হাঁফ২-আখড়াই গাঁচেৰ আসর বসেছে নিজের 
চোখে দেখেছি। একবাঘওঁ গান থামল না। স্র্ 
তিনবার উঠল, তিনবার ডুবে ৫গ্রল, আখথড়ার লোকেদের 
হা বন্ধ হল না) গেয়েই চললেন। একদল ওঠে তো 
সঙ্গে সঙ্গে আর একদল বসে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমস্তয 
বাঁড়ি, ফাস্ট ব্যাচের খাওয়ার পর সকড়ি তোলবারও 
টাইম দেয় না, সেকেণ্ড ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে-_ 


_ কোন বিরতির অবকাশ নেই। 


পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে থিয়েটার চলত সারারাত 
ধরে। ভোরের দিকে ঘুমে চোখ ঢুলে আসছে দর্শকদের, 
চড়চড় করে রোদ উঠে গেল, তখনও আলিবাবার নাচ 


চলছে। আবার এর মধ্যে মজাও দেখেছি, নিমীলিত- 
- চক্ষু নিত্রাকাতর সঙ্গীকে ধাক্কা মেরে তীর বন্ধু দর্শক 


" - বলছেন, এই চোখ চা না--দেখ, না, বেশ ভাল সথীদের 


". থাঁক্বেন। 


“- ১, নাচ হচ্ছে। লে বেচারী ঈষৎ চক্ষুট খুলেই আবার বুজে 

ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেখব 

. কি? বেটারা সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন প্লে করছে। 
_ বলেই কীধটা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে দিয়ে কেতরে পড়ল। 


"আশ্চর্য! কোম্পানিও থামবে না--এ'রাও টিকিটের 
পয়সা উস্থূল করবার জন্তে থিয়েটারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বসে 
কোথাও কাক্ষর থামা পড়ার যো নেই | 
যদি বলেন, ওসব আগের যুগে হত, লোকের রমবোধের 


| _সুক্মত| তখন আসে নি, এখন প্রগতির যুগে ওমব চলত 
না। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞাসা 


করব যে, যে-পাড়ায় মশাইরা থাকেন সে কি চৌরলীর 


" ওপর না| আর কোথাও সাহেব-পাড়ায় ? 


উত্তব, দক্ষিণ, পশ্চিম বা মধ্য কলকাতার কোথাও কি 
কখনও থাকেন নি? পাল-পার্বণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
কি কখনও হয় নি আপনাদের চত্বরে? সকাল ছটা 


_ থেকে রাত সাড়ে বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও 
ফুুলিশদের ভাঁড়া-কবা লাউভম্পীকারের বিদিকিচ্ছিরি 
. আওয়াজ থামাতে পেরেছেন? 
আগে তবু বাড়ির হাতার মধ্যে উঠোনে ব! দালানে 


শনিবারের চিঠি 


রম জাল দেওয়া হত, এখন দেড় মাইল দুরে থাকলেও যে 
ভেয়ান বসে তাতে মাঁথা টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না? 

আসলে থামার আর্ট কেউ জানে না এদেশে । 

আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক কিছুতে বাড়ি 
ছাড়লেন না, বাড়িওয়ালা আদালতের পেয়াঁদা এনেও 
ভাঁভাঁটেকে ওঠাতে পাঁরলেন না। শেষে যে ব্যবস্থা 
করলেন, তাতে শুধু সেই ভাড়াটে নয়, আমর! আশেপাশে 
যেসব লোক অন্ত বাড়িতে ছিলুম তারাও পাড়া ছেড়ে 
পালালুম । | 

মশাই, এক ডজন গলা-ভাঙ! লোক জড় করে ছিয়াত্তর 
ন! আটাত্বর ঘণ্টা অথণ্ড হরিনাম সংকীর্তনের ব্যবস্থা 
হল। ওঃ, সে অপহৃ! থামাবে কে? ধর্মের ব্যাপার, 
পুলিঘের আওতার বাইরে-_কাছাকাঁছি মসজিদ্‌, চার্চ, 
হাসপাতাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভরে নাম গাঁও! 
সেই নামের ঠেলায় লোকেবা স্ব স্ব পিতৃদেবেব নাম বিশ্বত 
হয়ে গেছলো! সে সময় । 

একটু থাম্_রামঃ! বললে আবার বেশী মাতন শুরু 
হয়। অথণ্ড কীর্তন কি না, থামলেই বৈকুঠের স্থতো 
ছিড়ে যাবে, অতএব চালাও | এইভাবে কেত্তন চলে, 
দৌলের সময় বাড়ির পাশে থান! থাকলে খচখচ ঘচমচর 


ঠেলায় কর্ণকুহব বধির করে ছেড়ে দেয়_থামবার নাম 


কেউ করে না। সবই ভগবানের উদ্দেশে তো পাঠানে!। 
ভগবান যদি এই আস্থরিক চিৎকার শুনেও নিজের বাস! 
ছেড়ে ন! পালান, তা হলে থথযাঙ্ক গড? বল! ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই আমাদের । 

খষিরা বলেছেন, চরৈবেতি_-আরও এগিয়ে চল বাবা, 
থেম না, তবেই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারবে, কিন্ত 
আমর! সেদিকে না এগিয়ে যত বিদ্ঘুটে ব্যাঁপারের 
দিকে যদি সর্বদা এগোতে থাকি, ভা হলেই যে সর্বনাশ ! 
অনেক ব্যাপারে থেমে যাঁওয়াটা ষে নিতাস্ত আবশ্তক__ - 
এটা বোঝানো যায় কী করে? 

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বক্তা 
বক্তৃতা দিতে উঠলেন, বিশেষ অধ্যাপক বা কাগজের 
সম্পাদক হলে তো কথাই নেই-_থামবার নাম করবেন না 


১১শ সংখ্য! ] শনিবারের চিঠি ৬১৩ 


সস ক = ললিত আত জলক চলল শীত পাক শশী ৩. ৮৮ আলী ডা পা সপ সাপ শামা বা কালা পপ পপ তত ত = ৩৩ ত জী ক ত পি = 1 শত শশী শন 


আপিনার রূপ লাবলত ১: তাতে! 


মুখত্রীকে অকাবণ রোদে-_ধুলোষ কালো বা নষ্ট হতে এ 
দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে গ্গোর ওপরই 
ছেড়ে দিন__ভারপর দেখুন চেহারার-চমক । একটু খানি হিমালয় 
বুকে সো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিবে আসছে! ক্লান্ত শুদ্ধ ত্বক সজীব হয়ে উঠছে} . 77 
হিমালষ বুকে স্নো আপনাব মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না । নিজের চেহারায় দেখুন.'"লাবণ্যতা এনে ধরেছে'?* 










ভিন্বালয়া বুকে স্নো! 
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লোকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেঝেতে পা ঘষল, তারপর 
ঘনঘন বেমকা জায়গায় কর্তাঁলি দিতে শুরু করল, 
আসনের অর্ধেক খালি হয়ে গে তবু ছশ নেই | পৃথিবীর 
যাবতীয় জ্ঞান শ্রোতাদের মগজ ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি 
মহাপ্রস্থানি করবেন। ভবিষ্যতে আর কৌন লোক এসে 
যে দুটো জ্ঞানের কথা বলে আপনার মাথার ফাঁক ভরাট 
করে যাবেন সে সুবিধে তারা দেবেন না। 

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একটা কাটুন 
বেরিয়েছিল তার ছুটি অংশ | প্রথম অংশে দেখা গেল 
একটি বিরাট হল, লোক গিজগিজ করছে আর একজন 
বক্তা বক্তৃত! দিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয় অংশে পরিচিতি 
লেখা রয়েছে, "ছু ঘণ্টী পরে”_ সেই বক্তাই বক্তৃতা দিয়ে 
চলেছেন, পাশে শুধু একটি লোক বমে আছেন। সমস্ত 
হল থালি, শৃষ্য চেয়াবগুলি শুধু পড়ে আছে। পরিশেষে 
বক্তা পরিতাপের জুরে বলে উঠলেন, বড়ই দুঃখের বিষয়, 
,*  আল্রকাঁল কেউ জ্ঞানের কথ! শুনতে চায় না, মানুষকে. ভাল 

কথা বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু সেরকম ধৈর্যশীল 
শ্রোতা যে একেবারে মেই তা বলতে পারি না, এখনও 
ভাল কথ! শোনবাঁর জন্য লোক রয়েছেন--নইলে, আমার 
পাশে এই এতক্ষণ একটি ভদ্রলোক ধৈর্য ধরে বসে থাকবেন 
‘কেন? আজকের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তার! পর্যন্ত পালিয়ে 
গেছেন কিন্তু ইনি হল পরিত্যাগ করেন নি, ধৈর্যের 
প্রতিমূতি হয়ে বসে থেকে একটি আদর্শ শ্রোতার দৃষ্টান্ত 
তিনি স্থাপন করে: গেলেন, সেজন্য তাঁকে যে কী বলে 
ধন্যবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না। 

তখন দ্বিতীয় বক্তা গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন, “ভোণ্ট 
ফরগেট্‌ স্তর, আই আযাম্‌ দি নেক্সট স্পীকার? অর্থাৎ আমি 
আপনার পরের বক্ত। এইটে তুলে যাবেন না। 

আমার মনে হয় এর পরে কাটুনে আর একটি অংশ 
আকা উচিত ছিল। *তিনঘণ্টা পরে*-_দ্বিতীয় বক্ত! 
- বক্তৃতা করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন নী যে তার 
পাশে প্রথম বক্ত| দীতমুখ ছরুকুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে 
জলে পড়েছেন-__-একটি লোকও তীর চোখেমুখে জল 
_ দেবার জন্ত উপস্থিত নেই ... ২: 


শনিবারের চিঠি 


[তান্র ১৩৬৭ 


বাস্তবিক কয়েকজনের কাঁগজ্ঞানহীন বিবাম-বিহীন 
বত্তৃতাপ্রবাহ মাহুষকে অস্থিব কবে তুলতে পারে। 

নারী পুরুষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের 
দেখুন-_-সকাল থেকে কাঁকচিল বদবার জো নেই | চাকর, 
ঝি, ছেলেপুলে, কর্তা কাউকে ভাগে কম দেবেন না 
স্বয়ং বীণাপাণি মহারাণীদের কণ্ঠে ভর করে অলতরঙ্গে 
ঝালা বাজিয়ে চলেছেন। এই হুল না, ওই করলে না, 
একে দেখলে না, মেটা আনলে না, ওঁর জন্তে হাড়মাস 
ভাঙ্গ! হয়ে গেল ইত্যাদি ভাল ভাল কথা কত শুনবেন 
শুন্থন | 

মহিলাদের এই অবিশ্রান্ত বকা একট! 





রোগ। 


গ্রাতঃকাল থেকে রাত্তিরে যতক্ষণ না আড় হয়ে নাক - 


ভাকাচ্ছেন, ততক্ষণ বকাঁর বিরাম নেই। 

সম্প্রতি একটি বিলিতি কাঁগজে পড়লুম যে কোন এক 
কুমারী চুয়াম্স ঘণ্টা অবিশ্রীস্ত বকে কথা-বলার রেকর্ড 
স্থাপন কবেছেন। অবশ্ত এ একটা এমন কিছু নয় 


আমাদের নারীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে এলে .ঠাঁকরুণকে” 


তিনবার ইংলিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে 
আমাদের মেয়েদের হারাবে, এট! ভাবতেও পারা যায় না। 

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির যিনি স্বামী 
হবেন, কিংবা হয়েছেন, তিনি যদি রামকাল! না হন, 
তা হলে বেশীদিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তো 
মনে হয় না। এটা বললুম এইজন্যে ষে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
দেখেছি। 

আমাদের এক ভবপিপী--পিসেমশাই সম্ভবতঃ তাঁর 
বচনের চোটে প্রাপত্যাগ করেছিলেন, সেই বিধব! 
মহিলাকে বত্রিশ বছর আমাদের বাড়িতে দ্বেখেছি। 


প্রাতঃকাল ভোর চারটের সময় উঠে কলে গিয়ে টেচাতে 


শুরু করলেন, তারপর গঙ্গাস্সানে চেঁচীতে টেচাতে চললেন, 
ঘণ্টাছুয়েক পরে রাস্তায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, 
সারাদিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি প্রত্যেকের সঙ্গে 
ঝগড়। করে, রাত্তিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার 
পর, প্রত্যেকের কুচ্ছে৷ জানিয়ে, রাত বারোটা নাগাদ 
শুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড় করে বকতেন। এ'র 


লা 
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বিবরণী খবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একাঘিক্রমে 
গালাগালি দেওয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করার অন্ত, আজকের 
দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একটা মোটা রকমের পুরস্কার 
পেয়ে যেতেন । 

অবশ্ত শুধু পিসিরাই এরকম ব্যাপারে দোষী নয়, 
দু-চারজন পিসেমশাইও এদেশে আছেন যাদের বাঁচনিক 
স্থধাবর্ষপের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেখতে হয়। 

অত কথ! ছেড়ে দিন_-পরনিন্দে, পরের কেচ্ছা, বিশেষ 
যদি আবার তার সঙ্গে নারী জড়িত থাকে তা হলে লোকের 
কাছে তা খুব শ্রতিমধুর লাগে, কিন্তু তারও পরিমাণ ঠিক 
না থাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করেছি। 


- পাড়ায় চায়ের দৌকানে সেধোবাঁবু আর কেঁদোবাবু' 


বলে ছুটি ভদ্রলোক সকাল সন্ধ্যে বসে বসে আড্ডা 
জমাতেন--কী ভাব উত্তয়ের | ছুজনে যাকে বলে, হরিহর 
আত্মা। বয়ে উভয়েরই পঁয়যটি পেরিয়ে গেছে তবু এ 
বয়সে দুজনের মধ্যে সর্বদা প্রীতির টাগ-অব২ওয়ার্‌ চলত । 
সেধোঁবাবুর শরীর খারাপ হলে কেঁদোবাবুর শরীর 
ম্যাজম্যাঁজ করত, আবার কেঁদোবাবুর সর্দিতে গল! খুসখুস 
করলে, সেধোবাবুর কাসি বেড়ে যেত । একজন কোনদিন 
একটু আসতে বিলম্ব করলে, অপরজন দোকানী-প্রদত্ত 
হ'কোয় একটা টান মেরেই অপরের শরীরগতিকের খবর 
নিতে হনহন করে তার বাঁড়ির দিকে ছুটে যেতেন। এ 
এহেন বন্ধুদের মধ্যেও একদিন শুধু এক ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তির ফলে, ছাতা পেটাপিটি হয়ে যাবার উপক্রম 
হল ও পরে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অথচ 
যে-জিনিসটাকে উপলক্ষ করে ব্যাপারটা ঘটল তা উভয়ের 
কারুরই স্বার্থবিরোধী ছিল না_-শুধু একঘেয়ে ব্যাঁপারের 
পুনরাবৃত্তি পরস্পরের মধ্যে ফাটল ধরিয়ে দিল । 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। সেধোবাঁবুর পাড়ায় কোন 
এক ভক্রলৌক নাকি চটে গেলেই তীর স্ত্রীকে ঠেঙাতেন__ 
এই সংবাদটি সেধোঁবাবু যেদিন বেশ রসিয়ে কেঁদোবাঁবুকে 
বললেন, সেদিন তিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন । 
ঠেডাঁনো, ঠেঙানোর কারণ, স্ত্রীর চরিত্র, স্বামীর চরিজ্র 
ইত্যাদি সবকিছু সংবাদ নিয়ে রীতিমত খুশীও হয়েছিলেন 
নিশ্চয়_নইলে সেধোবাঁবুর প্রাত্যহিক বক্তৃতার মধ্যে এটি 
একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অন্তভূক্তি হল কি করে? ' 
প্রত্যহ এই ব্যাপার শুনতে শুনতে কেঁদোবাবু ক্রমশঃ 
অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন । অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা 
করার চেষ্টা করতেও ক্রটি করলেন ন1।- তীকে দূর থেকে 
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আদতে হেখলেই বেশ ভাবে খবরের কাগজ পাঠে 

মনঃসংযোগ করতে “লাগবৃলম-_সেধোবাবু কিন্তু খুঁটি 
' ছাড়েন না-_উক্ত নারী- নব নব কেচ্ছা শুনিয়ে 
" চলেছেন। 


কেঁঘোবাৰু একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে বলেও ফেললেন, 
দুর ভাই, ছাড়ান দে ও-দব কথা, অন্ত কথা পাড়, । 

তাতেও সেধোবাবুর কোন অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করা 
গেলনা । পরিশেষে বন্ধুকে দূর থেকে আসতে দেখলে 

পালাতে শুরু করলেন, কিন্ত এক: পাড়ায় 

থেকে কদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবেন ? দেখ! হতে লাগল 
আর কেচ্ছা শুরু হল-_বুয়েছ কি না"** 

দিন পনেরে! তাঁর হাত এড়াতে কেঁদ্োবাবু হাজারীবাগ 
পালিয়ে গেলেন, কিন্তু ফিরে আসতেই সেধোবাবু 
পাঁকড়ালেন তাকে । একট! ছুটে অন্য কথা বলেই, বুয়েছ 
কেঁদে, তুমি তো! ছিলে না, এতদিন তাই সব মজার কাণ্ড 
বলতে পারি নি.**কাঁল রাত্তির দশটার সময়, আবার 
বুয়েছ কি না, বৌটাঁকে ধরে দিলে ঠেঙানি! 

কেঁদোবাবু থেপে উঠে ছাতাট! বাগিয়ে ধরে হঠাৎ ' 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, বেশ করেছে, ও তার বউকে 
ঠেডিয়েছে, তোর বাবার কি? তোর বউ থাকে, তুই. 
ঠেডাগে ঘা । খবরদার, সেধো, ফের যদি ওই কথা. আর 
তুলেছিল, তা হলে এই ছাতির বাট দিয়ে তোর মাথার 
ঘিলু আমি বার করে দেব--হা। 

বান্‌! সেই থেকে জদ্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। . 

দেখুন, যথাসময়ে থামতে না জানলে অপরের কেচ্ছা 
শোনা কী যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে । ঠিক সময়ে থামবার 
কৌশল না জানলে বিপদ ঘটবেই। 

চতুর্দিকে আমাদের এত বিপদ ঘনিয়ে আনছে কেন 1 
কারণ, আমর! থামতে জানি না। নাচ, গান, হুজুগ, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, শোভাঘাত্রা, মহাপুরুবদের শ্রাদ্ধ, 
গালমন্দ কিছুই বাদ পড়ছে না_অবাঁধ, নিরস্কুশ, স্বাধীন 
ও অশ্রীষ্ত ভাবে আমরা একটা বিষয় নিয়েই অবিরাম 
মোচ্ছব চালিয়ে যাচ্ছি__থাশ্ববার নাম নেই আমাদের । 

কিন্তু থাসা দরকার । রসিক মাত্রই কোথায় থামতে 
হয়; ঠিক জানেন। ভগবানকে বলা হয়, রসো বৈ সঃ, 
তিনি রসস্বক্লপ, প্রকৃত স্থুরসিক। ভার প্রমাৎ_যথা- 
সময়ে তিনি আমাদের নাচনকৌদন ও আসক্ফালনকে 
একেবারে জন্মের মত থামিয়ে দবেন। নচেৎ আমাদের 
অবিরত মুধভেঙানি দেখতে দেখতে ও শ্রমুখ নিঃস্তত বাণী - 
শুনতে শুনতে মাহ্ষ বোধ চুয়’পাঁগল হয়ে যেত। 
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রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' 
বলে একটি বিশেষ ধরনের 
তেল মেশানো হয়, যাতে 
ত্বক আরও কোমল, আরও সুন্দর, 
আরও লাবণাময়ী হয়"? 
বাস ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন 
আপনাকে স্লীব আর সতেজ 
রাখে ৷ সৌন্দর্য্য সাধনায় সর্বদা 
রেল্লোন! ব্যবহার করুন! 
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রেকযানা সাবানে আপনার ক জারও লাকামীকরে। 
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রেক্সোনা প্রেপাইটরী লিঃ অক্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্ুস্থান লিভার লিঃ শী । RP.105-50 EQ 





শ্পিক্ষলীস্ত 
মী সরম্বতীকে বলিলেন, বৎসে, তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছি_ শ্রবণ কর। 
আজ্ঞা করুন ।__কৃভাঞুলিপুটে সবন্বতী দণ্ডায়মান 
হইলেন । 
উপবেশন কর । 
ব্রহ্মা বলিলেন, তুমি সভ্যতার সংজ্ঞ/। জানিতে 
চাহিয়াঁছ? 
_. সরস্বতী সন্মতিক্চকভাবে মাথ! নাঁড়িলেন। 
অগ্রকৃত্তকে প্রকৃতরূপে চাঁলানোই সভ্যতা । 
সে কি !{-স্রম্বতী চমকাইয়া ওঠেন । 
নিয়ে দৃষ্টিপাত কর।- ত্রদ্ম। বলিলেন, কিছু দেখিতেছ 
এ 
অসংখ্য মণিগাণিক্যখ চিত দ্যুতিময় ভূষণ-তূষিতা এক 
নারী। এ ষে এহ্বর্ষের দীপ্তিতে ইন্দ্রাণীকেও পরাজিত 
করে? 
ইহা গ্রহণ কর।--একখণ্ড স্বচ্ছ ধাঁতব পদার্থ ব্রহ্মা 
২ সরম্বতীর হাতে দিলেন। 
একি! কোথায় হীরকছ্যুতি, মুক্তার স্বচ্ছতা, স্বর্ণের 
ওজ্জল্য ! 
নকল ।- ব্রদ্ধাঁর মুখে মৃতু হাঁসি । 
আবার দৃষ্টিপাত কর।__পরক্ষণেই আদেশ করেন 
তিনিঃ কি দেখিতেছ? 
কি অপূর্ব সুন্দরী !--সরস্বতীর উচ্ছৃসিত্ত ক £ স্বর্গের 
উর্বশীও এত অন্দর নয়। 
মর্ত্যের লোকদেরও সেই ধাঁরণ।। তাই ওর নাম 
উর্বশী-উত্তম1। কিন্ত--- 
"_ কিন্তুকি? 
আমার মত ভিয়। 
কেন? 
প্রত্যুত্তরে ব্রদ্মা সেই ধাতব পদার্থটি আগাইয়! দিলেন। 


রাণু ভৌমিক 


মুহূর্তেই সেই অপর্ূপার রুত্রিম পোশাকের নীচের থলথলে 
দেহ এবং স্থর-অন্গরাঁগের অন্তরালে বলিরেধাঙ্কিত কুৎমিত 
মুখ প্রকট হইয়া উঠিল। 

ওইদিকে দেখ ।--ত্ৰহ্মা আবার বলিলেন। 

সরস্বতী দেখিলেন, অধ্যয়নক্লিষ্ট শীর্ণদেহ কয়েকটি ছাত্র 
প্রাণপণে লিখিবার বিফল চেষ্ট। করিতেছে এবং তাহাদের 
পাশে বসিয়াই ধৃত্রপাঁনকলঙ্কিত হস্তে একটি ছাত্র পুস্তক 
দেখিয়! যহাঁনন্দে লিখিয়! যাইতেছে । ছেলেটির পাশে 
একটি কাগজে ছোর! ও লাঠি অস্কিত এবং সে মধ্যে মধ্যে 
কোন একটি গাঁনেব স্থর ভাজিতেছিল। ব্রহ্ম! গস্ভীরমূখে 
বলিলেন, এই ছেলেটিই সমবেত পবীক্ষার্থীদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বেশী নম্বর পাইবে । 

ক্রুদ্ধ৷ সরশ্বতী বিন! বাক্যবায়ে ব্রহ্মার হাত হইতে 
ধাতব পদার্ঘট ছিনাইয়া লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়! 
উঠিলেন, এ কি! এই ব্যক্তি সাহিত্যসঘ্াট সম্মানে 
ভূষিত হইতেছে! ইহাকে ষে আমি অশ্লীল অর্বাচীন 
লেখার জন্ত অভিশাপ দিয়াছিলাম। 

সে অভিশাপে ইহার কিছুই হয় নাই। কারণ, 
তোমার আশির্বাদপুষ্ট প্রাচীন সাহিত্যিকদেব নকল 


' করিয়াই ইহার সাহিত্যকীত্তি। সজা এই যে 


কি? প্রশ্ন করেন সরস্বতী । 

পুরস্কারদাতা বিচাঁরকরাঁও জানেন যে ইনি পরস্মৈপদী । 

তবে? কুদ্ধকণে সরস্বতী জানিতে চাহেন। 

তবে! নকলকে আঁদলের মত চাঁলাঁনই সভ্যতা । 

ভ্রকুটিকুটিল চোখে সবশ্বতী ব্রহ্মার দিকে তাকান। 
হঠাৎ তাহার মনে হয় ব্রহ্মার অপর তিনটি মুখ সম্মুখের 
মুখটি অপেক্ষা অনেক হুন্বর। সেই মুখগুলির হাঁসি 
অনেক বেশী স্বর্গীয়, চোখের দীপ্তি উদ্্রপতর। তিনি 
ধাতব পদার্থটি ব্রহ্মার দিকে তুলিয়া ধরেন। ব্রহ্মা রত 
সরিয়া গিয়া স্বীকারোক্তি ভঙ্গীতে বলেন, নকল । 


২২ 


মনটি আর. কোথাও" দেখি নি। দেশে-প্রবাসে 

কোথাও না। হার্ভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের বোটানিক্যাল 
মিউজিয়ামে. এসে আমার চোখ ঘেন জুড়িয়ে গেল। 
এতক্ষণে ছুটি চোখ আমার যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
চারদিকে শুধু প্রাসাদ আর প্রীসাদ। শুধু অন্তহীন 
এশ্বর্ধের ছড়াছড়ি । মন পীড়িত হয়ে উঠেছিল তাতে। 
একটু ব্যতিক্রম খু'জছিলাম। ইট কাট লোহা! পাথরের 
এই ক্ষক্ষতাঁর মধ্যে একছিটে মিষ্টি সবুজের রেখা খুঁজে 
পেতে চাইছিলাম। 

ঘা চেয়েছিলাম, এখানে এসে তাই পেলাম। বরং 
বেশীই পেলাঙ্গ। এই বোটানিক্যাল মিউজিয়ামে দেখলাম, 
দিকে দিকে যেন অসংখ্য প্রজাপতির ভিড় জমেছে। 
যেন রামধলুর রঙ মুখে মেখে হাজার রকমের ফুল এখানে 
চোখ মেলেছে। কী তার তীব্র আকর্ষণ] কী -ভার 
নয়নাভিরাম ক্রপ! একবার তাতে চোখ, লাগলে সে 
. চোখ ষেন আর ফেরানো যায় না। আমিও পাঁতিপাতি 
করে সে ফুলের উৎসব লক্ষ্য করছিলাম। লক্ষ্য করছিলাম 
আর ভাবছিলাম, কোথায় এলাম, কোন স্বর্গের নন্দন 
কাননে ! 

আমার সঙ্গে স্ট,ভেপ্ট গাইত। সে বিজি তির 


কেমন লাগছে? 
সুন্দর, চমৎকার ! টু | 
হ্যা, এ ফুল যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। সবাই এর 
প্রশংসা, করে। 
নিশ্চয়ই করবে। আুন্দর মুখ আর সুন্দর ফুলের 


প্রশংসা না করে উপায় কী? নইলে ষে__ | 
খুনী বলে ঠাওরাবে সকলে, ন! ?--গাইড আমার মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হাসন । সেই হাসির ক্ফুলিঙ্গ 
লাগল ভার ছুটি চোখেও । আমিও হাসলাম'। বললাম, 
সে কথা তো কবিরা বলেছেন। দার্শনিকারাও বলেছেন.। 
. পৃথিবীর সকল ভাষায় সকল সাহিত্যেই তা| বলা হয়েছে। 
ঘা অন্দর তা-ই আনন্দময়। তাই কল্যাণের আকর। 





দক্িপারঞন বন 


STEHT কি ডা এরা বোনা 
বুঝতে পারছি নে। ! 

কি? বলুন সে কথা। i 

. সেই হুদরকে এখানে খাঁচায় আটকানো হয়েছে 
কেন? ওই কাচের খাঁচায়? একি তোমাদের ভোগমূখী 
সভ্যতার উৎকট লক্ষণ? যাঁকে চাই, তাঁকে বেঁধেছেদে 


'আপম করে চাই। দে যেন কোনমতেই হাতের মুঠো 


থেকে ফসকে যেতে ন! পারে সেজগ্ত সতত হান্তকর চেষ্টা । 
আপনি কি এই ফুলগুলোকে' কাঁচের বান্দে রাখবার 
কথা বলছেন ? - | 
হ্যা, আমি উত্বর দিলা । 
ছাত্রটি বলল, ওগুলে! যে হার্ভার্ড বিধ্ববিভালয়ের 
অমূল্য সম্পদ মিস্টার বোস | শুধু এই উত্তর কাষেরিকায়ই ' 
নয়, সার! ছুনিয়া জুড়ে এ ফুলের সুখ্যাতি । ! এপ্তলো তো 
খুব যত্ব করেই রাখ প্রয়োজন । 
ফুল ফুটবে, আবার ঝরবে। একদিন ঘে হেমেছিল 
নি কাস ।; এই কান্নার 
পর আবার একদিন হেসে উঠবে সে। ' আবার ফুল 


1 


- ফুটবে । এইভাবেই চলবে তার পরিক্রমা । কিন্ত কোনো 


ফুলকেই তো শাশ্বত করে রাখা যায় না। চিরকাল তার 
হাঁসিকে ধরে রাখা যাঁর না। সেই অসস্তবকে সম্ভব করার 
এমন খেয়াল হলো! কেন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের ? 

গাইড 'আবার হাদল আমার কথা শুনে। আবার 
সেই হাসির ঢেউ লাগল তার স্বচ্ছ ছুটি চোখের পাতায়। 
সে বলল, আঁপনি কি আসল ফুলের কথা বলছেন 
বিন্টার বোস ? 

হ্যা। তাই তো। 

কিন্ত এগুলো! তো আমল ফুল নয়। ও 

আসল ফুল নয় { তবে 1?_একটা! বিস্ময় যেন আমার 
দু চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল । 

ছাত্রটি বলল, কাছে এলে দেখুন, এ 'লবই কাঁচের 
ফুল৷ বিচিত্র বর্ণের কাঁচ দিয়ে এ সব'ফুল ও ফুলগাছ 


: ও 


১১শ সংখ্যা শনিবারের চিঠি ৬১৯ 


সস্পাশাপপপাপাপাশাশাশাশীশীপাশও 
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কাম্িলীকদয্--ভি. অভদূতেব 
'লাঝ কি কাহানী' ছবিতে 
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6 রানার 


কূপেব নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোফিল 

ডাকে, মন্মাতানো নুরে. - নাচিয়ে হৃদয় 

বনের মধ্য নাচছে অনেক দূরে ! 

লান্যমযী চিজ্তারক! কামিনী কদমের চোখে মুখে 
আজ মযূব-নাচেব চঞ্চলতা, কূপের মহিমায় 
উল্লাসিত জাল এ নাবী হৃদয। “কোনই বা হবেনা, 
লাঞ্পেব কোমল পবশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' _কামিনীকদম জানান ঠাব কপ 
লাবণ্যের গোপণ বহলাটি | 
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ত বিহ 
- Ln OEE শুদ্ধ, শুজ, 
২৯ কেরা ১, 


হিলুহাত লিভারের তৈরী 


২৩ 


এবং কোথাঁয়ও বা তার ফল গড়ে তোলা হয়েছে। খুব 
পাকা জহুরী না হলে দূর থেকে আদল-নকলের ব্যবধানিটি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে না। আসলে, আসল আর 
নকলের ব্যবধানও খুব একট] নেই। আপনি নিজেই 
একবার লক্ষ্য করে দেখুন না। 

গাইডের কথায় গ্লাস-কেসের খুব কাছে এসে মাথা 
স্থইয়ে বেশ ভালে! করে ফুলগাঁছগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝে 
নেবার চেষ্টা করলাঁম। আসল-নকলের তফাত ধরা 
পড়লে! এতক্ষণে । 

সত্যি তো! খুব নিপুণ শিল্পী এগুলো গড়ে তুলেছে। 
তাঁদেব একাগ্রতা, তাদের সাধনা ষেন বাজ্সয় হয়ে আছে 
এখানকার প্রতিটি লতায়, প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি 


ফুলে। শিল্পীর সাধনায় এখানে রচিত হয়েছে একটি 


অপরূপ উদ্ভান।-_গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি 
মুগ্ধ হলাঁম। মুগ্ধ হয়ে উন্মুখ হয়ে উঠলাম এ উদ্ভানের 
স্থষ্টির ইতিহাস ও সষ্টার পরিচয় জানবার জন্ভ। আমার 
গাইভই সে ব্যবস্থা করে দিল। তাঁর মাধ্যমেই 
প্রতিষ্ঠানের একজন পরিচালকের সঙ্গে যোগাযোগ হলে! । 

মিউজিয়ামের সেই কর্তাব্যক্তির মুখেই এই উদ্ভান- 
রচনার ইতিহাস শুনছিলাম। জার্মাণ শিল্পী লিওপোক্ড 
ব্লাচক্ক1 (Leopold Blaschka) ও তার ছেলে রুভলফ 
হলেন এই কৃত্রিম মালঞ্চের শ্টা। কাঁজটা আরম্ভ করেছিলেন 
শিল্পী লিওপোন্ড। ১৮৭৭ সন থেকে ১৮৯৫ সন পর্যন্ত 
দীর্ঘ আঠার বছর ধরে কাঁজ করাঁর পর লিওপোঁজ্ডের 
ওপারের ডাক এক্স । তিনি মারা গেলেন। পিতার 
অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করার জন্তু এগিয়ে এলেন শিল্পী 
রুডলফ। ১৮৯৫ সন থেকে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত তিনি 
কাজ করলেন। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি শ্রেণীর ফুলের একটি 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঁন্ৰ ১৩৬৭ 


করে নমুনা এখানে ধরে রাখার পরিকল্পনা] ছিল 
গোড়াতে। ষদ্দিও সে উদ্দেশ্য সফল হয় নি তবুও মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের ১৬৪টি কুস্থম-পরিবারের অন্ততঃ সাত কোটি 
ফুলের নমুনা আছে এখানে । আছে নানান রকম ফল। 
আছে বিভিন্ন ফলের পর্যায়ক্রমিক বিবর্তনের নমুনা । 
আছে হাজার হাজার ফুলের বিভিন্ন অংশের বিবধিত 
উদ্দাহরণ। দর্শকের! এ দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। ছাত্ররা 
এ দেখে শেখে । কালেই এই কৃত্রিম উদ্যান একদিকে 
যেমন মাথষের সৌন্দর্যের ভৃষ্ণ। মিটিয়ে চলেছে, অন্তদিকে 
পূর্ণ করছে শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রয়োজন । 

পরে দেখলাম, এই উগ্যানেব স্্টির কথা ও অক্টাদের 
সংক্ষি সচিত্র পরিচয় সামনেই বাঁধিয়ে রাখ! হয়েছে 
গ্লান-কেসের মধ্যেই । 

ফিরে আসবার পথে আমার গাইডকে আবার জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এমন সুন্দর সৃষ্টিকে তোমরা পিগুরবন্দী 
করে রেখেছ কেন ? 

আমার প্রশ্নে যেন আতকে উঠেছিল গাঁইড। 
খানিকক্ষণ তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে । তারপর 
বলেছিল, সবচেয়ে মৃঙ্যবান জিনিসকে আপনারা কোথায় 
রাখেন? নিশ্চয়ই রাস্তায় ছড়িয়ে রাখেন ন1। 

ছাঁত্রটির এ কথার ইঙ্গিত মোটেই অস্পষ্ট নয়। হার্ভার্ড” 
বিশ্ববিস্তালয়ের বোটানিক্যাল মিউজ্িয়ামের এই কৃত্রিম 
উদ্যানকে কর্তৃপক্ষ খুব মুল্যবান সম্পত্তি বলে বিবেচন। 
করেন। এবং সত্যি সত্যি এতাই। তারই জন্য এর 
সংরক্ষণের এমন স্থন্দর ব্যবস্থা । সেদিন হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দর ফুলের জলসা থেকে প্রসন্ন মনে 
হোটেলে ফিরছিলাম। সে রঙ মন থেকে আজও মুছে 
যায় নি। কোনদিনই যাবে না। 


অআঞ াঁভশ্ক-ক্ষঞ্খ। 


(I পাঠক নিয়ে চিন্তা শুরু হয়েছে দীর্ঘদিন আগে । 
এ যুগে নয়, পুরাকালে। সত্যদ্র্টা মুনি খধিরাই 
এই চিন্তা শুরু করেছিলেন। শ্রুতি বলেছেন, সাধারণ 
পাঠক আর ব্রহ্বতত্ব পড়ছে না, শিশ্যরাঁও তা বর্জন করতে 
চাইছে গুরুত্বের জন্য । অর্থাৎ সমাঁজটা হালকা হয়ে 
গেছে। ভারি কিছু পড়াতে হলে তাকে লঘুভাবে 
পরিবেশন করতে হবে। এই প্রয়োজনেই সাহিত্যে নতুন 
রীতির প্রবর্তন হল। বৃহদারপ্যক উপনিষদে বরপ্ধত্ব 
পরিবেশন করা হুল গল্পের আকারে । 

রাজধি জনকের অশ্বমেধ যজ্ঞে নানা দেশ থেকে বহু 
ব্রাহ্মণ উপস্থিত হয়েছেন। রাজধির ব্রদ্ষতত্বের আলোচনা 
শোঁনবার ইচ্ছা হল। তিনি এক সহশ্র পয়ন্থিনী গাভীর 
প্রতি শৃঙ্গে দশটি স্বর্ণ পদক বিলম্বিত করে রাঁজসভায় 
ঘোষণা করলেন ঃ যে! বো ব্রদ্ধিষঠঃ স এতা গা উদজতাম্‌। 
মানে, আপনাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ্‌ তিনি এই 
শহশ্র গাভী অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন। 

সভাস্থ দবাই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগলেন । 
এ বড় দু:সাহসের কাঁজ, অহঙ্কারের কাজও বটে। কেউই 
উঠে দাড়াতে সাহসী হচ্ছেন না । মহধি যাজ্ঞবন্ধ্য হঠাৎ 
তার শিষ্ককে আদেশ করলেন £ সীঁমশ্রব, এই গাভী আমার 
আশ্রমে নিয়ে যাঁও। 

কী।-সমবেত কণ্ঠে গর্জন করে উঠলেন ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় £ এত বড় স্পর্ধা! তবে এস, বিচার হোক । 

বিচার শুরু হল। বাঁজধি জনকের সভাপতিত্বে তর্ক" 
যুদ্ধের সুত্রপাঁত হয়। অশ্বল, আর্ভভাগ, ভুজ, উষস্ত, 
কাহাল__একে একে সকলেই পরাস্ত হলেন। তারপর 
উঠলেন বচরু, কন্ত! ত্রচ্মবাদিনী গাগা, ভারতের 'শ্রেষ্ঠ 
মনস্বিন্‌। গল্প জমে উঠল'। 


শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


বৃহদ্ারপ্যক উপনিষদ আমরা পড়ি না। ছোট ছোট 
নিবন্ধে পড়ি গাগাঁ যাঁজবক্ক্য বিচার, কিংবা মৈত্রেয়ী 
ষাজ্বন্ধ্য সংবাদ--ষেনাহং নামৃত| স্তাং কিমহং তেন 
কুর্ধাম্‌? 


প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে মহাভারতের 
যুগেও এই ক্ষোভ দেখেছি। কৃষতৈপাঁয়ন বেদব্যাস 
দেখলেন ষে, দিন দিন মানুষের স্মৃতি কমে আপছে। 
সকল শিসষ্তের সমস্ত শাস্পগ্রন্থ স্মরণ রাখা আর সম্ভব হচ্ছে 
না। বেদ তখন ত্রয়ী নামে পরিচিত। ত্রিধা বিভক্ত 
থক্‌, সাম, ষজুঃ । থখথেদে পদ্য, সামবেদে গীত ও ঘজুর্বেদে 
গদ্য অংশ । বেদব্যাঁদ এই বেদকে চার ভাগ করলেন। 
যাগযজ্ঞে অপ্রয়োজনীয় অংশকে অথর্ববেদের অন্তর্গত 
করুলেন। তাতেও সন্তষ্ট হতে পারলেন না। দেখছিলেন 
যে, শিষ্যরা পরিশ্রমী নয়। বেদের শিক্ষা আরও সহজে 
তাদের বিতরণ করতে হবে। তাই একখানা সরল গ্রন্থ 
লিখলেন। প্রাচীন ইতিবৃত্ত ও উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে 
বেদের অর্থপ্রচারের চেষ্টা করলেন। এই গ্রন্থের নাম 
হল পুরাঁণ-সংহিতা। তার শ্লোকসংখ্যা চার লক্ষ। 
বেদব্যাদ বেদ পড়ালেন চারজনকে, ও পুরাণসংহিত। 
ছয়জন শিশ্ককে। এদের মধ্যে তিনজন আরও তিনখানি 
পুবাঁণ রচনা করলেন। শিষ্যদের নামে নাম হল সাবণি 
সংহিতা, শাংশপায়ণ সংহিতা ও অকৃতব্রপ সংহিতা । এই 
থেকেই জ্মাঠীর মহাপুরাঁণ ও ছত্রিশ উপপুবাণ। একশো! 
বছরের মধ্যেই এই সমস্ত রচন! সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
মহযি শৌনক নৈমিষারণ্যে যে যজ্ঞ করেছিলেন, সে সময় 
সমস্ত পুরাণ পাঠ করে শোনানো হল। 

এ তো গেল সে যুগের পাঠকের কথা। এ যুগের 


৬২২. 


পূজিত TET তবে এ যুগের 
মানুষের কথা লেখা হয়েছিল কক্ষিপুরাণে। ৰ 

আশ্চর্যের কথা এই যে, আঠারটি মহাপুরাণ আর 
ছত্রিশ উপপুরাণের তালিকায় কন্ধিপুরাণের স্থান নেই। 
মহাভারত ভাগবত ও অন্তান্স অনেক পুরাণে কফি 
অবতারের কথা ঘোষণ] করা হয়েছে । কলিকাঁলে ক্ধি 
অবতার হুবেন। এখনও তীর জন্ম না হয়ে থাকলেও 
কলিকাঁলের মানুষের কথা সত্যে পরিণত হয়েছে । রামের 
জন্মের পূর্বে যেমন রামায়ণ রচনা, তেমনি কক্কিপুবাঁণ। 
কলির আবির্ভাবের অনেক আগেই পুরাণকাঁর কলিষুগের 
বর্ণন! করে গেছেন.। | 

'পুরাণকার বললেন £ 


প্রতিদানে ক্ষমাশক্তৌ বিরক্তিকরণাক্ষমে। 
বাচালত্বঞ্চ পাঁত্ডিত্যে যশোহর্থে ধর্মসেবনম্‌ ॥ 


ক্ষতি করতে না পেরে মাছুষ ক্ষমা করবে, আর বিরাগ 
দেখাবে অক্ষমের প্রতি । পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্ভ লোক 
বাঁচাল হবে, আর ধর্মসেবা করবে যশের জন্য । 

তাঁরপর £ 


ধনাচ্যস্বঞ্চ সাধুত দূরে নীরে চ তীর্থত!া। 
সুত্রমীত্রেপ বিপ্রত্বং দণ্ডমাত্রেণ মস্করী ॥ 


ধনী হলেই লোকে সাধুর সন্মান পাকে, আর দূরদেশের 
জলকেই তীর্থ মনে করবে । গলায় সুত্র নিয়েই লোকে 
বিপ্র হবে, আর দণ্ড হাতে নিলেই হবে পরিজাজক । 


শনিবারের চিঠি 


A 


~ 


[ ভাত ১৩৬৭ 
পুরাণকার মারীকেও বাদ দেন নি। বলেছেন: 
ঘিয়ে বেশ্তালাপন্থথাঃ স্বপুংসা ত্যক্তমাননাঃ | 
আর: 
দিয়ো বৈধব্যহীনীশ্চ দবচ্ছন্দাচরণপ্রিয়াঃ ৷ 


স্বামীর প্রতি স্ত্রীর আর মন থাকবে না, কারা রনবীর 
মত আদাপ-সুখে মত্ত হবে। আর স্বেচ্ছাচারিণী হবে। 
কাজেই বিধবা তার! কোনদিন হবে ন!। 


__ পুরাণকার নিজ্ও তাঁর পাঠক সঘদ্ধে সচেতন ছিলেন। 
তাই কাঁলিদাসী ঢঙে বৰ্ণন! করেছেন £ 


তস্তাঃ ম্মরক্ষোভ নিরীক্ষণেন 
- সিয়ে! বভৃবুঃ কমনীয়রূপাঃ |. 
বৃহয্নিতমস্তনভারনম্রাঃ 
Es স্থধ্যমাস্তৎ স্বভিজাত রূপাঃ ॥ 
তার নায়ক কন্কি খন সিংহলরাজকন্তা পল্মাবতীর 
প্রথম সাক্ষাৎ পাচ্ছেন, তীর সেই নারিকা-সম্ভাষণ উদ্ধৃত 


না করাই ভাল। এখনও বোধ হয় সমাজে সে অবস্থা, 


আসে নি। তবে আসতেও আর বোধ হয় বেশী দেরি 
নেই। আধুনিক সাহিত্যে তার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা 


দিয়েছে । 


পারি 


এদেশে যে একদিন হিন্দু কোঁভ বিল পাস হয়ে 


সামাজিক জীবনে স্বাধীনতা অবাধ হবে, বান্মীকি বেদব্যাস 
তা জানতেন না! তা জানলে বলতেন না যে, ধর্মের 
জয় হবে। এ কথা বলে আঁর পাঠকের মনোরঞঙন করা 
যায় না। বর্তমানের লেখক তার প্রাণমন অর্পণ করছেন 
পাঠকের মনোরজ্নে। সাহিত্য কি সমৃদ্ধ হচ্ছে? 









একটু ল্ানলাইটেই অনেক জাম্সারদপ্ বগা যায় 
তার বারণ এর তোতিবিও ফেলা 


রা 


০৬০৮৯৬১০৪৭০ কলি 







= ঠীকুমারও পছন্দ 8 ঠাকুবমা কি আজকের লোক- 
স্ঞঙ্ছ ভার এতদিনের অভিজ্ঞতা | তিনিও থুণী হযেছেন 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফর্স, আব ঝকঝকে রভীন । 

লক্ষী জানে যে অল্প একটু সাঁনলাইটেই অনেক কাপড় 
কাচা যায এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানাব চাদব, তোষালে- সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 
সাদা ও উচ্ছল হয সাললাইটে । সানলাইটের কার্ষ]- 
করী, প্রচুর ফেনা মধলাঁর প্রতিচী কণাকে বাব করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোব দরকার হযন1। আপনার 
পবিবাবের কাপড় কাচার জন্য আপনিও 

সাবান বাবহাব করুন না কেন? রর 


চে 


১ গানলাইটে ডায়াবযপড়েকে সাদা ও উতলা তত 
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দুতি পাতা ও 
এক্ুতি কুড়ি 
১। প্রথম পাভাঃ স্ট্যাটিমৃটিক্স 


&রেজীতে যে বলে থাকে, মিথ্যা তিনবকম-_মিথ্যে, 
সং ভাহামিখ্যে আর স্ট্যাটিস্টিক্স ; আমরা, স্বভাবতঃ 
মি্উভাষী বাঙাঁলীরা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যান 
বিজ্ঞানের ওপর বড়ই অন্যায় করা হবে। ওই ইংরেজী 
গ্রবচনটির বাংলা অন্থবাঁদ হওয়া উচিত এইঃ সত্য 
তিনরকম-সত্যি, বউয়ের কাছে ভিন সত্যি, আর 
পরিসংখ্যান । 

সেই গল্পটা আপনারা সবাই শুনেছেন। সেই যে, 
দক্ষিণ আফ্রিকার জীদরেল প্রধানমন্ত্রী "মাটন যখন কালা 


আঁদমীর চাইতে সায়েবরা ক্রমবিবর্তনের ধাপে দু-নি'ড়ি 


উচুতে রয়েছে এই তথ্যটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জন্ে 
জুতসই স্ট্যাটিস্টিক্স চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের সেরা 
পণ্ডিতের কাছে; আর তিনদিন তিনরাত একনাগাড়ে 
লাইব্রেরীর পর লাইব্রেরী ঘেঁটে শেষ কবেও সেই পণ্ডিত 
মশাই পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না; তখন 
স্রাটস্‌ সাঁয়েব ষা করেছিলেন-__সেই গল্পটা? ঝুড়ি ঝুড়ি 
সংখ্যার ফুলঝুরি ফুটিয়ে পার্লামেণ্টকে হতবাক করে 
তারপর বুড়বাক্‌ হয়ে যাওয়া পণ্ডিতের বিস্ময়কে আশ্বস্ত 
করেছিলেন উনি এই কথ বলে, “আরে মশায়, আপনিই 
যে পরিসংখ্যান কায়দ! করতে পারলেন না তিনদিন বসে, 
পার্লামেণ্টের সাধা কি তিনঘণ্টার মধ্যে সেইসব বানিয়ে 
বলা সংখ্যার ভূল ধরবে ?” 

এ গল্পটা, আমার বিশ্বাস, একেবারেই বানানো গল্প । 
কিন্ত পরিসংখ্যান নিয়ে যত কথা শুনেছেন তার সবগুলো 
বানানে! নয় তাই বলে। পু 

যেমন ধরুন, যে ভল্পলোক ভাটার সময় খিদিরপুরের 
ছোটগন্গ৷ হেঁটে পেরোতে গিয়ে সে-বছর ডুবে মার! 
গিয়েছিলেন তিনি যে সেচ-বিভাঁগের পরিসংখ্যান থেকেই 


নারায়ণ দাশশর্ম 


জেনেছিলেন, ভাটার সময় টালির নালার গড়পড়তা 
গভীরতা মাত্র ছু ফুট দেড় ইঞ্চি__-এট। তো আর বানানো 
কথা নয়। চার ফুট আব শূন্য ফুটের গড ষে মাত্র দু ফুট, 
এই সোঙ্কা কথাটা না বোঝাতেই এই বিপত্তি। গড়ের 
গড়খাইতে নিমজ্জন । 

গড়ের মজায় শুধু ইনি নন, অনেকেই মজেছেন 


আরও । বিলেতের পাঞ্চ’ পত্রিকা একবার গড়ের পায়ে 


গড় করে লিখেছিল, “সরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানতে 
পারলুম, এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়স্কা স্ত্রীলোকের 
গড়পড়তা ২'২-টি করে সন্তান আছে; আমরা বলি কি, 
ওই দশমিক ভগ্নাংশ বাচ্চা নিয়ে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভারী 
অন্থবিধে হচ্ছে, সরকার থেকে সাঁহাষ্য-টাহাষ্য দিয়ে 
আরও আট দশমিক সন্তান প্রসব করার জন্যে গুদের 
উৎসাহ দেওয়া উচিত, যাতে করে প্রতিটি মায়ের ছেলে- 
পুলের সংখ্যা ভাঙাচোরা না থেকে গোটা-গোট। হতে 
পারে।” এমন একট! সঙ্গত প্রস্তাবে কেন যে ব্রিটিশ 
সরকার কান দেন নি আমি তো কিছুতেই ভেবে পাই না। 
ব্যাঙ্ষশাল কোর্টে আমি সেদিম এক লরি ড্রাইভারের 
সাফাই শুনেছিলাঁম। বেচাবী নাকি কাকে চাঁপা দিয়ে 
ভবযন্ত্রণ। ঘুচিয়ে দিয়েছিল। পুলিস বলে, লরিটা ঘণ্টায় 
আশি মাইল বেগে ছুটছিল সে-সমক়; কিন্ত পরিসংখ্যান 
দেখিয়ে ড্রাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে তার 
গাঁড়িব স্পীড গড়পড়তা ঘণ্টায় পাঁচ সাইলেরও কম ছিল। 
কেন না, চাপা দেবার আগেকার চব্বিশ ঘণ্টায় লরিট! 
মোট একশো আট মাইল রাস্তা চলেছে, অর্থাৎ একশো 
আট ভিভাইডেভ বাই চব্বিশ ইকোয়েল্স্‌ টু চার পয়েন্ট 
পীচ মাইল্স পার আওয়াঁব ; গড় হিসাবে একরকম 
গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল গাঁড়িটা। তৰু যদি কেউ তাঁর 
নীচে চাপা পড়ে মারা ঘাঁয় তবে ড্রাইভারের দোষ কী? 


১১শ সংখ্যা] 





আমি তো সত্যি বলতে কি কোন দোষ দেখতে 
পেলাম না ওর। একটা লোক মারা গিয়েছে তা না হয 
মেনেই নেওয়া গেল, কিন্তু লোঁকটা ওই লরির নীচে 
চাপ! না পড়লেও তে মরতে পাঁবত। ভেবে দেখতে 
গেলে, লোকটার মাঁবা ধাঁধার সময় তো আঁদলে ঢের 
আগেই হয়ে গিয়েছে; বাঙালীব গড় আয়ু একুশ বছর পার 
হবার পরও মে যে বেঁচেছিল তা থেকেই বোঝ। যায় 
পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম শ্রদ্ধা নেই) 
গড় সন্বন্ধে একদম আইডিয়া নেই ওর) কাজেই, 
আইভিয়ার একান্ত অভাঁববশতঃই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পীভে 
চলা একট! গাড়ির ধাক্কায় অন্ধ! পেয়ে দেই জ্ঞানহীন 
লোঁকটা অবশেষে প্রমাণ করে গেল-স্ট্যাটিস্টিক্সকে 
হেলাফেলা করা কতখানি বিপজ্জনক । 


২। দ্বিতীয় পাঁভা ঃ পলিটিক্স 


ইংরেজদের আর একটি কহাঁবৎ হচ্ছে, দেয়ার ই 
নাথিং আন্‌ফেযার ইন্‌ লভ আযাগ ওয়ার--প্রেমে ও রণে 
অন্যায় বলে কিছু নেই। আমবা, বাঁড়ীলীরা, ও ছুটো 
ব্যাপারেই একরকম অভিজ্্র-পিনেযার প্রেম এবং 
.. ডকুষেপ্টারীর যুদ্ধ পর্যস্তই আমাদের অধিকাংশের দৌড়) 
ছু-চাঁরজনের কপালেই শুধু উড়ো আঁপদের মতন প্রেমের 
কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোমা এক-আধটা স্পিণ্টীরের খোঁচা 
দিয়ে থাকবে। কিন্তু অন্য একট! ব্যাপারে আমর! 
ইংরেজদের চাইতে সকলেই বেশী স্দক্ষ-_তা হচ্ছে 
পল্গিটিক্স । আমবা তাই ইংরেজী ওই কহাবৎটি একটু 
বদলে নিয়েছি, দেয়াব ইজ নাথিং ফেয়ার ইন্‌ পলিটিক্স-_ 
রাজনীতিতে ন্যায় বলে কিচ্ছু নেই। সবই অন্তায়। 

ইংরেজদের রাজনীতি তেমন একটা আসে না, এর 
কাঁরণ বোধ করি ওদের রাজা আছে। অর্থ থাকতে 
যেমন অর্থনীতিব মারপ্যাচ ভাল খেলতে চায় ন! মাথায়, 
রাঁজা থাকলেও তেমনি রাজনীতিতে উৎসাহ জাগতে 
চায় নী প্রজাদের। অর্থনীতির প্রেরণ! দেয় ফাঁকা পকেট, 
রাজনীতির প্রেরণা নৈরাজ্য । আমরা সবাই রাজনী ত্বিদ্‌ 
আমাদের এই প্রজার রাজত্বে। 

২৩ 


দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি 


পেশাদার পলিটিশিয়ান। 


৬২৫ 


আর পলিটিক্স মামেই পার্টি-পলিটিক্স ; দলের মাদল 
না বাজাতে পাবলে" রাজনীতির মহুয়ায় আমর! তেমন 
সোয়াদ পাই না। আমর তিন কোটি বাঙালী শেষ 
পর্যন্ত তিন কোটি দল বানাব হয়তো, কিন্ত দলছাঁড়। হয়ে 
পার্টির সাইনবোর্ড কপালে ন! টাঙিয়ে পলিটিক্স করতে 
পারব না। যত মত তত পথ নয়, আমাদের মটে! হচ্ছে 
যত মাথ! তত মত। না, তাই বা কেন, মাথার চাইতেও 
মতের সংখ্যা হবে বেশী; যত লোকের মুখ থেকে 
রাজনীতির মৃত বেরোয় হামেশা, বাংলাদেশে তত লোকের 
সকলের কি মাথা আছে সত্যিই ? 

এবং এরাই বলে থাকে, মাথা থাকলেই মাথা ঠোঁকাঁঠুকি 
হয়। তা হয়তো হয়-__যেমন ভেড়ার মাথার সঙ্গে ভেড়ার 
মাথায়; কিন্তু শুধু মাথ না থেকে তার মধ্যে যদি মগজ 
বলে একটুখানি নরম বদ্তও থাকে তবে মাথ থাকলেই 
ঠোকাঠুকি কেন হবে, আমি বুঝতে পারি না। 

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে এক্সপার্ট হলেও 
এরই মধ্যে আবাঁর নানান রকম ইতরবিশেষ আছে; 
অর্থাৎ রাজনীতিবিদদের প্রত্যেকের ইতরতা একপ্রকার 
নয়, তাতে কাঁবও কাঁবও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের 
দোকানে, ধিনেমা-ঘরের কিউতে, ট্রামে এবং রকে যার! 
পলিটিক্স করেন, অন্যত্র নয়--তীরা হচ্ছেন সৌধথীন 
পলিটিশিয়াঁন; পলিটিক্স এদের পেশা নয়, কেন না ভাল 
হোক, মন্দ হোক, অন্ত একট। পেশ। আছে এদের £ 
কারও পেশা কলম পেষ।, কারও বিড়ি পাকানো, কারও 
বা শুধু বেকারী । যাঁদের এসব কিচ্ছু নেই, তাঁর! হন 
আমাদের ছেলেবেলায় যাঁর! 
অন্ত কিছু করার কায়দা না পেয়ে হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশ 
করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর- 
মাথিং-এর দল পলিটিজ্েব পেশাদার হন। সে যুগে 
নামের সঙ্গে ওঁর! জুডতেন এইচ-এম্‌-বি ১ এ যুগে এরা 
জোড়েন এইচ.-এমৃভি-হিঙ্জ মাস্টার্ন ভয়েস। 

জানি, বন্ধুবা আঁমাকে সিনিক বলবেন ; আর শত্রুর! 
আন্দাজ করবেন, নিশ্চয় আমি গত ইলেকশনে স্বতন্ত্র প্রার্থী 
হিসাবে দাড়িয়েছিলাম এবং আমার জামানত বাজেয়াপ্ত 


৬২৬ 


খাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সমন্ধে আমার 

ধারণা আমি বদলাতে পারব না। 

খীশুগ্রীষ্ট বলেছিলেন, পাঁপকে স্বণা কর কিন্তু পাপীকে 
নয়।' সেই উপদেশ তেডেচুরেই আমর! অনেকে ইষ্টমস্ত্ 
বানিয়েছি £ ঘুষকে হজম কর কিন্তু, খুষিকে নয়। সে 
পর্যন্ত যদি বা আমি সহ করতে প্রস্তত, তবু এ কথ! আমি 
শুনব না যে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও আমাদের পক্ষে 
পলিটিক্সকে বর্জন না-কর! সম্ভব । প্রথমটিকে, যদি আমি 


স্থানত্যাগেন মন্ত্রে পূজ| করি, bs old সুজ | 


হ্হ্তসূহম্রেগ’ মন্ত্রপে এড়িয়ে চলব। 
কেন না, সংবিধানের খসড়াগ্রণেত। ব্বর্গত ভীমরাও 


আম্বেদকার তাঁর তপশীলী দলের জন্ত যে নির্বাচনী প্রতীক 


বাছাই করেছিলেন, ত| আঁসলে--বুদ্ধিসমান ছিলেন তিনি 
আমাদের দেশের পলিটিফ্মেরই যথার্থ প্রতীক । অন্নহীন, 
বস্ত্রহীন, গৃহহীন, শিক্ষাহীন, উদ্ভমহীন, বিবেকহীন চল্লিশ 
কোটির পত্তশালায় পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের ছায়ামুসারী 
যে রাঁজনীতি--ত। একটি বিরাটকায় শ্বেতহস্তী ছাড়া 
আর কী? 


৩। একটি কুঁড়িঃ ফিলসফি 


আত্মার.তত্ব বোঝবার জন্ত মনচিকেতাকে যমালয় পর্যন্ত 
ধাঁওয়। করতে হয়েছিল ; আমার জ্ঞানস্পৃহা এবং দুঃসাহস 
দুই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম-_আমি যমের বাড়ি 
না গিয়ে যমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরশ সন্ধ্যেবেলায়। 
যমের বোন যমুন! নয়, এ যমুমা আমীর স্তর বোন 
শালী। শালী বলেই তাচ্ছিল্য করবেন ন! যমুনাকে ; 
সে ফিলসফিতে ফা কাস ফাস্ট; কলেজের অধ্যাপিকা । 
ঝাড়া' আড়াই ঘণ্টা ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত-পালি 
নানান ভাষায় কত না শাঙ্ থেকে কোটেশন শুনিয়ে 


হয়েছে। কিন্তু ছিটগ্রস্তই বলুন আর ইলেকশনে মার, 


[ ভা ১৩৬৭ 


শুনিয়ে নানারকম আত্মার ব্যাখ্যা বোঝা দে। কিন্ত 


আমার মাথায় ঘদি.একটুও ঢুকত সে সব! 

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট “ 
যমুনা একেবারে অদীর্শনিক শালীজনো চিত কপট কোপ 
দেখিয়ে বলল, “আত্মা কি আপনার বাইনোমিয়াল 
থিয়োরেমের 'ঈ’, যে নিটোল একটি ভেফিনেশন বানিয়ে 
দেব তার? আত্মা অহুভব করার বন্ধ, দর্শনের তত্ব; ওটা 
গণিতের ফমু্লা নয় মশাই। যান, বাড়ি গিয়ে ঘুমোন। 
রাত সাড়ে দশট! বাজল ।” 
সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন যমুনাকে “মাত্র 
গাণিতিক ব্যাধ্য| বুঝিয়ে দিচ্ছি; জলের মত. সোঁজ! - 
কান সেতেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত সোজা | - 

স্বপ্নে পাওয়া সেই ডেফিনেশন যমুনীকে অবশ্য , 
শোনাই নি আমি) যমুনার -দিদিকেও না। কিন্ত 


_ আপনাদের শোনাতে ক্ষতি কী? আপনারা তো আমার 


স্ত্রী কিংবা শালী নন । শুন্ছন তবে: 
মৌল স্বতঃপিদ্_Brevity is the soul of wit (অৰ্থাৎ 
উইটের আত্ম! হচ্ছে সংক্ষেপ রঃ 
অৰ্থাৎ, B=8S of W 


অথবা, 5 =B ০৫৭ 
| Ww 


মানে, Soul is the brevity of wit reversed. 

অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটে! ব্যাপারটিকে সংক্ষিপ্ত 
করলে যা দাড়ায় দর্শনশা স্তরের ভাষায় তাকেই বলে আত্ম । 

' উইটের সেই উলটে! ব্যাপারটি কী, সে কথা আপনিও 

জানেন, আমিও জানি । হাঁমেশাই দেখতে পাই তাঁদের, 
সেই হাফ উইট ব্যর্থ বিদুষকদের, জীবনের সর্বক্ষেত্রে । 
কিন্ত সোজাস্থজি সাঁদা কথায় আমি বলতে চাই নে বুদ্ধির 
সেই বিপরীত কথাটি কী, যা সংক্ষি করলে মানিক 
ব্যাধ্যায় পাওয়া যায় আত্মার সংজ্ঞার্থ ৷ বলতে কা নে, 
পাছে আপনার আত্মা দুঃখ পায়! 


১১শ সংখ্যা] ৬২৭ 





খোৌঁকা আজ আর থোকা নেই । আজ সে বড় 

হয়েছে ৷ দু'দিন পরে বাবাব মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরাবাচার সংগ্রামে (2০০ 
বুদ্ধ বাবা আন্ত ক্লাস্ত। কপালের ভাজে ভাঁক্জে তার বার্ধকোর ছাপ । 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্ধয দিযে খোকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তাঁর বুক ঢালা মেহের ছাঁষাষ দিনে দিনে ছোট্র চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সভ্যকে_হেঁচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু আগামীরই প্রস্তুতি । আজকের এই ধান 
সংগ্রামই যে একদিন প্রীস্তিমষ, ক্লান্তিময পৃথিবীকে আনন্দ সুথেব 
উদ্বাসে হাসি গানের উৎস করে গড়বে ৷ 


আজ সমুজির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্ব্য এ দেশের সমগ্র 

পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । 
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে E 

আগামীর পথে--সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও €বড়ে যাবে । সে দিনের 

সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 


নতুন মত, লতুন পথ আর লতুন পণ্য নিয়ে-- 
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জনৈক অহিহিক্ষেনত্ক্ননীল্ত 


সজ 

সম্পাদক মহাশয়! 

পৃজা-স্পেশিয়ালের জন্য লেখা চাহিয়াছেন। খুশী 
হইলাম । কিন্ত কী লিখিব, কী লিখিতে পারি, কী 
লিখিলে আপনার স্পেশিয়াল বাজারে কাটিবে, পোঁকায় 
কাটিবে না-তাহা! ভাবিয়া! পাইতেছি না। আপনি 
আমার নিকট কী জাতীয় সাহিত্য আশা করেন? এই 
কয্পবৃক্ষেব নিকট যাহা চাহিবেন, তাহাই পাইবেন। মদ্গুরু 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তীর মত আমিও বলিতে পারি, 
গল্প বলুন, উপন্তান বলুন, গদ্য বলুন, পদ্য বলুন 
এ কল্পবৃক্ষে সাহিত্যের সকল ফলই ফলিতে পারে। 
স্আাকামি,। বোকামি, ভণ্ডামি, জ্যাঠামি, পাঁকামি 
বীদরাঁমি--এই সকল আমিই সাহিত্যের আঁধারে 
পরিবেশন কবিতে সম্মত আছি। আমি স্বয়ং বঙ্গব্ক্রিত 
জীল শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের শিল্ত। 
কাজেই, সাহিত্যের সকল বিভাগেই আমার লেখনী 
চালনার জন্মগত অধিকার ব1 বার্থ রাইট আছে বলিয়া 
ধরিয়া লইতে পারেন। যদি বিশ্বান না হয়, “কমলাকাস্তের 
পঞ্জেপ্র প্রথম পত্র “কি লিখিব ?” পভিবেন, স্বয়ং গুরু 
এই অধম শিষ্ের সাধ্যের কথ! সবিষ্তারে বলিয়া 
গিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয়, এখন প্রশ্ন করি আপনার 
অভিরুচি কিসে? ঘদি কবিতা চান, উত্তম আধুনিক 
কবিতা! রচনা করিয়।! দিতে পারি। বাজি বাধিয়া 


ঘলিতে পারি, ইহার এক বর্ণও কেহ বুঝিতে পারিবে না; . 


কিন্তু পণ্ডিত সমালোচকেরা ইহ! হইতে প্রভূত সুন্ম সদর্থ 
আবিফার করিতে সক্ষম হুইবেন। যদি আপনার প্রবন্ধে 
কুচি হয়, জানাইবেন। ভাঁহাঁতেও এই শর্মা পিছপা 
নছে। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ভৃবিস্তা, জ্যোতিবি্া, 
রসায়ন-বিদ্যা, পদার্থবিদ্ঞা, সমাজতত্ব, স্বাস্থ্যতত্ব, নৃতত্ব, 
নবতত্ব, নারীতত্ব, মর্কটতত্ব, রাসভতত্ব--ইত্যার্দি সকল 
বিচ ও তত্বেই জুনিয়র খোশনবীন সমান পারদশীঁ । 


শ্রীথোশনবী জুনিয়র 


যাবতীয় বিষয়েই আলোচন! ও গবেষণার একশেষ করিয়! 
রাখিয়াছি। এখন আপনি আজ! করিলেই হয়। যে 
বিষয়ে বলিবেন সে বিষয়েই লিখিব। 

সম্পাদক মহাশয়, আপনার কি গবেষণা-জাতীয় 
রচনায় রুচি আছে? উহ! আমি অতি উত্তম লিখিতে 
পারি। হলফ করিয়! বলিতে পারি, কলিকাঁতা- 
বিশ্ববিস্তালয়ের থিসিস অপেক্ষা উহ! কোন অংশেই ন্যুন 
হইবে না। আমাদের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিস্যার আলয়ের 
অজবামরবৎ প্রাজ্ঞ কর্তৃপক্ষ রচনার যে-নকল সদৃগুণের 
জন্য লেখককে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন, আমাব 
রচনায় তাছাব ভূরিভূরি নিদর্শন পাইবেন। সমগ্র 
রচনায় একটি বাক্যও স্থলিখিত পাইবেন না; কিন্তু 
প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই অসংখ্য ফুটনোট এবং কোঁটেশন 
দেখিতে পাইবেন। এই রচনায় আমার নিজন্ব বক্তব্য 
অধিক-কিছু থাঁকিবে ন! সত্য, কিন্ত একটিমাত্র বক্তব্যকেই 
বিভিন্ন ভাষায় এবং ভঙ্গিমায় কতরূপে বলিতে পার! যায় 
তাহার অত্যান্চ্য প্রমাণ আপনাকে দেখাইয়া! ছাঁড়িব। 
আমার এই বভব্যটি অনেকটা এইরূপ হুইবে: পরম- 
্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীল শ্রীযুক্ত অমৃকচন্ত্র অমুক যখন 
বলিয়াছেন, গোরুতে গোবর নাঁদে, তখন তাহা অবস্থাই 
ক্বতঃসিদ্ববৎ সত্য বলিয়া মানিয়! লইতে হইবে । সম্পাদক 
মহাশয়, বলুন, ইহা! অপেক্ষা! সৎ যুক্তি এবং প্রাজ্ঞতার 
নিদর্শন আর কী হইতে পাবে? যদি আপনার এ বিষয়ে 
কোন সংশয় থাকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের যে-কোন 
থিসিস পরীক্ষা! করিয়া দেখুন-_দেখিবেন, এই একটিমাত্র 
যুক্তি কেমন করিয়া স্পেশিয়াল বৃহৎ বগলামুখী কঘচের 
ম্যায় সর্বসিদ্ধিদাতারূপে কাজ করিতেছে । 

যাহা হউক, আমার রচনায় বক্তব্য কিছু না 
থাকিলেও কোটেশনের কোন অগ্রতুলত! দেখিতে পাইবেন 
না।  যদ্বিও একমাত্র মাতৃভাষ! ব্যতীত অন্ত-কোন 


১১খ সংখ্যা! ] 


ভাষাতেই আমাব অক্ষর-পরিচয় নাই, তথাপি জগতের 
যাবতীয় ভাষ! হইতেই কোঁটেশন সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছি। সকল বনীয় নিবদ্ধকারের ন্যায়, ইংরেজী 
ফরাসা জর্মন রাশিয়ান লাতিন গ্রীক হীক্র ইত্যাদি সকল 
স্থঘত্য ও অনভ্য ভাষ। হইতেই কোটেশন আহরণ করা 
আছে। এবিষয়ে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের রখী-মহারখী 
এবং অগণ্য বালখিল্য পদাতিক বাহিনীর ন্যাপ আমাবও 
একটি বড স্থবিধ! রহিয়াছে। যে-মকল বহি হইতে 
এই মাণিক্যতুল কোটেশনরান্দি সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহার একথানিও আমি এ-পর্ষন্ত চর্মচক্ষে দেখি নাই। 
.আপনি হুয়তে| প্রশ্ন করিতে পাঁবেন, তবে আমি উহা 
কিরূপে সংগ্রহ কবিলাম। আমি সংগ্রহ করিয়াছি স্বদেশীয় 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত অমুল্য গ্রবদ্ধলমূহ হইতে । কাজেই, 
ইহাতে কোনকপ ভ্রান্তি বা ত্রুটির অবকাশই থাকিতে পারে 
না৷ সংবাদপত্রে যাহ। প্রকাশিত হয়, তাঁহ| অবশ্যই মৃত্য ; 
এবং সংবাদপত্রে যিনি লেখেন, তাঁহার তুল্য বিজ্ঞ সুপণ্ডিত 
স্থবসিক এবং সর্বশাত্বরপারঙ্ম ব্যক্তি যে ভূভারতে বিরল-__ 
সে-বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই দ্বিমত হইবেন না। 
তাহা ব্যতীত, এই সকল কোটেশনের ল্যাজা এবং মুড়া 
. অজ্ঞাত থাকায়, ইহার প্রকৃত অর্থ সন্ধে আমার যেরূপ 
গভীব ও ব্যাপক অধিকার জন্মিয়াছে, সেইরূপ উহাব 
প্রয়োগ বিষয়েও অসামান্য নৈপুণ্য আয়ত্ব হইয়াছে। 
যে-কোন কোটেশন যে-কোন স্থানেই আমি বিন! দ্বিধায় 
প্রয়োগ কবিতে পারি; এবং এক পঙ্তি লিখিলেই 
তৎমহ পাঁচটি কোটেশন এবং তিনটি ফুটনোট অনায়াসেই 
লাগাইয়া দিতে পারি। কাজেই, সম্পাদক মহাশয়, 
বুঝিয়। দেখুম--এইরূপ উৎকষ্ট প্রবদ্থ আপনার চাই কি? 

কিন্ত আমি বলি কি, এক্ষণে আঁপনি কেবল নবেল 
ছাঁপুন; প্রবন্ধের দিকে তাকাইবেন না। বর্তমানে 
নবেলেরই কাল। সকলে নবেলই চাহে, নবেলই ছাপে, 
নবেলই পড়ে। পুজ1-ম্পেশিয়ালে প্রবন্ধ কেহ ছাপে না। 
তবে ঘে ইহাতে উহাতে ছই-চাৰিটি প্রবন্ধ দেখা যাঁয়__ 
উহ! কেবল গৃহণাস্তি বক্ষার নিমিত্র। যদি আপনার 
পত্বীর ভ্রাতা অথবা ভগিনীর পুত্র কেহ প্রবন্ব-লেখক 


জনৈক অহিফেমলেবীর পত্র 


৬২৯ 


থাকেন, তবে আপনিও প্রবন্ধ ছাগুন-_আমি উহার 
হস্তাবক হইব না। কিন্তু তাদৃশ মধুর-সম্পর্কের কেহ না 
লিখিলে প্রবন্ধ ছাঁপিবেন না। কেহ ছাপে না, ছাপিতে 
চাহে না, ছাপিয়া কোন ফায়দা হয় না। এক্ষণে সকলেই 
কেবল নবেল চাহে, নবেল লেখে । 

সম্পাদক মহাশয়, চতুর্দিকে তাঁকাইয়া দেখুন। 
দেখিবেন, নবেলেরই রাজত্ব, নবেলেবই ছড়াছভি-_ 
সকলেই নবেল ছাপিতেছে। যে-কাগজ এক ফর্মার 
অধিক ছাপ! হয় না, উহাঁবাও চাঁবিটি নবেল দিতেছে। 





‘সকলেই নবেলের জন্ত বাঙ্গাল! সাহিত্য-সংযারের বড়বাঁবুঃ 


মেজোবাবু। সেজোবাবুঃ ছোঁটবাৰু, ন-বাবু ইত্যাদি 
বাবুদিগেব সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাহাদের অর্থে 
বাবুর! সকলেই নবেল লিখিবার জন্য গৃহ্ত্যাগী হইয়াছেন । 
কেহ গিয়াছেন গিবিভি, কেহ গিয়াছেন কাশী, 
কেছ গিয়াছেন দাঁজ্জিলিং। বাবুবা সকলেই গৃহ 
ছাঁডিয়া, অপার সংসারপ্রপঞ্চের মোহমুক্ত হুইয়া আঁপন 
আপন মুরুব্বী কাগজওয়ালাদিগের জন্য উত্তম উত্তম নবেল 
প্রস্তুত কবিতেছেন। আর, যে-সকল কাঁগজওয়ালার 
তাদুণ অর্থ-ামর্থ্য নাই, তাহার! এই নববাবুবিলাসে 
মজিতে পারে নাই । বাধ্য হুইয়াই তাহাঁর। বাবুদিগের 
পাৰ্শ্বচর মোপাহেবকুলের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
তাঁহারাও সকলে নবেল লিখিতেছে। কেহ পাঁচখানা, 
কেহ সাঁতখানা, কেহ দণখাঁন।। কেবল বঙ্গীয় মহিলাই 
সন্তান প্রসবে পটু নহে, বঙ্গীয় লেখকও নবেল প্রসবে 
লমান নিপুণ এবং ক্রুতগতি। (সম্পাদক মহাশয়, 
শুনিয়াছি আপনাদের সদাশয় সরকার বাহাছুব স্বদেশীয় 
মহিলাকুলের উপযুর্পরি গর্তধাবণকে নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য 
সচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহারা! কি বঙ্গীয় লেখককুলেব ঘন 
ঘন নবেল প্রসবের চটকবিলাদকেও নিয়ন্রণ করিতে 
পারেন না ?, পাঁরিলে ভাল হইত। বঙ্গীয় পাঠক অনেক 
গর্ভম্াবের হাত হইতে বাচিত।) 

সম্পাদক মহাশয়, এইজন্যই বলিতেছিলাম, আপনিও 
পুজা-স্পেশিয়ালে কেবল নবেল ছাপুন। ছাঁপিলে, লেখার 
জন্ত আপনাকে বিন্দুয়াত্রও ভাবিত হইতে হুইবে না 


পপ পপ সস সপ সপ সপ পপ পাপ সক পা ও: ৪. ক শত Cwm eer oes পপ পাপা 


কেন-না, বঙ্গীয় লেখক যাহা লেখেন, তাহাই নবেল এবং 
তাহাই অত্যুৎকবষ্ট। যদি বলেন তে শ্রীল শ্রীযুক্ত জুলিয়ার 
খোঁশনবীন একাই আপনার কাগজের সমস্ত নবেল যোগান 
" দিবার ভার নইতে পারেন। সম্পাদক মহাশয়, আপনি 
কি তাহাতে রাজী আছেন? 

সকলে এক ফর্মায় চারিথানি কবিয়। নবেল দিতেছে। 
আমি আপনাকে এক পাতায় চারিখানি করিয়া নবেল 
দিব। এখন বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে-দকল নবেলের বড় 
জয়ধ্বনি শুনা যাইতেছে, তাহারা মূলতঃ চারি প্রকাঁরেই 
বিভক্ত। আমি আপনাকে এই চারি প্রকারের নবেলই 
যোগান দিব। একখানি এতিহাসিক, একখানি 
রীয়্যালিস্ট, একখানি ভৌগোলিক এবং একখানি সহজিয়া 
তান্ত্রিক । চারিখানিতেই নায়ক-নায়িক এবং কাহিনী 
একই থাকিবে। ,সকল রসের মূলীভূত ষে আদর, এই 
চারিখানিভেই সেই আঁদিরসের নিষ্পত্তি ঘটিবে। কিন্তু 
এক এক দিক হইতে এক একখাঁনিতে উহ ঘনাইয়া! তুলিতে 
হইবে। অর্থাৎ, খোল-নল্চে একই থাকিবে, কেবল 


এক-একটিতে এক এক রূপ জল ভরিতে হইবে--কোনটায় 


গোবরজল, কোনটায় বা নর্দমার জল। 

আপনাকে উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি। মনে করুন, 
নায়কের নাম রাম! এবং নায়িকা! রামী। বাম রূপবান 
রসিক যুবক, এবং রামী রূপবতী রসিকা যুবতী | . উহার! 
অবশ্তই বিবাহিত দম্পতি নহে। বাঙ্গাল! বৈষ্ণবের দেশ। 
কাজেই এস্থলে নাক্মিকামাত্রেই পরকীয়া। স্বকীয়! 
নায়িক! নায়িকাই নহে-__সম্মার্জনীধারিণী গৃহকর্রীমাত্র। 


পরকীয়াতেই সমৃদ্বিমান রতির স্বুরণ। কাজেই, রামী, 


রামার পত্বী নহে- প্রণয়িনী, প্রাণেশ্বরী, মনবাপিচার 

ফুটস্ত কমল। রাম! রামীর স্বামী নহে- প্রণয়ী, 

প্রাণেস্বর, জীবন্বল্লভ, চিত্ত-সরোবরের পাঁনকৌড়ি। 
"যাহ! হউক, এক্ষণে রাঁমা-রামীর অভাবনীয় অভূতপূর্ব 


প্রচণ্ড প্রণয় চারিখানি নবেলে কিরূপ চারিপ্রকারে বণিত ূ 


হইবে, তাহা বলিতেছি-_-অবধান করুন । 
১নং £ এতিহাসিক নবেল ॥ টেক্কা-পঞ্ধী-তুরুপ ॥ 
কাল- উনবিংশ শতাব্দী । রাম! বিখ্যাত জমিদার । 


[ভান্র ১৩৬৭ 


= সপ পপ পপি স্পা ০ সপ 


নিবাস কলিকাঁতা। রামী গবাশহাটার বাইজী-শ্রেষঠা। 
রামীকে দেখিয়া রামা প্রণয়-সাগরে হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল। কিন্তু রামী অন্তের রক্ষিতা । ভাহাকে কিরূপে, 
পাওয়া যায় ? এদিকে বামার প্রাণ যায়-যায়। ঘনঘন 
বিরহের দশ দশা উপস্থিত হইতেছে। অবশেষে দৃতী- 
বিলাঁসের দ্বারা মিলন ঘটিল। কিন্তু ধরা পড়িতে হইল 
হাতেহাতে। কাজেই, ডুয়েল জড়িতে হইল।- রামীর 
রক্ষক নিহত হইল। শুরু হইল মামলা। সর্বস্বান্ত হইয়। 
রাম মুক্তি পাইল। এবং অতঃপর, রামীব হাত ধরিয়া 
রাম! শীবৃদ্দাবনধাঁমের উদ্দেশে যাত্রা করিল। ' 

[সম্পাদক মহাশয়, বলিবেন, ইহাতে ইতিহাস _ 
কোথায়? আঁছে। প্রথমেই বলিয়াছি কাল উনবিংশ 
শতাব্দী । উহাতেই যত ইতিহাঁস। রেনের্সীস, হিন্দু 
কালেজ, স্থরেন: বড়ুজ্জে, বিপিন পাল, পায়রা উড়ানো, 
বাইজীর নাচ- ইত্যাদি এঁতিহাসিক বিষয় যত্রতত্র 
বসাইতে হইবে। এতদ্‌সহু রামীকে বারংবার উলঙ্গ করা 
হইবে, এবং তাহার দাড়িম্ব-নিন্দিত বক্ষ ও রাঁমরস্তা-জিনি 
উরুর রসাল বর্ণনা দেওয়া হইবে। 7 

সম্পাদক মহাশয়, বলুন, ছিস্টোরিক্যাল নবেজের আর 


বাকি কি?] 


। ২নং £ বীয়্যালিস্ট নবেল  ॥ মাথাভাঙজা ॥ 
কাল__বর্তমান সময়। রাম! / মাথাভাঙ্গ-তীরবাসী 
জেলে। রাঁমী জেলেনী_-অন্তের মৎস-চুপড়ি-বাহিনী . 
(অর্থাৎ স্ত্ৰী) ৷ রামী বামাকে চায়, রাস! রামীকে 
চায়।' কিন্ত পায় না। কেন? দায়ী ক্যাপিটালিজম্‌। 
রাম! ইহার-উহার দেহ চাথিয়া বেড়ীয়-_কিস্ত রামীকে 
পায় না। রামী ইহাঁকে-উহাকে দেহ দান করিয়া 
বেড়ায়-_কিস্ত রামাকে পায় না। রাম! বসিয় বসিয়া 
বামীর ভাবী পাছ! ছুলাইয়া চলন দেখে, ঘামের গন্ধ 
শোকে, আর ফোঁস ফোন করিয়া বিরহের নিঃশবান - 
ছাড়ে। হায়, হায়! ক্যাপিটালিজমের নিপীড়নে দুইটি 
জীবন ব্যর্থ হইয়! গেল! 
এ সম্পাদক মহাশয়, ইহাতে রীয়্যালিজযের সকলই 
পাইবেন। বুর্জোয়াদের অত্যাচার, বিদ্রোহ, শ্লোগান, 


' ১১শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬৩১ 





আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের 


শাৰদীয় গ্রীভি-মন্তাষ। 
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১১ ফড়িয়াপুকুর গ্রীট (হাসবাজার), ৪*এ আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড, ১৭১৷এইচ, 
রাসবিহারী আযাভিনিউ, হাইকোর্টে ভিতর এবং লেক রোড মার্কেট । 


টেলিফোন ? €৫-৫*২২ ৪৭-৪৪২৫ 





৬৩২ 


ঘামের গন্ধ, পুরুষের কামুকতা, নারীর ব্যভিচার--ইত্যাি 
সবই থাঁকিবে। বলুন, ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট রীয়্যালিস্ট 
নবেল আর কি হইতে পারে ?] 

৩নং ঃ ভৌগোলিক নবেল ॥ পশ্চিম-পাষাঁণী ॥ 

কাল-_যে-কোঁন। স্থান_-পশ্চিমঘাট পর্বত। বানা 
পার্বত্য বন্য যুবক। বামী বন্য যুবতী। হরিণ-শিকারে 
গিয়। দেখা হইয়া গেল। হরিণী ফাদে পড়িল। কিন্ত 
উভয়ে পৃথক উপজাঁতির। কাজেই, মিলন হইতে 
পারে না। রামা অগ্রসর হইতে গেলে ছুই উপজাতিতে 
যুদ্ধ বাধিল। রামা জিভিল, এবং রামীকে অধিকার 
করিল। মিলনের সময়ে রামী প্রথমে বাঁধা দিল, 
কিন্তু পরে আত্মসমর্পণ করিল। এবং তৎপর চাদের 
আলোকে উভয়ে ফকৃস্‌্উট নাঁচিতে-নাচিতে ডুয়েটে বন্য 
লারেলাপ্পা গাহিতে লাগিল। [ ভিজলভ.] 

[ সম্পাদক মহাশয়, ইহাই উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক 
নবেলের উদ্দাহছরণ। ইহাতে পর্বত আছে, অরণ্য আছে, 
বন্তজাতি আছে, তাহাদের নাচ আছে, যুদ্ধ আছে। ইহার 
সহিত খু'জিয্পা-পাঁতিয়া ছই-চারিটি বন্য ভাষার শব্দও যোগ 
করিয়া দিব। কাজেই, ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক 
নবেল আর কিছুই হইতে পারে না। ] | 

৪ নং :সহন্জিয়| তান্ত্রিক নবেল ॥ কিক্িদ্ধ্যাপুরের মাঠ ॥ 

স্থান__কিক্ষিদ্ধ্যাপুরের মাঠ। শ্বশান। বামা তান্ত্রিক । 
রাঁমী রদবতী বৈরাগী যুবতী। রামা মদ গেলে, এবং 
যুবতী মেয়েমাম্থষের দিকে আড়চোধে তাকাইয়া থাকে । 
রামা রামীকে চায়, রাষী রাযাকে চায়। কিন্ত মিলন 
হয় না। হুয়-হয় হয় না, হয়-হয় হয় না। 

[সম্পাদক মহাশয়, এইরূপ সহজিয়া তান্ত্রিক 
নবেলেবই আজিকালি বড় প্রচলন । ইহাতে লেখক-পাঁঠক 
উভয় পক্ষেরই স্থবিধ!। নায়ক যে-হেতু তান্ত্রিক, সে ষাহ! 
খুশি তাহাই করিতে পারে। এবং পাঠককেও, অশ্লীল 
রচনা! পড়িতেছি, এক্সপ আত্মগ্লানিতে তুগিতে হয় না। 
কাজেই, আন্তিকালি সাহিত্যে ইহার বড় জয়জয়কার । ] 


শনিবারের চিঠি 


[ভান ১৩৬৭ 





সম্পাদক মহাশয়, আপনার পুজা-স্পেশিয়ালের জন্য 
এইরূপ আধুনিক নবেল চাছেন কি? চাছিলে বলিবেন-_ 
আমি লিখিতে রাজী আছি। 

বলিলাম, রাজী আছি। ভাবিয়াছিলাম, লিখিব। 
কিন্তু হইবে না, লিখিতে পাঁরির না। সম্পাদক মহাশয়, 
ইচ্ছার অভাব নাই। কিন্ত বাজারে গঞ্জিকার বড় অভাব। 

আমি শ্রীধোশনবীন জুনিয়র, বঙ্গবিখ্যাত কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রশিষ্য। এতকাল কেবল অহিফেনের 
মৌতাতেই মন পাকাইয়াছি। কেবল আমি একেলাই 
নহি--বজ্গীয় সকল লেখকই। এই অহিফেনের 
মৌতাতেই কমলাকান্ত পূর্ণচন্তরকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছেন ; বঙ্কিমচন্দ্র অগম্য মুঘল অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়। রাজকুমারীর প্রণয়লীল! দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, 
মধুহ্দন নিকুত্তিল|। যজ্ঞাগারে মেঘনাদ-কর্তৃক পিতৃব্য- 
ভৎ্গনা শুনিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্যে তখন অহিফেনেরই 
যুগ চলিতেছিল। 

কিন্ত হায়, বঙ্গ-সাহিত্যে এধন নে-যুগ গিয়াছে। 
এক্ষণে কেবল গঞ্জিকাঁর কাল। এক্ষণে গঞ্ধিকাঁর ধুত্রই 
সকল বেলের উৎন । উত্তমরূপে গঞ্জিক! সেবন না৷ করিলে 
আধুনিক নবেল রচনা করা যায ন1। 

মেইজন্তই গঞ্জিকাঁর সন্ধানে বাজারে লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। সর্বত্রই 
শুনিলাষ, পুজা-স্পেশিয়ালেব জন্ত গুদাম দাঁবাড় হইয়। 
গিয়াছে। সমস্ত গঞ্জিকাই নববাবুকুল এবং তাহাদের 
ইয়ার-বকৃশীরা কিনিয়। লইয়াছে। 

সম্পাদক মহাশয়, এমতাবস্থায় আপনার স্পেশিয়াঁলের 
জন্ত কিরূুপে আধুনিক নবেল লিখিব ? কাজেই, লিখিতে 
পারিলাম না, লিখিতে পারিব না। আপনি আমাকে 
মার্জনা করিবেন। ইতি 


আপনারই একাস্ত""* 
শ্রধোশনবীস জুনিয়র 


শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাভা-৩৭ হইতে 
জ্রস্জনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্ত্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 








বিজয়া 


দা শাবদীয় অবকাশ অস্তে আদাষের অভারতীয় 
বিভেদমন্যতা, উড়িয্যা-বিহার-উত্তরপ্রদেশের বন্তার 
বন্ধতা, ্রীনির্মলকুষমার সিদ্ধান্তের কলিকাঁত! বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে বিদায়কালীন বদান্ততা এবং প্রসিদ্ধ বামাঁচারী 
সাধক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোঁপাধ্যায়েব শিলিগুড়িতে ছিন্ন- 
মন্তীয় আত্মহন্ততা সত্বেও দুর্গতিনীশিনীকে ধন্যবাদ, আমরা 
৬বিজয়ার গ্রীতিবন্ধনে আবার মিলিত হইতে পাঁরিতেছি। 
আমাদের অন্ুগ্রাহক গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাভাদ্দের এবং 
যাবতীয় সহৃদয় পাঠকদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
আসন্ন নবনির্বাচন ও আদমন্থমারির দাঁমামাধ্বনি এবং 
চক্কানিনাদ এখনই আকাশবাতাস মুখরিত করিতেছে। 
আগামী কয়েক মাস দাহিতাদশমহাবিদ্কার প্রধানতঃ 
প্রচারমহিমাঁই প্রকট হইবে। এই ভামাভোলের বাজারে 
আমাদের শান্‌ দেওয়ার কোনও কান্তে নাই। কাজেই 
বিশেষ শঙ্কা ও সক্ষোচের সঙ্গে আমাদিগকে চিরাচরিত 
রুটিন মাঁনিয়াই চলিতে হইবে; আমাদের পাঠকদের 
কোনও হইজাব আঁশ্বাদ এই মাজুরকা-বৃত্যেব আসরে 
দিতে পারিব তেমন ভরস1 হয় না। মীজুরকা হইতেছে 
পোৌল-নৃত্য এবং পোঁলিং-ব্যাপারে আমর! নিতাস্ত 


আনাড়ি। পূর্বাহেই অক্ষমত নিবেদন করিয়া 
রাঁখিভেছি। 
গোপালদার পুনরাবির্ভাব 


গোপালদা। দীর্ঘকাল গাঁঁঢাকা দিয়াছিলেন। গত 
চৈত্র মাসে হিমালয়-মাহাত্ম্য আমাদিগকে প্রণিধান 
করাইবার প্রয়াস করিয়া সেই ষে তিনি সবিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন বিজয়ার সম্ভাষণ ছলে এতদিন পরে পুনরাবিভূ'ত 
হইলেন। ভাঁক-মোহধের ছাঁপ দেখিতেছি লাভাকের 
প্রধান শহর লের। তাহার প্রীতিসস্তীষণ-পক্জের আরস্তটা 
বিচিত্র । লিখিয়াঁছেন, “ভায়! হে, সমুদ্র-সমতল হইতে 
১১৫৩৮ ফুট উধের্বে পশমের গুদামে বসিয়া গৌহাটি, 
বাঁলিন, দীঞ্জিলিং কল, আাঁলজিবিয়া, উনে! ও বুয়েনস- 
আয়ার্দে যে সংবাদ শুনিতেছি তাহাতে মালষের 
পাঁশবিকতা ও পশ্বাচার দৃষ্টে স্তস্ভিত হইতেছি। বিশেষ 
করিয়া বুদ্ধ তথাগতেব এই পবিত্র তখতের পাদদেশে 
উপবিষ্ট হইয়। মানুষে মানুষে এই বীভৎস হানাহানি 
বড়ই বিসদৃশ ঠেকিতেছে। তোঁমবাঁও যে ভাবে মনিবের 
চেন গলায় পরিয়! কেন্দ্রীয় খু'টিবদ্ধ অবস্থাতেই পবম্পরের 
লেঞ্জে কামড় মাঁরিতেছ, তোমাদিগকেও পণ্ড ছাড়া আর 
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কিছুই মনে ' করিতে পারিতেছি না। পত্ধকে আবার ছিন্ন খও ভারত আবার মিলিছে কি প্রত্যহ, 

ভ্রীতিসভাষণুানাইব কি ?. কাজেই বিরত থাঁকিলাম।” ওগো! দৈনিক, প্রতিদিন প্রাতে সেই সমাচার কহ। 
গোপাদিদা পত্রমধ্যে .তিনটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, ভ্রাতৃবিরোধ যদি থাকে ভাই, কর তার অবসান 

কবিতাঁগুলি পড়িয়া মনে হুইভেছে, ঘতই রাগ করুন, উক্কানি দিয়ে আগুনে ক’রো না আর দ্বতাছতি দান, 

আমাদেব আশা একেবারে-ছাড়েন নাই, শেষ কবিতাটিতে কোথাও ঘটিলে বিশেষের ভুল টেনো না দোহাই সাধারণমূল, 

তো! বেদনায় বিগলিত হইয়া চোখের জল ফেলিয়াছেন। ছবি-সংবাদে- দীর্ঘ করে| না ক্ষণিকের ধতিয়াঁন। 

কবিভাগুলি তাহারই দেওয়। শিরোনামাঁসহ নীচে মুক্ত্িতি তোমার কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠুক প্রেম-মিলনের ভাষা, 

করিতেছি । | কলহ্‌-কুয়াশ। কাটাইয়া আনো ভায়ে ভায়ে ভালবাসা । 

ষুগাস্তরের মানি কর দূর, সাঁদা-বাজারের আনন্দ-স্থর 

নিজে ভাতে দয পারের সভার যয়া! 





দেশীয় সংবাদ-পত্রের প্রতি 


নিবিড় ভিমিরে কে হবে তোমরা আলোর বার্তাবহ ? মিলনের কথা কহ, 

ঘুমন্ত দেশে ভোরের খবর কে এনেছ কহ কহ। মুক্তি-বার্তীবহ ॥ 
১" সারা পৃথিবীর পীড়িত মানুষ ধীরে তুলিতেছে মাথা, , ূ 

একে, একে ভাঙে রাঁজ্যবাদীর রাঁজশিয়রের ছাতা । ছিন্নমস্তা 


ধারা: এল বহু শাসন সহিয়া অত্যাচারীর পাদুক! বহিয়া 
আফ্রিকা আর এশিয়ায় তারা খুলিছে “নতুন খাতা”। 
মোর স্বদ্বেশেব বিষুঢ মাহুযে যুগের নৃতন বাণী 

তোমরা শুনাও ভীত মান্থষের ঘুচাও আত্মগ্লীনি। 


ছিন্নমস্তা আপন শোণিত আপনি করিছে পান, 
লালে লাল হুল ধূলামাটি জল, লাল হ'ল আস্যান। 
মোর! দেখিতেছি ভয়ে বিস্বয়ে 


আপন কুঠার আপন হৃদয়ে 
কোন্‌ বলে বলী জনসাধারণ শোষক-শীসক-শক্তি হরণ উঠিছে পড়িছে__-চৌদিক জুড়ি জাগিছে মহাশ্মশান, 
বি সহি’ মৃত্যুসাধন-বেদন! ছুধিষহ-_ তাণ্ডব তালে টলিছে মেদিনী, শিব লাজে সিয়মাণ। 
কহ ভা সবারে কহ, ৮ 

| lat dds কবর-মাটিতে চিতার ভস্মে জ্রাগোঁ রে আবার দেশ, 
পরাধীনতার পঙ্বকুণ্ডে মোরা পড়ি অহরহ মৃত্যুর আছে শেষ জানি, জানি জীবনের নাই শেষ! 
কী জাল! সয়েছি, মুক্তি লভিতে কী করেছি সবে কহ। থামিবে একদা! এই ভাগুব, 

সে মহাষজ্ঞে কত বীরপ্রাণ নিঃশেষে হ’ল বলি, শিবের স্পর্শে জেগে উঠে শব 
শোৌশিতসিক্ত সেই পথচলা কাটী-কঙ্কর দলিঃ আবার ধরিবে প্রাণ-পবিত্র আলো-ঝল্মল্‌ বেশ-- 


পেন কতটুকু আলোর আভাস শত বছরের সেই ইতিহাস আত্মঘাতের শোঁপিত-প্লাবনে ধুয়ে যাবে স্বণা-দ্বেষ। 
বিষাইয়৷ পড়। স্বদ্বেশবাসীরে জাগাও সে-কথ! বলি। 


এসেছি কি মোরা বাঁধাবিপ্লিত সেই সাধনার শেষে-_ ওরে ভয় নাই, যদিও জেগেছে ভীষণ ভয়ঙ্কর, 
_তোমর! খবর- ভাল জানো, দাও সে খবর এই দেশে। মরু-দাবদাহ ঢেকে দিবে দেখা স্তাম শোভা মনোহর | . 
.  ভাডিয়া পাষাণ-কারার প্রাচীর ফাঁসীর মঞ্চ করি চৌচির কেটে যাবে গ্লানি, কেটে যাবে মেঘ 
. পার হয়ে মোরা এসেছি কি সেই শোষণের কালিদহ? রবে না৷ স্বরণে এই উদ্বেগ, 
ডি কহ তা” সবারে কহ, এ গৃহ-আহবে যে প্রশ্ন জাগে পাব তার উত্তর, 


ছি 
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শিব যে কোথায় ধূলায় গড়ায় শিবানী একাই জানে। 
সম্থিৎ ফিরে পাইয়া সহসা 
আপনি হেরিলে আপনার দশা . 
শিহরিয়। শ্তামা, লজ্জায় পুনঃ খুঁজে পাবে কল্যাণে । 
কম্লা-রূপেতে ছিয়মস্তা শোভা! পাবে এইখানে ॥ 


দ্িনশেষের প্রার্থন! 


দেবতা, তোমারে প্রণাম করিয়! অজ্ঞাত পথ চলি, 
দ্বিধা ও ঘন্্, পদে পদে পরাজয় । 

সমুখে আকাশ আশার আলোকে কচিৎ উঠিছে ঝলি 
নিবিড় তিমিরে করিতে নিরাশ্রয়। 

ভুল ও শ্রান্তি জীবনে অনেক ঘটিয়াছে বার বার, 
আকাবাক! পথে চলিয়াছি ঘুরে ঘুরে । 

তরুণ দিনের প্রখর দাঁছনে যা ছিল চমৎকার 
শেষ দিনমীনে কাদে পূরবীর স্থরে। 

দৃষ্টি স্বচ্ছ ভাবি’ বিজ্ঞান-অঞ্জন-শলাকাঁয় 

দূর গ্রহলোকে করেছি দৃষ্টিপাত, 

যে দেবতা মোর অস্তরে ছিল তাহারে উপেক্ষায় 
দানবী লীলার করিয়াছি করাঘাত 

যক্ষপুরীর দুয়ারে ছুয়ারে প্রমত্ত উল্লাসে 

যা মিলেছে দেখি সব ফাকি সব মেকী, 


জড়ের ধেশায়ায় ভারি করিয়াছি জীবনের নিঃশ্বাসে, ' 


দেবতা বিমুখ, হায়, পরিপাম এ কী! 

রূপের নেশায়, ষশের নেশায় রূপার মুকুরে মুখ 
দেখিয়া দেখিয়া আপনারে ছিনু ভুলে, | 
আপন দত্ত-বিক্ফোরণেই প্রাণ করে ধুক্‌ ধুক্‌ 
ভীতি-শিহরণ লেগেছে মর্মমূলে | 

শৃন্তে ফানুস পুড়ে ফেটে যায়, জীবনের অঙ্কুর 
আধার মাটিতে কাদিছে প্রকাশ খুজি 
দেবতা, আবার মৃত্বিকারসে নভৌজ্বর কর দূর, 
আলোকে ফুটতে দাও আঁধারের পু'জি। 
মাটিই সত্য, সত্য আমার নিকটে যাহার! আছে, 
সত্য আমার সংসার-পরিবেশ, 


সংবাদ-সাহিত্য 
শিবা-দারমেয়-চিৎকার আজ শুনিস্‌ না তোরা কানে, 
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তারাই সত্য যাবা সুখে দুখে মোর মুখ চেয়ে বাচে, 
সত্য আমার দীন দরিদ্র দেশ। 

মাটির মান্য, ধূলার ধরায় যেখাই ঘে জন থাকে! 

হয়ো না মত্ত ক্ষণিকের স্পুটনিকে, 
ধ্বংস-দেবতা আপনিই আসে। প্রাণ ভ’রে তাঁকে ডাকে। 
নেহে-প্রেমে যিনি গড়েন এ সুটিকে । 


গোপালঘার শারদীয় লাহ্ত্য-পরিক্রমা--“মরা 
হাতী লাখ টাকা” 


গোপাদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, এতক্ষণ তো 
গুরুগন্ভীর দর্শনের কচকচি করিলাম, এখন একটু লঘু 
প্রসঙ্গে অবতরণ করা যাঁক। বাংল! দেশে ইহাই 
রেওয়াজ । খোদ বঙ্গিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে”র ফাস্ট” ফাইভ 
ইয়ার প্র্যান শেষ হইতে না হইতে অগ্রজ সম্ীবচন্দ্রে 
শখের বাগানে ভ্রিসর’ হুইয়া ছুই এক কিন্তি চো বো 
করিয়া শেষ পর্যন্ত জামাতা রাখালের পাল্লায় পড়িয়া 
প্রচার’ অর্থাৎ প্রোপাগাণ্ডার চার ফেলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। সে চারে যে মৎস্তদেশে কাজ হয় নাই 
তাহার প্রমাণ 'প্রচারে'র ক্রমাবনতি এবং চারি বৎ্সরেই 
পঞ্চতপ্রা্তি। রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্ট বঙ্কিম অপেক্ষা 
প্রস্তর ছিল না। 'সাধনা"ত্তে “নবপর্ধায় বঙ্গদূশনে”র 
দার্শনিকতা। তাহার ক্ষেত্রেও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! 
পর্যন্ত পৌছায় নাই এবং তাহাঁকেও শেষ পর্যন্ত প্রমথ 
চৌধুরীর “সবুজ [ তাল ] পত্রের উপর পুচ্ছ নাঁচাইবার 
জন্য নবীন ও কাচাদের আহ্বান করিভে হইয়াছে। 
ঘরোয়া “তত্ববৌধিনী” ও ‘ভারতী? এবং স্বদেশী ‘ভাণ্ডার’ 
সামান্ত মুখবদল মাত্র । বিংশ শতকের বাংলায় একমাত্র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘দাসী? ও প্রদীপের ট্রেনিং 
লইয়! স্বদেশে “প্রবাসী” থাকিয়। দীর্ঘকাল গুরু-গাভীর্য 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তোমারও ট্রেনিং 
তাহার কাছেই শুরু তাই তুমি এখনও টিকিয়া আছ। 
তোমাদের গুরূ-শিব্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যিক কৃতিত্ব অপেক্ষা 
বেঢ়ো গৌ এই দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্ত কতখানি দায়ী সে 
বিচার করিয়া তোমাদিপকে ছোট করিতে চাহি ন|। 
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তবে এবার তোমার শারদীয় সংখ্যাটি নাড়িয়া চাড়িয়া 
- স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে তুমিও ভোল পালটাইতে 
চলিয়াছ। ভালই করিতেছ। আমি শ্রীগোপাল শর্মা 
পূর্বাপর সকল বিষয় বিবেচনাঁপূর্বক বহাল তবিয়তে সুস্থ 
চিত্তে ঘোষণা করিতেছি যে শারদীয় সংখ্যাঁর সর্বপত্রিকা- 
গ্রাহ পুরাতন এঁতিহ বর্জন করিয়। তুমি যে নৃতনত্ব 
সম্পাদন করিয়া তাহ! প্রশংসনীয় । বস্তাপচ। যামুলী 
প্রেমের গল্পে পীড়িত পাঠক-সমাজ আরাম পাইয়াছে। 

ভাবিতেছ, ভারতের উচ্চ প্রত্যস্ত দেশে আত্ম- 
নির্বাসনে থাকিয়া সমুত্র-সমতট বাংল! দেশের শারদীয় 
সাহিত্যের সহিত আঁমাব যোগাযোগ সম্ভব হইল কেমন 
করিয়া! খুব সহজে ক্রাদদার। মহামান্ত দালাইলামার 
. সহযাত্রী এক তরুণ নামা! বাংল! “রোমাঞ্চ” গল্প পড়িবাঁর 
জন্তু পাগল।- সঙ্গে অঢেল সোনা জনিয়াছেন ং তাহাই 
কাগজে আর নিকেলে রূপান্তরিত করিয়া ফুডুৎ-ফুডুৎ 
দিল্লী যাইতেছেন এবং সঙ্গে বোঝা বোঝা! বাংলা সাময়িক 
পত্র লইয়া আসিতেছেন। এবারের পূজার ফসল প্রায় 
পুরাপুবিই আসিয়াছে । তাহার এই নীহারিকা-বিলাসের 
কল্যাণে আমি আমার জাত-ভাইদের “স্থবিপুল* সাহিত্য- 
কীতি পর্যালোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছি। বিহঙ্গ- 
নয়নে দর্শন মাত্র নহে, একেবারে গভীরে তল্দাইয়া যাওয়া; 
চিটেগুড়ের মট্কাঁয় পড়িলে বেচাঁরা মক্ষিকাঁর ষে অবস্থা 
হয় আমার সেই অবস্থা হইয়াছে কিন্ত শ্রীমধুন্থদনের কৃপায় 
একেবারে গিয়া যাই নাই। 

তাই মোদ্দা কথাটা লিখিতেছি--এবারকাঁর গুরুভাঁর 
শারদীয় নব-সাহিত্য-সম্ভার অতি পুরাতন সেই প্রবাদ্ব- 
বাক্যই প্রমাণ করিয়াছে__মর1 হাতী লাথ টাকা এই অর! 
হাতীর দলে রবীন্দ্রনাথ আছেন--ডেভ. এলিফেণ্ট রূপে । 
তাহার সেই সর্বজ্রনমুখস্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা- 
কাণ্ডের প্রতিবাদে তদ্বানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমস্ফোর্ডকে 
লেখা “সীর”উপাধিত্যাগের এতিহাসিক পত্রের ধসড়াঁর 
রকছাঁপ হাতে ছুই শ্মতিপ্রমত পালোক়ান_-অমল হোম ও 
প্রশাস্তচন্দ্র সহলানবিশ ছুই পত্রিকার রণাঙ্গণে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন । “আমিত্বের প্রসারের ছুই নিরাকার ভার্সন 





শনিবারের চিঠি 


[আঁ আশ্বিন, ১৩৬৭ 


অতিশয় (কৌতুক- কৌতুহলপ্রদ। । একজন ন আবার জোড়ে 
নামিয়াছেন, দেশের জোরবরাঁত | 

এবারকার শারদীয় সাহিত্যে একট! বিশেষ EE ED 
চলচ্চিত্র ও স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের প্রভাব । লোঁকপ্রিয়তমদের 
নামে যুগকে নামান্ধিত করিলে বলিতে হুইবে-_বাঁংলা- 
সাহিত্যে এখন সেন-যুগ ও গুপ্ত-যুগ একসঙ্গে চলিতেছে। 
ফল ভাল হয় নাই । দেখিতেছি মরাহীতীদের মধ্যে 


-ওঁবাবতস্থানীয়রাও চিত্রায়ণ-যূল্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 


গল্প ফাদিয়াছেন, এমন কি, কোন্‌ ভূষিকায় কে অভিনয় 
করিবেন সেটা! পূর্বাহ্ণ স্থির করিয়া লইয়াই ঘটনা ও সংলাপ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন) পুস্ত, গাড়োয়ালী, সীওতালী, বর্মী 
কোন ভাষাই বাদ নাই। এই গেল সেন-্রভাব। 
ওদিকে গুপ্ত-প্রভাবে অতি সাধারণ ঘরোয়া কাহিনীই 
এমন জটিল করা হইয়াছে যে গল্পটা গল্প না চীন হেয়ালী 
তাহা ভাবিতেই খানিকটা! সময় যায়। আশ্চৰ্য এই, 
সিনেমা ধাহাঁদের একাস্ত উপজীবিক1 ছিল সেই শৈলজানদ্দ 
ও প্রেমেন্দ বোধ হয় অতি-পরিচিত অবজ্ঞায় ইহার মায়া 
কাটাইয়াছেন। শৈলজানন্দের স্বৃতি-কথ! “অনেক দিনের 
অনেক কথায় পাক্ষিক সাহিত্য-পত্রিকা “মাধুরী? 
আপিসের ছবিটি ছাঁয়া-ছবির অপেক্ষায় আঁকা নয় 'বলিয়াই 
মনের মধ্যে গাথিয়|। যায়। তেমনি গ্রেমেজ্রের: বড় গল্প 
“অন্য এক নাম”। এবারকার তোমাদের (শারদীয় 
কথাসাহিত্যে আমার ধারণা ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। 
“সাপ* গল্পে প্রেমেজ্র খুবই বুক্ষ্ে মুনশীয়ান| দেখাইয়াছেন 


বটে কিন্তু একটু স্থূল না হইলে চিরন্তন সাহিত্য হয় না। 


ডিকেন্স বালজাক টলস্টয় দৃষ্টান্ত । “অন্য এক নাম” গল্পে 
বড় ভাণ্ডারীর চরিত্র চিরস্তন। অসংস্কৃত ভাষার এমন 
সংস্কৃত শাশ্বত সত্য সেই বলিতে পারে যে জীবনকে 
পুরাপুরি দেখিয়াছে। ভাগারী দেখিয়াছে। 

চিরস্তন সত্যের দিক দিয়! ‘বনফুলে’র “হাটে-বাঁজারে* 
উপন্যাস সার্থক সৃষ্ট । “তৃপথণ্ড' 'বৈতরণীর তীরে’ ও 
ঘনির্মোকে'র ডাক্তারটিই পরিপক্ক দার্শনিক মৃতিতে, “হাটে- 
বাজারে” দেখ] দিয়াছেন। ডাক্তারের যে পরিণাম 
গাটে-বাঙ্জারে” কল্পিত হইয়াছে তাহা ৮০ নয়, 
মানব-দূর্শনসম্মত। 


১২শ সংখ্যা 1 


+ শপ ০ শপ তত 


মরা হাতীদের একজন কিন্ত নানা আধ্যাত্মিক 
অনুশীলন সত্বেও কেচ্ছা-সাহিত্যের নাপ্সিযায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। শুনিয়াছি তিনি হাকিম থাকাকালে 
আদালতের লাচ্ছেদার কাহিনীকে অর্থকরী কাঁজে 
লাগাইতেন। আলোচ্য গল্পে তিনি কলিকাঁতার এক 
সম্তাস্ত পরিবারের কেচ্ছাকে কাজে লাগাইয়া উৎকট রুচির 
পরিচয় দিয়াছেন। 

মোটের উপর, কথাসাছিত্যে এবার পূজার বাজারে 
জীবিত বাচ্চা হাতীরা তেমন জুত করিতে পারে নাই । 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে তোমার তিনটি জীবনী-প্রবন্ধই লিখিত 
হইয়াছে এবং অভিনবত্বে গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে 
-বলিয়াই আমার বিশ্বাস। বর্তমান সাহিত্যের হালচাল 
সম্পর্কে তোমার জুনিয়র খোঁশনবীস যে সকল মন্তব্য 
করিয়াছেন আমি তাহার সহিত একসত। মর! হাতী 
শ্রীঅনগদাশক্ষর রায় “ডাগনের দাত” প্রবন্ধে শ্বজাঁতিকে 
কাঁমড়াইবার অন্ত নিজের দাঁতটা একটু বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন, কে কবে তাহাকে উড়িয়া আখ্যা দিয়! তাঁহার 
আত্মাভিমানে ঘা দিয়াছিল এতদিন পরে আসামকে 
উপলক্ষ্য করিয়| তিনি সেই ঝাঁলট। ঝাড়িয়া লইয়াছেন। 
তিক্তিতার বাল্য গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিও ভাঁসিয়া গিয়াছে । 
২. কবিতা-প্রসঙ্গ আর তুলিব না। আমি প্রাচীনপন্থী, 
কুমুদরগুন, কালিদাস, সাঁবিত্রী প্রসন্ন, প্রভাতঙ্গোহন, প্রেমেজ, 
অজিত, বুদ্ধদেবকে পাইলেই পড়ি কিন্তু তোমাদের ওই 
অতি আধুনিক কবিতা | উহার ফাকির গোৌলকধাধায় 
ঢুকিতে পারি এত বড় পি. সি. সরকার এখনও হইতে 
পারি নাই। অতি-আধুনিকই যেখানে প্রবল সেখানে 
‘ও প্রসঙ্গ বর্জন করাই তাঁল। বাচ্চা লামার কৃপায় 
এবারের বিজয়ায় আমার যে সাহিত্য-রসোপলব্ধি হইয়াছে 
তজ্ন্ত ভগবান বৃদ্ধের নিকট কৃতজ্ঞ আছি ।* 


“খতিয়ে দেখি? 
“্ডাগনের দাত” সম্পর্কে গোপালদার বিরূপ মস্তব্য 


সত্বেও আমর! বলিব প্রবন্ধটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং 
প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্তপাঠ্য। প্রবন্ধটি আমাদিগকে. 


ক 


সংবাদ-সাহিভ্য - 


৬৩৭ 


সত্যসত্যই ভাবিত করিয়াছে কারণ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
একদা-মহিমাস্থিত বাঙালীর উর্নাসিকতা লইয়া যে বিদ্বেষ- 
প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে ধূমায়িত হইতে দেখিতেছি তাহাতে 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি নবস্থষ্ট মহাভারতের এক্য ও 
অথগ্ডতা বজায় রাখিতে হইলে মস্তিগধিত বাঁঙালীকেই 
সতর্ক সাবধান ও অবহিত হইতে হইবে । ভারতবর্ষের 
স্থনিবিড় পরাধীনতা-অমা-বানিনীর ভোরে বাঙালীই 
সর্বপ্রথম জাগরিত হইয়া স্বাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল 
এবং দিখ্িজয়ের ঝোঁকে ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রসারিত হইয়া 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিল । আঁজ প্রতিষ্ঠা গিয়াছে কিন্ত 


"বাঙালীর সর্বভারতব্যাপী অবস্থান বজায় আছে। এক্য 


ও প্রেমস্থত্তে বীধা না! পড়িলে সর্বত্র পকেটভুক্ত সংখ্যালঘু 
বাঁডালীকে উৎখাত হইতেই হইবে । সহ-অবস্থানের প্রথম 
সুত্র উন্নাসিকতা৷ বর্জন । অন্গদাশঙ্কর সে-কথ। আমাদের 
স্বরণ কবাইয়। দিয়াছেন বলিয়! ধগ্যবাদার্থ। 

দিল্লীর পার্পামেপ্ট মহলেব গোপন সংবাদ পাইলাম, 
বাঙালী-সমস্তাই সেখানে এখন প্রধান। যে বাঙালী 
আপনিই দমিয়াছে তাহাকে দাবাইবার অন্য অর্থাৎ মরার 
উপর খাঁড়ার ঘা দিবার অন্ত সার! ভারতবর্ষ যেন উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী অনেক তেরীমেরী করিয়াছে, 
এখন কিছুকাল তাহাকে শাস্ত হইয়া তেরীমেরী সহিতে 
হুইবে। বনেদীয়ান! হইতে বিচ্যুত মানুষ অধৈৰ্য দেখাইলেই 
তাহার পতন ক্রুত ও অনিবার্ধ হইয়া উঠে। বাঙালীকে 
এখন শম দম তিতিক্ষা সস্ভোঁষ গ্র্যাকটিশ করিতে হুইবে। 
এই কাজে তাহার প্রধান সহায় হইতে পারে দৈনিক 
সংবাদপত্র । গোপালদা তাহাদের নিকট আবেদন 
জানাইয়াছেন, আমরাও জানাইতেছি। 

বাঙালী দমিয়া গিয়াছে বইকি ! বাংলাদেশের নব- 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পনগর ছুর্গীপুরের হালচাল ষাহ| জাঁনিলাম 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিলাম দক্ষিণ-ভারত' পাঞ্জাব 
উত্তরপ্রদেশ এই পবিত্র স্থানে বাঙালীর হাতে তামাক 
খাইবার জন্ত সমবেত হইতেছে। বড় বড় পোস্টে, যন্ত্র- 
নাঁড়াচাড়ার অর্থাৎ টেক্নিক্যাল কাঁজে বাংলাদেশের 
হুর্গাপুরে বাঁডালীর সংখ্যা শতকরা দশের বেশী হইবে না। 


৬৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৬৬৭ 











চেয়ারে চাদর বাঁধিয়া পানদোক্ক। চিবাইতে চিবাইতে 
ববীন্দ্রনাথের “ছুরস্ত আশাশ্র মৃতিমান বাঙালীরা সগৌববে 
সেখানে বাট টাক! মাহিনার .কেরানীগিরি করিতেছে। 
অবাঁঙালী পেয়াদীদের বেতন তাহার অধিক । যে ‘ইস্কন’ 
আঁজ তেরটি ব্রিটিশ ফার্মকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া গ্রীল প্র্যাণ্টের 
কাঁজ চাঁজাইতেছে তাহাতে বাঙালী নাই বলিলেই চলে, 
গোটা সাউথ ইত্ডিয়া- নর্থ ইণ্ডিয়া বিশেষ করিয়া বাঁংলা- 
দেশের কাধে চাপিয়া বসিতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় স্থপরিকল্পিতভাবেই এইন্ধপ কবা হইয়াছে। 
তৃতীয় পরিকল্পনায় সমগ্র প্র্যান্টেব কাজের দায়িত্ব 
হস্তাস্তরিত করিয়৷ যখন ইস্কন বিদায় লইবে তখন দেখা 
যাইবে বিদেশে শিক্ষাপ্রাধ হইয়া যাহারা তাহাদের 
স্থলাভিষিক্ত হইতেছে তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও 
নাই।. যে সকল জুনিয়র বাঙালী ইপ্রিনীয়ব আজ 
সেখানে বহাল আছে তখন আর তাহার! কেহই থাকিবে 
না। দুর্গাপুর বাংলাদেশে একটি গোয়া হুইয়| নানা 
সমস্তার ত্যট্টি করিবে। বাংলাদেশের শিবে ষদি সর্পাঘাত 
হইয়া থাকে, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে সে শিরটি বেমালুম 
কাটিয়া ফেলিয়! গরু গাঁধা ছাগল যে কোনও জানোয়ারের 
মুণ্ড সেখানে লাগাইবার এখনও সময় আছে। 

অর্থাৎ এখন খতাইয়! দেখিবার সময় আসিয়াছে। 
কী দেখিব--আমবা স্থানাস্তবে ছন্দোবদ্ধভাবে তাহার 


একটা ফিরিস্তি দিয়াছিলাম। সেই ফিরিস্তিই নীচে 
পুনমূর্দ্রিত করিলাম ঃ 


একদিন তো সবই ছিল, আঁজকে কোথা গেল সে সব ? 
রামমোহন আব বিদ্কাসাগর মধু দীনবন্ধু কেশব 
এসেছিলেন বঙ্ষিমও তো দর্শীতে বঙ্গের গৌরব ; 
এসেও ছিলেন, চলেও গেছেন-_বঙ্গবাসী পেয়েছে কী 
আজকে এস সে হিসেবট। সবাই মিলে খতিয়ে দেখি । 


এসেছিলেন শ্রীবামকুষ্ণ, তশ্য শিস্ত নরেন্দ্রনীথ 
ভারতবাণী প্রচার ক'রে করেছিলেন প্রতীচী মাত 1 
ভারত দিব্যজীবন *পরে কবিয়ে ধরার দৃষ্টিনিপাত 
অববিন্দ এলেন গেলেন আশার কথা কতই লেখি-_ 
একুনে ফল কী হয়েছে, এস হিসেব খতিয়ে দেখি। 


এসেছিলেন বঙ্গ-ববি বিশ্বতুবন আলো ক'রে, 


. উদয়ে তাঁর বাঙালী কি জাগল কেহ নতুন. তোরে ? 


কিম্বা তারা রাত রয়েছে ভেবেই আছে ঘুমের ঘোরে 
রবিব কিরণ হেথায় কি হায়, বিফল পাষাণ-স্ধালে ঠেকি ! 
জন্মশতক-জয়ুধ্বনির মাঝেই হিসেব খতিয়ে দেখি । 


বঙ্গভূমির অঙ্গে আঘাত হান্তে গিয়ে লর্ড কর্জন 

শুনতে যে পাই খুঁচিয়ে বাঘে শুনেছিলেন ঘোর গর্জন ; 
ব্যান যদি, কাঁপছে কেন- কাঁদছে শুনে ফেউ-তর্জন ? 
কিম্বা ছিল চাঁমট] বাঘের আজ্বকে ধরা পড়ল মেকী! 
“রাহুলাটের রিপোর্টখানার সত্যাসত্য খতিয়ে দেখি। 


স্বাধীনতার একক পথিক বঙ্গ-নেতা সথভাষচন্দ্র, 
ব্রিটিশশাসন-লৌহকাবাঁয় বজ্র হেনে মুক্তি-বন্ধ__ 
কীতি তাবি শুনেছি তাই, সেই বাঙালী ক্রমেই বন্ধ 
ভঙ্গ বঙ্গ-চতুংসীমায়, সেথাও 1991 করছে shaky | 
কেন'এমন ঘটল এস, কারণটা তাঁর খতিয়ে দেখি। 


শিক্ষা-পদ্রমর্ধীদীতে ছিল এমন যাঁর অভিমান, 

মাদ্রাজী আর পাপ্তাবীতে কাটছে কেন তাহার দু’কান ; 

“ছিল”র কোনো দাম নাই ভাই, “আছে” যদি না দেয় 

প্রমাণ 

বুদ্ধি যাহার ছিল সে আজ কেন বুদ্ধির এমন টেকি | 
সবাই এসো মিলেমিশে নিখুত হিসাব খতিয়ে দেখি ॥ 

'রবীজ্জ-রচনাবলীর সুলভ সংস্করণ ও 

কালোবাঙ্ারের সুবিপুল সম্ভাবনা 


সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে রবীন্দ্রজম্মশতবাধিক 
উৎসব উপলক্ষ্যে আগামী বৈশাখ মাসে 'ববীন্দ্ররচনীবলী,র 
স্থলভ সংস্করণ ২৫ হাজার সেট মুদ্রিত হইয়া মাত্র ৭৫ টাক! 
সেট মূল্যে বিক্রীত হইবে । পনের টাকা শাগাম জমা 
দিয়। নাম রেজিত্ৰি করিলেই চলিবে, বাকি দাঁম কিস্তিতে 
কিন্তিতে আদায় করা হইবে । এই হ্ৃসংবাদে আনন্দিত 
হইতে পারিতেছি ন! অনেকগুলি কাঁরপে। প্রথম কারণ, 
বিজ্ঞাপনদৃষ্টে মনে হইল অধুনাপ্রচলিত ২৬ খণ্ড রচনাবলীই 
তেরখণ্ডে বাহির হইবে । আমর! ববীন্দ্রজন্মশতবাঁধিক 


জল তলাতল পাপালাপালপাপাপলাতললাললললতা পীশাপপীপাশশিপিশাপাশীশীশী 
িশিপািপিপাপপিপপাপপাপাশপাপাশপাশাশশপশীপাশী্ীিশী তেই রি 


উপলাক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলী 'একজ্র পাইব 
এইক্পই আশা -করিতেছিলাম। ছাব্বিশ খণ্ডে “রবীন্দ্র- 
রচনাবলী” সম্পূর্ণ হয় নাই। অচলিতসংগ্রহ দুই খণ্ড 
আগেই বাহির হইয়াছে এবং রবীন্দ্-রচনার বহু অংশ 
এখনও গ্রস্থাবলীভুক্ত হইতে বাকি আছে। সমগ্র রচনা 
বাহির করিতে হইলে ২৮ (২৬+২) খণ্ডের অতিরিক্ত 
আরও অন্ততঃ ৮ থণ্ড প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে 
হইল এগুলি প্রকাশের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। মাত্র 
- ২৬ খণ্ড অদন্পূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে । 
এই উৎসবে অসম্পূর্ণ রচনাবলী .দেশের লোক চাহে নাই। 
দ্বিতীয় কারণ, বর্তমানে চালু রচনাবলীতে অনেক 
ফাক আছে। বু গ্রন্থে ভ্রমক্রমে বর্জিত বহু প্রবন্ধ কবিতা 


যথাস্থানে সঙ্গিবিষ্ট হয় নাই। রচনাবলীর ভূতপূর্ব - 


তত্বাবধায়ক শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশেষ ষত্বে রচনাবলীর 
পগ্রন্থ-পরিচয়* অংশে নট্টোদ্ধারকাজে অনেকখানি অগ্রসর 
-হুইয়াছিলেন। তিনি গত ত্রিশ বৎসরের সাধনায় এই 
কার্ধে যতখানি পারদর্শী হইয়াছেন তেমনটি আর 
কাহাঁকেও দেখি না। শুনিয়াছি স্থলভ সংস্করণের কাজে 
তাহার হাত থাকিবে না, অর্থাৎ অসম্পূর্ণ রচনাবলী যেমন 
অবস্থায় আছে সেইভাবেই মুদ্রিত হইবে। অসম্পূর্ণ দান 
অসিগ্ধ। ইহার জন্ত এত ভোড়জোড়ের প্রয়োজন ছিল ন!। 

তৃতীয় কারণ সর্বাপেক্ষা মারাত্মক এবং ভয়াবহ | 
এতাবৎকাঁল রবীন্ত্র-সাহিত্য লইয়া! ব্যবসায়ে কালো- 
বাজারের কোনও অবকাশ ছিল ন!। বিশ্বভারতী ঘদি 
অধিক মূল্য দাবি করিয়া থাকেন, তাহার মুনাফা 
রবীন্দ্রনাথই পাইয়াছেন। ভূ'ড়োপেট ব্যবসায়ীরা বাংলা- 
দেশের মাচুষের অশন-বসন-প্রসাধন-পরিবহন-মাঁন-ইজ্জত 
সকল ব্যাপারেই কাঁলোবাজারের করালত্রংই্র! বিস্তার 
করিয়াছে। বাকি ছিল শিক্ষা ও সাহিত্য । শিক্ষাক্ষেত্রে 
ইতিমধ্যেই ভূঁড়োপেটদের অনুপ্রবেশ যে ঘটিয়াছে তাঁহার 
প্রমাণ মিলিতেছে তথাকথিত টিউটোরিয়াল ব্যরোগুলির 
পরিচালন-ব্যাপারে এবং প্রশ্নপত্র ফাঁসের ধূমে। একমাত্র 
বাকি রহিল লাহিত্য। এবারে এই “বরবীন্্রচনাবলী*র 
পঁচিশ হাজারী সলভ সংস্করণের কল্যাণে সাহিত্যেও 


৬৩৯ 





কালোবাজার প্রবেশ করিবে। কানাঘুষায় এখনই শুনা 
যাইতেছে যে ভূড়োপেট ধ্যবপায়ী মহলে সাড়া পড়িয়া! 
গিয়াছে। কালোবাজারে ‘লব্ধ টাকা কালোবাজার চালু 
রাখার কাজে লাগিবে ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার 
নাই। পনের টাকা জমা দিয় হাজার হাজার সেট আয়ত্ত 
করিয়া পরে বধিত মূল্যে বেচিবার স্থযোগ যদি ব্যবসায়ীর! 
পায় তাহা হইলে এই সুলভ সংস্করণ প্রচারের উদ্দেশ্যটাই 


- ব্যর্থ হবে । দরিদ্র রবীন্দ্র-ভক্তদের সেই কালোবাজাবের 


দরেই যদি রবীন্দররচনাবলী সংগ্রহ করিতে হয় ভাহা হইলে 


- যে গবর্মেপ্টের ক্ষতি, বিশ্বভারতীর ক্ষতি এবং রবীন্দ্রনাথের 


অপমান হইবে সেই কথাটাই আমর! সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে 
উপলব্ধি করিয়া সাবধান হইতে বলি। আগামী জন্ম- 
শতবর্ষ উৎসবে ধনী ব্যবপায়ীর! যেন দরিদ্র জনসাধারণের 
রবীন্দর-সাহিত্যরন উপভোগের বাধ! সা করিতে ন! পারে 
সেজন্ত বিশেষ সতর্কতা এখন হুইতেই অবলম্বন [করিতে 
হইবে। 

আবার বলি). রবীন্্-রচনাবলী” যেন য় 
রচনাবলী হয়। (২) যেন'বাঁনান ও পাঠের ভূলে অপাঠ্য 
না হয় এবং (৩) সুলভ সংস্করণ যেন সত্যকার রপিক 
ভক্তজনের পক্ষে স্থলভ হয়। - 
বাঙালীবিরোধী চক্রান্তের একটি দৃষ্টান্ত 

গত ২২ অক্টোবর তারিখের যুগাস্তরে’ “দেহ-ব্যবসায়ের 
স্বর্গ” শিরোনামায় বোদ্বাইয়ের ‘রিৎস্‌’ পত্রিকায় প্রবন্ধচ্ছলে 
বাংলাদেশের যে কুৎস! প্রচাব্তি হইয়াছে বঙ্গবিরোধী 
চক্রান্তের তাহা একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। ‘ুগাস্তর? এই 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন: 

"উদ্দেশ্তটা স্পষ্ট_আসাম হাঙ্গামার পর হইতে ইহ! 
ক্রমশঃই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে এবং এই রিৎস পত্রিকা 
প্রবন্ধান্তরে আর একদফ৷! বাঙ্গালী কুৎ্স। রটনা করিয়াছে 
বলিয়! প্রকাশ । 

প্রবন্ধের সুচনায় বল! হইয়াছে, কজিকাতার গণিকাঁলয়- 
গুলিতে ভিলধারণের স্থান নাই (এতো! গপিকা!), 
নবাগতাদের সংখ্য! হইবে কয়েক হাজার এবং তাহারা 
রাস্তায় খোলাখুলি তাহাদের শিকার খুঁজিয়া ফেরে। 


৬৪‘ 
শিকারের সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। যে ব্যবসায় 
ছিল অন্ধকারের তাহা আজ সবার দিবসেব পণ্য এবং 
রেন্তোবা, বোডিং, হোটেল পার্ক বা রকেও পাওয়া 
যায়।--- একজন সমাজসেবিক! প্রবন্ধকারকে নাকি 
বলিয়াছেন, বিশ্বাস করুন এই সব মেয়েরা [ সংখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে ৮৮০*০ ] অধিকাংশ আপনাব আমাব পরিবার 
হইতে আসিয়াছে।*” . 

ধর্মব্যবসাঁয়ীর স্বর্গ বোশ্বাইয়ের পত্রিকায় যখন 
কলিকাতার এই মনোরম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তখন 
বুঝিতে হইবে কলিকাঁতার তথা বাংলাদেশের অবস্থা সত্যই 
শোৌচনীয়। শোচনীয় এই কারণে ষে বোশ্বাইয়ের সঙ্গে 
বাংলার কোনও দিক দিয়া কোনও বিরোধ না থাকায় 
বরং বনু বিষয়ে বহু মিল থাক] সত্বেও “রিৎস'কে দিয়া এই 
বঙ্গবিরোৌধিতা৷ বাংলাদেশে ব্যবপীয়স্ত্রে অবস্থিত কোনও 
ধনী শক্তিশালী দল কবাঁইতেছেন। আপাম-ছূর্ঘটনার 
সময় কলিকাঁতার বিশেষ মহল্লার চাঞ্চল্য বোম্বাই পর্যন্ত 
বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আনাম 
গোলযোগের পিছনেও ইহারা ছিলেন অনেকে এইরূপ 
সন্দেহ ককিয়াছেন। কেন্দ্রে টাকাব জোরে ইহার! 
স্বাধীন ভারতবর্ষে বু অঘটনই ঘটাইয়াছেন, সুতরাং 
কজিকাতাকে নরককুণ্ডে পরিণত করিবেন তাহাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই। 

তাই বলিতেছিলাঁম, বাঙালী আজ জীবনমৃত্যুর 
সম্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইয়াছে। বাঁচিতে হইলে তাহাকে 
নিঃশেষে মরার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। বাংলাদেশ 
আজ সত্যসত্যই ভারতবর্ষের যাবতীয় পঙ্কিল নর্দমার 
সমাবেশে নরকে পরিণত হুইম়্াছে। আমবা এখানকার 
বাসিন্দা, স্থতরাং পক্কোদ্ধারের দায়িত্ব আমাদেরই । অস্তের 
উপর দোষারোপ করিয়! লাভ নাই । অতিরিক্ত লোভে 
এবং উদারতায় ভুল আমরাই করিয়াছি । অবিষৃত্যকীরিতা- 
বশতঃ শাইলকদের কাছে খপ করিয়া কর্ণিয়া আছি। 
আজ মাঁসলোলুপদের প্রাপ্য মাংস ওজন করিয়া তাহাদের 
খণ মিটাইয়া দিয়া! তবে নৃতনভাবে বাচিবার সাধন! 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
করিতে হইবে। বাঙালী শান্ত থাকুক, স্থির থাকুক, তবেই 
আবার ধীরে ধীরে আত্মমর্ধাদীয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁবিবে। 
ভয়ানাং ভয়ং ভীবণং ভীষণানাম্‌ এ 
কাজেই বাঁডালীকে এবারে ভাবের স্বর্গ হইতে মাটিতে 
নামিয়া দাড়াইতে হইবে। সাহিত্য, সংস্কৃতি কালচারের 
অভিমান এখন থাক্‌ । হে বাঙালী, ভীষপ-ভয়ঙ্করের 
মুখামুখি দ্বাড়াও, ভয় দূর কর। অভীঃ হও । 
মরণ যখন ঘনিয়ে আপে জীবন তখন শোনায় প্রেমের কথা, 
রৃহস্তময়, এ বিচিত্র খেলা তোমার বুঝতে পারি নাকো 
ভয়ে ষবন ভাঙছে স্বপন, তখন কেন স্বপ্ন ব্যাকুলতা, 
শ্বশান-ভূমির ধূসরতা শ্যামল শোভায় মিথ্যা কেন ঢাকো ! 
আজে দেখি কল্পলোকের দূতের! সব করছে আনাগোনা, - 
আকাশ-গাঙে ছিপ ফেলে কি আজকে তাঁরা-ধরার সময় 
হ’ল 
ছি'ড়েছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে হতেছে জাল বোনা ? 
নগ্ন যাহা, সত্য যাঁহ। দেখাও তাহা, মোহাবরণ তোল । 
অপন্ধপকে দেখেছি যে সবুজ ধানে, নীলের গভীরতায়, 
দেখেছি তায় আকাশ-ছোয়! তৃষারধবল হিমাঁচলের চুড়ে, 
দেখেছি তায় নিশীথ রাতে বধূর যখন ঘোমটা খ+সে যায়, 
মুকুল ঝরা আমের ভালে কোকিল ডাকে ব্যাকুল করা স্থবে। 
দেখেছি তায় মেঘলা দিনে পেখম তোল! অধীর শিখীর নাচে, 
মধ্যদিনেব প্রখর দাহে আলিসাতে কপোঁতকুজন মাঝে, 
মায়ের বুকে মুখটি রেখে দেখেছি তায় শিশু যেথায় বাঁচে, 
দেখেছি তায় পাঁধীরা সব ফেরে খন ক্লান্ত পাখার সাঁঝে। 


বজ্জানলে পৃথী জলে, বহ্নিজাল! ছড়ায় দিকে দিকে, 
এমন দিনে হে মহারাঁজ, শোঁনাও আদেশ অগ্নিদহন ভাষে, 
বৃহস্তময়, বাণী তোমার রক্তলিথায় যাও না লিখে লিখে, 
শূন্তপথে কানে আমার সেই বাণীরই আভাস যেন আসে। 
ভাঙাগড়ার খেলায় তোমার বজ্রবীপ। শুনতে সবায় দাও, 
তোমার শান্ত মধুর লীলা জীবন ভ'রে অনেক দেখিলাম_ 
আজকে প্রভু, সেই আবরণ আপন হাতে তুমিই খুলে নাও,” 
নয়ন ভরে দেখি এবার মহৎ ভয়ের ভীষণ পরিণাম ॥ 

[ সমাবেশ’ ] 





“বট ব্রেন’ এবং সৃজনী কল্পনা 
অচ্যুত গোস্বামী 


( নিক পত্রিকার রবিবারেব সংখ্যায় দেড় পৃষ্ঠাব্যাপী 
(oss বিজ্ঞাপন থাকে। এই অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন গুলির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে দেখতে 
পাওয়া যায়-_যে-সব পাত্রীর পিতার! পাঁচ হাজার কি 
দশ হাজার কি তদৃধ্ব পরিমাণ পণ দিতে সক্ষম তারা 
অবধারিতভাঁবে তিন শ্রেণীর পাত্র চান_ ইন্জিনিয়ার, 
ডাক্তার অথবা গেজেটেড অফিসার । 

নেহাত পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বলে বিষয়টাকে 
উপেক্ষা করা উচিত নয়। এর ভিতর দিয়ে সমাজের 
চোখে কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর লোক লবচেয়ে মূন্যবান 
বলে বিবেচিত হুয় তার একট! নিতুল পরিচয় পাওয়া 
যায়। সংখ্যায় খুব অল্প হলেও বাঙালীদের মধ্যে কিছু- 
সংখ্যক শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী আছেন।- পাত্রের বাজারে 
তীদের কিন্ত তেমন কোন চাহিদা নেই। আমি দেখেছি 
মাসে ছু তিন হাজার রোজগার করেন .এমন ব্যবসাক্সী 
সামান্ত একটু ফরসা রঙের লোভে নিতান্ত সাধারণ ঘরের 
নিতান্ত স্ব্পশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য হন। 
কাঁজেই সমাজের এই পক্ষপাতিত্বের কারণ নিছক বিত্ত 
নয়। বিত্বের সঙ্গে আরও একটা জিনিস চাই-_কাঁলচার । 
পূর্বাগত সংস্কার অনুযায়ী শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীদের 
কালচার সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কিন্তু 
সমাজের সমস্ত লোকের সববাদীসন্মত বিশ্বাস এই যে 
ইন্জিনিয়ার ডাক্তার এবং গেজেটেড অফিলীরের মধ্যে 

$ 


ছুটি জিনিসের রাজ্যোটক মিল ঘটেছে--বিত্ত এবং 
কালচার । 

এই তিন শ্রেণীর লোকের কালচারের সঙ্গে সম্পর্কট! 
কেমন একটু খোঁজ নেওয়া যাক । 

যে ডাক্তারের পদার আছে তিনি সাধারণতঃ কী বই 
পড়েন? 

এই ডাক্তার তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত এক ঘণ্টা 
সময় চেম্বারে রুগী দেখেন। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিয়ে (বা ন! নিয়ে) ঠিক ছুটে। 
পঞ্চাশে তিনি চেম্বারে আসেন। এই দশ মিনিট তীর 
কালচারের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের সময়। হাতের কাছে 
থাকে কিছু আমেরিকান ফ্যাশান ম্যাগাজিন। তারই 
একখান! তিনি হাতে তুলে নেন। শুধু পাতা উলটিয়ে 
যেতে হয়--এ সব ম্যাগাঞ্জিন পড়ার জন্য নয়। সারিবন্ধ 
বিচিত্র ভঙ্গীর বিরল-বসন!| মাকিনী নারীর বর্ণাঢ্য চিত্র 
তার অলস চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। আ'যানাটমি 
তীর পেশা হলেও এসব চিত্র তার ন্নাযুতে এখনও সামান্ত 
উষ্ণতা সৃষ্টি করে। সেইটুকুই তার প্রয়োজন । তারপর 
তিনটে বাজবে। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি কুড়িটি 
পেশেন্টকে দেখবেন । কুগীপিছু গড়পড়তা ভিন মিনিট 
করে সময়-_দক্ষিণ। বজ্িশ টাকা। চারটে বাজবে। 
তীর গাড়ি ছুটবে কোনও হসপিটালের দিকে । সেখান 
থেকে তার নিজস্ব নাসিংহোমে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন 


৬৪২ 


রুগীর বাড়ি থেকে কল্‌ আসছেই আসছেই আসছেই। 
বাড়ি ফিরতে ফিংতে রাত বাঁরোট!। কর্মযজ্ঞ শুরু হবে 
আবার পরদিন ভোর ছটা থেকে । 
০ কাজেই এই কর্মবাত্ত মায়ষটিব পড়ার কখনও সময় 
হয়না। তবু দৈব বলে একট! কথ! আছে। কিন্তু সেই 
দৈবাতের মধ্যেও দুটে| জিনিসকে তিনি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে 
এড়িয়ে চলেন । এক নম্বর-বঙ্গতাঁষ! নামে একটি ভাষায় 
লেখা সাহিত্য । দু ন্বর__বিদেশের মেডিক্যাল রিসার্চ 
সংক্রান্ত যে-সব জার্নাল নিয়মিত তাঁর ঠিকানায় আসে । 

যে ডাক্তারের এখনও পসার জমে নি তিনি কী বই 
পড়েন? | 

তীর সময় অনেক । তবে মনটা! একটু খারাপ থাকে। 
তিনি পাড়ার থিয়েটার-গুপের পেন । এবং সেই হিসাবে 
মন্মথ রায়, অপরেশ মুখুজ্জেদের দু-একখানা নাটকের বই 
তাকে পড়তেই হয়। এসব নেহাত দ্বায়ে পড়ে পড়া_ 
বাংলাদেশের নাটকের মান যে কত নীচু তা তিনি ভালই 
'জানেন। কিন্ত তীর মনের মত পড়ার জিনিস কিছু 
কিছু আছে, কিন! বল! শক্ত হলেও এটুকু বলা চলে 
যে মন খারাপের অজুহাতে তিনি বাংলা ভিটেকটিভ 
উপন্যাঁসই বেশী পড়েন সময় কাটানোর জন্য । 

যেদব ইঞ্জিনিয়ার সরকারী চাকরি করেন তাঁদের 
কাজের সঙ্গে সাধারণ কেরাঁনীর কাজের কোন তফাত 
নেই--এক মাইনের তফাতটা ছাড়া। ডি. পি. আই. 
দরের শিক্ষাবিদরা যেমন অফিসে বসে ছেলে পড়ান, 
তারাও তেমনি অফিসে বসে ব্রীজ বা বাড়ি তৈরি 
করেন--অর্থাৎ কেরানীরা সামনে কাগজ মেলে ধরে 
জায়গাটা দেখিয়ে দিলে তার! সেই জায়গায় সই মারেন। 
কাজেই সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের আর গেজেটেড 
অফিসারদের কথা একসঙ্গে আলোচনা কর! চলে। 
'লাসট্র্টেড উইকলি? এবং “স্টেটসম্যানঃ নিয়মিত তীদের 
বাড়িতে আসে । প্রথমটা পাতা ওলটানোর জন্ত॥ তিভীয়টা 
বড় হরফের লেখাগুলো! পড়ার জন্ত। তারা খুব ভাল 
করেই জানেন যে দেশের তাঁরা সেরা ইপ্টেলেকচুয়ালস। 
কিন্তু ভাগ্যদোষে তার সরকারী চাকুরে (এই ভাগ্য- 
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দোষটুকু ঘটানোর জন্য অবশ্য তাদের জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই সাধন! শুরু হয়েছিল )। তাদের হাত-পা বাধা। 
তারা যদি লিখতেন তবে তার! ‘তথাকথিত? শ্রেষ্ঠ 
পাহিত্যিকদের অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে পাঁরতেন। - 
ভাগ্যদোষে অবাধ স্বাধীনতায় লেখার সুযোগ নেই বলে 
অগতা! তার! লেখেন ন!। ঘরে বসে যে-কোন বই পড়ায় 
অবশ্য আইনগত বাধ! কিছু নেই। কিন্তু বুদ্ধিজ্গীবীস্থলভ 
মানসিক অসস্ভোষেব দরুন গুরুত্বপূর্ণ ক্ছু পড়তে প্রায়ই 
তাঁরা অনিচ্ছা বোধ করেন। কাজেই সংস্কৃতির তৃষ্ণা 
মেটানোর জন্য তাঁরা ডিটেকটিভ উপন্তাপ পড়েন। কোন 
বাঙালীর লেখ! বই অবস্তা নয়--কারণ তীরা ইন্টেলেক- 
চুদালস্‌। সাধারণতঃ তারা বিলিতী ডিটেকটিভ বই-ই 
নির্বাচিত করেন। আগাথা ক্রি্রিদের চেয়ে এখন পিটার 
চেনিরাই বেশী জনপ্রিয় হচ্ছেন। পুরনো বইয়ের স্টলে 
ছু টাক! জম! বেখে চার আনা করে দিলে একখান! করে 
বই পাওয়া যায়। পনেরো দিন লাগে একখানা বই শেষ 
করতে । কাজেই পাবলিক লাইব্রেবির মেম্বার হওয়ার 
চেয়ে এইভাবে বই পড়লেই খরচ কম পড়ে । . 

যেসব ইপ্রিনিয়ার ফান্ড ওয়ার্ক করেন তীর কী 
বই পড়েন? এর জবাব দেওয়া খুব সহজ। তার! কিছুই 
পড়েন না, এমন কি খবরের কাগন্গধানাও নয়। তীদের 
জীবনটা! চালাকি নয়-_মাঠেঘাটে ঘুরে পয়সা রোজগার 
করতে হয় ভাদেব। যদিও গাড়ি আছে, কিন্তু এ দেশের 
গাড়িতে এয়ারকপ্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা, অত্যন্ত বিরল। 
গাড়িতে রেডিও এবং রেক্রিজাবেটারও ফিট করা থাকে 
না। গাড়ি বটে-_-আবাম কোথায়? সন্ধ্যাবেলায় তীর। 
বাড়িতে এনে ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়েন,। চাকর 
গরম জল নিয়ে এসে পায়ে ফুটবাথ দেয়। স্ত্ী-কন্তাঁর। 
চারপাশে মোতায়েন থাকেন কথন কী আদেশ হয় 
তামিল করার জন্ত। তাঁদের পিছনে অবশ্য দু-একজন 
ঝি-চাকর থাকে-_আসল কাজটা তাবাই করে। 

এই হচ্ছে আধুনিক বলের কুলটুর শিরোমণিদের একটি 
নিখুঁত চিত্র । স্ট্যাটিস্টিকদ্‌ নিলে দেখতে পাওয়া যাবে এ 
চিত্ৰ'মোটেই অতিরঞ্িত নয়। এদের জন্তই দশ হাজার 
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পঁচিশ হাজার পণ দিতে সক্ষম কন্তার পিতার! ই! করে 
বসে থাকেন । এবং নিঃসন্দেহে এরাই একসময়ে ছিলেন 
দেশের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র। স্থলবোর্ডের বা 
বিশ্ববিস্তালয়ের পাসের তালিকায় যাদের নাম প্রথম দশ- 
জনের মধ্যে থাকে তাদের কিছু মেধা আছে এ কথা 
অস্বীকার কর! ঠিক নয়। সেই ছেলেরা পরে কোথায় 
হারিয়ে যায় কেউ বড় একটা খোজ নেন না। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে বা এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও 
তাদের খুব কদাচিৎই দেখতে পাওয়া যায়। আদলে এই- 
সব ছেলেরা হারিয়ে যায় না__উপরোক্ত কুলটুর 
শিরোষণিদের মধ্যেই তারা বিরাজ করে। পরীক্ষায় তাল 
ফল করার মেধা থাকার ফলে তাদের সামনে জীবনে 
উন্নতি করার পাক! সড়ক প্রদারিত থাকে । শ্বতাবতঃই 
ডাইনে-বীয়ের অনিশ্চিত পথে তারা পা বাড়ায় না। 

নতুন শিক্ষা সংস্কারের ফলে পচিশ বছর পরে আমাদের 
দেশের এই বেস্ট ত্রেনদের অবস্থা কী দাড়াবে তারও 
একটু খোর নেওয়া যাক। . অনেকদিন ধরেই ব্রেস্ট 
ব্রেনর! বিজ্ঞান শিক্ষার দিকে ঝুঁকেছেন-_বিজ্ঞানের প্রতি 
অন্ুরাগবশতঃ নয়, প্রদপেক্টের প্রতি বিরাগ নেই বলে। 
তথাপি পুরনে। শিক্ষাব্যবস্থায় ইন্টারমিডিয়েট মান পর্যস্ত 
তাদের কিছু পরিমাপ ইংরেজী আর বাংল! সাহিত্য 
পড়তে হত।, ভাল ফল করার তাগিদে তারা এ পড়াট 
যত্ব করেই পড়তেন। তারই ফনে পরবর্তী কালে যদিও 
সাহিত্যের সঙ্গে তারা কোনই সম্পর্ক রাখেন ন! তবু তাদের 
লঙ্গে সামান্ত ছু-পাচ মিনিট কথা৷ বলে সেটা ধর! যায় না। 

কিন্ত নতুন শিক্ষাসংস্কারের ফলে এই অবস্থা আর 
থাকবে না। এখন একাদশ শ্রেণী পর্যস্ত ছেলেদের 
ইংরেজীতে একটি লাইনও পড়তে হবে না। তারা অবশ্ত 
ইংরেজী শ্িখবে_শুধু লিখতে শিখবে, পড়তে শেখার 
প্রয়োক্ষনটা আধুনিক শিক্ষাবিদর! স্বীকার করেন না। 
বাংলার ক্ষেত্রে অবস্থা একটু শ্বতত্র_শতখানেক পৃষ্ঠার 
একখান! চটি সংকলনগ্রস্থ ছাত্রদের পড়তে দেওয়া হবে। 
এই একশো পৃষ্ঠার সাহিত্যবিস্তা সম্বল করে বাংলার ব্রেস্ট 
 ঝ্েনর। ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং বা এম্‌. এস্‌-দি. পাদ করে. 


প্রসঙ্গ কথা ঃ “বেস্ট ব্রেন? এবং সজ্ধনী কল্পনা! 
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বেরিয়ে এ দেশের কুলটুব শিরোমণিদের দলপুষ্ট করবেন 
এবং কন্যার পিতাদের 'জিহ্বাগ্রে লালাক্ষরণের ' কারণ 
হবেন। কারণ, নতুন ব্যবস্থ অনুযায়ী হায়ার সেকেও্ডারি : 
পরীক্ষা পাস করার পর বিজ্ঞানের ছাত্রদের পাঠ্যক্রমের 
সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

কাজেই অনায়াসে অনুমান করা যায় পঁচিশ বছর 
পরে আমাদের ছাত্রাবস্থার বেস্ট ব্রেনরা, পরবর্তাকালের 
কুলটুর শিরৌমপির! বুক ফুলিয়ে গর্বে ঘোষণা! করবেন 
যে ভার! জীবনে একখানাও সাহিত্যের বই পড়েন নি । 
দৈবের মার বলা যায় না । দৈবাৎ মনের ভুলে বা সর্দিজর 
হওয়ায় সাময়িক মানসিক দুর্বলতাবশতঃ কেউ হয়তো! 
এক-আধখানা বই পড়েও ফেলতে পারেন। কিন্ত 
প্রকাশ্তে সে কথা তিনি সধত্বে গোপন রাখবেন সম্মান- 
হানির ভয়ে। কারণ এ কথাটা তখন আর চাঁক-ঢাঁক- 
গুড়গুড়ের ব্যাপার থাকবে না (যেমন এখন আছে) যে 
সাহিত্যটা নিকৃষ্ট ষেধাসম্পন্নদের পাঠ্য । 

হাসির ব্যাপার নয়। আমাদের জনকল্যাণমূলক 
সরকার এই বিধান দিয়েছেন । আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরুকেশ শিক্ষাবিদর! পাঠ্যক্রম তৈরি করার সময় ধরে 
নিয়েছেন যে বেস্ট ত্রেনদের সাহিত্যপাঠের দরকার 
নেই। সাহিত্য নিকৃষ্ট মেধাসম্পরদের জন্য । 

পুরনে। আলোচনায় ফিরে আসি। কন্তার পিডার! 
যাদের বেস্ট কালচার্ড বলে মনে করেন তাদের কথা 
বলছিলাম। আমি বলেছি যে এ দেশের মোস্ট 
কালচারভ.রা সাহিত্য বলতে ঘা বোঝায় তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখেন না। তবে কি কন্তার পিভার। একটা 
ভুল ধারণা পোষণ করেন 1 ন! সাহিত্যপাঠ কালচারের 
একট! অপরিহার্য অঙ্গ এই ধারণাটাই বর্তষানে সেকেলে 
হয়ে গিয়েছে। মহেঞ্রোদরোতে পর়ঃপ্রণালী আবিফার 
করে আমরা ধরে নিয়েছি সেট। একটা উচ্চন্তরের সভ্যতা 
ছিল। উল্লিবিত ব্যক্তিদের বাথরুম ও ল্যাট্ীনের 
মার্বেল-স্টোন পারিপাট্য দেখে তাঁদের কালচারের উচ্চতা 
পরিমাপ করব ন! কেন? পারিবারিক রীতিনীতি, 
সাজসজ্জা, প্রসাধন অরব্যা্দি, স্থবেশ আগন্ধককে দেখে 
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মোলায়েম হাসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করা আর আগস্তকের 
মলিন বসন থাকনে চট্‌ কবে মুখটাকে গম্ভীর এবং 
মেজাজটাকে তিরিক্ষি করে .ফেলা_-এ সবই কালচারের 
অন্গ। 

শুধু তাই নয়। কালচারেব আরও অঙ্গ আছে। 
সবচেয়ে প্রধান ছুটি হল বিজ্ঞানের দ্ান-_রেডিও এবং 
সিনেমা । তার সঙ্গে যোগ করা যাক সিনেমার অনুসারী 
আধুনিক রঙ্গমঞ্চ এবং সঙ্গীত ও নৃত্যের আসরাদি। 
কালচারের এই দিকগুলো! সম্পর্কে একটু বিশদ আলোচনা 
করার দরকার আছে। এক কথায় এই কালচারকে বলা 
যায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইলেক্ট্রসিটির দান । 

এই ইলেকট্রিক-কালচারের প্রসঙ্গে সিনেমার কথাটা 
প্রথমেই আলোচন! করতে হয়। কারণ আচাঁর-ব্যবহার- 
সজ্জাদিকে যর্দি কালচারের স্থিতিশীল অংশ বলি, তবে 
সিনেমা সাহিত্য ইত্যাদিকে বলতে হয় গতিশীল অংশ। 
এই গতিশীল কালচারের মধ্যে একমাত্র সিনেমার সঙ্গেই 
শেষ পর্যন্ত বেস্ট ব্রেনদের কিছু কিছু সম্পর্ক রাখ! সম্ভবপর 
হয়। কারণ রেডিওটা বাড়ির মেয়েরা এবং শিশুর! 
দখল করে বসে থাকে । ইচ্ছে থাকলেও তাদের মধ্যে 
বসে রেডিও শোন! যায় ন!। তাতে প্রেত্িঙ্গ নষ্ট হয়। 
কাঙ্েই মাঝে মাঝে সিনেমায় যাওয়াটাই জীবস্ত 
কালচারেব সঙ্গে সম্পর্ক রাখার একমাত্র উপায়। সেখানে 
ছ আমা থেকে নাড়ে তিন টাকা অবধি দামের টিকিট 
পাওয়া যায়। 

সিনেমা এক আশ্চর্য জায়গা । সিনেমার সঙ্গে একমাত্র 
শ্মশানেরই তুলন! কর! চলে। শ্মশান সম্পর্কে যেমন কবি 
বলেছেন--এখানে আপিলে উচ্চ-নীচ ধনী-দবিদ্র এক 
হইয়া যায়--সিনেমা সম্পর্কেও সেই কথা বল! চলে। 
বেস্ট ব্রেন এবং ওয়াস্ট “ব্রেনদের মোলাকাত হয় এখানে। 
বদবার জায়গার তফাত থাকলেও দেখার জিনিসের তফাত 
নেই । 
আবার কিঞ্চিৎ সাহিত্য-টাহিত্যও পড়ে বলে তাদের 
একটু স্বত্ত করে দেখছি। 

শ্মশানে মাহষের মৃতদেহের শেষ কৃত্য কর! হয়, 


শনিবারের চিঠি 


মাঝারি ব্রেনরাও আমে এধানে, তবে তার | 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


স্লিপ 


সিনেমায় মাঙ্ষের মৃত মনের শেষ কৃত্য করা হয়। 
একটু ব্যাপ্যা করে বলি। 

শারীরধর্ম থেকে মমোধর্মে অগ্রগমনকেই আমরা 
সভ্যতার পথে যাত্রা বলি। বর্বর মানুষের সঙ্গে পশুর 
মৌলিক প্রবণতাগত তফাত খুব সামান্যই ছিল 
ক্ষুরিবৃত্ি এবং প্রজননই ছিল উভয়েব জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য । কালক্রমে বর্বব মানুষের চোখে হয়তো স্র্যান্তের 
বর্ণালি বা বন-পুণ্পের বর্ণ ও মৌরভ পার্খ্ধতা দৃশ্য গুলির 
তুলনায় একটু স্বতন্ত্র গৌরব অর্জন করেছে। শিল্প- 
বোধের সেইটেই স্থচনা। পায়ে চলার মধ্যে দ্রিন-বাক্রি 
বা খতুচক্রের আবর্তনের মধ্যে তার! একটা রিদম্‌ 
আবিষ্কার করতে পেরেছে । ভার থেকে নাচ ও সঙ্গীতের 
জম্ম। এমনি করে অতি ধীরে ধীরে ষে শিল্পবোধ 
জন্মপাত কবেছে ত! দীর্ঘকাল পর্যন্ত একান্তভাবে ই ন্রিয়- 
নির্তর ছিল। প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবীদের নিয়ে 
যেসব আদিম কাহিনী রচিত হয়েছিল সেগুলো 
পরিবেশিত হত সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় কথকত। ইত্যাদির 
মাধ্যমে । তখনও আমর! ইন্দ্রিয়েব আধিপত্যকে অতিক্রম 
করতে পারি নি। যেদিন আমর] পড়তে শিখলাম সেদিন 
আমাদের এক আশ্চর্য মুক্তি ঘটল। সমস্ত পৃথিবীর দরজা 
জানল বদ্ধ করে, সমস্ত ইন্জিয়গ্রাযকে নিজাঁব করে রেখে 
আমব! তালপাতাঁর উপরে লেখা কালে! কালে! পি'পড়ের 
সারির মত কতকগুলো অক্ষর ব1 প্রতীক পড়ে পড়ে 
শুধুমাত্র মনের কল্পনার সাহায্যে এক আশ্চর্য সৌন্দর্যলোক 
আপন মনে গড়ে তুললাম । আমাদের মানসদৃষ্টির সামনে 
বাড়িঘর লোকজন প্রকৃতিজ সৌন্দর্য গড়ে উঠল। 
এই মানপজগৎ বাস্তবজগতের মতই কিন্তু হুবহু এক নয়। 
বাস্তবে আমরা ষ। চাই তা পাই না, কিন্ত এখানে তা 
আছে। বাস্তবের যে অংশ ইন্দ্রিঘগ্রাষের অনায়ত্ব, মনের 
জগতে তা ধরা পড়ে। বাস্তবে আমাদের কাছে অপর 
মানুষের মন ও হৃদয় অনধিগম্য । মমৌজগতের স্বচ্ছদেহী 
মাঙুযদের মন আমাদের সামনে অনাবৃত হয়, তাঁদের 
হৃদয়কে আমরা স্পর্শ করতে পারি। 

*এমন কি ইন্জিয়-নির্ভর শিল্পগুলিরও সাধনা. ইনঞ্জিয়- 
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ভরতার চেয়ে অতিরিক্ত কোন আবেদন সৃষ্টি করা। 
কোন সুন্দর মুখের ফটোগ্রাফ এবং শিল্পীব আকা পোষ্ট 
আমি দেখেছি। বাইরের চোখের বিচারে ফটোগ্রাফট 
বেশী স্ন্দর। শিল্পী ঘেন ইচ্ছে করে মৃথখানির অপূর্ণ 
সামব্রস্তকে ক্ষুণ করেছেন। কিন্তু মনের চোখ দিয়ে 
দেখতে পেলাম শিল্পীর চিত্রে মুখখানির আড়ালে ষে 
মুখের মালিকটি ছিলেন তাঁর চরিত্র ধরা পড়েছে। 
ফটোগ্রাফের মধ্যে শুধুই বাইরের রেখাগুলো। 

এ কথা হয়তো ঠিক--ইন্দিঘানুভূতিই সমস্ত শিক্ষা 
বোঁধের ভিত্তি। কিন্ত ইন্জিয়ামুনূতকে ইন্দ্রিয়নির্ভবতার 
হাত থেকে মুক্তি দিয়ে আমর! তার অপাধারণ ব্যাপ্তি 
গভীরতা এবং বৈচিত্র্য সম্পাদন করতে পেরেছি। 
শিল্পবোধের সাহায্যে আমবা যে মনোপগ্রগৎ বচন 
করেছি, সেই মনোদ্রগতের আলোতে আযবা আমাদের 
বাস্তব জীবন-যাত্রীকে নতুন করে পুনমির্মাণ করেছি। 
আমাদের বাস্তব আবেগ-অঙন্ভূতিতে যে এত জটিলতা 
রহস্তময়ত| এবং মাধুর্য, তার কারণ শুধুই অর্থ নৈতিক জীবন 
নয়। তার কারণ আমাদের শিল্প-সাহিত্যের বিপুল এশ্বর্ধ। 
এ কথা বললে ভূল হয় না যে পশু-পাখি বান করে মাটির 
পৃথিবীতে ; মান্ষ বাস করে তার নিজের তৈরী মনের 
পৃথিবীতে । 

এই শিল্প-গ্রতিভার আশ্চর্য শ্ফুবণের পিছনে রয়েছে 
মানব-মনের একটি শক্তি_ন্থজনী কল্পনা । কাব্য-সাহিত্য 
উপভোগ করা ও স্থপতি করার পিছনে এই একটি প্রেরণাই 
কাঞ্জ করে--সেট! স্থজনী কল্পন!।। 

কিন্তু বিজ্ঞানকে ধন্যবাদ, ইলেকট্রিক সংস্কৃতির প্রধান 
বাহন সিনেমা এই সজনী কল্পনার দাসত্ব থেকে আমাদের 
মুক্তি দিয়েছে। আমাদের সেই অনেক আগের ইন্দ্রিয়- 
নির্ভরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। স্থজনী কল্পনা 
যে মনেরই বিকশিত রূপ { তার দাসত্বের কি কোন প্রশ্ন 
ওঠে? ইন্জিয়গ্রাম মনোবাজ্ধেব বাইরের জিনিস, মনের 
পাচটি দরজা, কিন্তু মন নয়। তার দাসত্বকে আমর 
সভ্যতা বলে গ্রহণ করছি। 

সিনেমার মধ্যে ভাল ছবি খারাপ ছবি আছে। কিছু 


প্রসঙ্গ কথা £ “বেস্ট ব্রেন” এবং সজনী কল্পনা 
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কিছু খুব ভাল ছবি আছে য! স্বরণীয় হয়ে থাকার যোগ্য। 
সেই তারতম্যের আলোচনায় এখন গিয়ে লাভ নেই। 
সিনেষার শিল্প-প্রকৃতিই আপাততঃ আমার আলোচ্য 
ব্ষষ। সিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই এমন যে তাকে দর্শকদের 
ইন্ডিয়গ্রামকে পৰিতুষ্ট করতে হবে। চক্ষু এবং কর্ণ তে! 
বটেই, অন্তান্ত ইন্জিয়ও একেবারে বঞ্চিত হয় না। হ্থন্দর 
মুখ, শোভন দৃপ্তাদি, চিত্তাকর্ষক আবহ-সঙ্গীত না হলে 
সিনেমা অচল । 

সিনেমার একটি মর্মস্পর্শী দৃশ্যের স্থিরচিত্র নেওয়া 
যাক। সেটি ফোটো গ্রাফ, চিত্র নয় । জীবনের বাইরের 
রূপ-বেখা, অন্তরের রূপ নয়। মনের ব্ূপকে পর্দায় 
প্রতিফলিত করা খুবই শক্ত বলে প্রতিভাবান 
পবিচালকরা নান! পন্থার আশ্রয় নিয়েছেন_-গ্রতীকের 
ব্যবহার, মণ্টাজ, স্থপার ইম্পোজ্িসন ইত্যার্দি। তথাপি 
দীর্ঘায়ত দৃগ্ঠাদি বা দীর্ঘ সংলাপ যে পিনেযায় বিরক্তিকর, 
তার কাবণ এই সব সময়ে নায়ক নায়িকার প্রাণহীন 
ছায়াধযিত। দর্শকের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সিনেমার জ্রতগতি এই ছায়াধমিতার অনুভূতিকে 
ভুলিয়ে রাখার জন্তই দরকাব। তা ছাড়া এই ক্রতগতির 


'ফলে কয়েকটি ইন্দ্রিয়কে খুব পরিশ্রম করতে হয়। অঙ্গ 


পরিচালনায় আমর! যেমন একজাতের আনন্দ পাই, এই 
করত ইজ্্ম্ন-চালনাতেও তেমনি আনন্দ আছে। 
গতিশীগতা ইন্দ্রিয় গুলিকে দারুণভাবে পবিশ্রান্ত করে, 
মন ইন্দ্িয়প্রেবিত ইন্প্রেখনগুলি গ্রহণ করতেই এত 
ব্যস্ত থাকে যে তার আর কিছু করার অবকাশ 
থাকে না। কিন্তু গতিশীপতাঁও একঘেয়ে হয়ে ওঠে বলে 
সিনেমায় পর পর কতকগুলি নাটকীয় মুহূর্ত দরকার। 
নাটকীয় মুহূর্ত গুলির পিছনে যে বিপুল মানসিক প্রক্রিয়! 
থাকে পিনেমায় ত। অহ্থপস্থিত; নাটকীয় মুহূর্ত যে বিপুল 
দীর্ঘস্থায়ী মানসিক প্রতিক্রিয়া এবং পরিবর্তন সৃষ্টি করে 
দিনেমায় তাঁর পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয় না । কাঁজেই 
সিনেমা যারা বেশী দেখে তাঁদের যনে এই ধারণ! সহষ্টি হয় 
যে জীবন বুঝি কতকগুলি নাটকীয় মুহূর্তের সমষ্টিমাত্র। 
জীবনে তার! যথেষ্ট নাটক দেখতে পায় না বলে জীবন 
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সম্পর্কে তাদের মনে এক কৃত্রিম অসস্তোষ গড়ে ওঠে। 
সেই অসস্ভোষ থেকে মুক্তিলাভ করার জন্য আরও বেশী 
সিনেমায় যায়। এবং আরও বেশী অসন্তোষ নিয়ে 
বাড়িতে ফিরে আসে। 

আরও বেশী অপস্ভোষের কাঁবণ সিনেমার আবেদন 
নিছক শারীরিক, শুধুমাত্র ইন্দরিকগ্রামের কাছে। কিন্ত 
ইন্দ্রিয়কে তা শেষ পর্যন্ত পরিতৃপ্থি যোগাতে পারে না। 
সিনেমা ভোগের দৃশ্য দেখায়, ভোঁগ্য পণ্য সরবরাহ করে 
না। অথচ সিনেমার আলিদন চুম্বনাদির দৃশ্য তার 
সুলত্বেব দরুনই মনের কল্পনার সঙ্গী হয়ে আমাদের ভাব- 
লোকের বাসিম্দাও হতে পারে না। ইলিয়াডের কাব্যে 
হেক্টব আর একিলিসের যুদ্ধ, দত্ত আর প্রত বীরত্বের 
মধ্যে সংগ্রাঙ্গের এক নিদর্শন ছিসাঁবে মনে চিরজাজ্জল্যমাঁন 
থাকে। সিনেমার পর্দায় এই যুদ্ধ এক নারকীয় বীভৎসতা 
মাত্র । কাজেই সিনেমার দৃপ্ত না পারে আমাদের সজনী 
কল্পনাকে উদ্ধ দ্ধ করে আমাদের মানস-লোকের সঙ্গী হয়ে 
উঠতে, ন! পারে ইন্দ্রিয়গুলির হাতে প্রকৃত ভোগ্য পণ্য 
তুলে দিতে। সেইজন্ত সিনেম। যার! বেশী দেখে তাদের 
মনে এক অর্থহীন অদস্তোষ প্রক্ৃতিগৃত বিশেষত্ব হয়ে 





দাড়ায়। সিনেমার ফলাফল সম্পর্কে আরও বেশী 
আলোচনা ও গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্ত আপাততঃ 
এই পর্যন্ত । | 


আমি আগে যে কথাটা বলেছিলাঁম--সিনেমায় মৃত 
মনের অস্তোটিক্রিয়! সম্পন্ন হয়--এখন বোধ করি কথাটা 
তত অমস্ভব বলে বোধ হবে না। সিনেমা নিছক একটি 
ইন্সিয়-নির্ভর শিল্প; সিনেমার আবেদন প্রধানতঃ আমাদের 
ইন্দিয়গ্রামের কাছে। আমাদের সজনী কল্পনার পাহাষ্য 
না নিয়ে শুধুযাত্র ইন্জিয়সংশ্লিষ্ট স্নাযপগ্ডলোকে উত্তেজিত 
করেই সিনেম| আবেগ অনুভূতি স্থষ্টি করে। এবং এই 
আবেগ অন্তভূতিগুলি খুব ক্দাচিৎই আমাদের কল্পলোকের 
স্থায়ী সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে। শহরের প্রায় সব লোকই 
কমবেশী সিনেমা দেখে । কিন্তু যাঁদের মন জীবনের 
গভীর অনিশ্চয়তার সামনে দাড়িয়ে চিস্তা করতে ভয় 
পায়, যাদের মন পুরস্কাবহীন শারীরিক পরিশ্রমের চাপে 


শনিবারের চিঠি ' 
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কুজ হয়ে গেছে, বা ষাদের স্ন আপন অহঙ্কারের গহন 
দুর্গের বাসিন্দ। হয়ে জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে, 
তাদের পক্ষে সিনেম৷ অপরিহার্য। অর্থাৎ যাদের মন 
মরে গেছে, যাদের মধ্যে ত্যজনী কল্পনা মরে গেছে তাদের 
সিনেমা ন! দেখলে বা অঙ্গরূপ আনন্দের ব্যবস্থা ( ষেমন 
নাইট ক্লাব ইত্যাদি ) না থাকলে চলে ন|। 

আবার বলি, স্থজনী কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করে এমন 
ছবিও আছে। কিন্ত সেগুলো! সিনেমা-শিল্লের ব্যতিক্রম, 
তার প্রকৃতির বিরোধী । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সঙ্গীতের ছুজন শরিক 
আছেন--একজন গায়ক, একজন শ্রোতা । দুজনেই হা 
করেন--একজন সুর দিয়ে, অপরজন মন দিসে । মাঝে 
মাঝে কলকাতা রেডিওর গান শুনে আমার মনে হয়েছে 
যে রেডিও-যষ্ত্র এমন এক নাইটিঙ্গেল-লাঞ্ছিত অমানুষিক 
যাস্ত্রিক মিষ্টত্ব সুষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে যে তা শুধু 
ইন্দ্রিযকে পরিতৃপ্তি দ্বেয়। এই পরিতৃপ্ত এমন নিরেট 
যেক্সাযুমগ্ুগী ঝিমিয়ে পড়ে, মনের সজনী কল্পনা এক 
নিত্রালুতার আবেশে [০৪০৪ 7189:৪-দের অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়। বিভিন্ন ধরনের গান শুনে দেখেছি যে তাতে একই 
ধবনের মানদিক আবেশ হ্যতি হয়। কৃত্রিম উপায়ে 
ইন্জ্িয়কে প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিতৃপ্তি দিলে সন পার্থক্য 
নির্ূপণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে বলেই আমার বিশ্বাস। 
এবং তখন বৈচিত্র্য স্থির জন্য “সি এ টি ক্যাট, ক্যাট 
মানে বি'ল্ল’ জাতীয় গানের দরকার হয়। 

খুব আতঙ্কের সঙ্দে আমি লক্ষ্য করছি যে এই. 
ইলেকট্রক-সংস্কতি আধুনিক রঙ্গমঞ্ধকে পুবোপুরিভাবে 
গ্রাস করতে চলেছে । আধুনিক নাট্যপৃরিচাঁলকরা বিশ্বাস 
করতে ভূলে গেছেন যে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা৷ ঘ্দি 
জীবন্ত হয়, নাটক যদি নাটকীয় হয়, তবে নিছক 
অভিনয়ের সাহাযষোই দর্শকের স্থজনী কল্পনাকে জাগ্রত 
করে আবেগ সৃষ্টি কর! যায়। তারা আজকাল আলোক- 
পম্পাতের সাহাধ্যে নাটকীয়ত। স্টি করেন, হঠাৎ কর্কশ 
বাস্থধবনি করে দর্শকের হ্বৎপিগুকে চমকিত করে তারা 
নাটকীয় অনুভূতি সৃষ্টি করেন। অভিনয় প্রায় গৌণ 
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হয়ে পড়েছে, ভাল নাটকের কোন প্রয়োজনই নেই 
যে কোন নাটকই যথেষ্ট ডাল। আমার তে বিশ্বাস কয়েক 
টুকরো কালে! রঙ-কর| কাঁগজ কয়লার মত করে মঞ্চের 
উপর সাজিয়ে রাধলে তাই কয়লা-খাদের প্রতীক হিসাবে 
গণ্য হতে পারে। যারা নাটক দেধতে যাবেন, তীর! 
কয়লার খাদ দেখতে যাবেন না, কয়লার থাদের জীবন- 
যাত্রার অনুভূতি জাগে এমন অভিনয়ন-নৈপুণ্য এবং 
নাটকীয় ঘটনাই দেখতে যাবেন। আলোক্সম্পাতের 
সাহায্যে যে কয়লার খাদ এবং কয়লার খাদে বন্ার দৃষ্ঠ 
স্থপতি কর! ষায়,এ চমৎকার খেলাটা ম্যাজিসিয়ানদের হাতে 
তুলে দিলেই তো হয়। | 

আসল কথা সিনেমা ও রেডিও যার উপর দাড়িয়ে 
আছে, বঙ্গমঞ্চও তাকে আশ্রয় করতে চাইছে। আমাদের 
স্থজনী কল্পনাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, শুধুমাত্র আমাদের 
ইন্সিঃগ্রামকে, সায়ুমঞলীকে উত্তেজিত করে আবেগ- 
অনুভূতি স্ত্তি করতে চাইছে । সামুষের অভিনপ-ক্ষমতাঁর 
প্রয়োঞ্জন স্মসশঃ কমে আসছে ; ভাল নাটকের প্রয়োজনকে 
ইতিমধ্যেই পাশ কাটিয়ে ধাওয়া সম্ভব হুচ্ছে। 

এই ইলেকটি ৮-সংস্কৃতির সংস্পর্শের জন্ত শহরেব লোক 
পতঙ্গের মত ছুটছে । কারণ প্রথমত: এই সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ 

” ইন্দ্র আনন্দ দেয়। দ্বিতীয়তঃ এ সব উপভোগের জন্ত 

মনের সক্রিয়তার প্রয়োজন হয় না। তৃতীয়তঃ, ইন্দ্রিয়” 
গ্রামকেও চেষ্টা করে সক্রিয় রাখতে হয় না। শিথিল 
নিক্ষিয় ইন্দ্রিয়কেও উত্তেজিত করতে পারে ইলেকট্রিশিটির 
এমন ক্ষমতা আছে। প্রধান স্থুবিধাই এই যে মনের 
সক্রিয় প্রয়াদ ছাড়াই ইলেকৃট্রিক-সংস্কৃতি উপভোগ করা 
যায়। পরিণাম ফলগুলোও এক ছুই করে বলে দেওয়] 
যায়। মূল্যবোধ হান পায়, স্থজনী কল্পন! বিনষ্ট হয়, 
সৌন্দর্য টিতে মানবীয় প্রয়াসের মূল্য গৌণ হয়ে পড়ে। 

সাহিত্যের উপরেও ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতির প্রভাব 
পড়েছে। কিন্তু সে আলোচনা অন্তত্র করা ভাল। 

এবার আমরা আসল আলোচনায় ফিরে আদি। 
আমাদের বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন না, কিন্তু ইলেকৃট্রিক- 
সংস্কৃতির নলে সম্পর্ক রাখেন। সেইজন্যই কন্যার 


প্রসঙ্গ কথা £ “বেস্ট ব্রেন এবং সজনী কল্ানা 
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পিতারা যখন তাদের সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে মনে করেন তখন 
ব্যাকরণে ভুল হয় এ কণা বল! চলে না। 

বেস্ট ব্রেনর! সাহিত্য পড়েন না সাহিত্য নিকৃষ্টতর 
ব্রেনদের রচনা বলে । আমরা কি কল্পন] করতে পারি 
যে, যে ডাক্তার প্রতিটি পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছেন, এফ. 
আর. সি. এসের মত কঠিন পৰীক্ষা এক বছরে প্রথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তিনি বি এ. পরীক্ষোতীর্ণ বঙ্ষিয়ের 
উপন্যাস পডবেন? কিন্তু সিনেমা! দেখতে যাওয়ায় 
কোন বাধা নেই। সেট] মনের ব্যাপার নয়, নিছক 
শারীরিক সখের ব্যাপার । 

তা হলে আমর! এই সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি যে 
আযাদেও বেস্ট ব্রেনরা শুধু সেই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন, 
যে সংস্কৃতি কেবলমাত্র শারীরিক ভৃথিবিধানর ব্যবস্থা 
করে। এই ঘটনাটি থেকে এই শ্রেণীর লোকদের চরিত্রের 
একটা মোটামুটি পরিচয়ও আমরা পেতে পারি। 
তীর! উৎকৃষ্ট মস্তিফের অধিকারী, কিন্ত জীবনে তার! শুধু 
শারীরিক সন্ভোগই অঙ্গসন্ধান করে বেড়ান । তাদের শরীর 
খুব পটু নয়-প্রীক্পই অন্ধল বা আমাশায় ভোগেন। 
কাজেই ইলেকৃট্রিক-সংস্কৃতি ঠাদের অপরিতৃপ্ত ভোগতৃষ্ণাকে 
খানিকটা মেটায়। শারীরিক সম্ভোগের প্রতীক হচ্ছে 
টাকা, কারণ টাকা দিয়ে সম্ভোগ কেন! যায়। কাজেই 
ভোগতৃষ্ণাকে কোনক্রমেই শারীরিক দিক দিয়ে মেটানো 
ধদের পক্ষে সম্ভব নয়, হারা সেই চির-অপরিতৃপ্ত 
কামনার দ্বারা চালিত হয়ে অর্থ__আরও অর্থের পিছনে 
একচক্ষু হরিণের মত ছুটে বেড়ান। 

সজনী কল্পনা এদের নেই, অশন্ুভূতিশ্নীলতায় এর! 
শারীনবৃত্তির থেকে বেশী উধের্ব উঠতে পারেন না। অথচ 
এদের মেধা আছে। মেধা আছে বলেই আসামে বাঙালী 
নির্যাতন হওয়ার পর কী করে একই সঙ্গে বাংলার 
মমস্তটি সম্পাদন করেও দিল্লিস্থ প্রভুদ্বের বিরাগকাজন 
না হতে হ্য় ত! তার। জানেন । ডি-ভি-সি, দণ্ডকারণ্য, 
কোক-চু্ী প্রভৃতি পরিকল্পনার ব্যর্থতার পরেও তাদের 
চাকরি যায় না বুদ্ধি আছে বলে। সাধারণ কেরানী 
একবারের বেন দুবার যোগে ভুল করলে চাকরি যায়। 


৬৪৮ 

মানবিক বুদ্ধি, আধা-ষানবিক অমুভূতি ও কল্পনা! এবং 
পাশব ইন্সিয়াদক্তি--এই তিনের সমন্বয়ে আমাদের বেস্ট 
ব্রেনরা তৈরি। এই বেস্ট ভ্রেনর আমাদের দেশকে 
নিয়ন্ত্রণ করছেন। মনত্রীমহোদয়গণ, রাজনৈতিক নেতৃবর্গ 
থেকে শুরু করে গেজেটেড অফিসার পর্যন্ত এদের 
অস্তভূক্ত। তাঁদের মানসিক গঠন, তাদের শিক্ষাীক্ষা 
সম্পর্কে খোজখবর নেওয়ার দরকার আছে বইকি 


- দেশবাসীর । 


আমার বিশ্বাস কোন এনকোয়ারী কমিটী নিয়োগ 
করনে তার! সহঞ্ষে আবিষ্কার কবতে পারবে যে আমাদের 
বেস্ট ব্রেলদের মনের সামগ্রম্যহীন বিকাশ ঘটে। তাদের 
বুদ্ধি যতটা! বিকশিত হয় অনুভূতি সেই পরিমাণে অবজ্ঞাত 
থাকে । ফলে বুদ্ধি শুভবুদ্ধিতে পরিণত হয় না। বিভিন্ন 
কাজে তাঁরা যতখানি অনীয়াসপটুত লাভ করেন, সেই 
পরিমাণে তীরের কল্পনাশক্কির বিকাশ ঘটে না। ফলে 
গঠনমূলক ব। উদ্ভাবনযূলক পরিকল্পনায় তীঁবা শক্তির 
পরিচয় দিতে পারেন ন1। ভারা অত্যন্ত আত্মস্থখ-সর্বস্থ 
হয়ে পড়েন। অথচ একটু কল্পনাশক্তি থাকলে. তার! 
বুঝতে পারতেন নিজের স্থথের কথা কম ভাবলে তবু বরং 
সুখী হওয়ার কিছু সম্ভাবনা থাকে। বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
ও উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে আমাদের যে রিক্তা তার কাঁরণ 
স্থজনী কল্পনার অভাব । গবেষণার উদ্দেশ্য যদি হয় ভিগ্রি- 
লাভ, ভিগ্রিলাভের উদ্দেশ্য যদ্দি হয় অর্থপ্রাপ্তি, তবে 
গবেষকের কাছে গবেষণার নিজস্ব মুল্য কিছু থাকে না। 
গবেষণা একটা নীরস উপত্রব, ভবিষ্যতের সুখের আশায় 
কিছুদিনের জন্য তা নীরবে সহ করতে হয়। বাডিয়ে 
বলছি না, অবিকল এই মনোভাব নিয়েই তরুণ বিজ্ঞানীরা 
গবেষণাগারে ঢোকেন। 

সজনী কল্পনার অভাবে আমাদের দেশটা মরে যেতে 
বসেছে। আমাদের রাজনীতিক নেতারা ধার যার 
কেরিয়ার তৈরি করার কাজে ব্যন্ত। কেরিয়ার কেন? 
না, স্থখ পাওয়ার জন্ত। এটুকু তাদের কল্পনায় আসে 
না যে দেশকে তৈরি করতে পারলে তাতেও কিছু আনন্দ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৯ 


পাওয়া যায়। বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ারর! 
অমন বিরাট নির্মাণযজ্ঞে কোন হৃট্টির আনন্দ অম্ুতব 
করেন না। স্বভাবতঃই তাঁর! স্থযোগ পেলে আত্মম্বার্থ- 
চরিতার্থতার পথ খোঁজেন । 

আমি এমন কথা বলছি না যে বেস্ট ব্রেনদ্বের মধ্যে 
অন্থুভূতি ও স্যঙ্জরনী কল্পনার অভাবের একমাত্র কারণ 
পাহিত্যপাঠে অবহেল!। কিন্তু সাহিত্যপাঠের প্রতি 
অবজ্ঞা যে অন্ততম কারণ এ বিষয়ে আঁমার মনে কোন 
সন্দেহ নেই। এট! স্পেশালাইজেশনের যুগ বলে বিভিন্ন 
ব্যক্তিরা ধার ধার বিষয়ের প্রতি মনোযোগ কেন্দ্রীভূত 
করতে বাধ্য হুন। এইভাবে তার মনের একদেশদর্শ 
বিকাশ ঘটে। দেশের জনসম্টির সঙ্গে তিনি নিজের 
মনের সংষোগচেতন! হারিয়ে ফেলেন। এই মানসিক 
বিচ্ছিন্নতা স্বার্থপর চিন্তার উর্বর ক্ষেত্র । সেইজন্তই যাঁরা 
বিজ্ঞান বা ইঞ্জিনিয়ারিং বা বাণিজ্যের ছাত্র, বিশেষ করে 
তাদের কিছু দময় উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়ার প্রয়োজন খুব 
বেশী। সাহিত্য পড়ার জন্ত খুব বেশী প্রস্তুতি বা আয়াসের 
প্রয়োজন হয় না, কারণ সাহিত্যের কোন টেকনিক্যাল 
ভাষ। নেই। অথচ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অপর মনের 
সঙ্গে, দেশের ও বিশ্বের মনের সঙ্গে নিজের মনের সংযোগ 


স্থাপিত হয়। অবশ্য শুধু সাহিত্যপাঠই যথেষ্ট নয়, - 


জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের কিছু সম্পর্ক আছে এই বিশ্বাস 
নিয়ে সাহিতাপাঠ কর! উচিত। 


Pad 


সাহিত্য অমুভবক্ষমতাকে বাড়ায়, স্থজনী কল্পনাকে 


উদ্বদ্ধ করে। কবিতার রূপকল্প আর বিজ্ঞান-গবেষকের 
হাইপথেপিস বা অমুমান একই স্ষ্টিপ্রেরণার ছুই ভিন্ন 
প্রকাশ। 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে গভীর সাহিত্যামুরাগ বিদ্তমান ছিল। 

কিন্তু এসব কথা বলে লাভ কি? ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদর! থি. ইয়ার ভিগ্রি কোর্সের 
পাঠ্যস্থচি রচনা করার সময় সিদ্ধান্ত করেছেন যে বিজ্ঞানের 
ছাত্রদের-_অর্থাৎ এ দেশের বেস্ট ব্রেনদের, সাহিত্যপাঠের 
কোন আবশ্যকতা নেই। 





খবর নিলে দেখা যায় যে বিশ্ববিখ্যাত. 





এ যে অসিত সম্পর্কে অন্ত লোকের মত তা নয় 
€( বস্ততপক্ষে ও সাধারণ কি অসাধারণ এ নিয়ে কেউই 
এ পর্যন্ত কিছু ভাবেই নি হয়তো), আসলে এই মত 
অসিতের নিজের সম্পর্কে নিজের । 

এবং এই মতামত বিষয়ে অপিতেব আস্তরিকভাঁয় 
সন্দেহ করলে সত্যি অন্যায় কব! হবে। 
নিজেকে সে নির্ভেজাল মানুষ বলেও ভাবে ন1। 

- অনেক প্রচেষ্টা সত্বেও মে নিজের মধ্যে স্তবে সুরে জমে 
থাকা গলদগুলি ধুয়েমছে সাফ কবে ফেলতে পারে নি, 
এই আত্মমানিতে সদাই সে বিষধর, বিরক্ত এবং চিস্তিত। 

মনের এই বোঝা! নিয়ে সে জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
বেভায়, যদি কোথাও একটু ভার কমে, যদি মিথ্যা আর 
ভেজালের বেসাঁতিতে ভর! এই ছুনিয়ার হাটে কোথাও 
এতটুকু বিশুদ্ধ বাতাদের সন্ধান পাওয়া যায় এই 
হতাশাতরা আঁশায়। জ্যান্ত কোন খাটী মানুষের সন্ধান 
আজ পর্যন্ত অসিত পায় নি এই তার আক্ষেপ। 

এই জন্তে জনতার চাইতে নির্জনতার মধ্যেই অমিত 
পালিয়ে থাকতে চায়। 

এমনি করতে করতে কবে না জানি তুমি সাধু হয়ে 
ঘাবে। ঘুম থেকে উঠে দেখব তুমি নেই, পালিয়ে গেছ। 
তোমার বাপু খামক এসব চিন্তায্ন কী দরকার = 
অসিতের বউ স্থনীতির খনথনে ধাতব গলায় মাঝে-মাঁঝে 
এমনি সতর্কবাণী উচ্চারিত হয়। 

তাতে অবশ্য অসিতের নৈরাঁগ্য বেড়েই যায়, নিজের 
স্্রাই লঘুগুরু জ্ঞান নেই ভেবে কখনও বা সে খেদে 
তলিয়ে যায়, কখনও বা অগ্নিমূতি ধারণ করে। 

এমনি অবস্থায় এবারকার পুজো কাটাতে সে 
হাঞ্জারীবাগে এসেছে। শহরে নয়__সেখানে হট্টগোল, রোভ- 
স্টেশনে_ যেখানে ডাকাত পড়লেও কেউ ডেকে জিজ্ঞেস 
করবার নেই। এ আক্মগাটা এবার লে নির্বাচন করেছে 
অফিনের*টাইপিস্টের মৃতামত শুনে। টাইপিস্ট এখান 


১ 


র্‌ শ্রী" ধব মহাপুরুষ নয়। অসাধাঁরণও নয়। 


খাটা 


থেকে ঘুরে গেছে শুনে সে জিজ্ঞেস করেছিল জায়গাটা! 
কেমন, উত্তরে সে বলেছিল, জনমানবশূন্য । চতুর্দিকে 
তাকালে মনে হয় যেন একটা বোঁব। কানা খিতিয়ে আছে। 
তবে জলটা ভাল । ভিসপেপসিয়ার পক্ষে ধন্বস্তরি। রাক্ষুসে 
খিদে হয়। ওই শুনেই অসিতের মনটা আনচান করে 
উঠেছে এই থিতনো বোবা কায়াৰ সমুদ্রে স্থনী তিকে 
এনে ফেলতে, যদি তাঁতে ওব ক্রনিক বাঁচালত। ব্যাঁধিক়্ 
উপশম হয় এই আশায়; আর দেই ফাকে সে ঘটি-ঘট 
জ্বল খাবে যদি তাঁর নিজের পেটেরও কিছু সুরাঁছ। হয়। 

উঠেছে রেলের হলিডে হোঁমে। অনিত্ত রেলের 
চাঁকুরে, . শেয়াঁলদাঁয় আ্যাঁকীউপ্টস্‌ অফিসেব লোয়ার 
ডিভিশন কেরাঁনী, আগে থেকেই দরখাস্ত করে হলিডে 
হোমে জায়গা পেয়েছে। 

১ এ তো দিব্যি! কী সুন্দর বাগান, কতরকম 
ফুল গো { ওই, দেখ দেখ পেয়ারা! এদিকে আবার কত 
বাতাবি দেখ! গাছভতি যে গো! এত কে খাবে? 
দেখেশুনে বাঁক্যি হরে যায় ষে। ও! আবার দোলন! ? 
আমার এখুনি দুলতে ইচ্ছে করছে। চল না, আমাকে 
একটু দোল খাইয়ে দাও। তারপরে ঘর দেখব-_সেখানে 
না জানি আবার কোন্‌ রহস্য। উঃ! আমার নাচতে 
ইচ্ছে করছে। 

খিতনো। বোবা কা্গাব সমুদ্রে পা দিতে-না দিতেই 
স্ুনীতির এই প্রতিক্রিয়া দেখে অসিত একেবারে হতভম্ব । 
খ্যাক করে সে ধমকে উঠল £ ঢ-- 

বলতে চেয়েছিল সে ঢলানী। ঢলাটলি করার আর 
সময় পেলে না। কিন্তু রাগেব অগ্নিশ্োত তাঁর বক্তব্যের 
বোমাটাকে হঠাঁৎ এমনিভাবে তার মুখের মধ্যে ফাটিয়ে 
দিল যে তা স্থনীতিকে জখম করবার বদলে, সেই 
বিস্ফোরণে নিজেই সে নাঁকালের একশেষ হল। 

স্থনীতি অসিতের বিকৃত মুখের আক্ুতিটাকে ভেংচে 
উঠে শরীর ছুলিয়ে বলে উঠল, কী রোগ রে বাবা! 
এমন নন্দমকাননের মত বাপানবাড়ি, দেখে চোখ হুড়োয়, 
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অমন নগাঁছ-বা কানে! পেয়ারা আতা বাতাবি আরও কত- পনে আরও কত- 
কী, দেখে নোলা টসটস করে, তাতে কোথায় মেজাজ 
ঠাণ্ডা হবে, না এ দেখি উণ্টোচওী ! খাঁড়া উচিয়েই 
আছে! দীড়াও বাবা, আমি কট! ফুল মাথায় গুঁজে নিই। 

আরে আরে, ফুল ছেঁড়া নিষেষ। ওই দেখ লেখা 
আছে।- কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই অসিতকুমাঁর 
পটপট করে ছেঁড়া বড় বড় চারটে গোলাপকে স্থনীতির 
মাথার ছু পাশে ঘুঁটের মত খাবড়ানো ডবল খোপার 
দিগন্তে লটকাঁনো দেখতে পেল। 

কোথাও কেউ দেখে ফেলল কিনা এই ভয়ে অসিতের 
স্বংকম্প হল। এখনও কুলির মাথ! থেকে মাল নামানে। 
হয় নি, এখনও ঘরের দখল পাওয়া যায় নি-_ভাঁর আগেই 
এমন বেআইনী কথাবার্তা আর কাজ? স্ত্রীর হঠকারিতায় 
প্রীঅসিতের মুহূর্তের জন্য বিপত্বীক হতে ইচ্ছে হুল। 
চার নম্বর ঘর বরাদ্দ আছে কুলিকে জানানো! ছিল, সে 
পোজ বাঁড়িটার পেছন দিককার বারান্দায় এসে মাল 
নামিয়ে দিয়ে, অপিতকে নিয়ে মালির সন্ধানে চলন। 

খুঁজতে হল না। মালি গোঠুয়৷ এসে সবিনয়ে বলল, 
এদিকে আসুন বাবু। 

অফিসঘরে এসে কেয়ারটেকারের কাঁছ থেকে অসিত 
সব বুঝে নিল। 

হলিডে হোমের সাঁজনরগ্রীমের ঘটা দেখে অসিতের 
পেটের মধ্যে কেমন করতে জাঁগল। এত বাড়াবাড়ি 
ভার হজম হয় না, কোন ব্যাপারেই না, কখনই ন1। 
ধোঁপছুবস্ত শষ্যা-উপকরপগুলো, টকটকে দামী কম্বলগুলো 
না হয় সইয়ে নেওয়। যায়, কিন্ত রামার আর ভাড়ার 
ঘরের এভরকম টুকিটাকি, এমন নব পদার্থ--যা অসিত 
কখন) চোখে দেখে নি, যেসবের নামও কখনও শোনে 
নি; স্টেনলেস স্টলের সব বাসনপত্র-যাঁর একখান! 
থালার দাম যোল টাকা, চায়ের জন্য অত-সব অনাবশ্তাক 
পদার্থ, লক্ষরকম ছুরি বটি মশলাপাঁতির কৌটো, তার 
ওপর আবার তান, ক্যারাম, ব্যাডমিপ্টনের সরঞ্জাম 
এসব কী ঠান্টা? পনেরে। দিনের জন্তে নিরিবিলি হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিতে এসেছে সে এখানে, তা কেন তার দম বদ্ধ 
করে দেবার এই কুপ্রচেষ্ট]া? এনব দেখলে সুনীতি যা 


শুরু করবে তারপরে তাকে আর সামলানো যাবে?" 


শনিবারের চিঠি 
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পনেরোদিন-কা বাদশাকে বেগম ও বাদশাঁজাদা-জাদীদের 
নিয়ে ফের কলকাতার ছকু খানসামা লেনে ফিরে যেতে 
হবে ন? তখন কি হবে? কে খন স্থুনীতিকে 
সাঁমলাবে ? রেলের কর্তারা? হারা বাহাঁছুরী করে 
এমনি ইন্দ্রপ্রস্থ সাজিয়েছেন রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
জীবদের জন্তে? দেখেশুনে অসিতের পিত্তি জলে ঘাঁয়। 
ভাবল সে প্রত্যাখ্যান কববে এত সব সাঁজসরগ্রীম, যার 
একটা হারিয়ে কি চুরি গেলে গলায় গামছা দিয়ে দাম 
আদায় করে নেওয়া হবে তার কাঁছ থেকে ; আর সেইনব 
অবিশ্বাস্ত দাম ঘা রেলের খাতায় লেখা আছে। কিন্তু 
ভাঁবনাই সার হুল, ষৃতক্ষণ সে ‘আঁমার এত সব দরকার 
নেই” এই কথাকটি বলবার জন্কে নিজেকে প্রস্তুত করতে 
পাবল তার আগেই গোঠয়ী একপ্রস্থ মাল ভার ঘরে দিয়ে 
এসে আর এক প্রস্থ মাথায় তুলছে। 

বোকার মত সে মালপত্র-তালিকার নীচে একট। সই 
বরে দিয়ে নিঞ্জের স্ত্রীর সম্মুখীন হতে চলল। 

দূর থেকেই সে সুনীতির চিৎকার শুনতে পেলঃ এ 
কলকাতিয়া, হামকে| বালবাচ্চাকে লিয়ে দো-তিনঠো 
বাতাবি নেৰু পাড়কে দেগ1? সেই কখন খায়| হাঁ সব, 
দেখছ না ভূথ লাগ গিয়া । বেশ পাকা পাক আর বড়! 


. দেখকে পাড়েগা, কেমন ? 


অসিত ঘরে এসে দেখল সুনীতি মহাব্যস্তভাবে 
পেয়ারা চিবোতে চিবোতে গোঁঠুয়াকে দিয়ে ঘর সাজিয়ে- 


+ 


2 


গুছিয়ে নিচ্ছে। চার ছেলেমেয়ের বড়টির বয়স আঁট 


আর ছোটটির আড়াই, তাদের সবকটা হাতের মুঠোয় 
পেয়ারা নবাই ব্যস্ত । 

সবাই খুশী, সবাই মত্ত। 

হলিডে হোমের এলাহী ব্যবস্থা দেখে তাঁর আড়াই 
বছরের ছেলেটা! থেকে শুরু করে সাঁড়ে সাঁভীশ বছরের 
বউ! পর্যন্ত কেউই মুষড়ে পড়ে নি দেখে অসিতকুমার নিজে 
ভারি মুষড়ে পড়ল । বিলাসিতার এই ছলনার ফাদে এর! 
মুহূর্তেই ধর! দিল । এদের ভবিষ্যৎ কা-_এই চিন্তায় 
অলিতের খুতনি ঝুলে পড়ল। 

দুরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে অসিতকুমার একটি 
সিগারেট ধরাতে যাবে এমনি সময় সে চমকে উঠল। 

কী ব্যাপার, আপনি এখানে ? রর 


১২শ সংখ্যা] 


কমাশিয়াল অফিসের বড়বাবু মুচকি হাসলেন 
বললেন, বোদের ইচ্ছায়। কী বেরসিক জায়গায় এসে 
পড়েছি, ব্বাপ, কেউ ডেকে কথা বলে না হাসে না খেলে 
না। তবু মন্দেব ভাল বোদে একটা চেনা মুখ এনে 
ফেলেছে এই মরুভূমিতে ৷ ছুটে মনের কথা বলা ষাবে।__ 
এই পর্যস্ত বলে গ্রীভবেশকিঙ্কব দাস বিশাল একট 
হাই তুললেন, তুড়ি দিলেন, তারপর হাত দুটো শৃন্তে 
ছুড়ে জড়তা মেরে সোডার বোতল খোলার মত শব্দ 
করে বললেন, বোঁদে হে, পাপী তরাও! 

ভবেশকিঙ্করকে দেখাঁর সঙ্গে সঙ্গে অসিতের আত্মারাম 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে । বাঁচালতার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভের আশায় অসিত স্থনীতিকে এখানে এনে 
. ফেলেছে, পনেবে| দিনে যদি উপকার কিছু দেখা ধায় 
তখন ন! হয় বেশীদিনের জন্যে ফেব আসা ষাবে। কিন্তু এ 
কী, এষে আর এক বাচাল! একা! রাষে রক্ষে নেই 
লক্ষ্মণ দোসব! পুজোর এই ভিড় ঠেডিয়ে আসার সমস্ত 
ধকলটাই মাঠে মাবা গেল। এখন ঘরে সেঁদিয়ে থাকলে 
স্থনীতি, বাইরে বেরুলেই ইনি-_ জলে কুমীর ভাঙায় বাঘ! 

কবে এলেন ?__-অনিত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, আর 
কদিন আছেন 1* 

কে জানে কদিন আছি, বোদে ষে-কদিন রাখে | 
৬ ভবে নিস্পৃহভাবে বললেন, থাকব কি, থাকতে মোটে 
ইচ্ছে হয় না। পারি তো এই মুহূর্তে পালিয়ে যাই । 
বাজারে কিচ্ছু পাওয়া যায় না, কিছু না বলতে একেবারে 
' কিছুই না' বাঁজার-বাজার বলছি বটে, আসলে বাজার 
বলে এখানে কোন পদার্থ ই নেই! একটা গাছের তলায় 
ভোব-বাতিরে দু-চারজ্জন এসে বনতে না বসতেই ফুম্‌! 
মাঁছ য! পাওয়া যাবে সেই তখন । তার আবার দর-ফব 
কিছু নেই। বাঘা-বাঘা সব ডাঞ্চিবাবুরা ছড়ি হাতে 
চাকর নিয়ে সেই শেষ রাত্তির থেকে এসে দাড়িয়ে থাকে। 
বড় একট! রুই কি কাতল! এল, সবাই শ্রেনপক্ষীর মত 
তার ওপর ছে মারলেন। যার চাকর সবচাইতে যণ্ড। 
সে মাছট! কেড়ে নিয়ে থলিতে পুড়ে নিল আর তার বাবু 
দুখান! দশ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে কোমর বেঁকাতে 
বেঁকাঁতে মনিং ওয়াকে চললেন । 

বলেন কী! অসিত আঁতকে উঠে বলল। 
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আর বলছি কী!_-ভবেশকিস্কর ভূরড়ি চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, এখানকার এক এ এস. এম-এর শাল! 
অপদার্থ বেকার । সে বেটা-এখানে নানান বিজনেস করে। 
রেলের একখানা! কার্ডপাঁস নিয়ে রোজ দুপুরের গাড়িতে 
চলে চায় কলকাতায়। সেখান থেকে বিশ টাকার মাছ 
কিনে ফিরতি ট্রেনে চলে এসে দেই বরফ-দেওয়া পচা মাছ 
চার টাকা সেরে পঞ্চাশ টাকায় ঝাড়ে। এই তো 
বাজার! চেপ্তাররা এক-একজন রোজ তিরিশ-চল্লিশ 
টাক! নিয়ে বাজারে আসে, তার! নিবিবাদে সেই টাকা 
বাজারে ফেলে দিয়ে যা পায় তাই নিয়ে চলে যায়। 
তাঁদের মেয়েরা নাক পিটকে মন্তব্য করে, দুর! কী 
জঙ্গলে এনে ফেলেছে, এর চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল। 
ছুটি কাটাতে যত সব ভূতেব মধ্যে এনে ফেলেছে, কিচ্ছুটি 
পাওয়া যায় না! 

তয়ে অসিতের বুকের মধ্যে গুড়গুড়িয়ে মেঘ ডাকতে 
লাগল । মনের মধ্যে খাঁড়া বিদ্যুৎ চমকাঁতে লাগল । 

দুধ ?--অপিত জানতে চাইল £ পাওয়া যায় তো? 

অসিভের মুখের অবস্থা দেখে বড়বাবু ঝিরঝিবিয়ে 
হাসজেন। বললেন গলা নামিয়ে, তয় কী। আমি 
ব্যবস্থা করে দোব এখনি । ওই ওদিকটাঁয় আছে রামনাগর 
তালাও, তাব পাশে গোয়ালাদের বাদ। আমি 
কয়েকজনের সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছি । নয়তে। ওরা যা পাজি, 
গিয়ে দুধ চাইলে আগে হিসেব চাইবে দুধখানেওল! 
বালবাচ্চা কঠো হ্যায় । যদি বললে বালবাচ্চা নেহি 
হ্যায়, আমি স্বয়ং দুধখানেওলা হ্যায় তো সোজ! রাস্তা 
দেখিয়ে দেবে, এক পো দুধও দেবে না। এ হচ্ছে, বুঝলে, 
রেশনিংয়ের ইল এফেক্ট । গোয়ালা যে গোঁয়ালা সেও বন্ধে 
শিখে নিয়েছে, তাঁর কাঁছে গিয়েও হিসেব দাখিল কর তবে 
দুধ পাবে | আরে বাবা, বালবাচ্চা নেহি হ্যায় তো নগদ 
পয়সা তো হ্যায়, তুই বেটা গোয়াঁলা, পয়সা গুনে.নিয়ে দুধ 
দিবি। উঁহ, ওখানে সেল্ফ-গভর্মেন্ট ! 

অনিত্‌, সহ! ধুশী হয়ে বলল, তাঁ হলে তে! বলতে হয় 
এখানকার গৌয়ালারা অনেস্ট--খাটা। সত্যিকারের 
বিচারবুদ্ধি আছে। 

কেন 1--ভবেশ আকাশ থেকে পড়লেন । 

সাপ্লায়ের চাইন্তে বোধ করি ভিম্যাণ্ড বেশী ।--অসিত 


৬৫২. 


উচ্জলতর মুখে বলল, তাই ওর] দুধ যাঁদের জন্যে না হলেই 
নয় সেই ছুধপোস্ত শিশুদের জন্তেই__ 

কচুপোড়া !_-ভবেশ মুখ বিকৃত করে বললেন, এ কি 
বাংলাদেশ যে হা দুধ! হা দুধ] এ যে গোমাতার মুন্তুক, 
এখানে মা্ষের চেয়ে গরুর আঁদর বেশী। দুধ খেতেই 
তে| এদেশে এয়েছি বাপ। ব্যাপার তা নয়। ছুধ যত 
চাও ডত পাবে, কিন্তু গোয়াল থেকে নয়। গোয়ালে 
ওরা ভেজাল মেশাবে না, এই ওদের সেন্টিমেণ্ট। তাই 
গোয়াল থেকে সব দুধ বিক্রি হয়ে গেলে চলে কী করে! 
এই হচ্ছে রহস্য । সেয়ানা ওর! কম? যখন এয়েছি 
তখন লিলু মাহাতো টাকায় দেড় সের করে দ্বিচ্ছিল, 
চেপ্ারদের সংখ্য! ছু-চারজন বাড়তেই পাঁচ পে1। 

আপনি বুঝি এক নম্বর? স্থনীতি এসে শ্রুতবেশকিত্বর 
দাসকে জিজ্ঞেস করল। 

প্রশ্নের ধরন দেখে ভবেশ ভেবাচেকা খেলেন । 

তাইতে অসিত খেঁকিয়ে উঠল স্থনীতিকে £ এক নম্বর 
মানে? এক নম্বর কী? কথা বলতে শেখ নি, চুপ করে 
থাকতে পার না? 

ওমা, কী গেরে।] অন্তাক্সটা_ 

আরে না না, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি ।-- 
তবেশ ব্যাখ্য। করলেন £ খায়ক! বকাঝকা কেন আবার । 
উনি বলতে চেয়েছেন আমি এক নদ্বর ঘবের লোক । 

দেখলে ?--স্থনীতি তখন উলটে আক্রমণ করল 
অসিতকে : উনি তে! আর তোমার মত বে।কা-_- 

জিভ কেটে সুনীতি সামলে নিল নিজেকে । 

একগাঁদ! নিমপাতা চিবিয়ে খাওয়ার মত মুখ করে 
অসিত স্বানত্যাগ করল। 


নতুম পরিবেশ এবং চারপাশের মানুষজন কাঁয়দাকান্থন 
লম্পর্কে সত্বোধিলাঁভ করতে অদিতের দিম তিনেক লেগে 
গেল। প্রতিটি মানুষ আর প্রতিটি ব্যাপাবের কতটুকু 
খাঁটা আর কতটুকু ভেজাল তা সে মনে মনে সব আচ 
করে ফেলল। তার মনের আদালতে অনেকের বিরুদ্ধেই 
জামলা দায়ের হয়ে গেল। কিন্ত পাঁচ নম্বর ঘরের 
পরিবারট সমন্ধে তার একটু ধাধা লেগেছে, ওদের সম্পর্কে 
সুনীতি রিপোর্ট দিয়েছে, লোকট! রোগা হলে হয় কি, 


শমিবারের চিঠি 


পেটে যেন বিছ্ে আছে মনে হয়। আর বউটার 
রিস্টওয়াচি আছে, বাচ্চাও মোটে একটা শীখা-ফাখার 
ধার ধারে না, সি'দূরও নেই-নেই ভাব, আবার ভেবেচিন্তে 
কথা বলে। এ নিশ্চয় চাকরি-করা-মেয়ে, তুমি দেখে নিও, 
সমস্ত লক্ষণ মিলে যায় একেবারে । ভালই, লোক ওর! 
খারাপ না, বরটা দিও একটু কাঁছাথোলা। তবে ওদের 
ঝিটা না, খুব! আমার মত পাঁচ-সাভটাকে এক 
হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে দিয়ে আসতে পারে । 

ঘা মেজাজ ৷ স্থমীতি যাই বলুক, এদের সকলের 
নঙ্গেই অমিতের নিজেরও আলাপ হয়েছে, তাব প্রাথমিক 
বিচারে এরা সকলেই “নট গিল্টি” পেয়েছে, চূড়ান্ত রায় 
ষদিও আরও প্রমাঁণপাপেক্ষে মূলতবী আছে। 


ইতিমধ্যে অসিত মাঁনবচরিত্রের আর একটি অধ্যায়, 


অধ্যয়ন কবে ফেলল-হাটবারে হাটে যাওয়। নিয়ে। 
প্রতি বুধবার এখানে ছাট বনে এবং ওই একদিনেই 
গোটা সপ্তাহের জিনি কিনে রাখ! এখানকার রেওয়াজ। 
আগামীকাল হাট, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পব পান 
চিবোতে চিবোতে ভবেশকিদ্কর এসে ডাক দিলেন, ধর, 
বেঁচে আছ নাকি? 

কোলের মেয়েটাকে কিছুতেই ঘুম পাড়াতে না পেরে 
অসিতের চোখ ছুটে তখন বাক্ষসের মত জ্বলছে, পারলে 


স্থুনীতিকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলে, কারণ স্থনীতি তখন » 


হাত-পা ছড়িয়ে দশ-বাও ঘুমের তলায় বেহুশ হয়ে পড়ে 
আছে তার চোখের সামনেই । ভবেশকিত্বরেব ডাক শুনে 
অলিভ মেয়েটাকে কাঁধে ফেলে বারান্দায় চলে এল | 

ভবেশ বারান্দায় ওঠেন নি, বাইরে দীড়িয়েই বললেন, 
জরুরী পরামর্শ ছিল একটা, দাড়াও ।--তারপর পাঁচ নম্বর 
ঘরের উদ্দেশে গলা তুলে ডাকলেন, বলি শোভনবাবু, 
ঘুমোলেন নাকি ? ও শোভনবাবু ? 

শোভন দত্ত তখন আরাম-কেদীরায় ছু-পা ছড়িয়ে 
দিয়ে নন্দলাল বন্থুর ছবির আযালবামে মপ্ন। ভবেশকিস্করের 


‘ডাক শুনে আতকে উঠে সে স্ত্রী ইরার দিকে তাকাঁল। 


ইরা! তখন ছড! বলে বলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের 
ঘুমের ওষুধ হিসেবে স্থূলকায় একটি বাংলা উপন্যাস সবে 
বুকের ওপর তুলেছে | ইরা চোখ পাকিয়ে বলল, বুড়ে৷ 
তো আচ্ছা লোক | যাও বাইরে যাও, ঘরের মধ্যে ডেকে 


আনতে হবে না। জ্বালাতন বিশেষ! 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ , 


১২শ সংখ্যা ] 


এ পিপিপি তত "ত এপাশ তত 


শোভন পর্দ! ঠেলে বাবান্দায় চলে এল । 

আম্থন একটা পরামর্শ কবা! যাক ।--বলে ভবেশকিস্কর 
সতর্কভাবে চাঁরিদিক দেখে নিলেন কেউ তাদের লক্ষ্য 
করছে কিনা । চোখ-ইশাবায় শোভন আর অসিতকে 
আবও কাছাকাছি করে নিলেন ( ঘোর ষড়যন্ত্র পাঁকানোর 
একট! থমথমে ছাঁয়াকে ভবেশের মুখের ওপর নড়তে দেখে 
ওদের ছুজনেবই তখন প্রাণ ধডাদ ধড়াঁস করছে ), খুব 
খাটে! গলায় ভবেশ থেমে থেমে বললেন, কাল তো! হাট। 
এইবেলা একট! কিছু ঠিক করতে হয়, কী বলেন? তুমি 
কিছু ভেবেছ, অসিত? 

এ বিষয়ে ভাববার কী আছে ত! দুজনেই প্রাণপণে 
ভাবতে লাগল। 

আলু বা তরিতবকাঁরির দিকে ঝুঁকে দরকার নেই, 
কী বল? হাঁঙ্গীমাই সার, মাঁজিন বিশেষ কিছু থাকে 
না, এ বেটারাও তো সেয়ান! হয়ে গিয়েছে । যা দিনকাল ! 
গত হাটের দিনে আমি ঘুরে ঘুবে নব দেখেছি তো, এক 
ডিম আর মুরগীতে কিছু পড়তা থাকে, আর হাতের 
কাছে পছন্দসই কিছু পড়ে গেল তো! কিনে রাখতে পাঁর। 
পোড়া দেশ, কিছুই তো পাবার জো নেই। যাই হোক, 
ভিমট1 একটু বেশী করেই প্রকিওর কবা যাবে, কী বল? 

ডিম।-ক্ষোভে ফেটে পড়ল অসিত : ঘোড়ার ডিম 
ছাঁড1া এ তল্লাটে অন্ত কিছুব তো! সন্ধান দেখি না। 
একট! ডিমের জন্যে এখানকার সমস্ত দৌকানদারদের শুধু 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি। যত দাম চাও দেব, তবু 


পল পপি ৫০ 


দে বাবা একটা ভিম। তা সবাই কেবল মাপ চায়, বলে 


আগে দেখুন--যেন আমি ভিথিরি | 

য! বদেছেন-_শোতন সমর্থন করল: লোকে বাঁজার 
করে পয়সা দিয়ে। কিন্তু এই ম্বর্গরাজ্যে দেখছি পয়সা 
হলেই হয় মা, দীতও দেখাতে হয়, সব কট! দত না বের 
করে দোঁকানদারের সঙ্গে কথা বলারই উপায় নেই--কি 
ছেলে কি মেয়ে! আগে গিয়ে বত্রিশপাটি বিকশিত করে 
অবাস্তব কথ! বলুন, তারপর চুপিচুপি ডিমের প্রসঙ্গ । 

এই রসিকতায় ভবেশকিস্করের ভীষণ হাসি পেল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উনি বড়বাবু তো, হাসলেন না। দারুণ 
নংযমে উদগত হাসিটা গিলে ফেললেন, মুখটা! ক্ষণিকের 
জন্ত বিকৃত হল। বললেন, কালকে প্রচুর ডিম আসবে 


বা 


৬৫৩ 


হাঁটে। কিন্তু বসা হাট থেকে কিনে তো কিছু ফয়দা 
নেই, চার আনা করে জোড়া! নিয়ে নেবে_সেয়ানা হয়ে 
গিয়েছে তো। হাঁটে এসে বলবার আগেই ব্যাপাবীদের 
ধরতে হবে। চবদিকের গুলো থেকে সব আসে তো। 
হেঁটে আসে গোরুর গাভি কবে, আসে দুরদুন্াস্তর থেকে । 
আমার সব জানা আছে, কোন চিন্তা নেই, আমি শর্মা 
এখানে তো আঁর নতুন লয়--এই নিয়ে চতুখ বার এলাম। 
তা শোন, তিনটে পোস্টিং করতে হবে। ধানৌয়ার রোড 
দিয়ে মাইল তিনেক গিয়ে একটা যৌডের মাথায় একজন 
দাড়াবে, ওখানে দাডাদেই ম্যাক্সিমাম ট্যাপ করা যাবে, 
তার এক ফার্লং গ্যাপ দিয়ে দিয়ে আরও দুটো পোষ্টিং। 
ধর ডিম নেবে, তে! ফাস্টম্যান বলবে £ কত করে? 
ওরা চোদ্দ পয়দা কি চার আমা চাইবে নির্ঘাত । তাতে 
বলবে, দু আনা করে হয়তো দাও, যা আছে সব নিয়ে 
নিই । দেবে ন। ওরা, এগুতে থাকবে। সেকেও পোস্টও 
প্রথমে বলবে, ছু আনা, তারপরে দশ পয়মা পর্যন্ত অফার 
দেবে। যদি দিয়ে দেয় তো সব কটা হাতিয়ে নিতে 
হবে। না দিলেও থার্ড পোস্টে গিয়ে ওরা কাত হয়ে 
যাবে। থার্ড পোস্টও যখন বলবে ছু আনা, তখন ওদের 
ধাধা লেগে যাবে,নিজেরাঁই তখন দাম কমিয়ে তিন আনায় 
দিতে চাইবে। চাইলে আর কথা মেই, ষে কটা আছে 
সব নিয়ে নাও। সাইকোঁলজ্জিকাল এফেক্ট আর কি! 

হতভপ্ঘ অসিত আর শোতনের পলকছার1 দৃষ্টির 
সামনে ভবেশকিস্কর অতঃপর এখানকার হাট এবং 
ব্যাপারীদের সাধারণ চরিত্র বিষয়ে আরও অনেক 
চাঞ্চল্যকর তত্ব ও তথ্য সবিস্তাঁবে বললেন। 

শোভন বলল, এ য। ব্যাপার দেখছি, আমাব দ্বারা 
হবেনা । আমার বদলে স্থরোঁদি যাবে, এক্সপার্ট আছে। 

তবেশ অনুমোদন করলেন। খুশী হয়েই বললেন, 
তা বেশ, ছাতাটা নিয়ে যায় ষেন। 

স্থরোঁপি শোভনদের একাঁধাবে ঝি, অভিভাঁবিকী এবং 
সমস্ত রকম আপদবিপদে রক্ষাকর্জী। তাঁর বয়স পঞ্চাশ 
ছাভিয়েছে কিন্তু তাঁর সম্বদ্ে খ্যাতি এই যে, সে যে-কোন 
পুরুষের বাবা ! 

অসিত তখন মনে মনে বিচার করছে, সামান্য ডিম 
কেনা নিয়েই মাহুষের জীবনে এত ভেজাল। 


৬৫৪ 


হলিডে হোমের আঁর কেউ ধেন জানতে না পাঁরে। কারণ 
লোক ঘত বেশী হবে ভাগাভাগি হবে তত-_তাঁতে করে 
তাদের ভাগে ডিম কম পড়ে ষাবে।' 


পরে অমিতের ধারণ! হয়েছে, হাটে যেখানে চার আনা 
জোড়া ডিম বিকিয়েছে সেখানে তারা এই কায়দায় তিন 
আনা করে নিয়ে আসতে পাবলেও সম্পূর্ণ ব্যাপারটা 
এমন জঘন্য এক দুঃখ-স্বৃতি হয়ে তাঁর জীবনে থাকবে যা 
মে কোনদিন ভূলতে পারবে না । হাট বসবে দুপুরবেলা, 
কিন্তু তারা বেরিয়েছে সেই লাতসকালে। কোনরকমে 
এক কাঁপচা গিলে ভবেশকিক্করের সেই অনর্গল কানের 
পোকাখসানো বকবক বকবক শুনতে শুনতে মাইল তিনেক 
ধাওয়া করে যাওয়া, এক! রাস্তায় ঝাড়া তিনটি ঘণ্টা 
লৌকঠকাঁনে ফাদ পেতে দাঁড়িয়ে থাকা এবং তারপর 
একগাদা ডিম, মাছ, মুরগী আর এটা সেটায় ছু হাত 
বোঝাই করে সেই তিন মাইল ঠেডিয়ে ফিরে আপবাঁর 
সময় যখন আধ মাইল রাস্তা বাকি, হঠাৎ ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি 
নামল--তথন সেটাকে বিধাতার নিষ্টব ঠা্টা বলেই মনে 
হুল অসিতের। 

এই প্রসঙ্গে অসিত সুরোদিকে মনে মনে ধন্তবুঁদ 
দিয়েছে--ওর সৎসাহস এবং মেজাজ দেখে । পয়দা পোস্ট 
হিসেবে স্থরোদিকে সবচাইতে দূরে অর্থাৎ সাড়ে ভিন 
মাইল তফাতে জনমানবশৃন্য রাস্তায় এক গাছের তলায় 
দাড় করিয়ে দিয়ে তারা পিছিয়ে এসেছিল । সে দীড়িয়েছিল 
তিন মাইলের মাথায় আর ভবেশকি্কর স্বয়ং আরও একটু 
পিছিয়ে গিয়ে__অর্থাৎ কিনা সেইটেই মোক্ষম ফাদ। 


ভবেশ স্ুরোদ্দির কাছ থেকে তার বেঁটে ছাতাটা " 


চেয়েছিলেন, কারণ তাকে যেখানে দাড়াতে হবে সেখানে 
বো থেকে মাথা বাচানোর জন্যে গাছটাছ কিছুই নেই, 
কিন্ত হুরোদ্ি দেয় নি। স্পষ্ট বলে দিয়েছিল চাচাছোল। 
মৈমনসিংহী ভদ্দীতে, আমার মাথা নাই? বোঁদুর আমার 
মাথায় লাগত না? এতে অসিত মনে মনে ভারী খুশী 
এবং স্থরোদির এই সৎপাহদের মধ্যে নিখাদ খাটিত্বের 
সন্ধান পেয়ে উল্লসিত হয়েছে। এর ওপর আবার 
হ্থরোদিকে আধঘণ্টাটাক বাদেই যখন ফিরতে দেখা গেল 


শনিবারের চিঠি 
ভবেশ বারবার করে সাবধান করে দিলেন এই প্ল্যান 


[ আশ্বিন ১০৬৭ 
একটিও ডিম সংগ্রহ না করেই আগুনচোখে আগুনমুখে 
আগুন গতিতে, কী হল?” _তার এই প্রশ্নের উত্তরে 
ষথন স্থবোঁদি খেঁকিয়ে উঠে “অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি’ 
বলে শৃন্ত থলি ছুলিয়ে চলে গেল তখন অসিত এই 
মেজাঁজকে মনে মনে কুনিশ করেছে আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কবেছে--তগবান, আগামী জন্মে আমাকে আর 
কিছু না হোক, এমনি খাঁটা মেজাজ দিও। এই যে 
ঘড়িবাধা ছাগলের মত ভবেশকিত্বরেব টানে-টাঁনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আমার এমনি পাঁপ যেন এ জন্মে শেষ হয়। 


হলিডে হোমেব নাম ‘আনন্দ ভবন” কিন্তু অমিতের 
দিনরাতগুলো কাটতে থাকে এমনি প্লানির মধ্যে । 
লাভের মধ্যে মে দেখছে শুধু তাঁর উদরের উন্নতি, 
এখানকার কাকচক্ষু টলটলে মিষ্টি জল আব মাইলের 
পর মাইল রাস্তা তার পেটের মধ্যে যেন একটা বকাস্থরের 
জন্ম দিয়েছে। কিন্তু স্থনীতির তো কিছুই হয় নি, 
বাচালতা৷ কমার বদলে বরং আরও ভিরুলেণ্ট আকারে 
দেখা দিয়েছে । দিনরাত সে বকেই চলেছে, যাঁকে পাচ্ছে 
তার সঙ্গেই তোঁফা জমিয়ে ফেলেছে, পেয়ারা গাছগুলো 
চিবিয়ে শেষ করছে, আতাগাছে আতাগুলোকে গাছে 
পাকতে দিলে শেষে যদি বেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে 
কাচাই ছিড়ে মিয়ে আটার ড্রামে রেখে পাঁকাচ্ছে। 
একদিন তে মাছি আব বোলতা ভনভন-কর! অলস 
দুপুরের অবসরে গোঠুয়ার ছেলে রাঁমখেলাঁওনকে চার 
আনা বকশিশ কবুল করে বাতাঁবিলেবু গাছট! থেকে 
ঝুড়িধানেক লেবুই পাড়িয়ে নিয়ে ঘরে লুকিয়ে ফেলল, 
গাছট। ফরসা হয়ে গেল! 

একদিন দুপুরে তাসের আসর বসেছে। মুরগীর মাংস 
খেয়ে ফুতিতে ভুরভুর করতে করতে ভবেশকিক্কর এনে 
ভাক দিয়েছিলেন, কই গো ধর, হয়ে যাবে নাকি 
একহাত? বলি ও সুনীতি, করছ কী? এস দেখি, 
ভোঁমাঁকে ত্রে বামণাই। বোদে হে! সবই তোমার 
ইচ্ছে। ও শোতনবাঁবু। তাঁদট৷ নিয়ে আহ্ন না যশাই। 

বারান্দায় সতরঞ্ধি বিছিয়ে অতঃপর ব্রে-র -আসর 
জমে গেছে পাঁচজনে __ভবেশকিঙ্কর, অসিত, সুনীতি, 
শোতন আর ইরা। 


১২শ সংখ্যা । 


অধনিসীলিতনেত্রে সে আশ্বিনের ঝিমন্ত ছুপুরেব রোদে 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সম্জনে গাছের পাতা-ঝরার দৃষ্ঠ 
দেখছিল আর আত্মচিস্তা করছিল। এমন সময় তাঁস ! 

কিন্তু ভবেশকিস্কবের কাছে পে সর্বাবস্থায় তেলা- 
পোঁকাব কাছে কাঁচপোঁকাঁর মত আত্মলমর্পণ কবে, 
ন! করে যেন তাঁর উপায় নেই। 

খেল! জমিয়ে বেখেছেন ভবেশকিঙ্করই। খারাপ 
তাপ পেলেই চোখমুখ শোচনীয় করে বলে উঠছেন, 
বোদে, জল দে! আর তাই শুনে শোভন হাসছে খুব। 
ইরাঁও হাসছে, তবে খুব মেপে মেপে। স্থনীতি এত 
সামান্য কারণে হাসবাঁর পাত্রী নয়, সে আপনাতেই 
মশগুল, খাবাঁপ তাস পেলেই সে ওরে ব্বাঁস বলে হেঁচকি 
তোলার মত শব্দ করছে, আব সঙ্গে সঙ্গে অসিত কটমটিয়ে 
তাঁকাচ্ছে তাঁর দিকে, কিন্তু স্থনীতির ভ্রক্ষেপ নেই । 

সৌজন্তের খাতিরে ( হয়তো! ইরা আছে বলেই ) ভবেশ 
একসময় স্বগতোক্তি করেছেন, বোদে খারাপ শব্দ নয়। 
আমি ভগবানের নিকনেম দিয়েছি ‘বোদে’। বোঁদে বলে 
ডাকলে বেশ নাড়া পাওয়া ষায়। 

বোঁদেকে ডেকে ডেকে আপনি বেশ ভাল তাসগুলে! 
হাতিয়ে নিচ্ছেন ।--স্ুনীতি বলল। 

ব্লতেই আর যাবে কোথায়, অনিত দাত খি'চিয়ে 
উঠল £ বড় যে ফটফট করছ, তুমি ওঁর চেয়ে ভাল খেলা 
জান বলতে চাও? 

ও মাঃ ভা আবার কখন বললাম ! 

তবে চুপ করে থাক।--অসিত আদেশ দিল, খেলতে 
বলেছ খেলবে, বাজে বকবে না । 

একটু পরেই স্থনীতি “মাইনাস” করতে পেরেই 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠেছে। তাইতে অসিত 
আবার রেগে উঠল। কিন্তু এবার স্থনীতিও ছেড়ে 
কথা কইল না, সেও উলটে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : কেন তুমি 
আমাকে বারবার অপমান করছ বল তো । নিজে খেলতে 
পার না ভাল, কেবল পয়েন্ট খাঁচ্ছ, আমি তো! খাচ্ছি না 
তাই হিংসে। হিংসের বিষে কেবল জলেপুড়ে মরছ। 

অসিত ভাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়বার উপক্রম কুল । 
ভবেশ ওর হাত ধরে অনেক কষ্টে ওকে সামলালেন। 


খাটা 
অমিতের মোটেই ইচ্ছে ছিল না এখন তালে বসতে । 


৬৫৫ 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ছুজনের ঝগভড। বেধে 
গেল-চুরি কবে অন্রের হাতের তান দেখা নিষে। 
স্থনীতির এই বদ অভ্যাস আছে, কিন্তু এটা সে করে 
নিজেরও অজাঁনতে। কিন্ত অসিতের তা জানা আছে। 
তাই স্থনীতি ইবাঁর তাস দেখবার চেষ্টা করতেই অপিত 
ডাঁক দিয়ে উঠেছে, কিন্ত স্থনীতি তা মানবে কেন। 
ক্রমে এই নিয়ে একসময় ভীষণ ঝগড! বেধে যাবার উপক্রম 
হল। কিন্তু এই পবিস্থিতিটাও ভবেশকিঙ্বর অনেক কষ্টে 
সামলালেন এবং ইর| সরে বসে সতর্কত| অবলম্বন করল। 

ভবেশের ব্রে হয়ে যাবার সম্ভাবমা দেখ! দিল। তীর 
তখন বিরাশি, তার পরেই অসিতের সত্তব, ইরার পঞ্চাশ, 
শোভনেব চোদ্দ এবং স্থনীতির মাত্র পাঁচ। এই অবস্থাতে 
হঠাৎ আবার দাঙ্গা লেগে গেল। কারণ সেই দামের 
শেষাশেষি ইরা সহম! প্রতিবাদ জানাল স্থনীতিকে, 
ও মা সে কী, আপনার হাতে চিড়িতন আছে? তা হলে 
যে আগে পাঁস দিলেন ? কী একটা যেন পাঁসালেন? 

না না, হতেই পারে না।-স্থনীতি জোর গলায় 
প্রতিবাদ করল। 

কিন্ত প্রতিবাদে ফল হল ন1। ইর] তার নিজের পাওয়! 
পিটগুলোর থেকে খুঁজে বের কবে স্থনীতির ভুলট! 
হাতেনাতে প্রমাণ করে দিল। 

স্থনীতি লঙ্জী পেল ভীষণ। আঁরক্ত মুখে বলল, 
ঠিক আছে, আমার শাস্তি হোক, আমার নামে পঁচিশ 
লিখে দিন । 

লিখছিল শোৌঁতন। নে হেসে বলল, না না, ভূল মাহ্ষ 
মাত্রেই হয়। এ দানট! বাতিল। নিন ভবেশবাবু, 
তাস দিন। 

অসিত উঠে গেল বিন! বাক্যব্যয়ে। 
ভেবে সবাই ধাঁধায় পড়ে গেল। 

তাস দেওয়া হয়ে গেছে। সবাই অপেক্ষায় আছে 
অসিতের জন্য । কিন্ত অসিত আর আসে না। 

সুনীতি বলল, ও আর আসবে না। ঘরে গিয়ে 
গুয়ে পড়েছে বোধ হয়। 

ভবেশ চিৎকার করে কয়েকবার ভাকলেন। 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 


কোথায় গেল 


কিন্তু 


ভ৫৬ 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৭ 








হঠাৎ জরে-পড়ে-যাঁওয়1! বড় ছেলে পুণ্যের শিয়রে 
পাখা হাতে প্রায় সারাট। রাভই বিনিন্র কাটিয়ে দিয়ে শেষ 
রাঁতেব দিকে অমিত তন্জ্রায় আচ্ছন্ন হুয়েছিল। ভোরের 
প্রথম মোরগের ভাকেই তার'সেই তন্দ্রা ছুটে গেল। ছেলের 
কপালে হাঁত দিয়ে দেখল জর কমে গেছে, উত্তাপ 
স্বাভাবিক । দারুণ উৎ্কঠা তাঁর বুক থেকে নেমে গেল । 

সুনীতির দিকে তাকিয়ে দেখল দে তখনও বেহু শের 
মত ঘুমোচ্ছে, সারারাঁতে একবারও তাঁর ঘুম ভাঙে নি। 

না ভাঙ্ক, ছেলের জর নেমে তো গেছে, সেই ঢের। 
নিঃশব্দে অসিত উঠল । জামাটা গায়ে দিল। শীত-শীত 
লাগছে। জাম্পারট। খুজে গায়ে চডাল। আলোয়ানটাও 
টেনে নিল। তারপর আযালুমিনিয়মের দুধের পাত্রটা। 

মনে পড়ল এখানকার পাট আজকেই শেষ। 

পা টিপে টিপে কারও ঘুম না ভাঙিয়ে চুপিসাড়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শিশিরে ভেজী লাল কাকরে ছাঁওয়া পথ হলিডে 
হোমের ফটক পর্যস্ত। শিউলির গন্ধমাখা শরতের হাওয়া 
তার শরীরের গ্লানি অনেকথাঁনি টেনে নিল । 

আশ্রম রোড বরাবর সে চলল, লিলু মাছাঁতোর 
গোয়ালে দুধ আনতে । - 

পেছন থেকে ভাকল শোভন, অসিতবাবু নাকি ? 

অসিতের বিরক্তি লীগল। এই সময়ে তার কথা বলতে 
ভাল লাগে না, কারও সঘ্রেই না। অসিত থমকে দীড়াল। 
ভাঁবন, তবু রক্ষে এই যে ভবেশকিস্কর নয়, শোভন দত্ত। 

আপনার তো অগ্যই শেষ রজনী 1_-শোৌভন জিজ্ঞেস 
করল। 

ছা । কাল সকালের গাঁড়িতে যাঁব। 

পুণ্যব জবর কেমন ? 

কমের দিকে । রেমিশন হয়েছে । 

তারপর চুপচাঁপ। রাস্তার দু পাশে নারিবন্ধ সব 


বাগানবাঁড়ি ফুলের সমারোহে উদ্তিন্ন। সেখানে দু-একজন 
করে বৃদ্ধ ছাড়া আর কারও ঘুম ভাঙে নি এখনও । 
কুয়াশ পড়েছে ঘন হয়ে। পূর্ব দিগন্তে পরেশনাথ পাহাড় 
এখন লুপ্ত । 

আজ আপনার ওয়াইফ এলেন না ষে?__অবশেষে 
আস্তই নীরবতার ধ্যান ভেঙে দিয়ে বলল। 








এমনই । 

আপনার ওয়াইফকে আমি যতটা! স্টাডি কবেছি-- 
অসিত একটু গুম হয়ে থেকে ফের বলল, তাতে 
আপনাকে সখী মানুষ বনে মনে হয়। 

শোভন হাসি চেপে বলল, কি রকম? 

ভবেশবাঁবুর কাছে শুনেছি উনি বি. এ বি. টি.। 
তাই তে? 

তাঠিক। 

অথচ দেখুন কী সংঘম। একটি বাড়তি কথ! কখনও 
শুনলাম না। আমি অনেক গ্রাজুয়েট দেখেছি যাঁদের 
বিচ্যেত্র সঙ্গে বুদ্ধি প্লে করে না। খাঁটা শিক্ষা না হবার 
ফলে যত বাজে চেঁচামেচি, মিথ্যে কথ! আব অসংযয়ে 
এদেব চরিত্র এমন যে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে এদের 
ভিফারেনশিয়েট কর! যায় না। 

একটু দম নিয়ে অসিভ আবার শুরু করল, আপনাকে 
প্রথম ঘর্শনেই আমার ভাল লেগেছিল। তারপর আপনার 
ওয়াইফকে যখন দেখলাম, বুঝলাম আপনি প্ররুত সুখী 
লোক । প্রকৃত ভাগ্যবান। আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞেদ 
করি, বাইরে আপনার ওয়াইফকে তো বেশ ভালই 
মনে হয়, ভেতরেও তিনি ভাই তো মানে সাংসারিক 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে বিদ্ের সঙ্গে ওঁর বুদ্ধি খেলে তো? 

শোভনের হাসি পেল, কিন্তু অসিতের গুরুগভী'র 
মুখের দিকে তাকিয়ে দে হাঁসতে সাহস করল না, 
শুকনো মুখেই জবাব দিল, তা খেলে । 

অসিত আরও জানতে চাইল, আপনার মেয়ের 
অন্থথবিস্থখ হলে রাত জাগে কে? আপনি একা, 
না উনিও জাগেন ? 

শোভন হাসি চাপতে গিয়ে হেঁচে ফেলল। 
জবাব দিল, উনিও জাগেন। | 

অত্যন্ত সম্তষ্ট হয়ে অসিত এবার চূড়ান্ত রায় দিয়ে 
দিল, খাঁটী শিক্ষাব ফল। আপনি প্রকৃতই সুখী লোক । 
দেখেও আনন্দ হয়। আমার হাজীরিবাগ আসা সার্থক । 

শোভন অবাক হয়ে অসিতের মুখের দিকে তাঁকাল। 

ওয়াইফ ষদ্ধি খীটী হয়--অসিত একটি দিগারেট 
ধরিয়ে বলল, তা হলে কত শাস্তি। আমারুটি ভেজাল ! 


তারপর 





ওল্ড গোরিও [৩] 


“I am hungry, Laure, will ever my two 


immense desires be satisfied—to be famous 
2nd to be loved ?” [ বোনকে লেখ1!.বালজাকের 
চিঠি ] 

এই চিঠিতে বালঙ্গাকের ছুটি দুরস্ত জীবনতৃষ্ণাব নাম 
উচ্চারিত । অমুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশা ছিল কিন্ত 
আরও তীব্র, আরও মধুর। দুটি নয়_তিনটি তারা 
ছলজ্বল করেছে জীবনভোর বালজাকের ভাগ্যাকাশে। 
সেই তিনটি তারার নাম £ খ্যাতি, প্রেম আর এশ্বর্য। 
ছুর্যোগের খনঘট! ব্যর্থতার অন্ধকার মেঘ বিরহের 
- অশ্রতল বারংবার ঢেকে দিতে চেয়েছে তাদের, কিন্ত 
মুছে দিতে পারে নি কোনওদিন । দুর্বার বেগে অগ্রসর, 
বাধার সম্মুখে ছুনিবার ছুরাশার তুরঙ্গে সওয়ার, ব্যর্থতায় 
বিন্ধুন্ধ, প্রতিজ্ঞা অবিচল, দীর্ঘপথের বন্ধুর দূরত্ব 
অতিক্রমের. অপেক্ষায় অস্থির, বাজ্ির তিমির-অস্তে 
হুনিশ্চিত হুপ্রভাতের, প্রতীক্ষায় স্থিবচিত্ত বাঁলজাকের 
হাসিকারার হীরাপান্নায় গাথা ‘দি কমেডি হিউমেন*-এর 
,পৌষফাগুনের আঁকাশেও দপদপ করে জ্বলছে যে তিনটি 
তারা__-তারা ওই খ্যাতি, প্রেম আর এঁশবর্য। 

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল 
কালের সমস্ত মাঙগষের উধবপ্বীস ,যাত্রার উদ্যম যাকে 
ছুঁতে না পেরে হার মানে নি, ছুঁতে পেরে মনে করেছে 
তাদের হার-সে ওই অবধারিত নক্ষত্রত্রয়--খ্যাতি, 
প্রেম আর এ্বর্য । মানবজীবনের মহাভারত একই মেলে 


৪ 


এই না পেয়ে হার-না-মানার এবং পেয়ে হার-মাঁনার 
মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের জীবন-নাট্য যেমন এর 
ব্যতিক্রম নয়, ভার নাট্যজীবনও তেমনই ওই তিনটি 
তারার আলোয় আলোকিত। 

খ্যাতি প্রেম আর এই্বর্ষের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত এই 
মাম্যই অশ্রুসিক্ত “দি কসেডি হিউফেন+-এর রক্তাক্ত মডেল। 

কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতুল সে কুমোর ; 
সেই পুতুল যার অদৃশ্য হাতের ছোয়ায় মুহূর্তে হয়ে ওঠে 
প্রতিমা__সেই-ই শিল্পী । পাথর কেটে যে বানায় পথ সে 
মজুর; সেই পাথরে যে ফুল ফোটায়, সেই-ই শিল্পী । যার 
ছবিতে মানুষের মুখ অবিকল ধরা দেয় সে আলোকচিত্রী ; 
যার তুলিতে মাহুষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে-_সেই-ই 
শিল্পী। মাহযের মুখের হাসি যার রচনায় শুধু হালিই 


হয়ে থাকে, তার বেশি কিছু হয় না? মানুষের চোখের 


জল যার সৃষ্টিতে কেবল কীদায়, ভানায় না__সে artisan ; 
হাঁসির চোখে জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রর মুকুরে যার 
প্রতিবিদ্বিত অঙ্গরাগের স্থর্ব-তারা--কেবল সেই-ই &£1৪। 
মানবজীবনের মহত্বম দ্রীজেভির নাম তাই শুধু বালজীকের 


লেখনীতেই হতে পেরেছে, “দি কমেডি হছিউমেন | সাম্যের 


ট্রাজেডি এই নাট্যোপন্তাসে কমেডি; তার কমেডি 


এখানে ট্রাজ্জেডি। খ্যাতি প্রেম আর এশ্বর্ষের সংগ্রামে 
মাঙ্গযের পরাজয় এখানে জয়; আর তার জয় হয়েছে তার 


চরম পরাজয়। সাফল্য ও ঈর্ধার রোন্র-মেঘে, 
হাসিকান্নার রাগে-অঙ্থরাগে, অভাব ও এঙ্বর্ষের আলো- 
ছায়ায়, বিশ্বাস এবং বিশ্বাসঘাতকতার সাদা-কালো 


৬৫৮ 


হার মান! এবং ছার-না-মানার বিরামবিহীন অস্ত ন্বে 
আলোড়িত মানবজীবনের "মহাভারত “দি কমেডি 
ছিউমেন» জীবনের কুরুক্ষেত্রে জয় এবং পরাজয় যেখানে 
কালের কহিপাথরে তৃল্যমূল্য 

এবং ‘ওল্ড, গোরিও সেই সমগ্র যানবজীবনকাব্যের 
অবশ্বভ্ভাবী ভূমিকা; বালজাকের সানবচরিত্রের স্মরণীয় 
মানচিত্র ‘দ্বি কমেডি হিউমেন'এর অবিস্মরণীয় 
পটভূমিক1। j 

‘ওল্ড, গোরিও”র এবং তার সঙ্গে আরও ছু-হাজারের 
বেনী চরিত্রের সমাবেশে বিশালকায় “দি কমেডি হিউমেন'-এ 
হাত দিতে বালজাকের জীবনের মধ্যাহ্ন কখন অপরাহে 
এবং অপবাহ্ও কখন অকাল-সায়ান্কে গড়িয়ে গেছে 
বালজাক নিজেও ত1 জানতে পারেন নি। তীর জীবন 
এবং সাহিত্য-যাঁআঁর পথ কুন্থমান্তীর্ণ নয়; বরং তা দুর্গম 
এবং বন্ধুর। উপরে উদ্ধৃত পদ্ম রচনার সময়ে ' তিনি 
গ্রাসাচ্ছাঁদনের কারণেই কেবল £ 

“He worked at 9 white fever, turning 
Out stories after a set formula. He wrote 
sixty pages & day. In three years, under 
various pseudonyms, he completed thirty- 
one volumes of adventure—and still he 
Was neither loved, nor famous.” 

সাহিত্যের সেই সব সবজাস্ত। ভবিম্বঘ্ব্তা, যার! সব 
দেশে-কালে নিঃসঙ্কোচে রায় দেন, ছিধ! করেন ন! এতটুকু 
বলতে যে--বেশী লিখলেই বাজে লিখতে হয় এবং বেশীছিন 
বাজে লিখলে তাকে আর লিখতেই হয় ন! বেশীদিন-- 
পৃথিবীর অনেক সাহিভারথীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্য 
হয়তো তাঁর বিপক্ষে রায় দেয় কিন্তু বালজাকের মত 
এই উক্তির এমন জীবস্ত প্রতিবাদ সম্ভবতঃ সাহিত্যের 
ইতিহাসে আর দ্বিতীয় নেই। গুণের এবং সংখ্যার 
ওজনে অদ্বিতীয় “দি হিউম্যান কমেডি'-কারের আবির্ভাবই 
যেন সাছিত্যের বিশ্বনাথদের পদে পদে অপদস্থ করতে। 

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-সব অস্ত্রে শান দিতে বলে 
গেছেন সব যুগের সাছিত্যশাঞ্রকারেরা এবং উচ্চারণ 


শনিবারের চিঠি 





তে কলি শাল ত 


তার প্রত্যেকটি “হ্যাঃ-কে ‘না’ এবং “নামকে ধহ্যা? করবার 
অন্তেই যেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বসাছিত্যের 
কুরুক্ষেত্রে। 

" সাহিত্যের শাপ্মকারেব! যখন বলেছেন মহৎ রচনা 
মহত্তর সাধনা, ধৈর্য এবং সংযমের পরাকাষ্ঠা ছাড়া 
অসম্ভব, তখন বালজাক সম্পর্কে ভার সমালোচক 
বলছেন £ “10925 was no literary crime that 
he did not commit at that time, his pen 
Was at the service of anyone who cared 
to pay for it,--.” বৈয়াকরণর! সাঁহিতোর পান 
থেকে ব্যাকরণের চুন খসলে যখন খড়গহস্ত, বালজাকের 
ব্যাখ্যাকার কিন্তু তখনও না বলে পারেন ন! ঘে : “াচ 
is generally agreed that Balzac wrote badly. 
He was a2 016 man (but was not his 
vulgarity an integral part of his genius ?) and 
his prose was vulgar. It was prolix, preten- 
tious and too often incorrect. Emile Faguet, 
a very distinguished 0216105 in his book on 
Balzac has given & whole chapter to the 
faults of taste, ৪8519, syntax and language + 
of which the author was guilty.-.‘Now it 
is admitted that Charles Diokens wrote 
English none too well, and I have been 
told by cultivated Russians that Tolstoy 
and Dostoevsky wrote Russian very indiffe- 
rently. It is odd that the four greatest 
novelists the world has known should 
have written their respective languages ৪০ 
ill. It looks as though to write well were 
not aun essential parti of the novelist’s : 
equipment ; but that vigour and vitality, 
imagination, creative force, 01088786102, 


knowledge of human nature, with an 


১২শ সংখ্যা] 





interest in it, and sympathy with it, ferti- 
lity and intelligence are more important.” 
[Great Novelists and their Novels] 
টাকার জন্যে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যের 
মহাজনের! । কিন্ত বাঁলজাঁকের বেলায় দেখি £ ‘One 
hundred and seventy thousand franos in 
debt by the time he is forty. Rapid figuring. 
The interest alone on that amount would 
Come to six thousand francs a year..-‘He 
writes a novel in three days, completes 
another in six weeks with only eighty 
hours of sleep—an average of two hours 
& days? 
মাহিত্যজীবনের শুরুতে শুনেছিলেন বালজাক: “In 
the future do anything but write”; হাশ্তমুখে 
কেবল অদৃষ্টকে নয়, সাহিত্যের পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীতি 
মিথ্যে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক। করতে 
পেরেছিলেন তার কাঁরণ জীবনে এবং লাহিতাজীবনে 
স্বাস্থারক্ষার ধার ধারেন নি তিনি কোনওদ্বিন। স্বাস্থ্যই 
তাকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে আজীবন। করতে 
, পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্জল বীর্ধোচ্ছল 
বালজাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল 
জীবনের জয়টিকা, তার নাম--প্রতিভা। 
সমস্ত প্রচলিত রীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং 
সমস্ত যুগের বিশ্বনাথদের করে অস্বীকার "দি ছিউমেন 
কমেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই--কোনও দেশে কোনও 
কালে নিরূপিত হয় নি যার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের 
অনায়ত্ত, ব্যাখ্যার অতীত, সমস্ত স্থটির উৎস, প্রতিভা! 
যার নাম মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই । 
‘দি হিউমেন কমেডি’ বিশ্বসাছিত্যের বিশ্ময় ; কিন্ত 
‘ওল্ড, গোরিও’ বিস্ময়ের অতীত বস্ত_-বালজাকের 
প্রতিভার পদ্মরাগমণি। 


‘ওল্ড, গোরিও'কে বালজাকের বিপুল রচন্গার 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৬৫৯ 





অরণ্যে বনম্পতির সম্মান দেবার কারণ প্রদর্শন করতে 
ব্যস্ত সমারনেট মম বলছেন: “It is not easy out of 
Balzao’s immense production to choose the 
novel that best represents him...-I have 
chosen Old Man Goriot for several reasons. 
The story it tells is continuously interesting. 
In some of his novels Balzac interrupts his 
narrative to discourse upon all kinds of 
irrelevant matters, but from this defect Old 
Man Goriot is on the whole free. He lets 
his characters explain themselves by their 
Words snd actions ‘28 objectively as it was 
in his nature to do. Old Man Goriot is 
well-constructed,....” 

মম যে ‘continuosly interesting’-এর কথা! 
বলেছেন ত! সম্পূর্ণ সঙ্গত। যে ‘০৮j০০৷৮৪!)”-লেখার 
প্রশংসা করেছেন তাও সত্য। কিন্তু কেবল মাত্র এই 
কারণে ‘ওল্ড গোরিও’ বিশ্বের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
একটি__এর চেয়ে অসঙ্গত উক্তি আর কিছু হতে পারে 
না। Continuously interesting বলে কোনও বই 
বেন্ট মেলার হতে পারে; নেই নন্দে অবজেকটিভ 
রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদরস্বজনের 
দৃষ্টি । কিন্ত বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্ততম পরিগণিত হুতে 
কেবল ওই ছুই গণ নয় পর্যাপ্ত। 

‘ওল্ড, গোরিওর অনুবাদক এম্‌. এ. ক্রফোর্ড 
সন্ট্রোভাকশানে+ লিখছেন: “I 080 only say to 
the reader, ‘Here’s richness!’ and leave 
him to explore it, assuring him, if he has 
not yet read any novels of the Comedis 
humaine, that Old (0210 is one of the most 
delightful to begin with.” 

‘Delightful to begin with’ বললে বিশেষ করে 
অনুবাদের কারণই কেবল অহ্থধাবনযোগ্য হয়; 
| কিন্তু ৫611815651 বলে কোনও রচন| ‘দি 


এই 
হতে 





উ্ভৎ 


কমেডি হিউমেন+-এর ফসলশ্রেষ্ট বলে বিবেচিত হতে 
পাঁরে কি? 

মম অবশ্যই ‘continiously’ interesting” যে 
বাপজাকের ‘ওল্ড গোরিও'র একমাত্র ভূষণ তা বলতে 
চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাপপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানতেন 
বালজাক। মমের আলোচনায় বালজাকের স্যতিক্ষমতার 
এই দিকটা আলোকিত হয়ে আছে: “...they live and 
breathe ; and you believe in them, I think, 


because Balzac so intensely believed in them 


himself.” প্রমাণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন ডক্টর 
Bianchon-এর চর্িত্র। এই সৎ এবং বুদ্ধিমান [ মমের 
চোখে ] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপন্তাসে দেখা 
দিয়েছে। অক্ষরের অস্বিমজ্দায় গঠিত ডক্টর Bianchon 
কিন্ত বালজাকের চোখে রক্তমাংসে সজীব হয়ে ওঠে 
এতদূর যে মম্‌ লিখেছেন : “-..when Balzac wes 
dying he 8810 : ‘Send for Bianchon. Bianohon 
will save me’,” | 

এবং পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের একটি_এই 
তকৃমা ‘ওলড গোঁরিও’কে দিতে গিয়ে 401 Human 
Bond:ge’—বিংশ শতাব্দীর শেষ সুটধর্মী মহৎ 
উপন্যাসের অষ্টা বলতে বিস্বৃত হন নি খে: 

“Old Man Goriot is noteworthy also 
because in it we mest for the first time one 
of the most thrilling characters Balzac ever 
The type has been 
reproduced & thousand times, 


created. Vautrin. 
but never 
with such striking and picturesque force, 
nor with such convincing realism. Vautrin 
has 5 good brain, willpower and immense 
vitality. It is worth the reader’s while to 
notice how skillfully Balzac, without, giving 
aWway & secret he wanted to keep till the end 
‘of the book, has managed to suggest that 


there is someting sinister in the man. He is 


শনিবারের চিটি 


oo oe সপ পদ = 
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generous and good-natured ; he it 





jovial, 
strong; un-commonly 0193) self-posséssed : 
you 06 only admire him, you sympathise 
with:him, and yet he is strangely frighten- 
108, You are fascinated. by .him,. 88° Wat 
Rastignac, . the ambitious, well born young 
man who comes to Paris to make hig way 
in the world 7 but you feel in the fellow’s 
company the same instinctive uneasiness 
a8 Rastignec felt. Vautrin may be ‘8 figure 
of melodramas, but he is 8 great creation,” 

স্পষ্টতই বোঝ! যায়, মম্‌ বালজাকের ‘ওল্ড, 
গোরিণ'কে বুঝতে পারেন নি। কেন বুঝতে পারেন 
নি সে কথা আগে বলেছি; ‘মহত্তম রচনা, বোঝবার 
নয়, বাজবার। গতন্তার যখন ভৈরবী আলাপ করে 
তখন তা শুনতে শুনতেই যার মনের আকাশ ন! 
ভরে ধায় তোরের আলোয়, সে শ্রোতা মাত্র--ভোকা 
নয়। কেবল কানকে ঘা তৃঙ্ধ করে তা বান্যন্্র মাদ্র। 
ইঞ্জিয় পার হয় মর্মে গিয়ে বাজে ঘা, এই ধূলিধূনর 
মর্ত্যলোক থেকে ঘা তুলে নিয়ে যায়. একটু উধ্বে? 
অমত্যলোকের যা অবারিত করে দ্বার ত! কিন্তু বাঘযন্ত 
নয়) ত! গুণীর হাতে মুহূর্তে ক্ষপান্তরিত হয়েছে বাস্ঘন্ত্ 
থেকে বীণায__সরশ্বতীর হাতেই যার কেবল শাশ্বত 
অবস্থান । রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখ! কেবল বুদ্ধিকে স্পর্শ 
করে ত! চিত্তাকর্ষক, কিন্ত তা চিরকালের ধন নয়। 
যে বিন্রয়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচনা সম্ভব না 
হয়, যে রচনা পড়তে পড়তেই পাঠক না .বিস্বত হয় 
পারিপাখিক, তান মনের আকাশে যা না ধরায় আর 
একটু রঙ, সেও লেখা? কিন্তু সে লেখা নয় কিছুতেই যা 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অবণ্াছায় আর 
একটুথানি নবীন আভায় রড়ীন করে দিয়ে ধায় সংলার- 
মাঝে দু-একটি স্বর, করে দিয়ে যায় আরও মধুর ; দু-একটি 
কাটা দূর করে দিয়ে যে ছুটি নেয় তবেই। 

অর সে লেখা কেবল তারই ভজন্তে, লেখা যার; শুধু 


১২শ লংখ্যা ] 


বটে'। 


৯» 


মমের মত ‘ওল্ড, গোরিও’র অন্বাঁদকও বালজাকের 
শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। 


‘ওল্ড, গোরিও” সম্পর্কে ক্রফোর্ডের বক্তব্য হচ্ছে এই. 


মাত্ৰ ঃ 
“The work is quite complete in itself, and 
requires for its enjoyment no knowledge of 
any other volume of the Comedie humaine, 
the great series to which it belongs. At 
“the same time, the immense fertility of the 
author's mind, the bresdth of his sympsthies, 
and the range and multiplicity of his 
interests that sought an outlet in the whole 
vast underteking are reflected in this small 
part of it ; so 5616 gains by being part of 
# msjor plan.” 


‘ওল্ড, গোরিও+ বিশ্বনাহিত্যের বিস্ময় ‘দি কমেডি 


অথচ ভাস্কব লোঁভে এ ন্ৃদয় হয়েছে চিক্নিত। রি 


বে শি 


আদিম 
মাথা নেই-- বদর আছে। যে কেবল বুদ্ধিমান নয় 
হঁদয়ৰানগু বটে। যে শুধু বিদগ্ধ পাঠক নয়--সহদয়হদয়ও' 


৬৬১ 


কোনওদিন ; হবেও না কোনও কাঁলে। মহত্বের ষে 
একমাত্র মাপকাঠি বিশ্বসাছিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ 
তাঁ হচ্ছে--বুহুৎ বক্তব্য। হয় কোনও একজনের, নয় 

অন্নেকজুনের অর্থাৎ গোটা একট! যুগের প্রতিনিধি নয় 
ঘে উপন্তাস তা স্মরণীয় হতে পারে নানা কারণে, কিন্ত 


, কোন যুক্ধিতেই তা অবিস্ররপীয় সি নয়। 


চিরকালের বীণায় সত্য শুত ও সুন্দরের বাণী যখনই 
বেজেছে তখনই কেবল সে লাভ করেছে বীণাপাশির 
বরমাল্য। 


বালজাকের "ওল্ড. গোরিও” একটা যুগের পূর্ণ চিত্র ; 
ভার সম্পূর্ণ ইতিহাস । সেই যুগের--যে যুগ প্রথম 
পৃথিবীটা কার-__ এই নিকুত্তর জিজ্ঞাসার উদ্ধত উত্তরে 
উদ্দীপিত হয়েছিল এই বলে যে পৃথিবী টাকার! 
বালজাকের আগে কোনও রচনায় অনুপস্থিত এই যুগের 
রক্তাক্ত মর্মমূল যে উপস্তাসে প্রথম উদ্ধাটিত এবং দেই 
কারণে সাহিত্যের অবিশ্বরধীয় কীতি-তারই স্মরণীয় 
নামঃ ওল্ড, গোরিও’। আমরা অতঃপর তাঁর সঙ্গে 
অস্তরজ হব জানবার জন্তে কেন ‘ওল্ড গোরিও বিশেষ 


হিউফেন*-নিরপেক্ষ স্থখপাঠ্য কাট বলে নয়। বস্তুতঃ. এক যুগের কথা হয়েও চিরযুগের ক [হিনী। 
"কোনও লাহিত্যস্থটিই সে কারণে মহৎপদবাচ্য হয়নি [ ক্ৰমশঃ ] 
আদিম’. 
সস্তোষকুমার অধিকারী ' 

পেরোলাম অনেক শ্বপ্নের পথ কল্পনা-বিলাসে। 
এবার 'বিবিক্ত'মন চেতনার সুতীক্ষ আলোকে 
রিক্ততায় অবহিত । পুঞ্জীভূত সান অবিশ্বীসে-_ দেখেছি বিচ্যন্দীপ্তি, অন্ধকারে বিচ্ছুরিত মন ।' 
দেখেছি জীবন ছিন্ন অনির্বাণ যন্ত্রণার চোখে। ছরত্ত হিংসায় তবু শকুনি-ইচ্ছার সঞ্চরণ। 
জেনেছি প্রলাপমাত্র, এ পৃথিবী মাস্থষের নয়। বর্বর নিষ্ঠুর লোভে যেন সেই আরণ্য আধার, ' 
সঘিচ্ছ। করুণা, মৈত্রী বাক্য শুধু- প্রয়োগে শাপিত। মভ্যতার পলিমাটি পলকে হারায় দুনিবার 
অলীক অর্থের ফেরে হ্যা করি বিচিত্র জগৎ, - জলস্রোতে। জেলে যাই করুণার সুতীব্র ‘নিওন' 


অথচ হৃদয়ে এক আদিম বন্ধত! সুগোপন ॥ 


7, 88. এ 


০১, “যদি সে আবার ডাকে 
.... কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


যদি সে আবার ডাকে নাড়া দেব, যাব তার সাথে 


যেখানে অরপ্যপথ কিংবা মৌনপর্বত শিখর ; 


সন্দিঞ্ধ হব না আর, ক্লান্ত হাত বেখে তার হাতে 


শুনব নির্জন পথে বালুতটে সমুক্রের স্বর । 

বন্ত কামনার! যত ছত্রভঙ্গ প্রতীক্ষার বাণে, 
আকাঁজ্ষার মরাঁলীকে ছিন্ন করে সময়-শিকারী ; 
মাঘের স্তম্ভিত শীত ফান্তনের বনে হিম আনে, 


অতৃপ্ত উদ্ভোগ আজও যেন কোনও খর তরবারি । 


যেখানে হীরকছ্াতি অন্ধকাবে বিচ্ছুরিত থাকে 
সে দ্ষিপধ হৃদয়মনে সমঘিত হবে এই মন। 


গভীর আশায় আমি বারবার বাহুর বিস্তারে 
সঞ্চারিত হতে চাই, শুফ ক্ষেতে চাই জলধার!; 
হৃদয়ে আহত পাখি জটাঁয়ুর মত পাখা নাড়ে, 
সভ্যতার জালামুখে প্রস্তরিত ভ্রাসের ইশারা । 


তথাপি ছুর্মর আশা, সচকিত হব তার ডাকে, সর্বদা প্রস্তুত তবু মে কেবলি মায়াবী প্রচ্ছদে 
হাড়ের পাহাড়ে ফের সবুজের জিগ্ধ লঞ্চরণ ; বাড়ায় বিচিত্র তৃষা ধাবমান আহত জগতে ॥ 
রা | 
আর্ধপুত্র সুপ্রিয় 
এবারের বর্ধাশেষে কিছু তো খবর পাওয়া গেছে। মবতর সপ্তীবনী আলোর আন্দাজ । 
আবিল বানের জল অলক্ষিতে পদ্মপত্রে এসে এর পর আপনারই লীলায় হঠাৎ, 
থমকিয়ে টলমল করেছিল দুই-একবার-- ভয় হয়, অন্য কৌন দিন, 
এক ফোটা যাঁর, | এই স্থূল আলোকের প্রাণ 
চমকিয়ে দেখি আজ, তরুণ রবির মোহে আবার কি হবে বাল্পসাৎ 
হয়ে গেছে স্থকঠিন শিশিরের মত। কিংবা এক অকাল বর্ষণে" 
দৃষ্টির সীমায় এসে আপন তারল্য সত 
এনেছে সে ফিরে পাবে অন্ত কোন অনাদ্বৃত ক্ষণে। 


রূপকথা 
উমা দেবী 


নিশীথ-সমুদ্র জলে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসে যে দীপ্ত সঙ্গীত 
আমি তাহ। শুনি নিত্য । ভবে নিই বেদনার অ'লন্দ সম্বিৎ 
দেহযন্ত্রে। অন্ধকারে ভবে ওঠে স্বপ্র-পারাবার__ 
নদ-নদী ফুলে ওঠে রতিষস্ত্রণার 
তীব্ৰ স্থধারসে । আর সেইক্ষণে অনেক মমতা 
বারবার ক্ষমা করে বারবার ভেডে-যাওয়! প্রেমের 
সতত । 


অন্ধকার ছায়া নয়। সে তো এক রক্তিম লালস। 
হৃদয়কে ঘিরে থাকে । প্রমত্ত প্রকট তাঁলবাঁস। 
বয়ে যায় সুড়দের গুপ্তপথে, ধমনীর ললিত স্পন্দনে 
সবকিছু পেয়ে গিয়ে কিছু ন! পাওয়ার এক স্তিমিত ক্রন্দনে | 
রসায়িভ হয়ে ওঠে জীবনের গু-কোষগুলি-__ 


কে যেন বুলায় দেহে মমতায় নিলীন অঙ্কুলি। 
সে মুহূর্তে তীব্রতম বাসনার স্থখ-ন্ত্রায় 
বিগুপিত দেহকোষ সহতম্রধা ফেটে যেতে চায়। 


অন্ধকাঁর-_ “অন্ধকার 
ভবে তোল হে নিশীধ--মননের গভীর জোয়ার 
দ্াড়াক নিকটে এসে গোপন প্রেমিক সেই--ভয়াল, 
সুন্দর 
দূর স্রোতে ভেসে-আস! নিকট মুহূর্তে মনোহর 
র্ষেন্দ্িয় রুদ্ধ করে সর্বেজিয়ে যার আগমন 
অরপ্য-হদয় করে শাস্ত তপোবন। 
নিশীথ-সমুদ্র জলে আলোক-তরক্গে ভাসে যে নব সঙ্গীত 
স্বরণ করাবে সেই মুহূর্তেই দুজ্জনার একক সম্বিৎ। 


নিদ্রা 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


আছ, এইটেই তোমার জান!। 
নেই, সেটি তোমার জানার এলাকায় পড়ে ন|। 
স্থতরাঁং ভাবনাট। কিসের ! 


জানার মধ্যে ‘নেই’ নেই । 

না-জানার মধ্যে বিশ্বত্রন্ধাণ্ড 

ভার সমস্ত অতীত আঁর ভবিষ্যৎকে নিয়ে । 
তুমি আজকের দিনটিকে নিয়েই খুলী হও। 


প্রতি রাত্রির নিত্রায় তুমি থাকো না। 
স্থতরাং না-থাকায় তুমি অনভ্যন্ত নও! 
প্রতি প্রভাত তোমাকে জাগিজে দেয় বলে, 
না ভ্বাগালে কী করতে ! 


যাকে, ভয় করছ লে কি নিদ্রা ছাড়া আর কিছু? 
দীর্ঘতায় ছাড়া দুটোতে প্রভেদ কী ! 


মেঘ নেই খরশূন্তে : আনন্দের অশ্রবাণ্পে আকাশের ফুল নেই এ দিগন্তে ঃ নন্দনের সর্ণ-বৃত্ পারিজাত 
| . বুক তরে দাও, [5.1 পুশ্পের কেশর 
মায়াবী মেছুর এ কোমল-কাজল মেঘে ধরণীর নয়ন জুড়াও। এখানে ছড়াও কিছু £ অনন্দের অঙ্গরাগে হোক তাঁর! 


বসস্তেয় বর। 


রঙ নেই এ শ্মশানে : অরণ্যের নীল হতে এক কণা রঙ পাখি নেই এ আকাশে £ অনৃ দিগন্ত হতে সুন্দরের 


ূ দাও ঢেলে, 
একটি আনম্দ-লতা৷ জন্কুরিত হোক এই বন্ধ্যা রাদু ঠেলে। FE PEE CE CT NEE ইন: 


পাখা হোক মন। 


রস নেই এ ভুবনে : লাবশ্যের স্তামজ্ধ| এক ফোটা 
ছিটাও হযে, মায়া নেই এ মানর্ মমতার মর্ম হতে তুলে আনে! 


হৃদয় রঙীন হোক, জীবন শ্যামল হোক সবুজের সেই | একটি নিঃশ্বাস, 
সোমরসে। টালো এ গুড প্রাণে, বুক হোক বিগলিত বেদনার সুধার 
নির্ধাস। 
জপ-নেই এ নিখিলে : অমৃতের পূর্ণ-ঘটে রঙ-কর। . ' “প্রেম নেই এ পাঁষাণে £ আনন্দের রাঙাঠোটে এ পাথর ১ 
ছিটাও সাষ্টর মুখে, করো তারে অপরূপ অনস্তের রঙেতে _ অম্বতের মুখাম্ৃতে শিলা হোক ফুল-ত প্রাণভন্ম ফুলে 
ছবিয়ে। 2 ভয়ে, দাগ্ড। 
ঙ 
সংশয় 
'ফিবে কেন-বাধো আজ অবেলায় মায়ার জালে? ছেঁড়! তারগুলে। বেধে কি “আবার লাধার পালা? 
আপমনী-ন্থর বাজাও কেন যে বিদায় কালে,! কুন্থম-চয়নে তরিব কি তবে পুরানো! ভালা ? 
যা! পেরেছি মোর 'অক্ষম-গানে গিয়েছি রাখি. আবার.নয়নে লাগিবে কি সেই নেশার ঘোর.?. Bb 
দৈন্ক আমার,.লজ্দা আমার .রাখি নি ঢাকি ,ফুল-উৎসবে.বসস্ত-নিশি হবে কি ভোর ? 
অকপটে আমি প্রকাশ করেছি আপনারে পলে পলে; 'কি-জানি আবার দ্বিধা-বিজড়িত শঙ্কিত ভীরু মনটি বাছি 
॥সে দীন-লক্ামহা-গৌর্বে মণি হয়ে জলে বক্ষতলে। . , শ্যেকথ। মোর শেষবার শুধু ঘাবে কি গাছি? 


ক 
Ld 


এঁতিহামিক উপন্যাসের ভূমিকা 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


_ এঁতিহাদিক উপন্যাসের সংজ্ঞা বিচার 


বাস্তব ঘটনানির্ভর, আর উপন্তাস কল্পনাশ্রয়ী | 


ঠি স্থতরাং 'এতিহাসিক উপন্যাস” কথাটিকে শোনার 
‘সোমাব পাথববাটি'র মত। কিন্তু পৃথিবীর এভিহাঁসিক 
উপন্তাসিকেরা প্রমাণ করেছেন, ইতিহাসের বস্তনিষ্ঠার 
সঙ্গে কথাশিল্পীর ভঙ্বিষ্ট (০0৮19০$%9) দৃষ্টি ও সহৃদয় 
অঙ্থভূতি মিশ্রিত হয়ে রসোত্বীর্ণ উপন্যাস রচিত হওয়া 
সম্ভব । 

এতিহাসিক উপন্তাঁসের সার্থকত! বিচারপ্রসঙ্গে প্রথমে 
ছিতিহাপ” ও ইতিহাস-নির্ভর উপন্তাসের প্রকৃতি সম্পর্কে 
ধারণ! করে নেওয়। প্রয়োজন ; না হলে এরূপ বিচারকার্ষে 
পদে পদে ভ্রাস্তির সম্ভাবন!। 

এক সময়ে মনে কর! হত ইতিহাস ও কাহিনীর মধ্যে 
কোন সুক্ষ ভেদরেখা টান! যায় না । বস্ততপক্ষে ‘ইতিহাস’ 
কথাটির গ্রীক-মূল__যাঁর অর্থ হল অনুসন্ধানের সাহায্যে 
কোন খবর জানানো । Augustine Birrell তাই 

_ ইতিহাসের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এভাবে £ 

_ “The natural definition of history...is the 
story of man upon earth, and the historian 
is he who tells us any chepter or fragment 
of that story.” 

কিন্তু এই যে সাম্যের কাহিনী সে কি সত্য-নিরূপেক্ষ ? 
আধুনিক সমালোচক মনে করেন, যে মুহূর্তে এ কাহিনী' 
কোন যথাযথ ব| লোকপ্রসিদ্ধ ঘটনা থেকে চুলমাত্রও 
বিচ্যুত হয় তখন ত! ইতিহাসধৰ্ম-বজ্জিত হয়ে রূপাস্তরিত 

: হয় এতিহাসিক উপন্তাসে । এ প্রসঙ্গে A. I. Sheppard 

বলেন £ 

“fio my mind, the moment any ohapter 
or fragment of that story wanders by a 
hair’s breadth from exact and established 


at 


fact, the 10186071810 098868 to be historian and 
becomes an historical 00581196.১১% | 

কিন্ত ইতিহাসের ধর্ম সম্পর্কে এ ধারণা লোকের 
বরাবরই ছিল এমন কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে 
তে ঠবজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে বাস্তব-নির্ভর ইতিহাস 
লেখবার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়) এমন কি 
পাশ্চাত্য দেশেও ইতিহাস লেখবার প্রথম যুগে Bede 
প্রভৃতি এতিহাসিকেরা সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনাশ্রয়ী 
ঘটনার মিশ্রণ ঘটাতে কুষ্ঠিত হন নি। তাদের বিশ্বাস 
ছিল সত্য ঘটনার উপর কল্পনাসমৃদ্ধ মনোরঞরনী প্রলেপ 
ব্যবহার করতে না পারলে সে ইতিহাস ভবিষ্বদ্‌বংশীয়দেব 
কাছে হৃদয়গ্রাহী হবে না। এ প্রসঙ্গে Dean Inge 
বলেন £ 

“The motives for falsifying history are 
in exact proportion to the interest of 
posterity in knowing the truth. Falsified 
history has perhaps had more influence than 
true history.” 

কিন্ত কল্পনারঞ্জিত ইতিহাস সাধারণ পাঠকের কাছে 
চিত্তাকর্ষক মনে হলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এ ধরনের 
ইতিবৃত্তকে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেন নি। 
Sir Robert Welpole এ ধরনের ইতিহাসের প্রতি 
বীতস্পৃহ হয়ে তার ছেলেকে সোজ্জাই বলেছিলেন: 
“Read anything but history, for history 
Lord Ohesterfield-এর মতে 
“History is only & confused heep of facts.” 
আর ইতিহাস সম্পর্কে 592519-এর বক্তব্য হল £ “...16 


is the essence of innumerable Biographies; 


must be false.” 





* Sheppard. A. T.— The Art and Practice of Historioal 
Fijotion—p. 12. 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


৪ distillation of rumours; the letter of superficial” প্রভৃতি লক্ষণগুলি শ্বীকৃত হবে না সত্য, 


Instructions which the old generations write 
and posthumously transmit to the new.” 

তা হলে আদর্শ ইতিহাসের রূপ হবে কী--এ প্রশ্ন 
স্বভাবতঃই মনে আসে। এ সম্পর্কে মেকলেব ইর্জিত 
খুবই স্পষ্ট । মেকলে বলেন ঃ 

“The perfect 10186021810 must possess an 
imagination sufficiently powerful to make 
his narrative affecting and picturesque ; yet 
he must control it ৪০ &bsolutely as to content 
himself with the materials which he finds, 
and to refrain from supplying deficiencies 
by additions of his own. He must be & pro- 
found and ingenious reasoner; yet he must 
possess sufficient self-command to abstain 
from casting the facts in the mould of his 
hy pothesis.” 

কিন্ত ইতিহাস রচনায় সত্য উপস্থাপনের একান্ত 
প্রয়োজনীয়ত। বিষয়ে Cervantes এবং Gradgrind 
যে মন্তব্য করেছেন তাতে ইতিহাসের প্ররুত ধর্ম 
পাঠকের কাছে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে £ 

“History is like sacred writing, because 
truth is essential to it...”— Cervantes. | 

“Now wheat I want is facts—stick to 
facts, sir I”»—Gradgrind. 


এবার এঁতিহাপিক উপস্ভাসের ধর্ম কী তা বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা করা যাক । 

উপন্যাসের ধর্মবিশ্লেষণে মনক্বী রাসকিন একটি 
চমৎকার সংজ্ঞা দিয়েছেন। তিনি বলেন £ উপন্যাস হুল 
“A feigned, fictitious, artificial, supernatural, 
put-together-out-of-one’s-head thing.” 

বর্তমান বাস্তবধমিতার 'যুগে উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য 
বিচারে রাসকিনের “feigned, fictitious, artificial, 


কিন্তু উপস্কাঁস যে “put-together-out-of-one’s-head 
thing” এতে সন্দেহ নেই। 

এতিহাসিক উপস্াস হল Mr. 975007100-প্রোক্ 
তথ্য (69০69) ও রাঁপকিনের “put-together-out-of- 
one’s-head thing”-এর অপূর্ব সংমিশ্রণ ! 

গত এক শতাব্দী ধরে বহু চিন্তাশীল লেখক 
ওঁতিহাদিক উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়াস পেয়েছেন । 
একটা বিষয়ে প্রায় সকল লেখকই একমত--এঁতিহাদিক 
ওপঙ্কালিকের বিচরণভূমি হল অতীতে। প্রখ্যাত 
এতিহাসিক উপস্তাঁসের সমালোচক 4A. 1, Sheppard 


বলেন £ 440 historical novel must of necessity —~ 


be 8 story of the past in which imagination 
coms to the aid of fact.” John Buchan 
বলেন : “an historical novel is simply & novel 
Which attempts to reconstruct the life and 
recapture the atmosphere, of an age other 
than that of the writer,” 

এখানে এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞার আর একটু 
বিস্তারও লক্ষ্য করা যায়। এতিহাঁসিক উপন্তাস শুধু 


অতীত ঘটনানির্ভর নয়, এ ধরনের উপন্তাসে অতীত + 


জীবন পুনর্গঠন ও অতীত পরিবেশের পুনস্থাপন-প্রয়াঁসও 
দেখা ষায়। এই যে অতীত, সে কতকালের অতীত? 
John Buchan বলেন £ “The nage may be distant 
৪ couple of genrations or a thousand years.” 
কিন্তু শুধুমাত্র নিরঙ্কুশ কল্পনার সহায়তায় অনির্দিষ্ট 
অচিন্কিত অতীতকে নিয়ে উপন্কামে ইতিহাস-সচেতন 
পাঠকের মনে আবেদন স্থ্টি করতে না পারারই সম্তাবন!। 
সেজন্তে Jonathan Neild এতিহাদিক উপন্তাসের 
সংজ্ঞা বিচারে আর একটু সতর্কভাবে অগ্রসর হয়েছেন । 
তিনি বলেনঃ “A novel is rendered historical 
by the introduction of dates, personages, 
Or events, to which identification can be 


retdily given.” 


৯71 


8617 Bennett ভিন্নতর প্রেক্ষিত থেকে 
এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। 
তীর মতে এতিহাসিক ওপন্তাসিক তাঁর রচনায় এমন 
একটি যুগের পুনস্থ টি করেন যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন 
ন! ( the first thing about an historical novel 
1৪ that the guthor re-creates in it an age in 
which he did not live. ) | 

বেনেটের উক্ত এঁতিহাঁদিক উপন্যাসের সংজ্ঞাকে 
মর্যাদা দিতে গেলে আঁলেকজাত্ার ডুমার ‘The she- 
wolves of 71691909004) বা টলল্টয়ের “Bevas- 


০০০!” উপস্তাসকে এতিহাসিক' উপন্তাস বলে স্বীকার, 


করাই চলে না; কারণ দুজন ওুঁপন্তাসিকই উপন্যাদ- 
বণিত কালসীমার মধ্যে বা কাছাকাছি কোন সময়ে 
জীবিত ছিলেন । 

‘অতীত’ কথাটি অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট বলে এতিহাসিক 


উপন্যাসের বণিত কালকে একটি নির্দিষ্ট সীমায় চিন্তিত - 


করতে চেয়েছিলেন [19811939019 । তাব মতে অন্ততঃ 
ষাট বছরেব অতীত জীবনকে নিয়ে এতিহাসিক উপন্তাস 
রচিত হতে পারে ( স্কটের মতে অবশ্য পঞ্চাশ বছরের 
অতীত; বস্ততপক্ষে তার “ড7859£15” উপন্যাসের 
উপনীর্ষ-নাম তিনি দ্িয়েছিলেন--“]i৪ fy 9878 
810০৪, )। চিন্তাশীল সমালোচক A. গা, 9109700870-৭ 
মনে করেন, পঞ্চাশ বছরের অতীতকে নিয়ে এ্রতিহাসিক 
উপন্যাস রচনা করা যেতে পারে; কারণ পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে যৌবন পরিণত হয় বার্ধক্যে, মধ্যবয়স্ক ও বৃদ্ধরা 
সংসার থেকে বিদায় নেয়। শুধু তাই নয়, পঞ্চাশ বছর 
কালের ব্যবধানে আদব-কায়দা, পোশাক-আশাক, 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সমস্তই বিবাতত বা 
পরিবতিত হয়; ধ্বংস ও অনিবার্য পরিবর্তন গত যুগের 
এশ্বর্ময় জীবনের উপর স্নান ছায়! বিস্তার করে, এবং সে 
জীবনকে নমমামগ্নিক জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। 

কিন্তু এতিহাসিক উপন্াসের বর্ণনীয় জীবনকে কোন 
নিৰ্দিষ্ট কালসীমায় সীমাবদ্ধ করতে গেলে ওপন্যাসিকের 
স্বাধীন কল্পনার ওপর হস্তক্ষেপ করা হয়। সেঁজন্তে 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভুমিকা 


৬৬৭ 


জার্মান উপস্থানিক Freidxioh Spielhagen তার 
বিধ্যাত “Technik des Romans” নামক গ্রন্থে 
এতিহাসিক উপন্তাসের "সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন 
এভাবে £ “The 17196021081 novel is one that 
portrays 8 time on which the light of the 
living generation’s memory does not fall any 
longer in its full force,” 

এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ণয়ে এই মধ্যপন্থা 
অবলম্বন করলে সমশ্যার সমাধান বোধ হয় সহজতর হয়ে 
আনে। ষে জগতে আমর! একদিন বাস করতাম সে 
জগৎ যখন কালের ব্যবধানে আমাদের চোখের সামনে 
রহস্যময় রূপ নিয়ে দেখা দেয়, এবং সে বিখ্যাত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন জগতে প্রবেশ করে যখন আমরা সৌন্দর্যের 
মধু আহরণ করি তখনই হয় এতিহাসিক উপন্যাসের জন্ম । 
শ্রেষ্ঠ এঁতিহাদিক ওপন্তাপিকের পরিচয় প্রমদে তাই 
A. TT, Sheppard তার ‘The Art and Practice of 
Historical Fiction’ গ্রন্থে বলেছেন : 

“The really great historical novelists, it 
seems to me, are those who invest and 
surround their charecters—the men end 
women ‘of lost years’ with the haze of 
wistfulness and glamour which is compar- 
able to that gloss or film on pre-historic 
implements and wespons; time’s own 
WOrk, not to be copied by &ny humsn tool or 
process.” 

শেপার্ডের উক্ত সংজ্ঞ| যেনে নিলে ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্তাদিকর্দের মধ্যে প্রশ্নাতীত 
কৃতিত্বের অধিকারী হলেন--১০০৮%, 
Ainsworth, Lytton, Hugo, Bernard Capes, 


Dumas, 


Henry, Hewlet, Manzoni, Merezhkovsky, 
Jokai, Sabatini এবং Mary Johnston. ক্ষটের 
পূর্বস্থরী ও উত্তরস্থরী রোমান্টিক লেখকদের মধ্যে 


Cervantes, Bunyan, Defoe, Lever, Smollet, 


৬৬৮, 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 








Fielding প্রভৃতি প্রথমৌক্ত লেখকদের মত এত 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পনৈপুণ্যের অধিকারী না হলেও এতিহাসিক 
উপন্াসশিল্পী হিসেবে তাদের, নামও অমুল্লেখ্য নয়। 


| দুই ॥ 


এঁতিহাজিক উপগ্যাজের প্রকৃতি 

এঁতিহাসিক উপন্াসের মুখ্য উপকরণ সংগৃহীত হয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে। সেক্ধম্যে অনেকের ধারণা 
এঁতিহাসিক উপন্যাস লেখ! বুঝি সামাজিক, মনস্তাত্বিক 
বারাঁজনৈতিক উপন্তাসের চাইতে সহজতর। শেষোক্ত 
ধরনের রচনায় শিল্পীকে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে 
বা সন্ধানী দৃষ্টির সাহায্যে উপন্তাসের বিষয়বস্ত সংগ্রহ 
করতে হয়। কিন্তু এতিহাসিক উপন্তাস রচনায় লেখককে 
বিষয়বন্ত বা চর্িত্র-পরিকল্পনার জন্যে তেমন হাতড়ে 
বেড়াতে হয় না। এঁতিহাসিক উপস্তাস রচনা সম্পর্কে এ 
লোকপ্রচলিত ধারণ! যে কতটা ভ্রমাত্মক তার কিছুট! 
আভাস পাওয়া যায় ‘The Path of the King,’ ‘Mid 
Winter’ প্রভৃতি উপস্যাসের লেখক John Buchan-এর 
মন্তব্য থেকে । Bu০h৪An বলেছেন, এতিহাঁসিক উপন্যাস 
হুল নকল শ্রেণীর উপন্থাসশিল্পের মধ্যে কঠিনতম সুষ্টি। 
জনৈক এঁতিহাসিক ওঁপন্তাসিক অকু$ভাবে এমন স্বীকৃতিও 
জানিয়েছেন, প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখতে তার 
ষে সময় ব্যয় হয়েছে তার পঞ্চমাংশ সময়ে তিনি 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্টিক উপন্যাস লিখতে সক্ষম হয়েছেন। 
এই ছু" ধরনের ( ইভিহাস-কেন্দ্রিক ) উপন্তাস রচনায় যিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, তিনি. প্রকৃত এতিহাসিক 
উপন্তাস রচনার ছুর্হতা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন। 

সকল শ্রেণীর উপন্ভাসের মধ্যে এতিহাঁমিক উপন্তাঁপ 
রচনা দুক্মহতম-_এর অন্তৃতম প্রধান কারণ, এ ধরনের 
উপন্থাস রচনায় লেখককে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব জগৎকে 
অতিক্রম করে প্রবেশ করতে হয় বিগত যুগের এমুন একটি 
জগতে ধার সঙ্গে তীর পরিচয় শুধু পুঁধিগত। কিন্তু 
আধুনিক ওপন্তাসিকের মত লোঁকচরিত্রজ্ঞান না থাকলে 
এঁতিহাপিক উপন্যাস সৃষ্টিতে তার ব্যর্থতার সভাঁবনা পদে 


পদে। এ ছাড়া এমন অনেক বিষয়ে তাঁর জ্ঞান থাক! 


দরকার যা শুধু পুস্তকের সাহায্যেই লত্য। যেমন, থে ' 


বিগত যুগের ঘটনা নিয়ে তিনি উপন্যাস রচনা করবেন সে 
যুগের রাজনীতি, যুন্ধবিস্তা, আইন-কাঁ্ছন, চিকিৎসাপন্ধতি 
ধর্মশাস্ত, বংশাহুক্রম, প্রাচীন ভৌগোলিক ও স্থানিক তথ্য, 
পোশাক-আশাক প্রভৃতি সম্পর্কে তার ধারণা যদি স্পষ্ট 
না হয় এবং অত্যত্ত সতর্কভাবে প্রাচীন যুগের যথাষথ 
বর্ণনা যদি তিনি দিতে ন! পারেন, তা হলে কালানৌ চিত্য- 
দোষে সে এঁতিহাসিক উপন্তাস ব্যর্থ হতে বাঁধ্য। 

অতীত জগৎ সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান, মানবগ্রকৃতি 
সম্পর্কে গভীর অন্তদূ্টির সঙ্গে এতিহাদিক গুপন্তাসিকের 
আয়ত্তে থাকা চাই একটি হুন্্র শিল্পকৌশল-_যে কৌশলের 
সহায়তায় তিনি সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন বিপুল 
এতিহাসিক ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে প্রবল সংঘাতময় ঘটনা ও 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্র। এছাড়া স্ব-যুগের জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিতিও এঁতিহাসিক উপন্তাসের দার্থকতার 
মূলে ।- কিন্তু এ স্বচ্ছন্দ জীবন-পরিচিতি শুধুমাত্র জনতার 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশা বা কল্পনার জানলা দিয়ে জীবনকে 
দেখার মধ্য দিয়ে লাভ কর! যায় না। তাঁর জন্যে চাই 
সর্বযুগের জীবনের প্রতি অষ্টার অস্তহীন সহানুভূতি । 

কাঁলনিরপেক্ষ ও নিধিশেষ মাঁনব-জীবনের সঙ্গে 
একাত্মভার ফলেই এতিহাসিক উপন্তাস বাস্তবিকপক্ষে 
শ্রেষ্তত্ব ও স্থায়ী মূল্য অর্জন করে। পৃথিবীর সমস্ত উৎকৃষ্ট 
উপস্তামের সার্থকতার মূলেও রয়েছে একটা সদয় 
মানবতার ম্পর্শ__যে স্পর্শ স্রষ্টা, চরিত্র ও পাঠককে একই 
অদৃষ্ঠ সুত্রে বিধৃত করে। ইতিহাস-বধিত চরিত্রের সঙ্গে 
এতিহানিক ওপন্কাসিক যখন পাঠক-মনের অস্তরঙ্গ পরিচয় 
স্থাপন করতে পারেন তখনই হয় এই শ্রেণীর উপন্তাস 
সার্থক। 

অতীত -যুগের মর্মমূলে প্রবেশ করবার জন্তে অতীত 
যুগের ভাষা এবং কোঁন কোন ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার 
সঙ্গে ধনিষ্ঠ পরিচয় এঁতিহাপিক ওপন্াপিকের পক্ষে 
অপরিহার্য । অবশ্য লেখকের নিজের ভাষায় প্রাঞ্জল ও 
চিত্বকর্ষকভাবে লেখবার ক্ষমতা থাকা! সর্বাগ্রে গ্রয়োজন | 


bd 


১২শ সংখ্যা ] 
পুরাতত্জ্ঞান তাঁর ভাষাকে যদ্দি আর্য-ভাঁবাঁপন্প করে 
. ভোলে তা হলে সে এঁতিহাসিক উপস্তাস মনোমুগ্ধকর 

কাহিনী ও চরিত্রস্থষ্টি সত্বেও সাধারণ পাঠকের কাছে 
আবেদনহীন হয়ে ওঠে। 

এতিহাপিক উপন্থাসের প্রকৃতি বিচারে সব চাইতে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় বোধ হয় লেখকের কল্পনাসমৃদ্ধি ও 
স্টিপ্রতিতা। ইতিহাসের নির্দিষ্ট ঘটনাকে এঁতিহাসিক 
ওুপন্তাপিক একান্ত সতভ্যনিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করতে 
বাধ্য এতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত ভাব চাইতেও 
উল্লেখযোগ্য বিগত যুগের রীতিনীতি, স্থুর ও মেজাজকে 
এতিহাসিক ওপশ্যাসিক জীবস্ত করে তুলবেন তার হৃষ্টি- 
কর্মে। ইতিহাসের জড় কঙ্কালকে সজীব ও সরস স্াষ্ট কর্মে 
রূপাস্তবিত করবার জন্তে যে ক্ষমতার প্রয়োজন সে শক্তিকে 
হাডসন অভিহিত করেছেন “Creative imagina- 
i০n* ও শেপার্ড চিহ্নিত করেছেন“ Realistic 
imagination” বলে। এই creative বা realistic 
imagination যে কত দুর্লভ শক্তি তা এঁতিহাসিক 
ওঁপস্তামিকমাব্রই উপলব্ধি করেন। অতীত ঘটনাকে 
অবলম্বন করে কল্পনা-সমৃদ্ধির সাহায্যে বর্ণাঢ্য বূপ ও 
রসজগৎ্ স্্টি করা অপেক্ষাকৃত সহজ) বস্ততপক্ষে 
ইংরেজী সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের গপস্থাসিকমাত্রই 
এ ধরনের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু শুধুমাত্র 
রসকগ্পনার উপর আত্যস্তিক নির্ভবতার ফলে বহু লেখকের 
এতিহাদিক উপন্তাঁসও যে নিছক রোমান্সে পর্যবসিত হয়েছে 
তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আলেকজাগ্ডার ডুমার উপন্তাস। 
এমন কি স্কটের সমালোচকেরাও এ বিখ্যাত এতিহাসিক 
গুপন্তাসিকের রচনাকে কালানৌচিত্যদোৌষে (8108017:07- 
1৪) ) দোষী করতে ছাড়েন নি। যতদিন পর্যস্ত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনা শুরু হয় নি, ততদিন 
পর্যন্ত না হয় এতিহাপিক গুপন্তাসিককে সত্যষ্টতাঁর জন্তে 
_ ক্ষমা করা ষেত। কিন্তু বর্তমান এতিহা'সিক বস্তনিষ্ঠার যুগে 


এতিহাসিক গুপন্তাঁসিকের পক্ষে ইতিবৃত্তকারের দায়িত্ব 


গ্রহণ ছাড়া গত্যস্তর নেই। এ যুগের এতিহাসিক 
উপন্তাদিককে একদিকে যেমন একনিষ্টভাবে ইতিহাসের 


এঁভিহাদিক উপন্যাসের ভূমিকা 


৬৬৯ 


দাবি মানতে হয়, আর একদিকে তেমনি শিল্পের দীবিও 
মানতে হয়। ইংরেজী ' সাহিত্যে স্কটের পূর্বে বহু 
উপন্তানশিল্পী এতিহাপিক উপন্যাস বচনাঁয় অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেছিলেন সত্য, কিন্তু ইতিহাসের আহ্বগত্য- 
হীনতার জন্তে ভ্য9169: Raleigh সে সমস্ত লেখককে 
এঁতিহাঁসিক উপন্তাঁস রচনাঁব অধিকারী বলেই মনে করেন 
নি। Sir Walter Releigh (43905:0058% ) তার 
বিখ্যাত ‘The English Nove?’ নামক গ্রন্থে বলেছেন: 
“The historical novelist who preceded Scott 
chose 8 century #28 they might have chosen & 
pertner for & dance, gaily end confidently, 
without quslification or equipment beyond 
2 few outworn verbal archeisms.”  ইতিহাঁসিক 
সত্য উপস্থাপনে কিছু ক্রটিবিচ্যুতির পরিচয় দিলেও 
অধ্যাপক 951706810:্য তাই ৪০০৮-এর উপন্াস সম্পর্কে 
বলেছেন £ 
after some thousand years of unsuccessful 


“Scott created historical novel 
attempt.» 

এতিহাপিক উপন্যাসের টেকনিক কত ছুরুহ, স্কটের 
উপন্তাসের সমালোচনা থেকে তা কতকটা অনুমান করা 
ঘায়। ভিক্টোরীয় যুগের কোন কোন সমালোচক স্কটের 
উপন্যাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও অনেক বিখ্যাত 
ওপন্কানমিক ও সমালোচক স্কটের উপন্তাসকে তীব্র ভাষায় 
নিন্দা করেছেন, কিংবা এত ক্ষীণ কঠে প্রশংসা করেছেন 
যে তাকে অপ্রশংসার সামিলই বল!'চলে। যেমন, 
কারলাইলের মতে “ওয়েভারলি* উপন্যাসে স্বটের বড় 
কৃতিত্ব হল, সেগুলো খুব দ্রুত লিখিত এবং পৃথিবীর সমস্ত 
উপন্তাসের মধ্যে সবচাইতে বেশী অর্থকরী হয়েছিল। 
টেইনও ক্কটের উপন্যাসের শিল্পমূল্য বিচার অপেক্ষা 
জনপ্রিয়তার কথাটাই লগর্বে উল্লেখ করেছেন। 
Leslie Stephen স্কটের বিখ্যাত ‘Ivanhoe’, 
‘Kelinworth’, ‘Quentin Durward’ প্ৰভৃতি 
উপন্তাসকে এতিহাসিকত। বিচারে এতিহাসিক উপন্ান 
বলে স্বীকাঁৰ করতে কুষ্ঠিত হয়েছেন। Miss Marjorie 
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Boch স্বটের শ্রেষ্ঠ ্বীকাব করেও পরবর্তী লেখকদের 
উপর ভার প্রভাব স্বীকারে দ্বিধানম্বিত। আর্নল্ড বেনেটের 
মতে স্কটের উপন্যাস যে শুধু 'মৌলিকতাহীন তা নয়, বিগত 
যুগের চিন্রাঙ্কনেও স্কট লব সময় সত্যের অন্সরণ করেন 
নি। স্কটের কোন কোন এতিছাসিক উপন্তাসের উৎকর্ষ 
প্রশ্নাধীন হলেও এ শ্রেণীর পরবর্তী রচনার উপর তীর 
প্রভাব সমালোচক-মহলে শ্বীকৃত। তথাপি স্কটের 
এঁতিহাপিক উপন্যাঁন সম্পর্কে এত বিরূপ লমালোচন। দেখে 
আদর্শ এতিহাসিক উপন্যাস লেখা যে কত কঠিন শিল্প- 
প্রয়াম সে সম্পর্কে একট] ধারণা করা যায় । 


॥ ভিন ॥ 


ওঁতিহাসিক উপন্যাসের গঠন-প্রকরণ 

উক্ত আলোচনার পর এঁতিহাসিক উপন্তাসের 
আঞ্দিকসৌষ্ঠব কি রকম হওয়া উচিত সে প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
মনে আসে। এঁভিহানিক উপন্তাস সৃষ্টি নিয়ে স্কুরোপে 
বছুকালব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং “ওয়ার 
আযাগ্ড পীঘে'র মত আদর্শ এতিহাসিক উপন্যাসও রচিত 
হয়েছে। এই শ্রেণীর এতিহাঁসিক উপন্যাম পাঠ করবার 
ফলে জনৈক সমালোচক এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শ 
সম্পর্কে নিম্নোক্ত ধারণায় উপনীত হয়েছেন: 

“Jt must preserve dignity &nd 85910 
grendilodquence, preserve atmosphere and 
avoid the archaic carried to extremes, 
preserve accuracy of background and avoid 
the crowding out of the human interest, 
preserve strength and avoid the needlessly 
coarse 8800. ruthless &nd morbid, preserve 
the dramatic without being melodramatic, 
preserve proportion without sacrificing 
detail." 


ইতিহাসের গাস্তীর্ থাকবে অথচ ভাবোচ্ছাস থাকবে 


শাল চিঠি 


_ [আৰবি ১৩৬৭ 


না, পরিবেশহটি অক্বতিয হলেও চরম আভাবাপন্প 
হবে না, পটভূমিকাস্থ্টি যথাষধ হবে অথচ মানবীয় ' 
আবেদনের ভিড় থাকবে না, বলিষ্ঠত| (প্রাচীন যুগের ) 
ংরক্ষিত হলেও অনাবস্তক কর্কশতা, নিষ্ঠুরতা বা অন্নস্থ 
মনোভাববঞ্জিত হবে, নাটকীয় উপাদান থাকলেও অতি- 
নাটকীয় হবে না, এবং বর্ণনার খুঁটিনাটি অন্ুপ্ন রাখলেও 
পরিমিতিবোধের পরিচয় থাঁকবে। 

এতিহাপিক উপন্যাসের প্রকৃতি বিশ্লেষণে এর থেকে 
স্থচিস্তিত মতামত আর বোধ হয় হতে পারে না। 

কিন্তু আদর্শকে বাস্তবে রূপ দান করা চিরকালই 
শিল্পীর পক্ষে দুরহ কর্ম। উপরে আদর্শ এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের আঁজিক-বৈশিষ্য সম্পর্কে যে ধারণা ব্যক্ত _ 
হয়েছে তা আদৌ কার্ধে পরিণত হবে কি না তা 
সন্দেহঞ্জনক। এ পর্যন্ত যত শ্রেষ্ঠ এতিহাঁসিক উপন্তাঁস 
রচিত, হয়েছে সেগুলিও সর্বপ্রকারের দোষমুক্ত নয়। 
এ ধরনের উপস্কাসশিল্পীর শিল্পরচনা নেহাত দৈবপ্রভাবে 
না হলে প্রায়ই আদর্শে পৌছতে সক্ষম হয় না। তবুও 
আঘর্শকে সামনে রেখে প্রত্যেক বির শিল্পরচনাম্ব 
অগ্রসর হওয়া! উচিত। 


এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের বিষয়বস্তর প্রকৃতি কি হবে + 
এখন তাই আমাদের বিবেচ্য । বিখ্যাত ওপন্তাসিক 
লর্ড লিটন বলেন, এতিহাসিক গপন্তাপিকের প্রথম প্রয়াস 
হবে মননগ্রাহ্ একটা মহৎ ও অখণ্ড বিষয়ের পরিকল্পনা । 
চিত্রশিল্পী ষে ভাবে ভাবদৃষ্টি দিয়ে তাঁর শিল্পরচনার একটা 
কাঠামো প্রথমে মনে মমে তৈরি করে নেন, উপন্যাস- 
শিল্পীকেও ঠিক দে ভাবেই অগ্রসর হতে হবে ।* 

তারপর প্রশ্ন ওঠে, এতিহাসিক উপন্াসের বিষয় 
নির্বাচন । মাশ্ষের জীবন-কাহিনীর মত ইতিহাসের 
কাহিনীও বছুবিস্ত। এই স্থবিপুল ঘটনাপুপ্ধ থেকে 
কোন ঘটন। উপন্তাসের উপযোগী হবে এতিহাসিক উপন্যাস 








* Sheppard, A. T,— The Art & Practice of 71960921091 
Fiction. p. 82. 





* “To my mind £ writer should ৪৮ down to compose 
& flection as a painter preparos to compose & pioture, His 
first care should be ths conception of a whole as lofty ag 
intelleot oan ErAsp."— দু 86০0 


১২শ সংখ্যা] 


লিখতে গেলে লেখক প্রথমেই এ প্রশ্নের সন্মুখীন হন। 
, এতিহাসিক+ উপন্তাসের উপাদান ছড়িয়ে আছে 
উপন্তাসের ষে কোন যুগে । যে কোন কাহিনী, নিঃসঙ্গ 
শ্মশান, ভগ্নপ্রীয় অষ্টালিকা, ধ্বংসোন্মুখ নগরী, কিংবা 
ছোট একটি কবিতাংশের ভেতরও এ ধরনের উপন্তাসের 
উপাদান সংগ্রহ কবতে লেখককে বেগ পেতে হয় না। 
কিন্তু কোন্‌ বিষয়টি গ্রহণ করলে ত! রসগ্রাহ শিক্প- 
স্থহিতে পরিণত হবে তা ভেবে লেখক প্রথমে বিভ্রান্ত 
হন। তার সামনে দ্বিতীয় বিভ্রান্তি আসে উপন্যাসের 
নাম নির্বাচনে । দু’ যুগের কাহিনী নিয়ে রচিত ডিকেন্সের 
বিখ্যাত উপন্তাস্থানির ‘4 ale of two Cities’? 
- নামকরণের পূর্বে ডিকেন্স উপন্যাঁসথানির নিষ্নলিখিভ 
নামগুলি পরিকল্পনা করেছিলেন £ 
“Time! ‘The Leaves of the Forest. 
Scattered Lieaves. 11179 Great Wheel. Round 
and Round. Old Leaves, 
Far Apart. 
Twenty Years. 





So Long Ago. 
Five and 
after Day. Felled 
Memory Carton. Rolling Stones. 
Two Generations.” 
অতএব উপন্যাসের নাম যাতে ভাবাহুষায়ী ব্যঞ্জনা- 
ধর্মী হয় সেদ্িরে লেখকের দৃষ্টি রাখ! প্রথমেই কর্তব্য । 
তারপর ইতিহাসের এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ের 
মধ্যে উপস্যাসের চরিত্র ও ঘটনা নির্বাচনেও লেখককে কম 
বেগ পেতে হয় না। 
অতএব এতিহাসিক ওপন্যামিকের সর্বপ্রথম বিচার্ 
হল সার্থক উপন্তাস স্যার জন্ম কি কি উপাদান 
গ্রহণ এবং কি কি উপাদান বর্জন করতে হবে। এ 
গ্রহণ-বর্জনের সুষ্ঠ পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর না হলে 
লেখকের এঁতিহাঁসিক উপন্তান রচনায় সার্থকত। লাভ 
করবার স্বপ্ন স্থদূরপরাহত। ' 
এ হল এঁভিহাসিক উপন্তাস রচনার অনির্দিষ্ট 
কৌশলের কথা। কিন্ত উপন্যাস রচনা একটা যান্ত্রিক 
| কাজ নয়, এবং উপস্তাসশিল্পীও যন্ত্রশিল্পী নম। 


Fallen Leaves. 
Day 
Tress. 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা 


৬৭১ 


অতীত ঘটনা বা চরিত্র উপস্থাপনে পরতিহাদিক 
ওপন্তাপিক সুপরিকল্পিত চিন্তা নিয়ে অগ্রসর হন সত্য, 
কিন্ত ঘটনা যখন বিস্তারলাঁত করে তখন লেখকের 
মৌলিক পরিকল্পনার উপর শিল্পীর অনুভূতি নির্ভর কল্পনা 
যে কখন প্রধান হয়ে ওঠে তা হয়তো শিল্পী নিজেই টের 
পান না। প্রকৃতপক্ষে এ বন্ধনহীন কল্পনাই তে! অতীতের 
অমন্থণ জড় ঘটনাপুপ্ের মধ্যে মুক্ত হাঁওয়া প্রবাহিত 
করে দিয়ে ইতিহাসকে ক্সিপাস্তরিভ করে হৃদয়গ্রাহী 
শিল্পকর্মে। প্রখ্যাত ইংরাঁজ ওঁপন্যাসিক স্কট নিজেই 
এ কথা স্বীকার কবেছেন, যে পবিকল্পন! নিয়ে তিনি 
উপন্যাস রচনা শুরু করতেন, পরিসমাপ্তিতে তা ভিন্ন রূপ 
ধারণ করত। লিখতে লিখতে নিত্যনতুন কল্পনা এসে 
ভাব পূর্বনির্দি্ট ছককীধা উপন্যাসের কাঠামোকে কোথায় 
ভা।সয়ে নিয়ে যেত। শুধু স্কটের বেলায় নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
এতিহাসিক উপন্যাস-শিল্পীব শিল্পবচনা প্রয়াদেও অনুরূপ 
ঘটনা ঘটতে দেখা যাঁয়। (বঙ্ছিম়ের এতিহাসিক 
উপন্তাসেও এব্ূপ অকল্পিত কল্পন] বিস্তার সমভাবে 
লক্ষণীয়)। স্কট নিজে তাঁর উপন্যাসে এরূপ অচিস্ত্যপূর্ব 
কল্পনার আহ্গত্য স্বীকাব করলেও, এরূপ পন্থা অবলম্বনের 
সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে নতুন লেখকদের সতর্ক করে 
দিয়েছেন। ১৮২৬ গ্রীষ্টাব্ের ১২ই ফেব্রুয়ারি তাবিখে 
নিজের জানালে তিনি লিখছেন £ 
but I cannot help it. 


“A perilous style, 
I would not have 
young writers imitate my  Cserelessness, 
however.” 

উক্ত আলোচনায় এ কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল, এডিছাসিক 
উপন্যাসের প্রারম্ভে কাহিনীর যে বীজ বপন কর! হয় তা 
ক্রমশঃ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে এমম পরিণতি লাভ 
করে যে পরিণতির সঙ্গে উৎসের সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ঠ হতেও 
পারে, আবার নাও হতে পারে। কাহিনী শুরু করেন 
লেখক সাধারণতঃ স্বল্প কয়েকটি কথার রেখায়, আবার 
অনেক সময় দেখ! যায় কথারস্তে কাহিনী কোন সুস্পষ্ট 
রূপই জাঁভ করে নি। ট্রিভেনসনের উপন্তাসেব প্রারুস্তে 


এরূপ ছায়াময় কল্পনার আভাস পাওয়া ষায়। বন্কিমের 


ode, 





‘রাজমিং ংহ’ উপস্তাসের প্রীরস্ত এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় । 
আবার Nathaniel Hawthorne-এর উপস্ামে দেখা 
যায় উপন্তাস রচনায় তদগতভাবে আত্মনিয়োগ করবার 
আগে? ন পরিকল্পিত উপস্থাসের একটি সংক্ষিপ্তসার 
পূর্বেই ৫ র করে নিচ্ছেন। শুধু হর্ন নয়, স্কট, ডুমা, 
ট্টিভেনস:, হাড়ি প্রভৃতি প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ গপন্তাসিকই 
হাতের কাছে একটা নোটবুক রাখতেন যার মধ্যে থাকত 
তারের ভবিষ্যতে লিখিতব্য উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত পবিকল্পন!। 
রীড তো! দিনের অনেকট! সময় ব্যয় করতেন এ সমস্ত 
নোট এবং সংগৃহীত অংশ পাঠ করতে। উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত বা মোটামুটি কাঠামো যে কোন সময় যে কোন 
জায়গায় পাওয়! যায়, এমন কি স্বপ্নের মধ্যেও অনেক সময় 
উপন্তাসের কাহিনী, এসে ধরা দেয়। কিন্ত স্বপ্নে যে 
কাহিনীকে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয় দিনের 
আলোকে তাকে মনে হয় অর্থহীন। স্বপ্রলন্ধ কাহিনীর 
মধ্যে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ‘ডাঃ জেকিল ও মিঃ 
হাইড ৷’ কিন্তু জনপ্রিয় হলেও কাহিনীটির উৎসমূলে একটু 
দুর্বলতা আছে। 
লেখকের প্রিয় কোন বিশেষ স্থানের প্রতি অনুরাগ 
বছ এতিহাসিক উপন্তান রচনার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। 
জর্জ ইলিয়টের “রমলা” এ ধরনের একথানি এঁতিহাঁসিক 
উপন্তান। পুঙ্পসজ্জাবিভূষিতা ফ্লোরেন্দকে তার কাছে 
বেশী আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল রোম থেকে | ফ্লৌরেষ্দের 
সে এঙ্বর্যই তাঁর মনকে উদ্দীপ্ত করেছিল এই রোঁষাম্ধর্মী 
চিত্তাকর্ষক উপন্তাস রচনায়। এঁতিহাঁসিক উপন্তাঁস 
রচনায় এর্ূস অভিজ্ঞত। বহু লেখকের বেলায় ঘটেছে। 
বন্ধিমের বহু ইতিছাসাশ্রিত উপন্তাসও এরূপ অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ ফল ( ছুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাসের পটভূমিকা এ 
প্রসঙ্গে স্মরণষোগ্য )। কিন্তু কোন বিশেষ যুগের 
পটতভূষিকাঁয় কোন স্থানের প্রাঁশধর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে সে স্থানে শুধুমাত্র কয়েকদিন ঘুরে আঁসাই যথেষ্ট 
নয়। এপ ক্ষণিক অভিজ্ঞতা লেখকের সৌন্দর্ষচেতনা বা 
ভাবোচ্ছাসকে হয়তো জাগ্রত করতে পারে, কিন্ত 
ইতিহাসের মর্মমূলে প্রবেশ করতে সাহাধ্য করে না। 


শনিবারের চিঠি 


পাশ শত <০ পপি পশপাপাপিপাশীশিপপাপাাপিপিশতাপপিপপপিশিপশি ্পাপশশশশশশীশীশশশশীিশিশিশিশীশাাশীশিশীশি 
পে 


কোন কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থানবিশেষের ইতিহাসের 
প্রীণমূলে প্রবেশ করতে হলে চাই সেই স্থান সম্পর্কে শিল্পীর . 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


বিস্তৃত ভথ্যাতিজ্ঞতা। এ অভিজ্ঞতা লাভ করা যাঁয়- সে 
যুগের এবং স্থানের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির ফলে। 
এ পরিচয় সম্ভব হয় পুঙ্ধানুপুত্ঘভাবে সে যুগের ইতিহাস 
পাঠে। জগতের শ্রেষ্ঠ এতিহাঁসিক গুপন্তাসিকমান্রই 
যে স্থান কালকে কেন্দ্র করে আখ্যান রচনা করে 


" বিখ্যাত হয়েছেন সে স্থান ও কাল সম্পর্কে তার! গভীর 


ইতিহাঁস-জ্ঞানেরও পরিচয় দিয়েছেন । 


কি ধরনেব এঁতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে এতিহাসিক 


উপন্তান শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্ডিতে পরিণত হবে এ প্রশ্ন _ 


স্বভাবত:ঃই মনে আসে। সাধারণতঃ পাঠকের ' ধারণ 
এই যে, ইতিহাসের প্রবল সংঘাতময় অধ্যায় ব 
যুগাস্তরকারী ঘটনাকে আশ্রয় করেই এ ধরনের উপন্তাস 
সার্থকতা! লাভ করে বেশী। চিন্তাশীল সমালোচক জর্জ 
সেইন্টস্বারি কিন্তু মনে করেন ইতিহাসের বড় বড় 
ঘটনাশ্রয় এই শ্রেণীর উপন্যাসে সার্থকতা লাভের পরিপন্থী 
অবশ্ত সাবু ওয়াল্টার স্কটের মত শক্তিমান শিল্পী উক্ত 
ধারপার ব্যতিক্রম। এ ছাড়া সেইপ্টস্বারির মতে 


লেখকের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত এমন একটি / 


চরিত্রস্থ্টিতে যে চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিংবা যে চরিত্র 
সম্পর্কে ইতিহাসে বিশেষ কোন বর্ণনা নেই। তা হলে 
উপন্তাসকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে লেখক কল্পনা- 
বিস্তারের অফুরস্ত অবকাশ পাবেন। ইতিহাসের বাস্তব 
ঘটন! বা পরিবেশকে লেখক ব্যবহার করবেন কাহিনী- 
বিকাশের পরিপূরক হিসাবে বা চরিকব্রগুলিকে জীবস্ত 
করে তুলতে । এ কৌশল অবলম্বন করেছিলেন ইংরাজ 
কথাশিল্পী ভূম। তীর সার্থক এতিহাসিক উপন্তানগুলিতে । 
একই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন স্কট তার কোন কোন 
বিখ্যাত উপস্তাসে। 
শুরঙ্গজীব-রাজসিংহের প্রচণ্ড সংঘাতময় এঁতিহাঁসিক 
কাঁহিনীকে অতিক্রম করেছে মোবাঁরক-জেবউন্নিলার 


- বঙ্কিমের “রাঁজপিংহ, উপন্তাসেও 


ট্রাজিক বেদনাস্থন্দর কাল্পনিক কাহিনী । সাম্প্রতিক- 3 


১ 


১২শ সংখ্যা? 


কালে ‘কেরী সাহেবের মুন্দী’তে লেখকের বিস্তৃত 
ইতিহাপচেতনার উপরে কল্পলোকের মহিমা বিস্তৃত হয়েছে 
রেশমীর কাল্পনিক চরিত্র অবতারণায়। কিন্তু এ কথাটা 
এখানে স্মরণযোগ্য, কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণা 
ওঁতিহাসিক উপস্তাসকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে পারে যদ 
সে চরিত্রের বিকাশ দেখানে। হয় এতিহানিক ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । যে মোবারক-জেবউর্লিসায় কল্পিত প্রণয়- 
কাহিনী রাজসিংহ উপল্থাপকে লোকপ্রিয় করে তুলেছে তার ' 
পটভূমিকায় স্থাপন করা হয়েছে মোগলযুগের পরিবর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও এঁতিহাদিক পরিবেশ। 
‘কেবী সাহেবের মুন্সীভে”ও কাল্পনিক রেশমী-চরিত্রের- 


" বৈচিত্রযপূর্ণ বিকাশ একটি সম্পূর্ণ আজগুবী কাহিনীতে 


পরিণত হত যদ্ধি ন! সেই অদ্ভূত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্রটিকে 
সে-যুগের পরিবর্তমান ইতিহাসের পটভূণ্মকায় স্থাপন 
কর! হুত।) বহু অসম্ভাব্য ঘটনার চকিত-চমক সত্বেও 
রেশমী-কাছিনী যে উপকথায় পর্যবসিত হয় নি তার কারণ 
সমকালীন যুগের চিত্রাঙ্চনে লেখকের ইতিহাসনিষ্ঠা। 
(কাল্পনিক চরিত্রেব নিপুণ অবতারণায় এতিহাসিক 
উপন্তাস জমে ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে বিশিষ্ট 
এঁত্বিহাসিক চরিত্রের আশ্রয়ে যে উৎকৃষ্ট এতিহাসিক 
উপন্তান রচন! কর! ষায় মা, এ কথাও বল! চলে না। 
আসলে ওঁতিহাঁসিক হোক, বা অনৈতিহাসিক হোক, 
জীবস্ত চরিত্রটি নির্ভর করে লেখকের ক্ষমতার ওপর। 
একজন সত্যিকারের ক্ষমতাবান শিল্পী কাল্পনিক চরিত্রকে 
যেমন চিত্বাকর্ষক কূপ দিতে পারেন, এতিহামিক 
চরিত্রকেও তেমনি সন্দীব করে তুলতে পারেন উপন্তাদে ৷) 
কিন্ত খল্ল ক্ষমতাশালী লেখকের পক্ষে ইতিহাসের বাস্তব- 
চরিত্রকে উপন্তাসে চিত্বাকর্ষক রূপ দেওয়া দুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে ; এই শ্রেণীর লেখকদের উচিত ইতিহাসের 
অপেক্ষাকৃত স্বপ্ন পরিচিত চরিত্রকে উপন্তাসে রূপ দেওয়া। 
লেস্‌লি ট্িফেন একবার টমাস হাডির কাছে লিখেছিলেন £ 
উপন্যাসে এতিহাপিক চরিত্রের অবতারপ। প্রায় সব 
সময়ই বোকাঁমির পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু পটতূমিকা 


তত 





হিনাবে ইতিহাসের আশ্রয় নেওয়! আমি খুবই পছন্দ 
করি! তৃতীয় জর্জের সময়ের কোন ঘটনা নিয়ে 
এতিহাসিক উপন্তাস রচনা করতে গেলে তৃতীয় জর্জের 
জীবনচিত্র সম্পূর্ণ উদঘাটিত না করে তাঁকে রাখতে হবে 
কাহিনীর এক প্রাস্তে। 

উক্ত মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বঙ্কিমের 
ইতিহাসাশ্রিত সামাজিক উপন্তাসগুলিও এঁতিহাসিক 
উপন্তাসের কোঠায় পড়ে । 

এঁতিহাঁপিক উপন্যাসে লেখক যদ্ধি বৃহৎ ঘটনার 
পটভূমিকায় শুধু বড় বড় চরিজ্রগুলিকে উপস্থিত করেন, 
তা হলে সমকালীন সাধারণ লোকের জীবনচিত্র সেই 
উপন্যাসে উপেক্ষিত হয়, অথচ যে উপন্তাসে সমকালীন 
সর্বস্তরের জীবনের একটি পুর্ণ পরিচয় উদঘাটিত হয় না, 
তাকে ঠিক এরতিহাসিক উপন্যাস বলা চলে না। 
ঘটনা নির্বাচনের মত উপযুক্ত কালনির্বাচনও 
এতিহাসিক উপন্তাদের গঠনের পক্ষে অপরিহার্ধ। ঘটনার 
কাল যত দূরবর্তী যুগের হয় লেখকের পক্ষে ততই তা 
সুবিধাজনক ; কারণ সে কাল সম্পর্কে পাঠকের ধারণ! 
অসম্পূর্ণ এবং অন্থচ্ছ বলে লেখক সে কালকে অবলম্বন 
করে কল্পনাবিস্তারের স্থযোগ পান বেশী। কিন্তু অ্পষ্ট 
অতীতের কাহিনা ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে বৈচিত্ত্যহীন 
মনে হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। গবেষণার ফলে অতীত 
সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পাবে তখন সে-নমন্ত 
কাহিনীকে অলীক বলে মনে হতে পারে। 

কালনির্বাচন শেষ হলে অতীত যুগের জীবনধারা এবং 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিতি লাভ করার প্রশ্ন ওঠে । পুরনো 
যুগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটন! বা তাবসংঘাতের সঙ্গে পরিচয় লাভ 
করা এবং সামপ্রস্ত রক্ষা করে সে সমস্ত ভাব বা ঘটনাকে 
উপন্তাসের কাহিনীতে যথাযোগ্য স্থান দেওয়া যে কত 
কষ্টদাধ্য ব্যাপার, এ ধরনের কাহিনী যারা রচন। করেন 
তা তাদের অজ্ঞাত নয় । যে নির্দিষ্ট কালের ঘটনা নিয়ে 
লেখক এতিহাসিক উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, সেই যুগের 
সম্ভাব্য সকল প্রকার ইতিহাসের উপকরণের সঙ্গে তিনি 


৬৭৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 








পরিচিত হবেন। তারপর এই সংগৃহীত তথ্যপুপ্রের ভিতর 
থেকে উপন্াঁসের জন্ত কোন্‌ ঘটনা গ্রহণীয় বাঁ বর্জনীয় সে 
সম্পর্কে স্থির করবেন । সর্বশেষে এতিহাসিক ঘটনাঁপার- 
ম্পর্ধের মধ্যে যেখানে তিনি কোন ফাক দেখতে পাবেন 
তাকে নিজ কল্পনা দিয়ে ভরাট" করে তুলে লিখিত 
ইতিহাসকে মম্পূর্ণভা দান করবেন। 

এ ছাড়া যে যুগের কাহিনীকে তিত্তি করে এতিহাসিক 
উপন্তাম রচিত হয়, লেখককে পরিচিত হতে হবে সে যুগের 
পৌঁশীক-পরিচ্ছদ, মুক্রা, অপর রাজ্যের সমসাময়িক 
ইতিহাস, সমসাময়িক চিঠিপত্র, দৈনন্দিন লিপি, রাজকীয় 
পত্র, দলিলদস্তাবেক্র, এমন কি চিকিৎল! সম্পর্কীয় বইয়ের 
সঙ্গে । সেই যুগের উদ্ভিদ ও কৃষি-বিজ্ঞানের সঙ্গেও তাঁর 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । এ ছাড়া ওই যুগের চিদ্রশালা 
কিংব! প্রাচীন কীতির সংগ্রহশালা, কিংবা সেই যুগের মঠ 
মন্দির দুর্গ প্রভৃতি লব কিছুর সঙ্গে লেখক যত ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতি লাভ করবেন ততই এঁতিহাসিক উপন্তাস 
বাস্তবধর্মী হয়ে উঠবে। এক কথায় যে যুগকে কেন্দ্র করে 
তিনি উপন্যাস লিখছেন, সেই যুগের সব কিছুর সঙ্গে 
যেন তাঁর মোটামুটি অস্তরঙ্গ পরিচয় থাকে। 

সুদূর অতীতের ষে স্থানিক পরিষেশকে কেন্দ্র করে 
এতিহাসিক উপন্যাস লিখিত হয় তার সঙ্গে লেখকের 
পরিচয় না থাকলেও সে অপরিচয় খুব বড় বাধারূপে দেখা 
দেয় না। কারণ, আমাদের সমকালেই এমন অনেক ধ্বংস- 
প্রায় প্রাচীন স্থান দেখা! যায় যা আমাদের প্রাচীন স্থান- 
গুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্ত উপস্থাসে প্রাচীন ব্যক্তি- 
জীবনের সজীব বূপধান এত সহজ্জদাধ্য কাঁজ নয়। কারণ, 
সে যুগের নরনারী আমাদের যুগের নরনারীর মত শরীরী 
জীব হলেও তাঁদের জীবনের গতি-প্রকৃতি ছিল আঁমাদের 
চাইতে. আলাঁদ!। লার্থক এতিহাসিক উপন্তাস-লেখক 
হলেন তিনি ধিনি বিগত যুগের নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে 
নিজে একাত্ম অঙ্থভব করেন। কিন্ত অনুভূতির প্রসারের 
সাহায্যে প্রাচীন যুগের মানুষের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন 
করলে ও অতীত যুগের মৃত নরনারীকে উপন্যাসে সজীব 


করে তোলা এত সহজ কাজ নয়। কারণ, তাদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ ছিল অদ্ভুত এবং এ যুগের চাইতে, আলাদা । 
তাদের অস্ত্রশস্ত ছিল এ যুগ থেকে পৃথক, পরিবেশ ছিল 
ভিন্নতর । তার! যে ভাষায় কথ! বলত তা আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত। যে আইনকাস্থনের দ্বারা তারা পরিচালিত হত 
তা এ-যুগের আইন-কাঙ্ন থেকে আলাদা। পৃথিবী এবং 
ত্বর্গলোক সম্বন্ধে তাদের ধারণা ছিল এ-যুগের চাইতে 
পৃথক । যে ধরনের লোকের-সঙ্গে আমরা নিত্যনিয়ত 
কথাবার্তা বলছি বা মিশছি তাদের সম্পর্কে লেখার চাইতে 
এই ধরণের অজ্ঞাত জীবন লম্বদ্ধে লেখা কত কট্টসাধ্য তা 
সহজেই অনুষেয়। -তবে বিভিন্ন যুগের মানুষের জীবনে 
শত বৈচিত্র্য সত্বেও সর্বযুগের মানবমনের একত্ব ' উপলব্ধি 
এতিহাসিক গুপন্তাসিককে অনুপ্রাণিত করে বিশ্বত 
অতীত জীবনের সভীব রূপদানে। f 


_ ॥চার॥ 
ইতিহাসের ভূ ও এঁতিহাসিক উপন্যাস 


এঁতিহাসিক উপন্থাসের কেন্দ্স্থলে থাকবে ইতিহাসের 
বাস্তব ঘটনা। কল্পনাশ্ৰিত ঘটনাকে অবলম্বন করে 
এঁতিছাসিক উপন্থান রচিত হলে সে উপস্তাস রূপকথার 
পর্যায়ে পর্যবসিত হবে-_-এ মন্তব্য পূর্বেই কর! হয়েছে। 
কিন্ত যে ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেখক এঁতিহাসিক 
উপস্তান রচনায় অগ্রসর হন সে ইতিহাদই যদি তুল 
তথ্যে পূর্ণ হয় তা হলে উপন্তাসিকের অবস্থা কি ধাড়ায় 
এখন তাই হবে আমাদের বিবেচ্য । উপস্তাস রচনার 
প্রথম যুগে__কি পাশ্চাত্য দেশে কি আমাদের দেশে যে 
সমস্ত এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল সেগুলিকে 
কল্পনামিশ্রিত রোমান্স বলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা আমাদের 
স্বভাবে পরিণত হয়েছে। কিন্ত বিচার করে দেখ। দরকার, 
যে যুগে ওই সমস্ত ওপন্তাসিক ইতিহাসাশ্রিত ঘটনা 
অবলগ্ধনে উপন্তান 'জিখে এই -বিভাগের লাহিত্যকে 


১২শ সংখ্যা ] 
জনপ্রিয় করে তোলেন তখন ইতিহাসের প্রকৃত রূপ 
ছিল কী? 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে ইতিহাস 
লেখবার পক্কতি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। সেঞ্জন্য সে- 
যুগের উপন্তাসিককে আশ্রয় করতে হত সমকালীন 
এতিহাসিকদের ব্যক্তিগত ধারণীনির্ভর ইতিহাসের 
কাহিনী। যে নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে সমস্ত 
পৃথিবীতে অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী বলে 
বিবেচন। করা হয়, তাব সম্পর্কেও বিভিন্ন ইতিহাসে বিভিন্ন 
বৰ্ণন! পাওয়। যায়! কেউ তাঁকে বলেছেন একজন প্রচণ্ড 
প্রতিভাবান ব্যক্তি, কেউ বলেছেন তিনি ছিলেন একজন 
মাঝামাঝি ধরনের ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ, আবার কেউ 
বলেছেন তাঁকে ভীরু । আমাদের দেশেরও এঁতিহাসিক 
মহলে প্রতাপ, রাঁজ্সিংহ, শিবাজী, ওুরঙ্গজেব প্রভৃতি 
চরিত্র সম্পর্কে বিভিন্ন ধারণা আছে দেখ! যায়! মুসলমান ও 
ইংরাঁজ এতিহাসিকেব। অনেক সময় দ্বজাতিগ্রীতি ও 
স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসের ক্লূপ 
দিয়েছিলেন। উপম্যাসিকেরাও তাদের প্রয়োজনমত সেই 
বিরুত ইতিহাসের আশ্রয়ে উপন্যাস রচনা কবেছিলেন। 
ফলে তাদের উপন্যাসে ইতিহাসের বু প্রমাদপূর্ণ ঘটনা যে 
আত্মপ্রকাশ করবে ভাতে আর বিচিত্র কী? 
বাংলা উপন্যাসের প্রথম যুগে সারু ওয়াণ্টার স্বটের 
প্রতিভামুগ্ধ ওপন্তামিক বঞ্কিমের বরাবরই ইচ্ছা ছিল 
এতিহাসিক উপন্তাস রচনা করে খ্যাতিমান হবেন। 
তার কয়েকখানি সামাজিক ও গার্হস্থ্য উপন্যাস বাদ 
দিলে দেখ] যায়, তিনি তার সমস্ত উপন্যাস এঁতিহাঁসিক 
ঘটনার আশ্রয়ে রচনা করেছিলেন। কিন্তু 'বাঁজসিংহ" 
. ছাড়া আর কোন উপন্যাদকে তিনি নিজেও এঁতিহাসিক 
উপন্তাঁপ বলেন নি। তার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই যে 
সেই সমঘ্ত উপন্তামের ঘটন! তাঁর নিকট কল্পনারপ্রিত 
মনে হয়েছিল। মুসলমান এতিহাপিকর্দের রচনাকে 
তিনি নির্ভরযোগ্য মনে করেন নি। তীর মতে মুসলমান 
এঁতিহাসিকেবা৷ একদেশদর্শা এবং হিন্দুদের প্রতি বিিষ্ট। 


ওঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূষিকা 


৬৭৫ 


গেজন্য ‘রাজসিংহ’ রচনায় বন্ধিম মূখ্যতঃ গ্রহণ করেছিলেন 
বৈদেশিক ভ্রষণকারীদের ইতিবৃত্ত। কিন্তু সে ইতিবৃত্ত যে 
প্রমাদশুন্য ছিল তাঁর সাক্ষ্য দেবে কে? বডত্ততঃপক্ষে 
বঙ্কিমের এত সতর্কতা সত্বেও “রাঁজসিংহ* উপন্যাসে যে 
অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনা আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন আচার্য যদুনাথ লরকাঁর এবং ডক্টর 
সৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । এছাড়া হিন্দুর বাহুবল প্রতিপন্ন 
করার যে সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বক্ষিম রাজসিংহ’ কাহিনী 
রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন সে উদ্দেশ্য তার নিরপেক্ষ 
এতিহাসিক দৃষ্টিকে করেছিল থণ্ডিত। 

এ অবস্থায় আধুনিক সমালোচক “রাঁজসিংহ” উপন্যাসকে 
প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাসের মর্ধাদা দিতে ন! পারলে 
তাতে ক্ষুণ্ন হবার কারণ নেই। বদ্ধিমযুগে রয়েশচন্দ্র দত্ত, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কিংবা রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক দৃষ্টি 
একনিষ্ঠ হলেও যে এতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে তাদের 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল সে সমস্ত ঘটনার অভ্রান্ততার 
প্রধাণ কি? বরং পরবর্তী যুগের এরতিহাঁমিক রাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতিহাসিক উপন্তাস ইতিহাপাহ্থগত্যের 
জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। তার কারণ বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সাহায্যে বাংলাদেশের ইতিহাস পুনর্গঠনের 
কাজে তিনি যেমন অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, 
উপন্যাসে ইতিহাসের ঘটনাবিস্তাসে সে একই নৈপুণ্য 
প্রদশিত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গজোপাধ্যা়, গজেন্দকুমার মিত্র, 
প্রমথনাথ বিশী, বিমল মিত্র প্রভৃতি খ্যাতিমান ওপন্যাপিক 
এবং রমাপদ্ চৌধুরী, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য প্রভৃতি অনেক 
উদ্বীয়সান কথাসাহিত্যিক চমকপ্রদ এতিছাসিক ঘটনার 
আশ্রয়ে উপন্যাস রচন! করে তরল প্রেমনির্ভর বাংল! 
উপন্তাস-জগতে বৈচিত্র্য আময়ন কবেছেন। কিন্তু 
তাদের উপন্তাসের বণিত ঘটনা এঁতিহাসিকতার দিক 
দিয়ে কতটা নির্ভরযোগ্য তা পরীক্ষাসাপেক্ষ। 

আসলে এঁতিহাসিক উপন্তামে বাণত ঘটনার 
এতিহাদিকতা সম্পর্কে বাস্তব পরিস্থিতি হল এই যে, 


৬৭৬ 


সি পপ বক পপ ক 


যদি চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে উপস্থিত করা হয়, ত হলে 
বিচারহীন পাঠক লেখক-বধিত-ষে কোন ঘটনাকে সত্য 
বলে বিশ্বাস করে। উপন্তাসের যে কাহিনী- পাঠকের 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে, মনে নেশা ধরিয়ে দেয়, সে কাহিনী 
সত্য কি যিথ্যা তা সতর্কভাবে পরীক্ষা করবার অবকাশ 
পাঠক পায় না। অপরপক্ষে এ প্রশ্নও ওঠে, প্রাচীন 
এঁতিহাসিকের। যে ইতিহাস রচনা করেছিলেন সে কি 
সত্যিকারের ইতিহাস? যে ইতিহাসে সাধারণ মানুষের 
জীবন উপেক্ষিত, শুধুমাত্র রাঁজরাজড়াদের জীবনের উত্থান- 
পতনের কাহিনী যে ইতিহাদকে ভারাক্রান্ত করে সে 
ইতিহাস আংশিক ইতিহাস, পূর্ণ ইতিহাস নয়। ভিক্টর 
হুগেো সেঞ্গন্য রোমাম্মকে ইতিহাসের উপর প্রাধান্ত ছিয়ে- 
ছিলেন । কারণ ইতিহাসে যে সত্যের প্রকাশ তা খণ্ডিত, 
আর রোমান্সে ষে সত্যের ব্যঞ্জনা ঘটে তা হল নৈতিক সত্য। 
' আনাতোল ফ্রাীসও বলেছেন, ইতিহাস রচনা হল একটা 
আর্ট, এবং যে ইতিহাসে কল্পনাবিস্তাব আছে সে ইতিহাসের 
উৎকর্ষ অবশ্থন্বীকার্ধ। ওয়েভারলিঃ নভেলের অসম্ভাবিত 
সার্থবতা দেখে মেকলেও বলেছিলেন, ইতিহাসের কাজ 
হল প্রাচীন যুগের ব্যক্তিত্ব ও পরিবেশকে জীবস্তভাবে 
বর্তমান যুগের পাঠকের সামনে উপস্থিত করা, এবং 
এতিহাসিক উঁপস্তাসিকই ইতিহাসের সে দাবি পূর্ণ 
করেছেন। স্বীয় যুগের ইতিহাসের উৎকর্ষ বিচার-প্রনজে 
ভিনি বলেছেন, যাঁকে প্ররুতপ্রন্তাবে ইতিহাঁদ বলা চলে 
তা আঙাদের দেশে বর্তমানে নেই । ইতিহাসের নামে যা 
আমাদের দেশে প্রচলিত তাকে বলা চলে এঁতিছাঁসিক 
রোমান্স। অবশ্য মেকলের এই মন্তব্য বর্তমান ইতিহাস 
সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। কারণ বর্তমান,যুগে অনেক ভাল 
ইতিহাঁম লিখিত হয়েছে। এ যুগের বিখ্যাত এঁতিহাসিক- 


উপন্যাসের সমালোচক এ. টি. শেপার্ড অবশ্য মনে করেন, যায় 
'ইতিহাসের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করেই এই শ্রেণীর 


ইতিহাস ষত নিভুল হবে এতিহাপিক উপন্যাসের:উৎকর্ষও 
তত বাঁড়বে। সঙজজে সঙ্গে তিনি এ কথাও, বলেছেন, 
নিবামিষাশী ব্যক্তি মাংসবজিত নির্দোষ নিরামিষ আহারের 
সময় নিজের অজ্ঞাতে যেমন অনেক সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোক! 


শনিবারের চিঠি 





০৯ সপ সস আপ এ 


থেয়ে ফেলেন, তেমনি খঁতিহাসিক সত্যের প্রতি গভীর * 


অনুরাগসত্বেও ইতিহাঁদ-লেখক নিজের অন্তাতে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও বহু কাল্পনিক কাহিনীকেও ইতিহাসের 
অস্ততূক্ত করেন। 

উল্লেখ্য ইতরাজ এতিহাসিক সম্পর্কে যদি: এ মন্তব্য 
সত্য হ্য়, ভারতবর্ষের এঁতিহাসিকদের সম্পর্কে এ ধরনের 
মন্তব্য আরও অধিকতব সত্য। অতএব কাল্পনিক 
কাহিনী-আঁশ্রিত ইতিহাল অবলম্বনে উপন্তাস রচন1 করায় 
বাংল! এঁতিহাসিক উপন্যাসে বহু দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ কর! 
বিচিত্র নয়। কিন্তু কল্পনাশ্রয় সত্বেও ইতিহাসের উৎকর্ষ 
যদি স্বীকৃত হয় ত! হলে এতিহাসিক উপস্ভাদের উৎকর্ষ 
স্বীকৃত হবে না কেন? ! 

এ হল এঁতিহাঁসিক উপন্তাসের উৎকর্ষ বিচার-প্রদঙ্গে 
বাস্তব.অবস্থার কথা। কিন্ত বাস্তব আর আদর্শ এক বস্তু 
নয়। যে কল্পনাপ্রবণ জেখক ইতিহাসকে উপন্তাসের 
পটভূষিকা হিসাবে গ্রহণ করেন এঁতিহাসিক আবহ সুষ্টিতে 
তিনি ধতই স্বাধীন কল্পনার পরিচয় দিন না কেন, ঘটনা 
উপস্থীপনে এতিহাসিক সত্য থেকে বিচ্যুত হবার তার 
কোন স্বাধীনতা নেই । এই শ্রেণীর উপস্তাসে এঁতিহাসিক 
ঘটনা যত যথাষ্থভাবে অন্ুদরণ কর! হয় ততই উপন্যাসের 
উৎকর্ষ বাড়ে, এ মস্তব্য আগেও করা হয়েছে। : শুধুমাত্র 
প্রটের খাতিরে ছাড়া কালাহুক্রম (০0097001065) সম্বন্ধে 
কোন রকম গোলযোগ সা করা তার উচিত নয়। 


যেখানে লেখক কাঁল সম্পর্কে স্থনিশ্চিত নন, সেখানে রী 


শুধু কয়েকটি ঘণ্ট1 বা দিনের উপস্থাপনে কিছু ভূল হতে 
পারে। কিন্ত ইতিহাসের ঝড় বড় ঘটনাকে ভিন্নতর রূপে 
উপস্থিত করবার কোন স্বাধীনতাই এঁত্িহাসিক 
ওপন্যাসিকের নেই ।” একটু বিশ্লেষণ করে পড়লেই দেখ! 
পৃথিবীর বড় বড় এঁতিহাঁসিক গুপন্তাসিকেরা 


উপন্তান রচনায় স্থায়ী যশ অর্জন করেছেন। 
কাঁলাচুক্রমের যথাযথ অমুনরণ ছাঁডও আরও ছুটি 
বিষয়ে এঁতিহাপিক ওুঁপস্তাসিককে সতর্ক হতে হবে: 


ভে 


১২শ সংখ্যা ] 





প্রথমতঃ, ষে যুগের আইনের ব্যবহার কিংব1 উষধের ক্রিয়া 
গ্রতিক্রিয়াকে লেখক উপন্তাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিচ্ছেন ভা 
যেন শত্যনির্ভর হয়। কারণ এই ছুটি বিষয়ের উপর 
উপন্তাসের ঘটনাগতি অনেক সময় আবত্তিত হয়। সেজন্য 
এই ছুটি বিষয় যদি বাস্তবতাবজিত হয় তা হলে সেই 
উপন্তান কাল্পনিক ব্ূপকথায় পর্যবসিত হতে বাধ্য। সর্প- 
দংশনে মৃত মোবাবককে বনৌষধির সাহায্যে মানিকলাল 
পুনরুজ্জীবিত করল-_-এই ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র মনে 
হলেও 'রাজপিংহ' উপস্কাসের ঘটন। নিয়ন্ত্রণে ষথেষ্ট সহায়ত! 
করেছে। গুধচরের মুখে খবর শুনে শীসনকার্ধ-ব্যাপারে 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রকাস্ত আইনের পর্যায়ে ন! 
পড়লেও সাম্রাজ্য পরিচালনায় মোগল সম্রাটের! বিশেষতঃ 
সম্রাট ওরজপ্জেব এই উপায় অবলম্বন করতেন, কিংবা 
আইন প্রণয়ন করে সম্রাট ওরঞ্জজেব হিন্দু'দর কাছ থেকে 
বিশেষ কর আদায় করতেন_-একটা বিশাল সাআাঁজ্যের 
সর্বময় কর্তা হয়েও উক্ত সম্রাটের সন্দেহপ্রবণত] এবং 
প্রজা-পক্ষপাঁত মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ হয়েছিন। 
এই এতিহাসিক সত্যের উপর ভিত্তি করেই বস্কিমচন্্ 
‘বাজসিংহ’ উপন্যামে একজন ক্ষুদ্র সামস্তরাজার কাছে 
প্রবলপ্রতাপান্বিত সম্রাট ওরজজেবের শোচনীয় পরাঁজয়- 
কাহিনী বর্ণনা ,করেছেন। ওরজজেব-প্রবন্তিত আইনের 
এই ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া যদি ইতিহাস-সমধিত না হত, তা 
হলে 'রাজসিংহ, এতিহাসিক উপন্যাসের কোঠা থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে নিছক কল্পনাপ্রধান রোমান্টিক 
কাহিনীতে পর্ধবদিত. হত। 
ইতিহাসের রাজ্যে কাল্পনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত বা 
কাল্পনিক কথোপকথনের অস্থপ্রবেশ অবাঞ্ছিত। এমন কি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার তারিখের অদল-বদলও এঁতিহাসিকের 
অনভিপ্রেত । কিন্ত ক্ষুদ্র চরিত্রের এবং কাল্পনিক 
কথোপকথনের বর্ণনীয় এবং ক্ষুদ্র ঘটনার তারিথকে 
আবস্তকমত পরিবর্তনেও সার্থক এতিহাসিক উপন্যাস 
রচন! সম্তব। ইতিহাসের সত্যকে যিনি এভাবে গ্রহণ- 
বর্জনের ভিতর দিয়ে উপন্তামে রূপ দিতে পারবেন 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা 


৬৭ 





এঁতিহাদিক উপন্যাসের জগতে একমাত্র তিনিই স্থায়ী 
যশের অধিকারী হবেন। 


H পাঁচ [| 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের সংলাপ ও ভাষা 


বিগত এঁতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এতিহাদিক 
উপন্তাস রচিত হবে এটা খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু 
ইতিহামের চরিত্রগুলি যে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় 
উপন্যাসের সংলাপ রচিত হলে কী ভয়াবহ ব্যাপার 
দাড়াবে তা সহজেই অমুযেয়। বৈদিক যুগ, উপনিষদের 
যুগ, পুরাণের যুগ কিংবা তৎপরবর্তা হিন্দুঘুগের কথা 


বলছি না, মধ্যযুগের ইতিহাসোল্লিখিত মুসলমান যুগের 


নবনারীরা যে ভাষায় কথা বলতেন সে ভাষা যদি সে 
যুগের নায়ক-নায়িকার মুখে বসিয়ে দেওয়া যায় তা হলে 
সে এতিহাপিক উপন্যাস স্বভাব-অমুযায়ী হলেও 
আধুনিক কজন পাঠকের বোধগম্য হবে? 

তা হলে প্রশ্ন ওঠে, সংলাপ-রচনাঁয় লেখক কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হবেন? বিগত যুগের অবোধ্য ভাষ! ব্যবহার 
করে তিনি কি সংলাপকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা 
করবেন, না সে যুগের নরনারীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের 
ভাব আবেগ বেদনা এবং আকাজ্ষাকে প্রকাশ করবেন 
আধুনিক ভাষায়! এঁতিহালিক উপন্তাসের মর্মজ্ঞরা 
বলেন, এই শ্রেণীর উপন্তানে অতীত জীবনকে সজীব রূপ 
দেবার অভিপ্রায়ে লেখক ষদ্দি সে যুগের নরনারীর মুখে 
দুর্বোধ্য প্রাচীন ভাষ! বসিয়ে দেন তা হলে সে উপন্তাস 
আধুনিক পাঠকের কাছে হবে অপাঠ্য। সেজন্য 
এত্তিহাসিক উপন্তাসে প্রাচীন পরিবেশ এবং বাস্তবতা 
সঞ্চারের জন্য শুধুমাত্র মাঝে মাঝে তিনি 
ইতিহাসোল্লিখিত যুগের সংলাপের তাষা ব্যবহার করতে 
পারেন। কিন্তু সংলাপে প্রাচীন ভা ব্যবহারে তিনি যদি 
মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন তা হলে সে উপন্তা আবেদন- 
সৃষ্টির দিক দিয়ে ব্যর্থ হবে। 


৬৭৮ 





সংলাপ রচনায় লেখককে আরও একটি দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি বাখতে হবে। উপন্যাসে যে যুগেব নরনীরীর জীবনকে 
আশ্রয় করে লেখক শিল্পস্থষ্টির প্রয়াস পান, সেই নর- 
নারীর কথাবার্তায় যদি তিনি এমন সব বিষয়ের 
অবতারণা কবেন যাতে মনে হয় তারা আধুনিক সিনেমাব 
নায়ক-নায়িকা বা ভাবীষুগের নরনারী, তা হলেও সে 
উপন্যাস ব্যর্থ হতে বাধ্য। অর্থাৎ সংলাপ রচনায় 
এভিহাসিক-ওপন্যাসিক যদ্দি যুগ-সচেতন ন! হন ভা হলে 
সে উপন্যাস স্বাভাবিকতাবঞ্জিত কাল্পনিক কাহিনীতে 
পরিণত হবে। 

উপন্যাসে উল্লিখিত যুগের কথাতাষা ব্যবহারে লেখকেব 
সতর্কতা অবলম্বন আরও বেশী প্রয়োজনীয় । এটা অবশ্ত- 


স্বীকার্য, অশিক্ষিত ইতবজনের অমার্জিত ভাষ! ব্যবহারের | 


সাহায্যে লেখক সুকৌশলে একটা স্থানের বা কালেব 
ইঙ্গিত দিতে পারেন। কিন্তু এ ধরনের দুর্বোধ্য ভাষা 
ব্যবহার যদি উপন্যাঁসে প্রীধান্ত লাভ কবে তা হলে সে 
উপন্যাস যে পাঠকের কাছে অপাঠ্য বিবেচিত হবে তা 
মৃহজেই অনুমেয়। সেজন্য এতিহাসিক উপন্তাসের 
বিশেষজ্ঞব| বলেন, এ ধরনেব ভাষা ব্যবহারে এতিহাসিক- 
ওউপন্যাসিক ‘must sim at suggestion rather 
than 1eproduction.’ প্রাচীন কথ্যভাষার সঙ্গে একটু 
পরিচিত হলে সে স্বল্পজ্বানকে পাঠকসমাজ্ে জাহির করবার 
জন্যে অবশ্য লেখকের ঝেোক চাপে। সার্থক এতিহাপিক 
উপন্থান রচনার জন্য লেখকের এন্সপ প্রবণতা সর্বদা 
বর্জনীয় । 


॥ ছয় ॥ 
চৰিভ্রস্থষ্টি ই উপস্তাসের নামকরণ 


আমাদের জীবন-পরিবেশে যে সব মানুষের সঙ্গে 
আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটে, সে সব মানুষের ভিতর থেকে 
উপস্তাসিক সামাজিক উপন্যাসে তাদের চরিত্র নির্বাচন 


শনিবারের চিঠি 


ESE OEE AE HENCE REE SEE TAPE BEIT EEE PE EEN TNE BSP EET 





[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


পাপাপাপ পাপালপপালাপাতপপপাপলত ল লললাপলাপালালালল লালসা ললো- 


কবেন। কিন্ত এতিহাপিক ওঁপন্যাসিক যে চরিত্রগুলি ” 


বিকাশের জন্য সযত্ব হন, সে সমস্ত চরিত্র পাঠকের বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা বহিভূতি। একটা কথা সমালোচক-মহলে 
প্রচলিত আছে, ইতিহাসের বৃহৎ ঘটনার রূপদান-প্রচেষ্টা 
যেমন সার্থক এতিহাসিক উপন্থাস-সহুষ্টর প্রতিকূল, 
তেসনই ইতিহাসের স্মরণীয় চরিত্রের অবতারণাও উৎকৃষ্ট 
ওঁতিহাপিক উপন্যাস-সাষ্টির পক্ষে অপরিহার্য নয়। কিন্ত 
এই প্রচলিত ধারণ! সমর্থনষোগ্য বলে মনে হয় না। 
ইতিহাসের বৃহৎ চরিত্রের সাহায্যে এতিহাসিক উপন্যাস- 
হৃটিপ্রচেষ্ট| যদি ভ্রমাত্মক বলে বিবেচিত হয় তা হলে স্কট 
থেকে শুরু করে বনু খ্যাতনামা ওপন্যাসিকই ভুল করেছেন 
বলতে হবে। ইতিহানেব বর্ণন| পড়ে কিংবা বহু-প্রচলিত 
ধারণা থেকে যে সমস্ত চবিত্র পাঠকের মনে মুদ্রিত থাকে, 
সে সমস্ত চরিত্রের আশ্রয়ে সার্থক উপন্যান রচনা কর! 
কষ্টকর সন্দেহ নেই, কারণ যে মুহূর্তে তিনি সে চরিত্রের 
সজীব রূপদ্ানের উদ্দেশ্যে এঁতিহাঁসিক বর্ণনা বা প্রচলিত 
ধারণাঁতীত কোন ঘটনা বা চারিজ্রাবৈশিষ্ট্য কল্পনার 
সাহায্যে ফুটিয়ে ভোলবাঁর চেষ্টা করেন সে মুহূর্তেই 
পাঁঠকেব কাছে তা অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়। 

এ প্রসঙ্গে বঙ্ষিমের ‘রাজসিংহ? উপন্যাসের ওরজজেব- 
চরিত্র শ্মবণীয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিতেষী, সন্দেহপরায়ণ, ক্রুর 
প্রকৃতির উবঙ্জজেবেব পক্ষে একটি সামান্য রাজপুত নাঁবীর 
প্রতি মোহমুগ্ধ অস্থবাগ ইতিহাস-সমধিত নয়; কিন্ত এই 
মানবিক স্পর্শের অবতারণীয় মানবচরিন্রাভিজ্ঞ বঞ্ষিম 
উরঙ্গজেব-চরিত্রের যে সজীব রূপ দিয়েছেন বাস্তব 
ইতিহাসের অনুম্থতির সাহাষ্যে তা সম্ভব হত ন! নিশ্চয়ই । 

এতিহাসিক উপন্তাসের শিল্পকৌশল সম্পর্কে সার্থক 
আলোচন! করেছিলেন H. 8. 989০0: নামক লেখক 
১৯২৭ খ্ীষ্টাব্দের (২৩শে এপ্রিল) “মনিংপোস্ট” পত্রিকায়। 
সে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, চরিক্রস্থিতে, সংলাপস্থষ্টিতে 
বা ঘটনার অবভারণায় এ্রতিহাসিক ওপন্তাসিক মৌলিক 
কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন সত্য, কিন্ত যে যুগের 
পটভূমিকায় তিনি কাল্পনিক চরিত্র সংলাপ বা ঘটনা স্থষ্টি 


হি) 


সখ 


১২শ সখা ]. 


করবেন তা যেনে যুগ প্রবৃত্তি অনুযায়ী হয়। ছোটখাটো 


- ব্যাপারে কাল্পনিকতার আশয় গ্রহণ করলেও এভিহীপিক 


চরিত্রের বিক্ৃতিসাধনের অধিকার অবশ্য লেখকের নেই। 
কালাহুক্রম অনুসরণে স্বাধীনতা প্রদর্শনও তাঁর অধিকার- 
বহিভূর্ত। এ ছাড়া অতীতের বৃহৎ তাঁৎপর্যময় ঘটনার 
পরিবর্তন সাধনেও তার কোন স্বাধীনতা নেই। আধুনিক 
এঁতিহাপিক পন্যাপিকের কর্তব্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে 
ওমবন্ন আরও বলেছেন, “The modern novelist is 
expected to give historical personages fair 


play, not to accept every picturesque label 


" gnd to be content with melodramatic con- 


vention which classes them as 91991) or 
EOAtS,” 

এতিহাসিক ওপন্তাসিকের স্থবিধ। এই যে তিনি 
কাল্পনিক চরিত্রকে জীবিতের পোশাক পরিয়ে শুধু যে 
তাদ্রের মুখে কথাবার্তা জুড়ে দিতে পারেন তা নয়, তাঁদের 


_ লচলও করে তুলতে পারেন। এতিহাসিকের কিন্ত এই 
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স্বাধীনতা নেই। “রাঁজসিংহ+ উপন্তাসে বঙ্ষিমচন্দ্র কাল্পনিক 
চরিত্র মানিকলালকে, কিংবা “কেরী সাহেবের মুন্সী” 
লেখক রেশমীকে যে ভাবে মুখর ও সক্রিয় করে তুলেছেন 
এঁতিহাসিকের পক্ষে তা সম্ভব হত ন|। এঁতিহাসিক 
এরূপ অজ্ঞাত চবিভ্রের রূপ ষে ইতিহাসে ফুটিয়ে ন! 
তোলেন তা নয়, কিন্তু সে ক্ূপ তিনি অম্পষ্টভাবে ফুটিয়ে 
তোলেন সমগ্রি চিত্রের মধ্যে--ওপন্যাসিকের মত কাল্পনিক 
চরিত্রের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে নয়। এ ছাড়া 
এঁতিহাসিক পন্যাসিক সুকৌশলে নির্বাক জনতাকেও 
যে ভাবে সক্রিয় ও ব্যক্তিত্বপম্পন্ন করে তুলতে পারেন 
এতিহাসিকের পক্ষে তা কখনও সম্ভব হয় না। বাস্তবিক- 
পক্ষে এতিহাসিক উপন্তাসকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে 
হলে কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণা অপরিহার্য । স্মরণীয় 
ইংরাজ এপন্তাসিক স্কট তার সার্থক উপস্াঁসগুপিতে 
সুপরিচিত এঁভিহাঁধিক চরিত্রের অবতারণা করলেও এটা 
খুবই উল্লেখযোগ্য ষে তার উপন্যাসের নায়ক বা নায়িকা! 


ওঁতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা 
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সাধারণতঃ কতকগুনি কাল্পনিক চরিত্র ৷ গত যুগেব 
ইতিছাসিক উপন্থাদ -'রাজসিংহে” বা এ যুগের বিখ্যাত 
এতিহানিক উপন্তাস “কেবী দাহেবেব মুন্সী’তে যে চরিত্র 
অত্যন্ত সজীব-_সে চরিত্র এতিহাসিক নয়, কাল্পনিক । 

ইতিহাসে আমবা ষে ব্যক্তিপরিচয় পাই তার ভিতর 
ভার অগ্তনিহিত প্রকৃতির কোঁন সন্ধান পাওয়া ষায় না। 
কিন্তু উপন্তাসিক হলেন মানবজীবনের রৃহস্ত-সন্ধানী । 
সেজন্য অন্তদূর্টির সাহায্যে আলোকিত করে তোলেন 
তিনি এতিহাসিক চরিত্রের অস্তলোক। এঁতিহাপিকের 
দৃষ্টিতে মোগল সম্রাট ওবজেব. ক্রুব, কপট, খল এবং 
বিঘ্বেষপবায়ণ। হিন্দু-সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর তিনি 
নানাভাবে আঘাত হেনেছেন। সেজন্য তার প্রতি 
মনীষী বঙ্ষিমের বীতক্পৃহার অস্ত নেই। কিন্তু ভার 
শিষ্টব প্রকৃতি এবং কঠোর হৃদয়ের অন্তরালে যে প্রেম- 
বুত্ৃক্ষু একটা সজীব মানবিকসত্ব|! বিদ্যমান ছিল সে 
আবিষ্কার শিল্পী বঙ্কিমের । কিংব1 কেরী সাহেবেব মুন্সী 
রামবস্থর মনে রেশমীর সৌন্দর্যমু্ধ বৌঁমান্স-বিলাস 
একাস্তভাবে পপন্যাঁপিকের মানদ-পরিমগ্ডলে ্থষ্ট ঘটন। 
ঘে রাঁমবস্থকে আমরা ইতিহাদের পৃষ্ঠায় দেখতে পাই 
সে বামবন্থ তার থেকে ভিন্নতর মানুষ) শিল্পী তার 
সহৃদয় হৃদয়াহভবের সাহায্যে গ্রন্থপপ্তিত রাষবস্থৃকে 
হৃষ্ট করেছেন একই সঙ্গে রোমান্স ও বাস্তবপ্রিয় এ যুগের 
মানুষ হিসাবে । 


এঁতিহাসিক উপন্যাসের নামকরণ প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেও 
একটু আলোচিত হয়েছে_আর একটু আলোচনার পর 
এই প্রদঙ্গের সমাপ্তিরেথ! টান যেতে পারে । এতিহাসিক 
উপন্যাসের, বহু সমালোচক এই মত প্রকাশ করেছেন, 
উপস্তাসের প্রধান নায়কের নামে উপন্যাসের নামকরণ 
করা সবৌত্র্। এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন 
চার্লন্‌ ভিকেন্দ তার David Copperfield, Oliver 
Twist, Nicholas Nickleby, Edwin Drood, 
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Pickwick Papers প্রভৃতি উপন্যাসে । স্কট এবং তার 
ভাঁবশিস্ত বস্কিমও নায়কের নাষে' উপন্তামের নামকরণ 
করতে ভালবাসতেন । কিন্তু এতিহাসিক উপন্যাসের 
নামকরণ চমকপ্রদ চিত্তাকর্ষক এবং ব্যপনাসমৃষ্ধও হতে 
পারে। বাংলা এতিহাসিক উপন্যাসের এরূপ ব্যঞ্জনাণমৃদ্ধ 
নামকরণ করেছিলেন অর্বপ্রথমে রমেশচজ্ দত্ত “মহা রাষ্ট্র 
জীবন প্রভাত’, “রাজপুত জীবন অন্ধ, “মাধবীকক্কন 
প্রভৃতি উপন্যাসে । এ যুগেও কোন কোন ওুপন্যাসিক 
ব্যপ্রনাদ্মৃদ্ধ নাম ব্যবহার করে এঁতিছাসিক উপন্যাসকে 
জনপ্রিয় করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 

ব্যপুনাষয় উদ্ধৃতির সাহায্যেও অনেকে বিখ্যাত 
ধতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেছেন। মিসেস ছ্টীলের 
‘On the Face of the Waters,” রাফায়েল 
স্তাবাটিনির ‘Ihe Tavern Night’, মার্জরী বাওয়েনের 
গু. will maintain’ প্রভৃতি এধরনের উপন্যাসের 
দৃষ্টান্ত। এ তাবে উপন্যাসের নামকরণ বিভিন্ন 


ওঁপন্যাসিকের রুচি অনুযায়ী আরও বিভিন্ন রকমের 


হতে পারে। 


উপসংহারে শুধু এ কথ! বলা যায় বর্তমান বাস্তবতা- 
প্রধান মনন্তব্বনির্ভর বাংলা উপন্যাস-অগতে ওঁতিহাসিক 
উপন্যাসের পুনরাবিভ্ভাব একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়। 


বরং ইতিহাসের মুক্ত হাওয়ায় রচিত এই শ্রেণীর 


উপন্যাসে বাঙালী পাঠক এক নতুন স্বাদের সন্ধান 
পেয়েছে। রধীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রথম ওউপন্যাসিক ষিনি 
র্বপ্রথমে ব্যক্তিমন নমাঙ্গমন ও বিশ্বমনের গভীরে প্রবেশ 
করে বাংল! উপন্যাসের সীমাবদ্ধ আকাশে নতুন দিগন্তের 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ . 


সন্ধান দেন। তাঁর লমদাষয়িক শরৎচন্দ্রের রচনায় 


নতুন সমাচিন্তার আশ্রয়ে বাংলা! উপন্তাস অভিনব ' 


তাৎপর্য অর্জন করে। শরৎচন্দ্রের সমকালেই এ শতাব্দীর 
উত্তর-তিরিশের এক শ্রেণীর উপন্তাপিকের রচনায় 
মনন্তত্ববিশ্লেষপের নামে উৎকট বাস্তববিলান প্রতাক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে অবস্ত কোন 
কোন লেখকের রচনায় নবতর সমাজচিস্তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর উপন্তাসিকের সংখ্যা 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । সাম্প্রতিক কালে । অধিকাংশ 


'গুপন্ভাসিকের রচনার বিষয়বস্ত ব্যক্তিমননির্ভর:।| সযাঁজ- . 


চিন্তার বন্ধুর পথে বিচরণ করবার শক্তি সামর্থ্য বা রুচি 


মননহীন বহু লেখকেরই নেই। ফলে বেশির ভাগ 
সাম্প্রতিক সামাজিক উপন্থাম (1) রুচিশীল পাঠকের 
কাছে মূল্যহীন ও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় 
ইতিহাসের ছত্রচ্ছায়ায় রচিত ঁতিহাদিক উপন্তাদ আজ 
কৌতূহলী পাঠকের নিকট আবার জনপ্রিয় হতে 
চলেছে। 
ওঁতিহানিক উপন্তাসের পুনরাবির্ভাব ও জনপ্রিয়তার 
মূলে আরও একটি গুরুতর কারণ বর্তমান। ; আধুনিক 


বিজ্ঞান বিশ্লেষণী শক্তির সাহায্যে মাহষের, সৌন্দধন্প্রকে 


তীব্রভাবে আঘাত করেছে। অথচ বাস্তব দৃষ্টিসৃম্পন্ন মানুষ 
চিরকালই অবকাশের স্বপ্ন রচনায় আনন্দ পায়। এ যুগের 
বিজ্ঞান দ্থ্যর মত মানুষের সেই অবকাশের হ্প্র লুঠন 
করায় মানুষ আজ পুনরায় ব্যাপৃত হয়েছে অতীত 
জীবনরাজ্য থেকে সেই বিনষ্ট স্বপ্পসম্পদ পুনরুদ্ধারের 
কার্ধে। আধুনিক রুচিশীল লেখক ও পাঠক মহলে 
'এতিহাসিক উপন্তামের জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ 
হল এই | 


পথ ছি 





৩ — 
১ নিখিল ভারত ছাত্রসংস্থার পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
কেন্দ্রীয় অফিন। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির খাসকামরায় 
টেবিলের কেন্দ্রীয় আপনে সভাপতি স্বয়ং। তাঁর ছু 
পাশে ছুঁজ্জন করে চারজন সম্পাদক-সদ্বন্ত । সমকোণে 
এক পাশে আছেন মহিলা-সম্পাঁদক। 
__ বয়স সকলেরই আঠারো থেকে একুশের মধ্যে । 
গৌফের রেখ। স্পষ্ট হলেও দাঁড়ি এখনও কামানোর মত 
হয় নি। 

সভাপতি স্থইচ টিপতেই প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক 
বেয়ার! প্রবেশ করল। 

সভাপতি টেবিলের ওপর ওজন চাঁপা দেওয়া কাঁগজের 
একটা টুকরো! তুলে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলেন, 
বোলাও'। 

বেয়ারার সঙ্গে ছজন পঞ্চাশোধ্ব ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন । প্রবেশ করে নমস্কার করলেন। 

সভাপতির গম্ভীর ইন্দিতে ভদ্রলোক দুজন রদলেন। 

বনুন।__সভাপতি যেন আদেশ করলেন। 

একজন মাথা চুলকে বললেন, আমর! একটা দরখাস্ত 
করেছিলাম। তার কোন জবাব পাই নি। 

সভাপতি বলে উঠলেন, জবাব পাবেন নী। আমর! 
নির্দেশ জারি করেছি। নিশ্চয় জানতে পেরেছেন। 

দ্বিতীয় আমতা আমতা করে বললেন, হ্যা, মেইজন্তেই 
আমরা পুনবিবেচনার অন্থরোধ করতে চাই। 

প্রথম যোগ করে দিলেন £ আমর। দরিজ্র অধ্যাপক 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি। 

উপায় নেই ৷--সভাপতি বললেন, আপনার! অনেক- 
কাল ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছেন। প্রমাণ 
আমাদের হাতে আছে। ছাত্র! চেয়ার টেবিল ভেঙেছে 
ঠিকই। কিন্ত সংবাদপত্রে সকলেই আপনাদের বিরুদ্ধ 


খু 


শেষটা বোবা গেল না 
ভুপেন্দ্রমোহন সরকার 


সমালোচনা করেছে । আপনার! প্রশ্নপত্রেই আপনাদের 
সমন্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন, পড়ানোর 
ব্যাপারে কিছু করেন নি বা পড়ানে। হয়েছে কিনা কোন 
চিন্তা করেন নি কোনদিন। ছাত্রদের পরীক্ষা নিতে চান 
নি, ঠকাঁতে চেয়েছেন। আপনারা প্রশ্নপত্র রচনার 
অধোগ্য প্রমাণিত হয়েছেন। কাজেই প্রশ্নপত্র এখন থেকে 
ছাত্ররাই রচন। করবে এ নির্দেশ আমাদের অপরিবর্তনীয়। 

মহিলা-সম্পার্ছক বললেন, আপনার! কি ভুলে গেছেন 
এই প্রশ্নপত্র রচনাব অধিকার অর্জন করতে আমাদের 
তিনটে শহীদ আর তিনশো! জখম হয়েছে? 

প্রথম অধ্যাপক বললেন, না, ভুলি নি। আমর! 
অধ্যাপকর্দের তরফ থেকে একটা অনুরোধ জানাতে 
এসেছিলাঁম। আমাদের আধিক ক্ষতির কথা যদ্দি 
আপনার! একটু বিবেচন! করেন এই আশায়। 

সভাপতি বললেন, উপায় নেই। আচ্ছা, আমাদের 
অনেক কাজ আছে। 

অধ্যাঁপকত্বয় নমস্কার করে উঠে চলে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চারজনই প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন। 
মেয়েটির উঠতে ওদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগল। 
কিন্ত উঠলেন তিনিও । 

সভাপতি টেবিলের এক কোণে চেপে বসে অধীর 


কণ্ঠে বলে উঠলেন, আর সময় নেই, আমাদের পরবর্তী 


আন্দোলনের প্রস্তুতি দরকাঁর। ভাইসচ্যান্সেলারের 
পদচ্যুতি চাই, আর ভাইসচ্যান্দেপীর নির্বাচন অথবা 
নিয়োগের ক্ষমতা চাই। 
সদপ্যগণ সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, চমৎকার 
দাবি। এ . 
প্রথম সম্পাদক বললেন, প্রথম দিনের বিক্ষোভে 
আমার মনে হয় অস্ততঃ পাচ হাজার দরকার হবে। 
মহিলা!-সম্পাদক বললেন, আমার মনে হয় প্রথম 


৬৮২ 
দিনেই দশ হাজার ব্যবস্থা করলে একদিনেই মীমাংসা হয়ে 


যাবে। 
সভাপতি বললেন, না, তা ভাল হবে না। প্রথম 


দিনে পাচ হাজার থাক্‌। দ্বিতীয় দিন দশ। তারপরেও 


দরকার হলে তৃতীয় দিনে ত্রিশ হাজার ছেড়ে দেব। 
ভবে আমরা আশ! করছি এই সামান্য দাবির অন্তে তিন 


দিনের বিক্ষোভ দরকার হবে না। ওরা এবার বিলম্ব 
করতে দাহ পাবে ন!। 

এক মাস পরে--- 

সম্পাদকমণ্ডলী সভাপতিসহ পূর্ব আসীন । 


যাট বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক একজন প্রবেশ করলেন। 
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বসলেন । 
বললেন, আমিই আপনাদের আন্দোলনের ফলে পদচ্যুত 
ভাইনচ্যাব্সেলীর । আপনার! কি ছাত্রদের ভেতর থেকেই 
ভাইসচ্যান্দেলার নিযুক্ত করবেন? 

কেন, আপনি কি বলতে চান ?-সভাপতি কিছু 
জ্রকুটি করে বললেন । 

যদি বাইরে থেকে নেন তবে আমি একজন প্রার্থী 
হিসেবে দরখাস্ত রেখে যেতে চাই । আর, ব্যক্তিগতভাবে 


আমার কোন দোষ ছিল না সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য ' 


আমার লিখে এনেছি। 

রেখে যান । 

ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করে দরথাস্তখানার সঙ্গে 
লিখিভ বক্তব্য পেশ করলেন । 

সভাপতি বললেন, যথাসময়ে জানতে পারবেন। 
আচ্ছ!--আঁমাদের সময় কম। 

ভদ্রলোক নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন। 


১৯৬৪-- 

সভাপতি. বললেন, মুখ্যমন্ত্রীর পদচ্যুতির দাবির 
আন্দোলন আমাদের অবিলম্বে আরম্ভ করা দরকার। 
প্রথম দিনেই দশ হাজার ছাঁড়তে হবে।--টেবিলে 

ঘুষি মেরে একজন ব্ললেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


দ্বিভীয় | দিনে ত্রিশ 1--আঁর একজন । 
তৃতীয় দিনে পঞ্চাশ হাজার, বাস্‌।--বলজেন' 
সভাঁপতি। 


ছু সপ্তাহ পরে-- 

পঁয়যটি বৎসর বয়স্ক এক ভদ্রলোক প্রবেশ করজেন। 
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বসলেন। 
বললেন, রাজ্যপাল নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করবার. জন্তে 
আকে আহ্বান করেছেন। কিন্তু তার আগে আমি 
আপনাদের সমর্থন আশা করি। 

সভাপতি বললেন, আমাদের আঁলোঁচনা চলছে। 


সম্ভবতঃ আপনাকে আমরা সমর্থন করব। কিন্তু কয়েকটা 
শর্ত থাকবে। 

কী শর্ত জিল্ঞেন করতে পারি কি? 

কাল সকাল আটটার মধ্যে জানাব। একট] শর্ত 


এখনই আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি_ পদচ্যুত 

মুখ্যমন্ত্রীকে কোনক্রমেই মন্ত্রীসভায় গ্রহণ কর! চলবে ন।। 

আচ্ছা বেশ। অবশ্য তেমন কোন সম্ভাবনাও ছিল 
তা হলে এখন আমি যাঁচ্ছি। নমস্কার 

নমস্কার । 

ভাবী মুখ্যমন্ত্রী চলে গেলেন। 


না। 


১৯৬৫, সেপ্টেম্বর-- 

নতুন সম্পাদকমগ্তলী সভাপতিলহ ঘরের মধ্যে 
উত্তেজিত পদক্ষেপে পায়চারি করছেন । 

সর্বকনিষ্ঠ সদস্য বা হাতের তালুতে ভান হাতের একটা 
ঘুষি লাগিয়ে বললেন, আঃ, একটা অদ্ভুত কা হবে ! 

সভাপতি বললেন, হ্যা, এইটেই আমাদের শ্রেষ্ঠ 
আন্দোলন । কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটাতে পারলে 
সারা! দুনিয়ার ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে একট! শ্রেষ্ট 
কীতি হয়ে থাকবে । 

পারলে কেন? পারবই তো! 

আমাদের মোট এক লাখ ছাত্র ছাঁড়বার কথা। 
আমরা লাখ দেড়েক পারব না? 
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ডাল্ড। একটি ধাটি জানিষ। কারণ সবচেয়ে ধাটি ভেষজ তেল ই ৮5 2৯49৮, ০০0৮ 
থেকে তৈরী । এবং ডালুডা পুষ্টকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য ইত 


এতে ভিটামিন যোগ কর! হযেছে । তাই মাছ মাংস, শাক-স্জী, 


তবি-তরিকান্ী ডাল্ভাষ প্লাধলে সত্যই সুস্বাদু হয় ! আজ লক্ষ হর তুহিন 
গৃহিণী তাই তাদের সব ব্রান্নীতেই ডালৃডা ব্যবহার করছেন । 


আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? হত ক্লতিত 
হিন্মুস্থান লিভারের তৈরা 101 5352 BO 


৬৮৪ 


কপ স্পা, 


কিছু বেশি আমরা দেবই। সাবা ভারতে দশ লাখ 
ছাত্রের বিক্ষোতে আমাদের কোটা এক লাখ। লাখ 
দেঁড়েকের চেষ্টা আমর! করবই । 

গুলি চলবে মনে হয়?" 

সাহস পাবে ন!। এট] গণপতাগ্ত্রিক দেশ। কিন্ত 
আর সময় নেই। এক মাস মাত্র স্ময়। এর মধ্যে 
আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। 


১৯৬৭১ অক্টোবব-_ 
গোপন ঘাঁটিতে গুপ্ধ কক্ষ। এক কোণে একটি 
রেডিও বপানো আছে । মাঝে মাঝে সেটাতে কেন্দ্রীয় 
গোপন ঘাটি থেকে খবর আসছে। 
সভাপতি এক! উত্তেজনায় ছু হাঁত কচলাতে কচলাতে 
পায়চারি কবছেন। 
ছুটে যোল বছরের একটি ছেলে প্রবেশ করল। 
হাঁপাতে হাপাতে বলল, গুলি-চলছে। 
আর আমর? হটছি? 
হ্যা। আমাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকটাঁর ছাত্ররা 
এখনও এসে পৌঁছয় নি। 
ও, আমাদের ফুল স্রেংখ, এখনও জমায়েত হয় নি। 
ছেলেটি বেগে বেরিয়ে গেল ৷ বেডিও বেজে উঠল-_ 
পেপ্টার বলছি--সেপ্টার বলছি। আমবা এগুচ্ছি। 
কয়েক রাউণ্ড গুলি হয়েছে । মাত্র ত্রিশজন হত আর 
পাচশো আহত । কিন্ত আমব এগুচ্ছি। ওরা পিছিয়ে 
ষাচ্ছে। গুলি আর করছে ন।। 
রেডিও বন্ধ হল। 4 
আর একটি ছেলে বেগে প্রবেশ করল । দম নিতে 
নিতে বলল, সবদিক থেকে এসে গেছে। আমরা এগুচ্ছি। 
গুলি করছে ন! আব ।-_-ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে গেল । 
সভাপতি বসলেন | পবক্ষণে লাফিয়ে উঠলেন! ঘরের 
মধ্যে বেগে পায়চাঁবি কবজেন কিছুক্ষণ। আবার বসলেন । 
অকস্মাৎ বেড়িও আবার বেজে উঠল, সেণ্টার বলছি 
সেপ্টার বলছি। আমরা জয়ী হয়েছি। শ্বৈরাচারী 
সরকারের পতন হয়েছে। 
একটা চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন সভাপতি। 
রেডিও বলে চঙ্গল, সরকারী দপ্তব আমরা দখল 
করেছি। পরবর্তী ঘোষণ! সরকারী রেডিও স্টেশন থেকে 
আনানে। হবে। রর 
সভাপতি ছুটে বেবোলেন বাস্তায়। কিছুদূর গিয়েই 
দেখলেন অনেক ছেলে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ফিরে আসছে । 
তিনি একট! প্রচণ্ড জয়হঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে ওদের 


ইসি 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


সামনে পড়লেন । আগেই নিজে খবর দিলেন, কেন্দ্রে 
আমাদের জয় হয়েছে । সরকার আমরা! দখল কবেছি। 

ওর] বলল, আমরাও শুনেছি । এখানেও এব! 
পদত্যাগ করে পালিয়ে যাঁচ্ছিল। কিন্তু ধর! পড়েছে। 
আমর! সব দখল করেছি। ] 

সভাপতি আবার জয়ধ্বনি করলেন : তারপর, কি হল 
সব বলুন । আপনার কেন্দ্রের খবর কোথায় পেলেন ? 

মাইকে ঘোষণা] করেছে। দখল হবার পরে সরকারী 
ভবনের বারান্দায় মাইক বসিয়ে ঘোষণা করে বলল যে 
সর্বত্র আমাদের জয় হয়েছে । সরকার আমাদের দখলে 
এসেছে । আর বলল যে তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে 
এখন তোমরা! অবিলম্বে ঘরে ফিরে ষাও। 

কেন? 

তাই তে! বলল। 

কিন্তু বলল কাবা? 

তা তো দূর থেকে বোঝ। গেল না। 

বোঝা গেল না? 

ন1--আমর নীচে অনেকটা দুবে তো 

ও । তা হলে ছান্রবা নকলে ফিবেছে ? 

এখন ফিরছে । আমর] হৈ-ছল্লোড করছিলাম । কিন্তু 
ওর! আবার বলল ষে আর এক মুহূর্ত দেরি কর! চলবে 
না। এখনই রাস্তায় মিলিটারি ট্যাঙ্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। 

ট্যাঙ্ক! ট্যাঙ্ক কেন? 


শাস্তি রক্ষার জন্তে। বলল যে রাস্তায় লোক দেখলেই 
তাঁর! গুলি করবে। 

সভাপতির মুখ পাংস্ত হয়ে গেল। বললেন, কিন্তু 
ট্যাঙ্ক পাঠাচ্ছে কারা ? 

তা তেোঁ বোঝ! গেল না। 


চলুন, রেডি ওতে কি বলছে শোনা ষাক। 

ঘরে গিয়ে রেডিও খুলে দিতেই শোনা গেল। 

আবার বলছি, তোমাদের কাঁজ শেষ। এখন ঘে যার 
ঘরে ফিরে ষাঁও। সরকার এখন আমাদের দখলে, তোমাদের 
আর কিছু কবার নেই । কোন রকম রাজনীতিতে 
তোমাদের আর যোগ দেওয়া চলবে না। কোন ছাত্র- 
ইউনিয়ন চলবে না। কোন আন্দোলন চলবে না। তবে 
দেশের জন্কে যখন যা করতে হবে আমর! পরে বলে দেব। 
এই পর্যন্ত । আবার বলছি--তোঁমরা যাঁর যাব ঘবে 
ফিরে যাও। আমাদের মিলিটাবি পুলিস ট্যাঙ্ক নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়েছে। লোক দেখলেই গুলি করবে। 
সভাপতি প্রায় চিৎকার কবে উঠলেন, কিন্ত এর! কাঁর!? 
কয়েকজন সমন্বরে বললেন, তা তো। বোঝা যাচ্ছে না। 


টি 


> 


শি 





শনাল আযারচাইভ.সের ধূলিধুদর একটি প্রীয়- 
অন্ধকাব ঘরে বসে অঘোর আলমারিতে ফাইল 

সান্দাচ্ছিলেন। সরকারী বিভিন্ন দপ্তর থেকে এসেছে এক- 
রাশ ফাইল। বিষয় অনুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করে সাঁজাচ্ছিলেন 
তিনি সেগুলো! । 

যেসব ফাইল বিশেষভাবে সংরক্ষণের জন্ত নির্বাচিত 
হয়, সেগুলে। পাঠিয়ে দেওয়! হয় ন্যাশনাল আযরচাইভ সে। 
ইতিহাসের উপকরণ এগুলো--তবিষ্যৎ এতিহাসিকদের 
কাজে আসবে। 

বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কিত মোট 
মোটা ফাইলের মধ্যে একটি ছোট্ট ফাইল অঘোরের চোখে 
পড়ল। ফাইলটি খুলে দেখলেন ষে একটিমাত্র বাদামী 
বঙেব কাগজ গাথা আছে। অস্পষ্ট হিজিবিজি অক্ষরে 
কী সব লেখা। পাঠোঁদ্ধারের চেষ্টা করেন অধোর। 
খারাপ হাতের লেখা পড়ার অভ্যাস আছে তীর। 
পড়লেন। বাঁণিজ্যদপ্তরের কোন্‌ এক অফিসার অফিসের 
করিভরে থুথু ফেলার পাত্র রাখাব প্রস্তাব করেছেন। 

পড়তে পড়তে আপন মনেই অঘোর হেসে ফেলেন। 
এ ফাইল এখানে কেন? বুঝি বা কয়েক মুহুর্তেব জন্ত 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। পরক্ষণে ফাইল-নোঁটের নীচের 
স্বাক্ষরটি তীর চোখে পড়ে। নামট। তার অপরিচিত নয়। 
বাঁণিজ্যগ্তরের মন্ত্রীযশাইয়ের ভাগ্নের নাম। এবারে 
বুঝতে পাবেন ফাইলট। কেন এপেছে এখানে । এ ধরনের 
অনেক ফাইল ইতিপূর্বে তিনি পেয়েছেন। 

ফাইলগুলো বিভিন্ন আলমারিতে সাজাতে সাজাতে 
অধোরের সঞ্চরমাণ দৃষ্টি পুরনো সব ফাইলের সপে ঘোবে- 
ফেবে। পুরনো কাগজের কিরকম একটা সৌদ সৌদা গন্ধ 
নাকে আসে। মন্তিফের মধ্যে যেন নেশা ধরে যায়। 


সর 
সন্ধর্ষণ রায় 


স্ুদুবব্ত্ৃত অতীত যেন সেই গন্ধ বেয়ে আসে তীর 
কাছে- তার কানে কানে কথা কয়। 

একটি আলমারির নীচেব থাকে আঠাংশো ছা্সান্্ 
সনের একটি ফাইল তীাব চোখে পড়ল। পুবমে! কাগজের 
বিম-ধরাঁনো গন্ধের নেশায় অনেকবার পড়া ফাইলট। 
আবাব পড়তে থাকেন তিনি। ফাইলের ওপর লাল 
কালিতে লেখা “কনফিডেন্শিয়ালগ। একশো বছর 
আগেকার লাল কালিব রঙ মেটে হয়ে গিয়েছে। 
ফাইলটিতে লর্ড ডাঁলহোপীর স্বহস্তলিবিত একটি পবোঁয়ান! 
অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাসনের | 
আকাকাকা নীল অক্ষরে একটি কুচক্রী মনের স্বাক্ষর 
বুঝি ফুটে উঠেছে। 

ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাসনদণ্ডের সঙ্গে আজকের 
এই উনিশশো ষাট দনেব সমন্বঘ্ন কি করা যায়? হয়তো 
যায় । এতিহাঁসিকর1 বিবর্তনের কথা৷ বলবেন, কার্ধকাঁরণ- 
পরম্পরায় অতীতকে টেনে আনতে পারবেন এই বর্তমানে 
ওই থুথুফেপার পাত্র রাখার প্রস্তাবের ফাইলে। কিন্ত 
অঘোর--ধার কাজ হচ্ছে আলমাঁবিতে ফাইল সাজানো 
তাঁব চোখে অতীত অতীত, বর্তমান বর্তমাঁন_-একটি 
অন্যটির ওপব স্তরে স্তরে বিস্তত্ত হয়ে আছে--ছুয়েব মধ্যে 
অম্বয় বা সমন্বয় অসম্ভব। জলের ওপর তেলের মত 
অতীতকে চাপা দিয়ে আছে বর্তমান। আলমারির ওই 
ফাইলগুলোর মত কালাহ্ুক্রযে স্তরীভূত হয়ে আছে 
সিপাহীবিদ্রোহের ওপর বর্মার রাজা থিবোর বিরুদ্ধে 
অভিষান-ম্তাঁর ওপর প্রথম মহাযুদ্ধ, তাঁব ওপর রাউলাট 
আইন, তার ওপর অসহযোগ আন্দোলন । উপরের 
স্তরটির সঙ্গে নীচের স্তবের মিল খুঁজে পান নি অঘোর। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকতা বিশ্বাস করেন ন! অঘোর। 


ক্ষ 


৬৮৬ 


বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার উত্থান-পতন, অনেক ভাঙা- 
গড়ার কাহিনী যেন ওই আলমাঁরির থাকে থাকে 
শ্রেণীবদ্ধ ফাইলগুলোর মত ইতিহাসে ম্তরীভূত হয়ে আছে। 

ইতিহাসের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে শুধু নয়, মাহষের 
দৈনন্দিন জীবনেও অঘোর দেখেছেন বিভিন্ন সমাজ ও 
গোঠীতে স্তরীভূত হয়ে পড়েছে মানুষের অন্তিত্ব। 

তার ঠাকুরদা তাকে বুঝিয়েছিলেন ষে মানুষের শ্রেণী- 
সচেতনতা ঘুচবে না কখনও, সৃত্যতা যতই অগ্রপর হোক 
না কেন। ঠাকুরদরাঁব ঠাকুরদ। কৌলিস্তের দাবিতে বিশিষ্ট 
সম্মান পেতেন, উচ্চস্তরের কুলীন ছিলেন 'বলে অকুলীন 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গেও পঙ ক্রিভোজনে বসতেন না।' সামাজিক 
নিমন্ত্রণে বিশেষ মধাদা পেতেন । এসব গল্প তিনি 
ঠাকুরদার কাছে অনেক শুনেছেন। 

তারপর দিন বদলের পাল| এসেছে । কৌলীন্তের 
মর্ধাদা দিয়ে ভার ঠাকুরদা নিজের দারিব্র্যকে আড়াল 
করতে পারেন নি। 

ঠাকুবদা অঘোরকে বলেছিলেন, দারিদ্র্য আমাদের 
সমাজের.নিয্নতম স্তরে ঠেলে দিয়েছে, প্রাণপণ চেষ্টা করো 
এই হেয়তাবোধের গ্লানি থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে। 

অঘোর প্রশ্ন করেছিল, দারিদ্র্য হেয়তাবোধ আনবে 


কেন? দারিদ্রোর জন্ত গ্লীনিই বা অনুভব করব কেন? ' 


ঠাকুরদ! জবাব দিয়েছিলেন, ন! করে যে উপায় নেই। 
সামাজিক মূল্যবোধ বদলে গেছে, অর্থনৈতিক মানদণ্ড 
দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সবকিছু । 

ঠাকুরদা ঠিকই বলেছিলেন। দারিজ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে অঘোর অমুভব করতেন পক্কিন অস্তিত্ব" 
বোধের তিক্ততা । পাঁকের মধ্যে ফুটে-থাকা পদ্মফুলের 
উপমা শুনলে তার হাসি পেত। তার জান-বিছ্চা-বুদ্ধি 
যথেষ্ট পরিমাণে থাক! সত্বেও দারিদ্র্যের পক্ককে অতিক্রম 
করতে পারেন নি কখনও । 

ন্যাশনাল আযারচাইভপে একটি ভাল চাকরির জন্য 
তৎকালীন অধিকর্তা অধীর চক্রবর্তীর কাছে দরবার 
করতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি। তার ইতিহাসের 
ঘ্বিতীয় শ্রেণীর এম. এ, ডিগ্রী বা গব্ষেণার অভিজ্ঞতা 
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কোনও দিকে নজর ছিল ন! চক্রবর্তী সাছেবের-__তিনি 
শুধু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলেন তাঁর জীর্ণমলিন পোশাক- 
পরিচ্ছদে নগ্ন দারিক্র্যের আত্মঘোষণা। রিসার্চ অফিসারের 
চাকরি তার হয় নি, কনিষ্ঠ কেবানীর একটি পদে তাঁকে 
নিযুক্ত করা হয়েছিল। 

অধোর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, ষে কোন প্রকারে 
হোক দারিদ্রের হীনম্মন্ততা থেকে নিজেকে তুলে 
ধরবেন। ছোটখাঁটে। দুঃখ থেকে নিজেকে বৃহত্তর জীবনের 
প্রসারে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । 

কিন্ত নিজে তিনি রিক্ত ও ব্যর্থ__নিজেকে দিয়ে কিছু 
করার সাধ্য ছিল ন! তার। সরকারী দপ্তরের কনিষ্ঠ 
কেরানীর শক্তি নেই নিম্নতম স্তরের অন্ধকাব থেকে 
আলোতে বেরিয়ে আদার। তাই তিনি ছোট ভাই 
অতন্থুর চোখের সামনে মেলে ধরলেন সুদুরপ্রসা বিত 
জীবনের আকাজ্কা। 

অতঙ্থ উচ্চাকাজ্ষী। নিজেকে বঞ্চিত করে ষে 
সুযোগ-স্থবিধা অঘোর তাঁকে করে দিয়েছিলেন তার 
যোল-আন। সদ্যবহার সে করেছিল। 

অঘোঁর চমৎকৃত হয়ে দেখলেন ঘষে তাঁর আধারঘের। 
জীবনের ওপর চমৎকার আলোঝলমল একটা প্রকোষ্ট 
গড়ে তুলেছে অতন্গ। এই ন্যাশনাল আযারচাইভ সেরই 
উপ-অধিকর্তা হয়ে বলল সে একদিন। 

অন্ত জীবন, অন্য স্তর । অন্ধকার কাঁনাগলি থেকে 
রাজপথে উপনীত হল, অঘোরের প্রসারিত জীবনবোধ । 

স্তর থেকে স্তরাস্তর । উপরের স্তব থেকে নীচের স্তর 
নজরে আসে না। মামুযেব ইতিহাসে বিরর্তনবাঁদ বিশ্বাস 
করেন ন! অঘোর। 

বিগত জীবন বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন । স্তাশনাল অ]ারচাইভ.সের 
অবসরপ্রাপ্ত অধিকর্ত। অধীর চক্রবর্তী হাত জোড় কবে 
সেদিন তীর কাছে এসেছিলেন। অতনুর সঙ্গে তার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিতে চান তিনি । 

চমৎকাঁব কোয়ার্টার পেয়েছে অতঙ্গ। সুন্দৰ বাগান। 
আলোঝলমল অস্তিত্ব যেখান থেকে আকাশের ছোওয়। 
পাওয়া যায়। 


১২শ সংখ্যা | 
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অতম্থ অঘোরকে বলে কাক্জ থেকে অবসর নিতে। 
কিন্ত অঘোরের কর্মশক্তি তো৷ ফুরিয়ে, যায় নি। দগুরের 
কনিষ্ঠ কেরানীর গোত্র নিয়েও অমিত কর্মপ্রবণতা আছে 
তার। অতহ্ছকে তিনি বোঝালেন যে কাঁজ থেকে 
অবসর মেওয়! মাঁনে তার পক্ষে জীবন থেকে অবসব গ্রহণ । 

অতঙ্ছ আর কিছু বলেনি। অঘোরের পদোন্নয়নের 
বিষয়ে গোঁপনে বিবেচনা] করেছে সে । অঘোরের 
কন্ফিডেনশিয়াল রিপোর্ট খুবই খারাঁপ। 

অতন্থর উপ-অধিকর্তা থেকে অধিকর্তার পদে উন্নীত 
হবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু কনিষ্ঠ কেরানীত্ব থেকে 
অঘোঁবকে একচুলও নড়ানে! সম্ভব নয়। 

অঘোরের তাতে কোন ক্ষোভ নেই। অতঙ্ তাঁকে 
তাঁর জীবনের অন্ধকার থেকে টেনে তুলেছে, এতেই তিনি 
খুশী, আব কিছু চাঁন না। 

খুশী মনে তিনি প্রায়-অদ্বকাঁর ফাইলঘরে আলমারিতে 
সাজিয়ে চলেন ফাইলের পর ফাঁইল। থাকে থাকে 
কুপীকৃত ফাইলগুলোর মধ্যে ইতিহাসের ধারা তাকে 
স্পর্শ করে ধেন। একটি যুগের ওপর অন্ত যুগ এসে 
জমা হচ্ছে শুরের পর স্তরে । 

একমনে কাঁজ করছিলেন অঘোঁর, অফিসের একজন 
চাঁপরাশী হঠাৎ ঘরে ঢুকল। হাতে তার ফাইল নয়, 
পিওন-বই। পিওন-বই কেম ভেবে পান না অঘোন। 

পিওন-বইতে চিঠি--প্রাধিসুচক স্বাক্ষর দিয়ে চিঠিটা 
নিয়ে নেন অঘোর। চিঠি নয়, অফিল-মেমোরেণ্ডাম, 
অতমুর দস্তখত রয়েছে নীচে । 
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মেমোরেওাঁমটা লোয়ার ডিভিশন রার্কদের মধ্যে 
কোয়াটার্স বণ্টনের বিষয়ে পেশ করেছে অভঙ্থ। যাঁদের 
মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে তাদেব নামের একটি তালিকাও 
রয়েছে । তালিকার মধ্যে নিজের নাঁমটি দেখে চমকে 
উঠলেন অঘোর-_চে।খের সামনে অন্ধকার দেখলেন যেন। 

অভ তা হলে চায় না যে তিনি তাঁর সঙ্গে থাকেন। 

কনিষ্ঠ কেরানীদের জন্ত নিদিষ্ট আবাঁসে গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন অঘোর। তার অন্ধগলির আঁধারলীন অস্তিত্বের 
আকাশে শ্বাদ পাবার স্বপ্নের ঘোর যায় ভেঙে। 

অতঙ্গর নাগাল আর পাবেন না তিনি তার স্তর 
থেকে। যদিও সে তার ভাই, দিজেব বুকের রক্ত জল 
করে মান্য করেছেন তিনি--তৰু সে অন্ত শুবের মানুষ । 

অতন্থ তার স্ত্রী তশ্ছকাকে বলেছিল, দাদা তো 
রিটায়ার করলেন না_-তাই দিলাম তাঁকে লোয়ার 
ডিভিশন ক্লার্কদের কোয়ার্টাবে পাঠিয়ে। পেটি ফাইজ- 
ক্লার্ক হয়ে তিনি আমার সঙ্গে থাকেন, এর জন্য আমি 
লজ্জা সমাজে মুখ দেখাতে পারছিলুম না। 

তন্মুকা অধীর চক্রবর্তীর মেয়ে, চাকরির স্তর অস্থায়ী 
কার কোথায় স্থান সে বিষয়ে সে পূর্ণমাত্রায় লচেতম। 
সে বলল, তা সত্যি । বাবাও বলছিলেন যে তোমার দাদ! 
এ বাড়িতে থাকতেন বলে তাঁর আসতে অশ্বপ্তিবোধ হত। 
আচ্ছা, তোমার দাদার নতুন ঠিকানাটা কী? 

অতঙ্গ জবাব দিল, তা তো জানি নে। অফিসে 
লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কদের কোয়ার্টার্ন আ'ালটমেণ্টের 
ফাইল দেখলে বলতে পারব। 











আশ্বিন সংখ্যায় বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল। যাহারা নৃতন বৎসরে গ্রাহক 
থাকিতে চান না তাহারা অনুগ্রহ করিয়া ২৫শে কাতিকের মধ্যেই পত্রযোগে জানাইয়া 
দিবেন। চিঠি অথবা নৃতন চাদ! না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি.পি. যোগে পত্রিকা 
পাঠাইয়া দিব। ভি. পি.পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 
আশা করি, সহৃদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মনি-অর্ডারে 
বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি. খরচ বাঁচাইতে পারেন। চাঁদার হার-__বাধিক 
সডাক ১২২ যাশ্মাষিক ৬২ টাকা । ভি. পি. যোগে আরও ৫৬ ন. প. বেশি লাগিবে। 








কার্ধাধ্যক্ষ_“শনিবারের চিঠি? 





আমরা নামলুম না। ছ-তিনটে স্টেশন 


চা 
€ | পেরিয়ে ইন্দোরে এসে আমাদেব যাত্রা। ভঙ্গ হল । 


অভিমন্যও আমার মত ঘুমিয়ে উঠল। আমি একটা, 


কোণায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়েছিলুষ, আর শে ঘুমিয়েছিল 
মায়ের কোলে মাথা রেখে। মিনতি কী করেছিলেন 
জানি নে। তবে ছেলের জন্তে খাবার রেখেছিলেন তৈরি 
করে। পাউরুটি মাখন আর কল! । বললেন £ আকাশে 
বোদ এখনও আছে। খোঁকাকে খাইয়ে বেড়াতে বেরুব | 

জিনিসপত্র আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটংকম়ে 
 রাখলুম। বিরূপাক্ষ বললেন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্তে 
তে| ঘর নেই, চারিদিক খোলা একটা ‘হল’ হয়তো আছে । 
সাতে সেখানে থাকা চলে না? 

কেন চলে না! 

বিক্বপাঁক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন গভীর বিস্ময়ে 

বললুম £ গাছতলায় ঘদি মানুষের চলে যায় তে 
এমন ছাদের নীচে চলবে না। 

বিরূপাক্ষ হাহা করে হাসলেন, বললেন : খাঁটি কথা 
বলেছেন। এ দেশের কটা লোকের মাথায় এমন ছাদ 
আছে! 
ট- মিনতি বললেনঃ নিজেদের ছাদ টুয়ে যখন জল পড়ে, 
তখন তো এই আমাদের সাস্বনা। 

বললুস : মীন্ষ পরশ্রীকাতির, কিন্তু পরের ছুঃখ দেখে 
. কাতর হলে পৃথিবীটা ই স্বর্গ হত। | oy 


৮ 


1 


কী বললেন ? 
বিরূপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বললুম : একদিন নিশ্চয়ই 


হত। এ দেশে সেদিন তেত্রিশ কোটি দেবতা ছিল। 

অভিমস্থ্যর সঙ্গে মিনতি আমাকেও খেতে দিলেন। 
অভিমন্থ্য কিছু না বললেও দিতেন। সে শুধু জানতে 
চেয়েছিল, আমাকে কে খেতে দেবে । আমাকে খাবার 
খেতে দেখে খুশী হয়েছিল সকলের চেয়ে বেশী । 

বিক্ষপাক্ষ বললেন £ আপনারা একটু অপেক্ষ। করুন । 
শহরের খবর আমি আত্মীয়দের কাছে জেনে আসি । 

আত্মীয়দের কাছে | 

মিনতি হাসলেন ঃ রেলের সব লোকই তো ওর আত্মীয়। 

সেই সঙ্গে যোগ করলেন £ রাগ হলেই আমার ভাই। 

বির্পাক্ষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মিনতির শেষ কথাটি 
শুনতে পেলে হয়তো একটা মন্তব্য করে যেতেন। কিংবা 
উপভোগ করতেন । 

অভিমন্্য আমাকে বলল : একটা গল্প বল। 

মিনতি বলল £ ভাল লোক ধরেছে। 

গল্প বলা তো! কঠিন নয়, এই বালকের উপযোগী গল্প 
বলা কঠিন। নিজের ছোট ভাইবোন ছিল না, ছোট 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেলামেশাঁরও সুযোগ পাই নি। তাদের 
মনের কথা আমার জাঁন। নেই, তাদের ভালমন্দ লাগানোর 
কৌশল আমার অজ্ঞাত। গাড়িতে যে ভোজরাজের গল্প 
বলেছি, অভিমস্থ্যর উপযোগী তা নিশ্চয়ই হয় নি। তান 
উপযোগী গল্প আমার সহল! মনে পড়ছে না। 


৬৯০ 


অভিসম্য তাড়া দিল £ বল। 

হঠাৎ আমার এক কৃষরুকন্তার কথা মনে পড়ল। 
- উত্তব-জীবনে সেই কন্তাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দৌরে 
পরিণত করেন। বললুয ? একটা মেয়ের গল্প স্তনবে ? 

'_ অভিমঙ্থ্য বলল £ ছেলের গল্প বল। 

বিপদের কথ! । 

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম : এর চেয়ে ভূতের গল্প 
বলা সোজা দেখছি। 

ন! না, ভূতের গল্প নয়: মিনতি যেন আর্তনাদ করে 
উঠলেন : ওই সব আজগুবী গল্প শুনে শুনে ছেলের! বড় 
ভীতু হয়ে যায়। তার চেয়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন । 

ততক্ষণে আমার সেই মেয়ের শ্বশুরের কথাও মনে 
পড়েছে। তার শৈশবটাঁও গল্পের মত। বললুম £ বেশ 
তো, ছেলের গল্পই বলছি। মলহুর রাও নামে একটি 
মহারাষ্ট্রী ছেলে। খুব গরিব। মামার বাড়িতে সে 
রাখালের কাজ করে। কিন্ত সে কাজ তাঁর একটুও 
পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে সৈনিক হয়ে যুদ্ধ করবার। 
যতই সে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাঁড়ছে। 
একদিন তার স্থযোঁগ মিলে গেল। শিবাজীর নাম শুনেছ? 

মিনতি তাড়াতাড়ি বললেন : মাঁরাঠা বীর শিবাজী। 
সেই বাঘের নখের গল্প মনে নেই ? 

বিজের মত অভিমন্যু বলল £ আছে বইকি! 

বললুম : শিবানী তখন মারা গেছেন, কিন্ত পেশোয়ারা 
খুব জোর করেছে। তাদের অনেক সৈম্ভ। অনেক শক্তি । 


সবার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে তারা সারাক্ষণ তৈরি। ' 


পেশোয়া বাজীরাঁওয়ের সেনাদলে মলহর রাও একট! 
সামান্ত চাকরি পেয়ে গেল। কিন্তু যে সাহসী ও বীর, 
সেকি একটা সামান্ত চাকরিতে সন্ধ্ট থাকতে পারে! 
দেখতে দেখতে সবাই ভার সাহস আর বীরত্বের কথ! 
জেনে গেল। বাজীরাও মহা খুশী । বললেন, তোমাকে 
"আমি এই মালব দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলাঁম। 
শাসনকর্তা কাকে বলে জান তো? প্রায় রাজারই মত। 
এই ইন্দোর তখন একটা ছোট্ট শহর, এখানেই তার 
রাজধানী হল। 


লপপালাপাপাপাপপাপাপাপ লপাপাপলপাপপাপাপাপাপপাপাশল- 


অভিসম্য মনোযোগ দিয়ে' গল্প শুনছে। 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 
আঁমি 
থামতেই বলল : ভাবপর ? I 

তারপর সেই ছোট্ট মেয়ের গল্প। চাষীর মেয়ে । 
কিন্ত আজ তাকে সবাই জানে। বলে প্রাত্ঃস্মরণীয়া। 
সকালে উঠে প্রণাম করবার মত মহারাঁণী । 

অভিমন্থ্য এবার আর আপত্তি করল না। বললুম : 
মলহর রাও একদিন পুনা যাচ্ছিলেন । পথে একটি মন্দিরে 
বসে একজন লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। সেই সময় সেই 
মেয়েটি এল । চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে। তার ভাবি 
ভাল লাগল। ভাবলেন, তাঁর ছেলে খণ্ডে রাঁওয়ের সঙ্গে এই 
মেটেটির বিয়ে দেবেন। বড়লোকের এক কথা তীবা 
যা ভাবেন তাই করেন। মলহর বাঁও তাঁর ছেলেব সঙ্গেই_ 
এই চাষীর মেয়েটির বিয়ে দিলেন । 

মিনতি বললেন : কার কথা বলছেন ? 

বলছি। 

কিন্ত আর কিছু বলবার আগেই বির্বপাক্ষ ফিরে 
এলেন। এসেই বললেন : চল। 

অভিমন্থ্য বলল £ গল্প? 

তাঁর জন্ত্ে ভাবনা কি? পথেই আমরা গল্প করব। 

বির্ূপাক্ষ একখান! টাঙ্গা ঠিক করেছিলেন। ভাল 
কবে অন্ধকার হবাব আগে সেই-ই আমাদের সব ঘুরিয়ে , 
দেখিয়ে দেবে। রেলের লোকের মধ্যস্থতায় গাড়ির 
ব্যবস্থা । ভাড়া নাকি সাঁমান্তই লাঁগবে। 

অভিমন্থ্যকে নিয়ে আমি টাঙ্গাব সামনে বসলুম ।+ 
কিন্ত চুপ করে বসে থাকতে সে দিল না। চারিদিকটা 
ভাল করে দেখে নিয়েই বলল £ বল এই বারে। 

বললুম £ চাষীর মেয়ের কপালে অত সুখ সইবে কেন | 
একট! যুদ্ধে খণ্ডে রাও মারা গেলেন। সেই মেয়েটিব 
বয়স তখন আঠাবে! বছর, একটি ছোট ছেলে আর একটি 
মেয়ে হয়েছে তার । বলল, চিতায় উঠে আমি সহমরণে 
যাব। একলদে পুড়ে মরবে। কিন্তু বুড়ো রাজা রাজী” 
হবেন কেন] তিনি বললেন, ছেলে গেছে, মেয়েও ঘি 
যায় তো আমি কাকে নিয়ে বাঁচব! বুড়োর কায়! দেখে 
বউয়ের আর মর! হল না। 


১২ সংখ্যা] 


বির্ুপাঁক্ষ বললেন : এ কার কথা বলছেন? 

7... ধললুম : এক চাষীর মেয়ের কথা। মামান্ত শিক্ষা 
পেয়ে বাজঅন্তঃপুরে এসেছিলেন। ম্বামীকে হারিয়ে 
এবারে বাক্জকার্ধ শিখতে লাগলেন বুড়ো রাজার কাছে। 
যখন তার তিরিশ বছর বয়স, তখন বুড়ো রাজার মৃত্যু 
হল। রাজা হল তার ছেলে। অসচ্চরিত্র অপদার্থ 
ছেলে। ন মান পরে তারও মৃত্যু হল। 

এইবারে প্রজা বিভ্রোহ। প্রজার! চায় তাদের 
মনোনীত কোন লোক রাঙ্গা হোক, আর রাঁজমাতা চান 
রাজ্য তারই হাতে থাক। এই যড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়েই 
তিনি কঠিন হাতে এই বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করলেন । 

_ প্রতিবেশী মারাঠা রাজাদের কাছে সাহাষ্য চেয়ে পাঠিয়ে 
নিজে বেরুলেন তীর সেনাদল নিয়ে। রাজমাভাকে হাতির 
পিঠে উঠে সৈস্ত চালন। করতে দেখে সবাই মেতে উঠল। 
যুদ্ধ আর হল না, ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল। ইন্দোরের 

- রাণী হলেন চাষীর মেয়ে অহল্যাবাঈী। 

মিনতি আশ্চর্য হলেন। কিন্তু বিরূপাক্ষ বললেন £ চাষীর 
মেয়ে কথাটার ওপর আপনি বড় বেশী জোর দিচ্ছেন । 

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 

আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন যে প্রাতংস্মরণীয়। 

-» হবার জন্য রাঁজকন্ত! হবার প্রয়োজন নেই। 

মীরাঁবাঈও সাধারণ ঘবের মেয়ে ছিলেন। আধ্যাত্মিক 

২ জগতে তিনি অবিস্মরণীয় ৷ | 

এই ইন্দোরে অহল্যাবাঈ তিরিশ বৎসর রাজত্ব 
করেছেন । ১৭৬1 থেকে ১৭৯৫। বর্তমান শহরে তার 
কীতি অক্ষয় হয়ে আছে। সরম্বতী ও খান নদীর তীরে 

. এই শহর-__সমূত্র সমতলে নয়, প্রায় ছু হাজার ফুট উচু 
মালভূমির উপর। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ, ঘরবাড়ি 
সবই একটা আধুনিক রুচির পরিচয় দিচ্ছে। শহরের 

» প্রধান স্থানেই পুবাতন প্রাপার্দ। পথের উপরেই তার 

উচু তোরণ। হোঁলকার পরিবারের স্মৃতিত্তসগুলি সব 
নদীর ধারে। মলহর রাও হোলকারের সমাধি ছক্রিবাগে । 
সরম্থতী নদীর ধারে আমর লালবাগ. প্রাসাদ, দেখলুস, 

" আর দেখলুস এডওয়ার্ড হল। : " 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


লে লপলললালাপাপাশাতালল লালা লালালললাপাসাপাশাশাপাপলাপাললাপাপাপালপালাপাপাপ 


আর একটি মন্দির আমর! দেখলুম। জৈনদের 
কাচ মন্দির। বাইয়ে থেকেই একটা প্রামাদের মত 
সুন্দর, ভিতরে এশ্বর্ষের বিজাপন। আজমীরেও আমরা 
জৈনদের একটি মন্দির দেখেছি । লে মন্দির আবু পাহাড়ের 
দিলওয়ারার মত গস্তীর নয়, রান্দা বাদশাহের শিলমহলের 
মত রঙিন স্বপ্নের । দেবতার প্রতি ভক্তির বদলে এয 
দেখে বিস্ময় জাগে । অভিমম্য আনন্দ পেল অপরিমিত। 

ফেরার পথে বিক্ষপাক্ষ বললেনঃ ইন্দোরে য। 
দেখলাম না, দেখেছি তা ভারতের সর্বত্র । 

মিনতি বললেনঃ সে আবার কী? 

বিন্বপাঁক্ষ বললেন £ ভারতের সমন্ত তীর্ঘস্থানে অহল্যা- 
বাঈয়ের কীর্তির শেষ নেই। তীর্থ যত দুর্গম, তীর দান 
তত অরুপপ। সীমাচলমেব সিড়ি কে বাধিয়ে দিলেন? 
অহল্যাবাঈ। কাশীতে ঘাট কে বেঁধে দিলেন? 
অহল্যাবাঈ। গয়ার মন্দির কে সংস্কার করে দিলেন? 
অহল্যাবাঈ। ও 

বির্ূপাক্ষ বোধ হয় আর কিছু ভেবে পেলেন না। 
পেলে নিশ্চয়ই বলতেন। এ শুধু তাঁর কীতির একট! 
সামান্ত পরিচয়। অহল্যাবাঈয়ের কীতি নেই, এমন 
তীর্থ বুঝি ভারতে নেই। ভারতে তীর্থ আর অহল্যার 
নাম বুঝি অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলে আছে। 

মিনতি বললেন £ তার নিজের রাজধানীতে দত্যিই 
কিছু দেখলাম না! 

তার নিজের রাজধানীতে শুধু একটি কথা বেঁচে আছে। 

পিছন থেকে দুজনেই আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 

বললুম ; তিনি বলতেন, খাঞ্জন! আমার চাই নে, চাই 
প্রজার সুখ । প্র! স্থধী হলেই আমি সুখী হব। এতার 
মুখের কথা নয্ব। জনৈক রাজকর্মচানীকে তিনি লিখে 
এই নির্দেশ দ্রিয়েছিলেন। তাঁর নিজের জীবন ছিল 
ফুলের মত পবিভ্র। প্রত্যুষে সান-সন্ধ্যার পর তিনি 
ধর্মপুস্তক পাঠ করতেন। দরিন্রকে ভিক্ষা দিয়ে ও ব্রাহ্মণ 
ভোজন করিয়ে সামান্ত কিছু আহার করতেন। তারপর 
বাজকার্ষ, সে প্রায় রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত। সায়ান্ছে 
ঘণ্টীতিনেক নদ্ধ্যাবন্দন।। 





-  এলাম। যোগাযষোগটা ভাল হল। 


৬৯২ | 


- আর একটি কথা না বললে EEE কথা সম্পূর্ণ 
হবে না। কেন তিনি তীর্ধে তীর্থে তীর মস্ত সম্পদ 
রা করেছিলেন সেই কথা । তার নিজ ব্যয়ের জন্য 
" 'রাজকোঁষ থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা বাৎসরিক ববাদ্দ ছিল। 
আর রানী হবার সময় হাতে পেয়েছিলেন দু কোটি টাকা। 
নিজে তপন্থিনীর জীবনযাপন করে এই টাকা তিনি তৃথা 
ভারতবাসীর ভোগে দিয়েছিলেন- দেহের ক্ষুধা নিরসনে 
নয়, আধ্যাত্সক চেতনার উন্মেষের জন্ত। গৃহে আছে 
বন্ধন, সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা । পথে মুক্তি, উদীর প্রসন্নতা। 
অনির্দিষ্ট পথের শেষ নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে 
অন্ত তীৰ্থে গেছে। রানী অহল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো 
মুঠো বীজ সঙ্গে নিয়ে। রাস্তার দু ধারে সেই বীজ বপন 
করতেন। সেই বীজ আঞ্জ মহীরুহে পরিণত হয়েছে। 

একটি প্রাণ। শাশ্বত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাটা 
আছে, তুলে ফেলে দাও। মৃত্যুভয় আছে, নিজে বুক 
-পাঁত। পিছনের পথ হোক নিষ্প্টক, পিছনের মানুষ 
আঙ্থক -নির্ভয়ে। অহল্যাবাঈ ভারতের সেই আদিম 
পিক. রর অর 


পাচ .. 
মোটরবাসের খোঁজখবর নিয়ে আমরা! স্টেশনে ফিরে 
স্কুল-কলেজের এক- 
. দল ছেলেমেয়ে মাত দেখতে যাচ্ছে। .তাঁদের সঙ্গে 
"কয়েকজন অভিভাবক । তার এসেছিলেন একখান! বান 
রিজার্ভ করতে । সেই বাসেই জাক্সগ। পাওয়া গেল। তাতে 
লাভ হল দু রকমের। পথে লোকজন ওঠা-নামায় দেরি 
করবে না। আর মাওুর সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেবে। তার জন্ত কয়েক আনা পয়স! অতিরিক্ত 
দিতে হবে। ভোর পাঁচটায় পৌছতে হবে বাসস্ট্যাণ্। 

আমরা রুটি মাখন আর কলা কিনে আনলুম। 
এর চেয়ে নিরাপদ খাবার আর নেই। বিরূপাক্ষ বললেন: 
সকালে ওঠার ভাবনা নেই। আমার আত্মীয় 
একজনকে বলে রাখব। রাত চারটেয় জাগিয়ে দেবে । 

কাজেই খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত মনে শোওয়! গেল। 


শনিবারের চিঠি 


ওয়েটিংরমে শোবার জায়গা বেশী নেই, আমি মেঝের 
উপরেই চাদর বিছিয়ে শুলুম। 
সহদ! ঘুম এল না। মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে 


সোমনাথ দর্শনে গিয়ে ভেরাবলের ওয়েটিংরূমে আমরা 


একটি রাত কাটিয়েছি । মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে 
আমি ছাড়াও ছিলেন কাঁলীঘাঁটের কালীকেষ্ট হালদার। 
যে মানুষকে মামা মামী দ্বণার চেয়ে ভয় 'পাঁন বেশী, 
তিনিও আমাদের পরিবারতৃক্ত হয়ে গেকেন। কিন্ত 
তার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। তার শুরু হয়েছিল 
দ্বারকায়। 

তোতাদ্দ্রি মঠের একটা বেঞ্চিতে বসে অনেক রাত্রি 


পর্যস্ত আমরা কথ! বলেছিলুম। ঘরে এসে. দরজা বন্ধ ' 


করতেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কার সঙ্গে কথা 
বলছিলে? 

. হালদারের নাম শুনে তিনি চমকে উঠলেন। মামা 
তাঁকে ভয় পান। লোকটা বিশেষ স্থবিধের নয়। ধর্মের 


[ আশ্বিন ১৩৬৭৭ 


নামে অধর্ম করেই নাকি হাত পাকিয়েছেন। রামেশ্বরের . 


সেই ঘটনার পর মামী এরই ভয়ে মরে যাচ্ছিলেন। 
মুখরোচক মিথ্যা এ যুগে কেউ যাঁচাই করে দেখে না বলেই 


মামীর ছুর্ভাবনার শেষ নেই । মাঁমা বললেন ঃ কী বলছিল 


লক্ষ্মীছাড়।? 

আমি সত্যি কথাই স্বীকার করলুম £ রর ধারে 
স্বাতিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে । 

মামা ক্ষেপে উঠলেন : দেখেছে বলছে? 

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বসলেন 
বিছানার ওপর। বঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন £ আমি 
আগেই জানতাম যে এমন একট] কেলেঙ্কারি হবে। 

স্বাতি ভয় পাবার যেয়ে নয়, বলল £ কেলেঙ্কারি 
কিসের? 

কিসের কেলেঙ্কারি ত! তুমি বুঝবে কেন! 

মামী যেন গুমরে উঠলেন । 

স্বাতি বলল £ তোমরা! ভয় পাঁও বলেই তো ও অমন 
পেয়ে বসেছে। টা 


— 


* তয় তীর] সঙ্গত কারণেই পান। সেবারের সম্বদ্কট। * 


১২শ লংখ্যা ) 


ভেঙে গেছে। মামীর ধারণা, সে হালদারের জন্তেই 
ভেঙেছে। রানার সঙ্গে নতুন সহস্কটাও গেল ভতেন্তে। 
মামীর উদ্বেগের আর অস্ত নেই । কিন্তু মাম! হঠাৎ প্রদক্ন 
হয়ে উঠলেন £ ওই লক্ষমীছাড়াকে আমি আর ভয় পাই 
নাকি! কী করবে আমার! কী বলে বেড়াবে! 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন £ তুমি কি পাগল হলে! 
বুঝতে পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে! 

মামা অনেকক্ষণ ধরে হাঁদলেন রসিয়ে রদিয়ে। 
তারপর বললেনঃ সে আমি বুঝব।--তাড়াঁতাড়ি আমি 
বললুম £ আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ যাবে বলছে। 

যাওয়াচ্ছি। বাঁড়ি-গেলেই বুঝতে পারবে যে হেঁটে 
ফিরতে হবে কাঁলীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার পয়সা ঘদি পায় 
তে| আমার নাম অঘোর গোস্বামী নয়। 
ছু চোখ বিস্ফারিত করে মামী আমার দিকে 
চেয়েছিলেন। হঠাৎ এত সাহস তিনি পেলেন কোথা 
থেকে । হ্বাতি আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। সে 
হাসি মামী দেখতে পেলেন না। 

ত্বাতির হাসিটি আমার অদ্ভূত লাগল। মনে হল, 
মামার নির্ভীক হৃদয়ের সংবাদ তার জানা আছে। 
ত্বাতিকে সে কথা জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে। 

এই হাঁলদারের সঙ্গে জেতলসরে আবার দেখ! হল। 
তিনিও সোমনাথ চলেছেন । আমরা জুনাগড়ে নীমলুম, 
কিন্ত তিনি নামলেন ন|। শুধু খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে 
আমাকে বিপর্ধন্ত করে গেলেন। বললেন : বুড়ি ওই 
বাঁদরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর 
মন ভোলাতে পারলেন ন1। 

বুঝতে ভুল হল না ঘষে তিনি জো রায়ের কথা 
বলছেন। বললুম £ কিন্তু জো রায়কে আপনি চিনলেন 
কী করে? 

একটা ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন £ কী নাম বললেন । 
জো রায়] জনার্দন বলতে বুঝি মান যায়! হনুমান 
বললেও তাকে সম্মান কর] হয় যে। 

এই জে। রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল 
ওখাঁর পথে। দ্বারকায় যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মাঁমানা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে জো! রায় সেই গাড়িতেই 
যাচ্ছিলেন। অযাচিত ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন, 
মামা বাধ্য হয়েছিলেন তাঁকেধগ্যবাদ দিতে । ৫ 

আমি তার চেয়েও বেশী পেয়েছিলুষ। সেই পাওয়ার. 
কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে। সবাইকে তুলে 
দিয়ে আমি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। . 
মাম! ডেকে বললেন £ গোপাল, এ গাঁড়িতেই এস। 

আমি দাড়াতুষ না, কিন্ত জো রায়ের গল! শুনে থমকে 
ধাড়ালুম : আপনার লোক বুঝি? 

এই লোক শব্দটিব মানে বড়ম্পষ্ট। রামখেলাওন 
মামীর লোক, আমিও ওইরকম কিছু । হয়তো বাজার- 
সরকার, কিংবা জমিদারী সেরেস্তার গোমনস্তা, জমিদারের 
সঙ্গে প্রভেদটা বড় বেশী। আমি কেন দীড়িয়েছিলুম 
তা জানি, মামা কী জবাব দেন, সেই কথা জানবার 
আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জীনা হলেই আমার 
ভবিশ্ৎ্টাও বুঝি জানা! হুবে। জানলার সামনে থেকে 
আমি সরে গিয়েছিলুম। মামা আমাকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমি তার উত্তর শুনতে পেলুষ। 
এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন £ আমার 


.-ভাগনে। 


" তারপরেই স্বাতিকে বললেন £ ধরে আন্তো মা।' 
ওর চালচালিয়াতি ষেন অন্তকে দেখায় । 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল; 
এই মুহুর্তে মাম! আমাকে আমার প্রাপ্যের চেয়ে অনেক 
বেশী স্েহ দিয়ে ফেললেন। সেইটুকু ঢাকবার জন্তই 
বাইরের এই রঢ়তা। 

গাড়িতে জো রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়| গিয়েছিল। 
একটা ফার্মের বড় অফিসার। হেডকোয়াটার্স বোস্বে, 
কাজের এলাকা। কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র। বিলেত ঘুরে এসে 
পিতৃদত্ত জনাৰ্দন নাম হয়েছে জো, কথায় ও কাজে 
পুরোদস্তর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে তার কাজ ছিল, 
কিন্ত নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গেই ওথা 
গেলেন, ওখা থেকে বেট দ্বারকা। ফেরার পথেও তাঁর 
মিঠাপুরে নাম| হল না। আমাদের সঙ্গে তিনিও 


৬৪ 
সোমনাথ দেখতেন । কিন্তু স্বাতির কথায় তা হল না। 
_ ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল। 

জো রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি 
মামাকে বলেছিলেন : বেশ ছেলেটি, তাই না! 

গম্ভীর ভাবে মাম! বলেছিলেন: হু । 

এতবড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই এতটুকু ৷ 

হা । 

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন : ওর ঠিকানাটা লিখে 
বাথ । ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও | 

মাম তাতেও বলেছিলেন £ হু । 

গাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পর জো! রায় বলেছিলেন, 
সোমনাথ তাঁর দেখা হয় লি। 

মামী তখনি প্রস্তাব করেছিলেন £ বেশ তো, চলুন ন! 
আমাদের সঙে। 

হাত দুটো কচলে জো রায় বলেছিলেন ঃ আমাকে 
আপনি বলবেন না। 

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন: ত 
বটে। তুমি তো আমীর ছেলেরই মত। 

মামীকে খুশী করবার জন্যে জে রায়কে .আমি 


বলেছিলুম £ আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই “যাব . 


পাশের গাড়িতে । | 

কিন্তু স্বাতির চোখের দ্বিকে চেয়ে মুখে আর কথা 
জোগাঁল না। বুঝতে পাঁরছিলুম, সে অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ 
করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল : সোমনাথ পরে 
দেখলে আপনার চলবে না! 

মামী রুখে উঠলেন : একসঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় 
ভো পরে দেখবে কেন? 

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে! 

স্বাতির উত্তরে কোন উন্ম। প্রকাশ পেল না। 
আরও নম্র, আরও মিষ্টি শোনাঁল তার কণ্ঠম্বর। 

ব্যস্তভাবে জো রায় বলেছিলেন: সে খুব ঠিক কথা। 
আমি তো এদিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে সোমনাথ 
দেখব । 

পরের স্টেশনেই জে! রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের 


ববং 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


গাড়িতে। আব মামী অনেকক্ষণ ধরে ম্বাতিকে 
বকেছিলেন। ম্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি। 
হালদারের মুখে জে! রায়ের কথা শুনে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম £ এত রাগ কেন ভঞ্রলোকের ওপর ? 
ভদ্রলোক! কে ভত্রলোক! আমি কোন্‌ ছার, ওর 
বাপ ওকে কুলাঙ্গার বলে । তবে কিনা 

হালদার হেহে করে হাসলেন বসিয়ে রপিয়ে। তারপর 
বললেন: আমি আমার কান্দ গুছিয়ে নিয়েছি । কাল 
রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোঁড়া নামল, ক্যাক করে 
তাঁর গল! টিপে ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাকি 
দেবে, এমন ছেলে এখনও মায়ের পেটে আছে। 

এ কথা মেনে নিতে হালদার আত্মপ্রসাদ পেলেন । 
বললেন: বললুম, ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাড়াও 
সব ফাদ করেদ্বিচ্ছি। তবে একটা! জিনিস তার দেখলুম, 
বিপদট। সে টক করে বুঝে নিল। বোঝাতে হুল না। 
হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়োবুড়িকে বাজী করেছি, 
আপনি আর বাদ লাধবেন না। 

দেই সঙ্গে বললেন : অঘোর গোৌসাইকে সে এখনও 
চেনে নি। বুড়ি ভুলতে পারে, কিন্তু বুড়ো কম সেয়ানা 
নয়। যে লোক কালীকেষ্টকে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, সে 
ওই বাদরকে কি আর চিনবে না! পঞ্চাশ টাকায় পার 
পেতে চেয়েছিল, পাঁচশো টাকায় রফা হল। একশো 
টাকা দিয়েছে, বাকিটা কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে । 

একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বলেছিলেন £ কারও সম্বদ্ধেই 
কিছু বলি না। অভাব ন থাকলে ভয়ও দেখাতুম না। 
কালীকেই্ট হালদ্রারের নাম ত হলে কাঁলীরুষ্ণ বন্থ হত। 
এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের সভ্যতা । একটা 
মুখোশমাত্র। পয়সার মুখোশ । পয়ন। থাকলে জানোয়ার 
মান্য সাজতে পারে। কিন্তু মান্য নিজের পরিচয় হারায় 
পয়সার অভাঁবে। লোকে চিনতে পারে না। 

বললেন : গোঁপাঁলবাবু, নিজের পরিচয়টা ষদি দিতে 
পারতেন, তা হলে বুড়োবুড়ি আজ পাত্র খুঁজে বেড়াত ন|। 
চিনেছে শুধু মেয়েট!। 


রাত সাড়ে নটায় গাড়ি ভেরাবলে পৌছতেই হালদার - 
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! আর প্রানের পর শরীবট! কত বরধরে লাগে 


-_লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলে! 


আঃ ! লাইফববে সমান করে কি আবাম 
ঘবে বাইবে ধুলো নয়ল! কার না লাগে 


আ্যপনার 


ময়লা রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে । আজ্জ থেকে 


পরিবারের সকলেই ল্ুইফবযে শ্রান করুন । 


কিলুহান লিভারের তৈরী 
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এগিয়ে এসেছিলেন । খবর দিলেন যে রাতের মত একটু 
ব্যবস্থা করা গেছে। ঝগড়া করে.স্টেশনের একট! ওয়েটিং 
রম খালি করে রেখেছেন । মামার ইচ্ছেয় তবু একবার 
স্টেশনের বাইরে যেতে. হুল ডাঁকবাংলোর চেষ্টায় । 
সেখানে স্থানাভাব। ফেরার পথে হালদার আমার হাত 
টেনে ধরলেন ঃ দাড়ান একটু, কথা আছে। বুড়ি যদি 
টাকার কথা জিজ্ঞেস করে, উত্তরটা এড়িয়ে যাবেন। 

কিসের টাক1? 

লটারির মোটা একটা টাকা পেয়েছেন, সেই খবর 
দিয়েছি। 

এধে মিথ্যে কথা । এ কথা আপনি কেন বললেন? 

এক ঢিলে ছু পাখি মেরেছি। বুড়ো আমাকে সন্দেহ 
করছিলেন, কোন মতলব নিয়ে দেখাশুনে! করছি। 
তাইতেই বললুম, খাতির করছি গোপাঁলবাবুকে। 
এতে আপনারও মঙ্গল হবে মশাই, বুড়ির নঙ্ররটা 
পালটাবে। 

ছিছি! 

হালদার আরও একটা কেলেঙ্কারি করেছিলেন । চুপি- 
চুপি আমি যা কিছু লিখেছিলুম, সেই কথা প্রকাশ করে 
দিলেন হাটের মাঝে । হালদার কোথায় এ খবর পেলেন, 
সেই ভেবে আমার বিশ্ময় জেগেছিল। স্বাতি এ কথা 


জানত, কিন্ত কাউকে. আমার বই দেখায় নি। লেখক . 


সম্বন্ধে ওঁদের ধারণ! নাকি ভাল নয় । ওর। ভাবেন, ধারা 
কোন কাঁজের যোগ্য নয়, তারাই বসে বনে বই লেখে। 


একটা মাস্টার বা কেরাণী হতে পারলেও তারা বর্তে- 


ষায়। 

কিন্ত আমার মনে হয়েছিল, স্বাতি এ কথা গোপন 
করে তার দুর্বল মনেব পরিচয় দিয়েছে । গরিব আত্মীয়ের 
পরিচয় দিতে মানুষ সঙ্কোচ বোধ করে । বড়লোক হলে 
ফলাও করে অনেক কথা বলে। লেখক হিসাবে আমার 
প্রতিষ্ঠা থাকলে স্বাতি হয়তো তার বাপ-মার কাছে আমার 
কথা লুকোত না। কিংবা সেই প্রতিষ্ঠার দিনের প্রতীক্ষা 
করে আছে। সেদিন কি আসবে ! 

ভেরাবলের ভাঁকবাংলোর সেই পরিবারটি আমাকে 
প্রীপ্যের অতিরিক্ত সম্মান করলেন। মাম! মামী সবই 
দেখলেন, দেখল স্বাতিও । আর মনে মনে হাসলেন 
হালদার । এক চিলে তিনি সত্যিই ছু পাঁখি যেরেছেন। 
আমাকে সম্মান করে তিনি নিজে সন্মান পেয়েছেন। 


শনিবারের চিঠি 
শ্বণার বদলে সৌহার্দ্য । এই পরিবারে তিনি আর শক্ত 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 


নন, পরম মিত্র বলে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । 


হালদার ঠিকই বলেছিলেন। আমার সৌভাগ্যের: 


সংবাদ পেয়ে মামীর নজর পালটাল। যাচাই কিছুই 
করলেন না, সভ্য বলে সবটুকু বিশ্বাস করে নিলেন। 
সোমনাথের নৃতন মন্দিরের পিছনে সমুদ্রের ধারে বসে 
আমর! গল্প করছিলুম। আমি আর স্বাতি। . আকাশে 
পৃণিমার চাদ উঠেছে। বড় রাস্তার উপর সোমনাথের 
মেয়ের! নাচছে গরবা নাচ £ 
তালিউ ন! তালে গোরি | 
গরবে গুনি গায় রে 
পৃণম্ণি রাত উপি 
পৃণমৃণি রাভ। 
পিছনে হঠাৎ মামার কণ্ঠস্বর শুনলুম। ভূত দেখার 
মত চমকে চেয়ে দেখি মামার সঙ্গে মামী আছেন, আছেন 
কালীঘাটের হালদারও। 
বললেন : এখানে বসেও শান্ত্রালোচনা হচ্ছে ? 
ফিসফিপানি বটে। গভীর বনে অজগবের নিঃশ্বাসও 
বুঝি এর চেয়ে মিষ্টি হয়। স্বাতি চমকে উঠল। মামা 
হাসলেন নিঃশব্দে। আর মামীর মুখ দেখলুম অদ্ভুত এক 
প্রসন্গতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমি লক্জ্ব। পেয়েছিলুম। 
আরতি দেখে বাড়ি ফেরার সময় মামী আমাকে 
ডাকলেন £ গোপাল, তুমি বাঁবা এই গাড়িতে এদ। 
লক্ষ্মী মেয়ের মত স্বাতি আগেভাগেই এই [গাড়িতে 


* উঠেছিল। মামা উঠলেন হাঁলদারের গাঁড়িতে। 


সমুদ্রের ধারের প্রশস্ত পথ প্যোত্ম্বালোকে, মাতাল 


হয়ে ছিল। ' বন্ধ গাড়ির ভিতরেও বুঝি নেশ। লাগছিল। 


কারও মুখে আর কথা নেই। 

হঠাৎ স্বাতি বললঃ 
আসব মা। 

মামী আসব বললেন না, বললেন £ এস । 

মুখে তার প্রৃন্নত। তখনও লেগে ছিল। এ তার 
প্রসন্ন মনের প্রতিচ্ছবি । 

ত্বাতি গুনগুন করে গান ধরল । কথা নয়, ধুর 
কিন্ত কথাগুলি আমার জানা 

পৃণম্ণি রাত উগি 

পৃণম্ণি রাত। 


সোমনাথে আমনা। আবার 


[ক্রমশ] 


স্পা 


$ 


ভদ্রলোক ফিসফিদ করে . 


| 
: 





[ পূর্বান্বৃত্তি ] 

সংসারে এক জাতের লোক আছে যাদের বাইরে 
এ থেকে দেখলে আর পাঁচজনের মতই মনে হয় 
নিরীহ ভাল মান্গষ, কিন্ত কাজের সময় কোথা! থেকে তারা 
যেন প্রচণ্ড শক্তি পায়, সবকিছু তুলে গিয়ে মনপ্রাণ 
দিয়ে কাজ করে, তখন আর তাঁদের দেখে চেনবাব উপায় 
থাকে না। সৃরজিৎ সেই জাতের মানুষ । 

স্থুরজিৎ রতীন ঘোষালের কথায় এবং হৃষীকেশবাবুর 
সনির্বন্ধ অনুরোধে রুবী থিয়েটারের পরিচালক হতে রাজী 
হল বটে, তবে একেবারে বিন! সর্তে নয়। ভার নির্দেশ- 
মত প্রদীপ মুখাঙ্জী থেকে শুরু করে সবচেয়ে ক্ষুদে 
আর্টিস্টকেও জড়ো করা হল রিহার্সাল দেবার ঘরে। 
রতিবাবু যে অসুস্থ সে কথ! থিয়েটারের সকলেই ইতিমধ্যে 


জেনে গেছে। তবে তার জায়গায় যে পরিচালনা করবে 
নাম-না-জাঁনা নাট্যকার সুরন্জিৎ সেনগুপ্ত, সেকথা 
অনেকেই ভাবতে পারে নি। 


*সুরজিৎ সময় নষ্ট না করে হৃযীকেশবাবুকে পাশে 
বসিয়ে শিল্পীদের সম্বোধন কবে বলে, আপনাব! শুনেছেন 
বোঁধ হয়, এ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের ইচ্ছে এই নতুন নাটক 
পয়লা বৈশাখ নামে। রতিবাবু অসুস্থ, অতএব 
পরিচালনার গুরুভার আমায় দিতে চান। চেষ্টা করলে 
সাতদিনেব মধ্যে যে বই নামাতে পারব না তা নয়, কিন্ত 
তার জন্তে চাই আপনাদের সকলের পূর্ণ সহযোগিতা । 
আপনাদের মধ্যে অনেকে আমার চেয়ে বয়োজ্যোেষ্ঠ, নেক 

৬ 


ক 


বেশী অভিজ্ঞ। তাই আগে থেকেই বলে রাখছি, মঞ্চজগতে 
আমি নবীন, আমার পরিচাঁলনা-পন্ধতিও ভিম্ন। যদি 
আমাকেই পরিচালনা করতে হয় তাহলে আজ থেকে 
পয়লা বৈশাখ পৰ্যন্ত প্রতিদিন প্রত্যেক শিল্পীকে নির্দিষ্ট 
সময় আসতে হবে, আমার নির্দেশ মত মহল] দিতে হবে। 
কোনরকম ওজর আপত্তি আমি শুনব না। মঞ্চের ওপর 
কে কোথায় দীড়াবেন, কথা বলতে বলতে কতদূর 
এগোবেন তা আমি ছক কেটে বেধে দেব। সেইমত 
আপনাদের চলতে হবে। 

রসময় ফল করে প্রিজ্জে কবে, ভাব মানে? শিল্পীদের 
কোন স্বাধীনতা থাকবে না? 

স্থরজিৎ গম্ভীর স্বরে উত্তব দেয়, না। যেখানে যাকে 
দাড়াতে বলব সেইখানে দীড়িয়েই প্রতি রক্রনীতে অভিনয় 
করতে হবে--সে যত রাত্রিই হোক না কেন। আমি 
মনে করি, নাটক-অভিনয়ের সাফল্য নির্ভর করে শিল্পীদের 
টীমওয়ার্কের ওপর,। এ অনেকট! ফুটবল খেলার মত। 
প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মধ্যে সহযোগিতা থাকা চাই, 
একজন সেপ্টার ফরোয়ার্ড ভাল খেলল, কি গোলকীপার 


জান লড়িয়ে গোল বাঁচাল, তার ওপর সে টীমের নৈপুণ্য 
নির্ভর করে না। নাঁটকও তাই, নীয়ক-নায়িকার 
অভ্িনয়ূটাই সব নর, সামান্ত ভৃত্যেব পার্টটাঁও কেমন হচ্ছে 
তা মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে। 

প্রদীপ মুখাজাঁ স্বভাবন্থলভ খাদের গলায় বলে, তার 
মানে এতদ্বিম আমরা যা শিখে আসছি, আপনি বঙ্গতে 
চাইছেন তা ঠিক নয়? | 


৬৯৮ 
স্থরজিৎ হেসে জবাব ছ্রেয়, সে ওঁদ্ধত্য আমার নেই, 
আমি একধরনের কাজে বিশ্বাসী। আমাকে কাজ করতে 
হলে সেই ভাবে করব; আপনারা ত! মেনে নেবেন কি না 
সেইটাই হল প্রশ্ন, আর আমার কোন বক্তব্য নেই। 
স্থরজিতের এ প্রস্তাব অন্ত সময় হলে নিশ্চয় কেউ 
মেনে নিত না, হয়তো। পাগলের প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে 
দিত।.কিন্তু এ যাত্রা তা হল না, অনিচ্ছাসত্বেও মেনে 
নিল সকলে, শুধু হৃযীকেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। 
তিনি নাকি ইতিমধ্যেই চড়া দামের নাম করা শিল্পীদের 


গোপনে ডেকে জানিয়ে দিয়েছেন, আগের নাটক চালিয়ে - 


তাঁর লোকসান হয়েছে প্রচুব, অতএব পয়লা বৈশাখ থেকে 
নতুন বই খুলতে না পারলে রুবী থিয়েটার বন্ধ করে 
দেবেন |. ঘরের খেয়ে-বনের মোষ ভাড়াবার ইচ্ছে ভার 


নেই। স্থতৌর কলের মূনাফার টাকা থিয়েটারের ' 


লোকসান মেটাবার জন্তে ঢালতে তিনি রাজী নন। 


অগত্যা শুরু হল প্রচণ্ড রিহার্গাল। তিনতলার ঘরে, 
বসে রিহার্সাল দিলে চলকে না। ভাই যে সময় মঞ্চ খালি 
আঁছে--সে সকাল দুপুর রাত্রি যখনই হোক মনা কেন 
মহলা 'দেওয়া হচ্ছে সীনের পর সীন। খাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে থিয়েটারেই--মাংস আর গরম ভাঁত। 
এ কদিন অফিস্‌ থেকে ছুটি নিয়েছে স্থরঞ্জিৎ, বাড়িতে 
, বলে রেখেছে কখন ফিরবে তার. ঠিক নেই। রিহার্গান 
দিয়ে শিল্পীরা চলে গেলেও স্থুরপ্জিংকে থিয়েটারেই আটকে 
_ থাকতে হয়। সেটের কাজ চলছে, নতুন ডিজাইনের সেট, 
স্থরজিৎথকে তারও তদারক করতে হয়। স্টেজ-ম্যানেজার 
মুকুল নন্দী সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, পান-খাওয়। দাত বার করে 
বলে, এ আপনি এক নতুন জিনিস দ্বেখালেন সাবু, 
একমিনিটের বিশ্রীম নেই, কী অযাশ্থধিক. পরিশ্রম | 
এ নব ছিল পুরনো! কর্তাদের আমলে। সাতদিনের 
নোটিসে নতুন নাটক খুলত । আজকাল যে যুগ 'বদলেছে, 
তিনশো চারশো রাত্রি নাটক চালিয়ে তাঁর ছিবড়ে বার 
করে তবে একটা বই বদলানে! হয়। আর্টিসরাও তাই কুড়ে 


মেরে গেছে । এই তো দেখি হোঁলনাইটের- রাত্রে ছুটোর- 


বেনী তিনটে নাটকে রে করতে বললেই মুধ বযাার। শুধু 


পয়মা আর পয়সা । সত্যিকারের আর্টিদ আর কেউ নেই। - 


স্থরজিৎ লক্ষ্য করে দেখেছে আঁ্কের দিনের ভালট! 


থিয়েটারের লোকের! কেউ দেখতে পায় না। তাই ইচ্ছে 


করে বলে, কিন্তু দেখুন, আমি নতুন লোক' অথচ এ 
হি দারা তত হা ছি 
দেখুন কদিন শোনে। 


এ 


শো হি 


মেয়েদের গ্রীনরুম থেকে- মন্দিরা একটা রাত 


শাড়ি, পরে বেরিয়ে আসে। স্বরজিতের - কাছে গিয়ে 
জিজ্রেল করে, দোতলার ঘরের জানসাটায় দু রড দিলেন 
কেন? 


মন্দিরাকে এসময় স্থরজিৎ দেখতে পাবে মোটেই " 
আশা করে নি। 


একদফা! রিহার্সাল হয়ে গেছে সকাল- 
বেলা, আবার দুপুর থেকে ছোট আর্টস্টদের নিয়ে পড়তে 


হবে । ' তাই তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেদ করে, 


আপনি বাড়ি যান নি? 
না। রিহার্গালের পর দুজ্জন লোক ছি একটা, 


ফিলিমের জন্তে। কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল। , 


ছুপুববেল। তো আবার রিহার্সাল, ভাই ভাবছি এখন আর 
বাড়ি যাব না।, ; 

দুপুরে তে আপনার ছুটি, হিরা পার্ট গুলোর, 
রিহার্সাল নেব ।.. 

তা হলেও বিহার্সাল দেখতে আমার খুব তাল লাগে। 

দরকার হলে আপনাকে সাহায্যও করতে পারি!। অবশ্ত 
আপনি আপত্তি করলে থাকব না। 
ঘুমিয়ে নেব। 

স্থরঞ্জিৎ বাধ! দিয়ে বলে, থাকলে তে টা একলা 
কান্ত করতে করতে এক এক সময় বড় বিরক্ত লাগে। 

মন্দিরা ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার করে খায়। 
বলে, বেশ তো, যাকে কিছুতেই সামলাতে পারবেন না 
আমার হাতে ছেড়ে দেবেন, পাখি পড়ার মত করে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আঁদব। কিন্তু বললেন না তো, 
দোতলার জানলায় সবুজ রঙ দ্রিতে বলেছেন কেন, + 
কেন, ভাল দেখাচ্ছে না? 
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পপ পাপী 


আপনার বুঝি চোখ নেই ? ওটা এখুনি বদলে 

থয়ের রঙ করতে বলুন। 

মুকুল নন্দী চট্‌ করে কথার খেই ধবে : মোনোদি 
কিন্ত এটা ঠিক বলেছে, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে 
বলব বলে, সাহস হল না। জানল! দরজা খয়ের রঙ 
হলে ও সীমখান! কিন্তু খুব চোখে ধববে। 

স্থরজিৎ বোঝে, এদের রঙের জ্ঞান সেই মান্ধাতার 
আমলেব--বেগুমী রঙেব দেয়াল, খয়েবী জানালা, আর 
গোলাপী পদ৷ যে যুগেব ডুইংরুমের একচেটে ফ্যাশান 
ছিল। তবু হেমে বলে, যিনি আর্ট ডিরেক্টাঁর, তাঁকে 
দ্বিজ্ঞেদ করে ঘ| হোক একটা ঠিক করা যাবে । 

মন্দিরাঁকে স্থরমিতের সঙ্গে কথা বলতে দেখে বিপিন 
এসে সেখানে দীড়ায়। বিপিন কুবী থিয়েটারের 
ইলেকট্রিশিয়ান, আলোকসম্পাতেরও কাঁজ কবে। মন্দিরার 
কাছে এসে ফিসফিস করে বলে, বাবুর কাছে আমার 
আরজিট! পেশ করেছেন? 

মন্দিরাব কথাটা মনেই ছিল, তবু বিপিনকে দেখে 
যেন কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেইরকম ভান করে 
ওহো, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। বিপিনদাব ইচ্ছে 
নতুন নাটক খোল! হচ্ছে, এই স্থযোগে কিছু স্পট লাইট 
কেনা হোক। 

বিপিন মিশ্ত্রী মায় দিয়ে বলে, সত্যি বাৰু, কয়েকটা! 
আলো না হলে আর চলছে না। দু সারি লাইট ওপরে 


আর নীচে ফুট লাইট। এ ছাড়া তো আছে সবে ধন 


নীলমণি দুখানি আর্ক জ্যাম্প। এনিয়ে আর আলোর 
খেলা কী দেখাব? 

স্থরজিৎ উত্তর দেয়, এ নিয়ে আমি আগেই তেবেছি, 
হৃযীকেশবাবুর সঙ্গে কথাও হয়ে গেছে। আমার এক 
বন্ধু আছে, লাইটিং করে, তাকে নিয়ে আসব। 

বিপিন তক কৌচিকায়, কে বলুম তে? 

অলক ঘোষ । 

বেশ ছিপছিপে ফরসা চেহারা? মাঝখানে সি'থে ? 

চেনেন নাকি? 

চিনি বইকি, কলকাতায় কে কোথায় কি রকম 


মঞ্চকন্যা 


৬৯৯ 





লাইটিং করছে সব খবর রাখি। অঙগকবাবু তো এই 
কদিন আগেই এসেছিল, 'এই বোর্ডে আযামেচার পার্টির 
সঙ্গে! বেশ ভাল কাজ করে|, লাস্ট দীনে এমন একটা 
জলের খেলা দেখাল যে আমাকেই তাজ্জব করে দিয়েছে । 

স্থরজিৎ মৃদু হামে : আজকালের মধ্যেই ওকে নিয়ে 
আসব। 

বিপিন হাততালি দিয়ে ওঠে £ তা হলে আর দেখতে 
হবে না, এ একেবারে ফাস্ট্লাস বই হবে। ছুশো রাত 
চোখ বুজে । 

ওর কথা বলার ধরন দেখে মন্দির! হালে £ বিপিনদাকে 
খুব খুশী দেখছি। দাড়ান, আগে নাটক নামুক, পয়সা দিয়ে 
লোকে টিকিট কাটুক--তবে তো। 

বিপিন সগর্বে বলে, হবে গো দিদি, ঠিক হবে । সবাই 
মিলে আমরা প্রাণ দিয়ে থাটছি, তার একট] দাম নেই। 
আঞ্জকাল সব ফাকিবাজীর কাজ হয়েছে, লক্ষ্মীঠাকুরও 
তাই ফাকি দেন। 


বাড়িতে ফিরতে পারবে না স্থরজিৎ তা জানত, 
ভেবেছিল কাছাকাছি কোন হোটেল থেকে খেয়ে এসে 
আবার রিহার্সাল নেবে, কিন্তু মন্দিরা তা করতে দিল না। 
বলল, হ্ৃযীবাবু আমাকে বলে গেছেন, আপনার খাবার 
থিয়েটারে আনিয়ে দেবীর জন্যে । আমি ম্যানেজারবাবুকে 
বলেও রেখেছি, ঠিক একটার সময় মাংসের কাটলেট, 
পাউরুটি আর কারি নিয়ে আসবে । আর আপনার 
খাবার তদারক করব বলে আমার জন্যেও ওই একই 
থাঁবার আনবে কোম্পানির পয়সায় । 

সবরজিৎ মৃছুত্বরে বলে, এত হাঙ্গামা করার কিছু 
দরকার ছিল না । 

ছিল না কেন, নিশ্চয়ই ছিল। আপনি যে এই দিন 
নেই রাত নেই ভূতের মত খাঁটছেন, কার জন্তে_না 
থিয়েটারের জন্যে, তবে তারাই বা আপনার স্থখ-স্থবিধেটা 
দেখবে না কেন? 

যথাসময়ে খাবার এল। রমেন চৌধুবী দোতলার 
গ্রীনরুমে খাবার ব্যবস্থা করে ডেকে পাঠালেন স্থরজিৎ 
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আর মন্দিরাকে। খাতির করে বসিয়ে একগাল হেসে 
বললেন, আপনাদের জন্যে আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করে 
আছি । 

মন্দিরা গুহ যেন মুখ ফলকে বলে ফেলে, তবে তো 
আমাদের মাথা কিনেছেন। 

না, তোমার কথার ধরন দেখছি সেই একরকম রয়ে 
গেল। কার সামনে কী বলতে হয় তা বোঝ না। 
স্বরজিৎবাবু নতুন লোক, উনি এ সব শুমলে কি ভাববেন 
বল তোৌঁ। 

সুরজিৎ হেসে অন্ত কথ। পাড়ে: আপনার বোধ হয় 
এখনও খাওয়া হয় নি। 

কই আর হল! এখন বাড়ি যাব, স্বান করব, খাব। 

মন্দিরা তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়ে একই স্থুরে 
বলে যায়, ঘুমব, বউয়ের সঙ্গে গল্প করব, যে খোসামোদ 
করবে তাঁকে থিয়েটারে নামাব। 

রমেন চৌধুরী এবার সত্যি বিরক্ত হয় : অ! মন্দিরা, 
তোমার দেখছি কোন কাগজ্ঞান নেই । 

সুরুজিৎ দুজনকে থামিয়ে দেয় £ তা হলে আর আপনি 
দেরি করবেন না, বাড়ি গিয়ে থেয়ে নিন। 

রমেন চৌধুরীর শুকনে| মুখে হানি ফোটে আব যা 
দরকাঁর হবে মন্বিরাকে বলবেন, বাইরে চাকর রইল, ডাক 
দিয়ে আনিয়ে নেবে । আমি তা ছলে চলি। 

হাত তুলে নমস্কার করে রমেন চৌধুরী চলে 
গেল। সেইদিকে তাঁকিয়ে মন্দির] বক্রোক্তি করে, একটা 
ভিজে বেড়াল। 

স্থুরজিৎ হেদে ফেলে: কেন বলুন তো, ওঁকে বুঝি 
আপনার ভাল লাগে না? 

ভাল লাগবার মত তো ওঁর কিছু নেই। 

দুজনেরই খিদে পেয়েছিল খুব, রাম্নাগলোও উত্তরেছে 
ভাল, দুজনেই তার সঘ্যঘহার করে। মাসের ঝোলে 
রুটি ডুবিয়ে মন্দিরা! তারিয়ে তারিয়ে খায়।* গল্পচ্ছলে 
বলে, আপনি এ থিয়েটারে যোগ দেওয়ায় কাঁরা সবচেয়ে 
খুশী হয়েছে জানেন ? 

কারা? 
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স্টেঙ্-ম্যানেজার মুকুলদা, লাইটের বিপিনদা, ড্রেদাঁর 
গোকুলদাস_এদের আনন্দের সীমা! নেই। সত্যি কথা 
বলতে কি, রতীনদ| তে! আর এদের নিয়ে মাথ! ঘামাতেন 
না। পুরনো ড্রেন, পুরনো সেট এই সব দিয়েই কাজ 
চাঁলাতেন। আপনি আদার পর এবা একটু কাজ 
দেখাবার স্থষোগ পাচ্ছে। 

স্থরজিৎ দুষ্ট মি করে হাদে; কিন্তু আর্টিস্টরা কি 
বলছে? 

কুচো৷ আর্টিস্টর। মহা খুশী। তাদের নিয়ে তো আগে 
কোনদিন রিহার্সালই হত না। তারা আপনার ভক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

কিন্তু প্রদীপবাবুর! ? 

মন্দিরা মুচকি হাসে ঃ ওঁরা বোধ হয় একটু বিপদে 
পড়েছেন। এত বেশী বাধ্যবাধকতা মোটেই পছন্দ 
করছেন না। আপনি যখন থাকেন না রসম্য়দা আপনাকে 
নিয়ে ক্যারিকেচার করে লোক হাসায়। ও আপনার নাম 
দিয়েছে 

সুরজিৎ হেসে বলে, শায়েস্তা! খা। 

মন্দির! বিস্মিত হয়ঃ কি করে জানলেন ! 

আপনর! আমাকে যতটা বোকা মনে করেন, আমি 
বোধ হয় ততটা বোক। নই। 

মন্দিরা দুঃখিত স্বরে বলে, আপনি আমাকে কেন 
জড়াঁচ্ছেন। আমি মোটেই ওদের দলে নই। আমি 
তো। চাই আপনাদের মত শিক্ষিত লোক আঁম্মুন) 
থিয়েটারের উন্নতি হোঁক। 

স্থরজিৎ অন্যমনস্ক স্বরে বলে, সত্যিই কি চান? 

কেন, বিশ্বাস হয় ন! ? 


[ আশ্বিন ১৩৬৭; 


ন 


ডন 


সতী 


মন্দির ভার বড় বড় চোখ দুটো তুলে নিশপলক 


দৃষ্টিতে স্থবজিতের মুখের দিকে তাকায়। বড় পবিত্র সে 
চাঁউনি। তাঁকে অবিশ্বাস করা যায় না । _ 

স্ুরজিৎ ইচ্ছে করেই অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
মন্দিরার এই ধরনের অভিমানভরা কথা শুনলে, তার 
ওই অচপল চোখের দিকে তাকালে অনেক সময় তাঁকে 
খুব*কাছের মানুষ বলে মনে হয়__যেন বহুদিনের পরিচয়। 
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না দেখলে বিশ্বাসই হুতনাঃ শঙ্কর সীতান্ন 
পরিক্ষার করা ধলধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাকাপড়, বিছ্বানার, চাদত্র আন তোৱা- 
লের স্কুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের ক্কার্ম্যক্ী ও অফুরন্ত ফেণা 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 
কোথাও এক কুচিও মষলা ধাক্রতে পারেনা | 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 


সানলাঃটে হোয়াহপাভকো গর ও উতলা বরে 
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মনের ভাব গোপন করে স্বরজিৎ জিজ্ঞেদ করে, পরশু 
সকালে আপনাদের বাড়ি যাব? দেখা হবে বাবার 
সঙ্গে? | 

মন্দিবা খাওয়া] শেষ করে উঠে দাড়ায় : নটগুরুর কাছে 
যাবেন? 

ইচ্ছে ভাই। 

বেশ তো, সাড়ে নটার সময় আসবেন । বাবা নিয়ে 
যাঁবেন। একটু থেমে বলে, হাত ধোবেন তো নীচে 
চলুন, সাবান আছে মুকুলপার কাছে,। 
স্থরজিৎ আর মন্দিরা নীচে নেমে যায়। 











মাত্স ক বছর কলকাতায় এসেই অলক ঘোষ রীতিমত 
নিজের প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে । ছেলেবেল| থেকে সে যে 
আলে। নিয়ে খেলা করেছে, যৌবনে যাঁর সাধনায় 
লেখাপড়া পর্যন্ত কবতে পারে নি, এখন তারই সঙ্গে 
খানিকট। ব্যবপাবুদ্ধি লাগিয়ে যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করেছে, 
সেই সঙ্গে টাকাও । টাক! অনেকের সর্বনাশ করে, কিন্ত 
অলক ঘোষকে কিছু করতে পারে নি। নিঃস্ব থেকে 
বড় হয়েছে বলেই বোধ হয় টাক! রোজগারের তাঁব একট) 
নিক্জন্ব পদ্ধতি আছে। প্রগতিমঞ্চের মত যে সব প্রতিষ্ঠান 
নাটকের উন্নতির জন্য প্রাণপণে খাটে, তাঁদের কাঁছ থেকে 
সে টাকা নেয় নামমাত্র। এমন কি তাদের লোকসান 
হলে কত সময় পয়ুস| না নিয়েও চলে আসে। সে 
টাকাট! দে উচম্থল করে নেয় বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে, 
ছেলের ভাতে কিংবা দেয়ালীতে অবাঁডালীদের বাড়ি 
আলো দিয়ে পাজিয়ে। শুধু তাই নয়, বছর দশেক 
ধরে কলকাতায় ষেন সাংস্কৃতিক অঙুষ্ঠীনের প্রাবন বইছে। 
তার মধ্যে যে ছু-চারটে সত্যিকাবের ভাল অহুষ্ঠানও হয় 
না তা নয়, কিন্তু বেশীর ভাগই হুজজুগের ওপর চলে 
যাচ্ছে। সাঁহেবপাঁভাব বড়লোকী হল এম্পায়ারে এমন 
কোন রবিবাব সকাল ফাঁক যায় না যেদিন কোন না 
কোন নাটক হচ্ছে। সবই প্রায় খেয়ালী সংঘ, বছরে 
একট! অনুষ্ঠান করে। এদের ওপর কিন্ত অলক ঘোষের 
এতটুকু দয়ামাঁয়|। নেই, নির্ঘ়ভাবে টাকা আদায় করে। 
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চরকি ঘুরিয়ে, মঞ্চে বৃষ্টি পড়িয়ে, আকাশে মেঘ উড়িয়ে 


দর্শকদের কাঁছ থেকে হাততালি আদায় করে। 

কিন্তু য! পায় না তা ছল আনন্দ। যেস্থন্টি করতে 
চার, তাঁর ভাল লাগে না মামুলী পাঁচটা কাজ করে 
টাকা বোজগার করতে। তাই সে কাঁজ কবে প্রগতিমঞ্চে 
কিছু স্যপ্ি করার আশায়, ঢুকতে চায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে, 
যদি কিছু সে দিয়ে যেতে পাঁবে। 

কদিন বাদেই হরজ্জিৎ হাঁজরাকে দিয়ে তাকে 
কফিহাউসে ডেকে পাঠিয়ে যখন বলল রুবী থিয়েটারে 
যোগ দেওয়ার কথা, অলক ঘোষ সানন্দে বলেছিল, 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ এই স্থযোগ দেবার জন্য । 

স্থুরজিৎ সব ব্যাপার পরিস্কার করে বুঝিয়ে দেয় ঃ 
হঠাৎ আমার ঘাড়ে এতরকখ ঝন্কি এসে পড়েছে যে ভাঁল 
মন্দ কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না। তাই আপনাকে 
পেলে আমার নিজের বড় উপকার হবে। 

আমার যতদুর ক্ষমত1 আপনাকে সাহাষ্য করব। 

তবুও স্থরজিৎ সহজ হতে পারে না, কি যেন ভেবে 
ইতস্তত করে £ ওর! আপনাকে এর জন্যে কত টাঁকা দেবে 
আমি এখন কিছু বলতে পারছি না। 

অলক ঘোষ প্রাণ খুলে হাসে : এজন্তে ভাবনাব কিছু 
নেই--কাঁজ দেখাব, খুশী হলে ওঁরা টাক! দেবেন, বাঁস্‌। 
শুধু গোড়া থেকেই বিজ্ঞাপনে যেন নামটা! আমার ঘায়। 


সুবোধ হাজরা মাঝখান থেকে বলে, তোমাদের ষে - 


দুজনকে ভিড়িয়ে দিলাম, আমার দাঁলাগীট। চাই। 

অলক ঘোষ তখুনি তিনকাপ কফির সঙ্গে সেই 
পরিমাণ কেক আর শ্তাগুউইচ আনার অর্ডার দ্রেয়। 

পরের দ্বিন থেকেই অলক ঘোষ মেতে উঠেছে “নূতন 
যুগেব ভোরে” লাইটিং চার্ট করতে। স্থবজিতেব কাছ 
থেকে নাটক চেয়ে নিয়ে পড়ে, কোথায় সাধাবপ আলো 
পড়বে, কোথায় দিতে হবে স্পেশাল এফেক্ট তা লাল 
পেনসিল দিয়ে দাগ কেটে নিয়েছে । স্থবজিতেব অবসব- 
মত তার সঙ্গে বসে নাটকের বন্তব্যট। পরিষ্কার করে 
বুঝে নিয়ে মনে মনে স্থির করে রেখেছে আলোর সাহায্যে 


১, কতরকম আবহাওয়া তাকে হ্যষ্টি করতে হবে। 


চে 
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এর 
জন্মে অবশ্ত চাই নানা রকম আলো, তার সঙ্গে লাগোয়া 
ভীমার। সুরঞ্জিতের সঙ্গে গিয়ে হযীবাবুকে আলো! 
সংক্রান্ত সব কথা দে বুঝিয়ে এসেছে, হাতে ধরিয়েও 
দিয়েছে একট! লম্বা! ফর্দ--কি কি আলো! রুবী থিয়েটারকে 
এখুনি কিনতে হবে । 

হযীবাৰু অবশ্য চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করে ছিলেন, 
আপনি আমাকে ফতুর করে ছাড়বেন নাকি মশায়? 

অলক ঘোষ হেসে উত্তর দেয়, দেখবেন কি খেলা 
দেখাই, নাটকে মাম দিয়েছেন ‘নূতন যুগের ভোরে, 
আলোকসম্পাতেও দেখবেন নতুন যুগের স্থচনা করব 
এই রুবী থিয়েটারে । 

হৃষীকেশবাৰু তখনও নাক কৌচকান £ কিন্তু খরচ যে 
অনেক । 

তা একটু হবে বইকি। তবে নাটক চললে এক 
মাসে উঠে ঘাবে__বঙ্গেন তো প্রথম মাঁঘটা আমি নিজের 
আলো দিয়েই চালিয়ে দেব, ভাড়া হিসেবে যা হয় দেবেন, 
তারপর নাটক ধবলে নিজেরা কিনে নেবেন। 

পাঁক! ব্যবসাঁদারের মত কথাটি বলে অলক ঘোষ তীক্ষ 
চোখে হ্ৃযীবাবুকে লক্ষ্য করে। যা ভেবেছিল তাই, 
ওষুধ ঠিকই ধবেছে। হ্বষীবাঁবু কানের মধ্যে পালক 
চালিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে সুডস্থুডি দিয়ে হুরজিৎকে 
বললেন, আপনার বন্ধু এ কথাটি মন্দ বলেন নি, গর 
প্রস্তাবে আমি রাঁজী আছি। 

স্থরঞজি্ আশ্বস্ত হয়ে বলে, ওব নামটা কিন্ত বিজ্ঞাপনে 
দিতে হবে। 

হৃষীবাবু জোর দিয়ে বলেন, নিশ্চয় দেব। কাল 
থেকেই যাতে কাগজে অলকবাবুর নাম ছাপা হয় আমি 
তার ব্যবস্থা করছি। 


হৃযীবাবুর কথার নড়চড় হয় নি। পরদিন থেকে 
কুবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনে নাট্যকার- 
পরিচালক স্থরজিৎ সেনগুপ্তের সঙ্গে আলোকসম্পটতে 
অলক ঘোষের নামও ছাপা হয়েছে। শুধু যে নামই 


মঞ্চকম্যা! 
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একত্রে ছাপা হল তা নয়, এর পর থেকে প্রায়ই এদের 
দুজনকে একদঙ্গে দেখা যেত কুবী থিয়েটারে, কফিহাউসে 
কিংবা স্বরজ্দিৎ্দের বাড়িতে । অলক ঘোষের পক্ষে 
আর একজনের লঙ্গে বন্ধুত্ব করা সহজ, কারণ নিজের 
মতামতকে মে কখনও নিতূল বলে আকড়ে বসে থাকতে 
চায় না! নিজের রুচিমত স্থরঞ্রিৎকে নানারকম পরামর্শ 
দেয় শুধু আলোকদম্পাতেই নয়, অভিনয় নাটক দৃশ্যদজ্দা 
সব বিষয়ে। স্থরজিৎ তার কথামত কান্দ কবলে খুশী 
হয়,কিন্তু না করলে রাগ করে না__এইটেই তার বৈ শিষ্ট্য। 

একটা কাজের মধ্যে দিয়ে আলাপ বলেই বোধ হয় 
ভারা এতখানি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে-য। দেখলে 
কেউ বুঝতে পারে না তাঁদের পরিচয় অতি অল্প দিনের। 
পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা এক একজনের থাকে, 
অলকের তা আছে খুব বেশী মাত্রায়। সেইজন্টে 
স্থরজ্িতের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়েছে । স্রজিৎ বাড়িতে না থাকলেও অলক 
এখন নিঃসঙ্কোচে মাধবী এবং পদ্মাবতীর সঙ্গে গল্প করে। * 

সেদিন হঠাৎ কাঁলবৈশাখীর ঝড় উঠল। কদিন 
চাপ! গরমের পর এ ঝড়কে দাগ্রহে অভ্যর্থনা জানাল 
দকলেই। দরগা জানল। সব বন্ধ করে মাধবী সবেমাত্র 
নীচে নেমে এসেছে এমন সময় কে দরজায় ধাক। মারল। 
হয়তো স্থবজিৎ্ ফিরে এসেছে ভেবে তাড়াতাড়ি মাধবী 
দরজা খোলে । 

সুরজিৎ লয়--অলক ঘোষ । একগাদা কাগজপত্র নিয়ে 
ঝড়ের মতই ঘরে ঢুকে পড়ে । বলে, উঃ কি বিশ্রী ঝড়, 
দরুজাট] বন্ধ কবে দিন। 

মাধবী ছিটকিনি আটকে দিতে দিতে বলে, আমি 
ভেবেছিলাম দাদ! ফিরল । 

অলক ঘোষ গ! হাত পা থেকে ধুলো ঝাড়ছিল। চোখ 
তুলে জিন্তেন করল, সেকি, স্থুরজিত্বাবু বাড়ি নেই? 


কই এখনও ফেরে নি তো। সেই সকালবেলা 
থিয়েটারে গেছে । 

অলক হাতের ফাইলগুলো নাঁড়াচাড়া করে : আশ্চর্য, 
আমাকে যে বললেন পাচটার সময় এবানে আসতে ! ঝড়ের 
জন্তে আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। 
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তা হলে হয়তে। দাদা কোথাও আটকে গেছে । বলেছে 
যখন ও নিশ্চয় আপবে, আপনি বস্থন । 

অলক হেসে বলে, বলব তো নিশ্চয়, এই ঝড় মাথায় 
কবে তো আর বেরিয়ে যেতে পাঁবব না। তাছাড়া গুর 
সঙ্গে দেখা করতেই হবে, জরুরী দরকার । যদি এখানে 
দেখা ন হয ছুটতে হবে রুবী থিয়েটারে । 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে বলে আমি আপনি 
এসেছেন। ২ 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

অলক পকেট থেকে কলম বার করে কাগজের ওপর 
আক কাঁটে। দারা রাস্তা আসতে আসতে সে ভেবেছে 
হুরজিতের এই নতুন নাটকে কোন ঝড়ের দৃশ্তেব 
অবতারণা করা যায় কি ন1। প্রথম অবসব পেয়েই ছক 
কেটে বোঁঝবাঁর চেষ্টা কবে। মঞ্চের কোথায় কি ধরনের 
আলে! দিলে ঝড়ের সৃষ্টি কর! সম্ভব । 

এইভাবেই তার মাথায় এক একট! খেয়াল চাপে । 
' বাদে করে ময়দান পেরিয়ে আসবার সময় আজ সে লক্ষ্য 
করেছে, পশ্চিমাকাশের কালে! মেঘের ঘনঘটা । চারদিক 
অন্ধকার করে :উঠল ধুলোর ঝড়, ফাকা মাঠের ওপর 
সে কী ধুলোর ঘূর্ণা। অন্ত সবাই যখন ঝড়ের ভয়ে 
বানের জানলা বন্ধ করতে ব্যস্ত, অলক তখন বাসের 
সিঁড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ছু চোখ ভরে দেখেছে 
ঝড়ের কুত্র মূর্তি, মনে জেগেছে তার উল্লাস, নতুন কিছু 
সুষ্টি করার আগে বুকের ভিতরট! কেমন যেন অজানা 
আনন্দে পুলকিত হয়ে ওঠে । 

পদ্মাবতী ঘরে ঢুকে দেখেন অলক তন্ময় হয়ে কাগজে 
ছবি আকছে। হেসে প্রশ্ন করলেন, কাঁজ করছ? 

পল্মাবতীকে দেখে অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
হেসে বলে, না, মাথায় এক পাগলামি চেপেছে তাই 
দেখছি কিছু করা যায় কিনা। 

দাড়ালে কেন, বস। শুনি কি পাগলামি তোমার ? 

অলক কাগজে আঁকা নকশাট। টেবিলের ওপর মেলে 
ধরে £ ভাবছি এই কালবোশেখীর ঝড়ট। স্টেজের ওপর 
দেখানো সম্ভব কি না। 


শনিবারের চিঠি 


পদ্মাবতী পুবনো যুগের কথ! ভাববার চেষ্টা করেন 2. 
আগেও যেন দেখেছি মনে হচ্ছে কোনও থিয়েটাবে ঝড় 
উঠল, খুব বৃষ্টি । 

অলক ঘোষ হেসে বলে, সেসব জাঁনলাঁৰ পেছনে ” 
তো, আমি খুব জাঁনি। তবে ও জিনিস চাইছি ন|। 
আমি দেখাতে চাই প্রচণ্ড ঝড়, দেখাতে চাই মঞ্চের ওপর 
ধুলোর ঘূর্ণী__ষা দেখে দর্শকরা ভয় পাবে, শিউরে উঠবে, 
নীকেমুখে কাঁপড় চাঁপা! দেবে। 

বলতে বলতে অলক ঘোষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এ ঘি 
করতে পারি, 'নৃতন যুগের ভোরে, একেবারে “হিট, হয়ে” 
ষাঁবে, কিন্ত-_ নখ 

মাধবী চা-জনখাবারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, 
অলকের হাত পা নাড়া দেখে ন। হেসে পারে না। বলে, 
কি হল, অভিনয় করছেন বুঝি? 

মাধবীর কথ! বলার ধরনে অলক হেসে ফেলে।- 
পদ্মাবতী ট্রে থেকে কাপভিসগুলো নামিয়ে টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে দেন অলক ভাবছে একটা বড়-_ 

মাধবী থামিয়ে দেয়, আমি সব শুনতে পেয়েছি, 
বলতে নেই গলাটা ওঁর বেশ থিয়েটারে আাকটিং করার 
মত। শেষ রো পর্যন্ত দর্শক শুনতে পাবে। শে 

অলক দজোঁরে হেসে বলে, আপনাদের ভাইবোনের ' 
কথ! বলার ধরনটা এক রকমের । বেশ হিউমার আছে। 
তবে কি জানেন একটু মুশকিল আছে। i 

কিসের মুশকিল ? 

অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, মুশকিল আপনার 
দাদাকে নিয়ে। জানেন মাসীমা, আপনার ছেলের সব 
ভাল, কিন্তু বড় একপুয়ে। একবার যদি বেঁকে বসে 
কিছুতেই ঝড় তুলতে দেবে না। 

তা হলে কি করবেন? 

খুব ভাবনার কথা। থিয়েটারে নাম দিয়েছে শায়েন্ড। র্ঁ 





থা। 
শুনেই মাধবী ধিলখিল করে হেসে ওঠে £ তাই নাকি, 
দাদা তে। কই আমায় বলে নি! 
অলক ঘোষ ভয় পায় £ দেখবেন, আমি বলেছি আবার 


১ বলবেন না। 


১২শ সংখ্যা ] 





তাহলে আর ঝড়ের কোন চান্স থাকবে 
ন1।--একটু থেমে বলে, আঁমি কি ভাবি জানেন মাদীমা, 
লোকে কেন আমার মত হয় না। 

মাধবী সকৌতুকে প্রশ্ন কবে, তা হলে কি হত? 

কোন গণ্ডগোলই থাকত না। আমি হুদাঁম কি 
রকম জাঁনেন_অনেকট| মেয়েদের মত অর্থাৎ তরল 
পদ্দার্থ। যে পায়ে রাখবেন তারই আকার পাব। 

দেধছ মা, অলকবাবু আমাদের ঠুকে কথা বলছেন। 

অলক চট্‌ করে উত্তর দেয়, যদি ঠোকবার ইচ্ছে 
থাকত, নিশ্চয় নিজেকে জড়িয়ে কথা বলতাঁয ন1। 

এদের কথাবার্তা শুনে পদ্মাবতী হাসেন £ তোমার জন্রে 
আরও একটু চা নিয়ে আসি অলক । 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে কিন্ত, আর এক কাপ গরম চা 
পেলে মন্দ হয় না মাসীম। 

মাধবী চা আনবার জন্যে উঠতে যাচ্ছিঙ্গ, পদ্মাবতী 

বাঁধা দিয়ে বললেন, তোমরা বসে গল্প কর, আমি চা করে 
আনছি। 

পদ্মাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তখনও দুর্গাশঙ্করেব চোখ থেকে ঘুম যায় নি। 
বিছানায় শুষে শুয়েই এপাশ ওপাশ ফিরছেন, ঘরে পাখ| 
মেই, বেশ গরয। কৌচার খুটট! নিয়ে বুক পিঠের 
ঘাম মুছে ফেলেন, কানে যায় বাইরে তুমুল ঝগড়া চলছে। 

মন্দিরাব গদা, বন্ধনে তীক্ষ কঠম্বর : আমাকে আর 
নিয়ম শেখাতে এস না, বাঁড়িটাকে তে! আন্তাকুড় করে 
ছেড়েছ, তার ওপর ষ্তসব লম্বা-চওড়া কথা। থাকত 
আদ ম! বেঁচে, গলাধান্ধ। দিয়ে তোমাদের বিদেয় করত । 

' সঙ্গে সঙ্গে ওপব থেকে তীব্র আক্রমণ হয়--মন্দিরার 
দিদি গিরিবাল! চিৎকার কবে বলে, আমাকে রাগাপ না 
বলছি মনো, যদি একবার মুখ ছোটাই তা হলে আর 
থামাতে পারবি ন!। বয়েস আছে তাই থিয়েটারে পার্ট 
পাচ্ছিল, তাঁর জম্যে অত মেজান্ধ কিসের? আমাদেরও 
একদিন ছিল। শেষবেশ দেখব, কিসের রোঙ্গারে হাড়ি 
চড়ে। জামাই পুষে ভদ্রলোক হয়েছেন। 

৬ 


মঞ্চকছা, 
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এ ঝগড়া নতুন নয়, প্রায়ই লেগে থাকে। যে কোন 
অচ্িলায় গিরিবালা বগড়! বাধায়, পাড়া মাথায় করে 
মন্দিরার পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। ভাবতেও ছুর্গাশঙ্কবের 
আশ্চর্য লাগে, করুণাময়ীর মেয়ে কি করে এতটা! নীচে 
নেমে গেল। পয়সার অভাবই কি এর একমাত্র কারণ, 
না মন্দিরার ওপর হিংসে । 

নীচে মন্দিরা, থেমে গেছে, কিন্তু তখনও গিরিবালার 
গলা ভেদে আসে, বলি ওই মোদ্রো-মাতালটাকে ষে 
বাড়িতে রেখেছ, বুঝলাম না হয় তোর বাপ, কিন্ত 
আমার ছেলেমেয়েগুলো কি শিক্ষে পাবে শুনি। একটু 
বয়ে হলেই তো গিয়ে শুঁড়ীর দোকানে ঢুকবে। 

এ গালমন্দও প্রায় ছুর্গাশঙ্করকে রোজ শুনতে হয়, 
অথচ একদিন ওই গিরিবালা আর তার ভাইকে নিজের 
ছেলেমেয়ের মত করে তিনি মাষ করেছেন । শ্যানতঃ 
মন্দিরাঁর সঙ্গে কোনদিন তাদের পার্থক্য করেন নি, কিন্ত 
আজ! মন্দিবাই তাঁকে শুধু বাব! বলে স্বীকার করে, আর 
সকলেব তিনি শক্র। এক একসময় তাঁর নিজের ওপর 
বড় বাগ হয়, কেন রোজগীরের কোন চেষ্টা না করে এই 
বাড়িতে এসে উঠলেন অস্তের গলগ্রহ হয়ে। অথচ এখন 
শরীরটাঁও ভেঙে পড়েছে, কাজ পেলেও বোধ হয় করতে 
পারবেন না। তার ওপর মৌতাঁত_কেমন যেন 
সারাদিনটাই আচ্ছন্ন করে রাখে। যতক্ষণ না বেহুশ 
হয়ে পড়েন ততক্ষণ আর শাস্তি নেই। 

একটু পরে মনে হুল বাইরের আবহাওয়া ঠা 
হয়েছে। অন্ততঃ কারুর গলা শোন] যাচ্ছে না। 

ছুর্গাশক্কর আন্তে আস্তে বাইরে বেবিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে 
চারদিক দেখে নিয়ে দাওয়ায় বলে বালতি থেকে আব্গলা 
করে জল নিয়ে বারকয়েক ০ করে id ধুয়ে 
ফেললেন। 

মন্দিরার পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটা দাদুর কাছে 
এসে গল! জড়িয়ে জিল্রেদ করে, দাদু চা" থাবে ?. 

নাতনীকে দেখে ছূর্গাশঙ্কর খুশী হয়ে হাসেন, তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে প্রশ্ন করেন, কে জিজ্ঞেস 
করল। 
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খুকু দাদুর পৈতেট। আঙুলে জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দেয়, গোবিন্দর মা। 

মাকোথায় বে? 

চাঁন করতে গেছে। 

আচ্ছা চাট! দিতে বল্‌ । 

খুকু চলে গেলে ছূর্গাশঙ্কর দাওয়াতে বসে বসেই 
চাঁরদ্বিকট! তাল করে দেখেন । সত্যি, এ ক বছরের মধ্যে 
বাড়িটার কী অবস্থাই না হয়েছে। তবু ষা হোক মন্দিরা 
একতলাটা সাধ্যমত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করে রাঁখে, কিন্ত 
ওপরের তলাগুলো৷ এখনি মিস্ত্রী লাগানে৷ দরকার । দেয়ালে 
ছু ভিন জায়গায় ফাট ধরেছে, বহুদিন রঙ না পড়ে জানপা- 
দরজার কাঠগুলোও ছাতাপড়। দেখায়। কিন্ত করবে কে? 
যেমন গিরিবাঁল। তেমনই তার ভাঁই। মা আছে তাদের 
ইচ্ছে, না আছে সামর্থ্য। করুণাময়ীব সময়ে এ বাড়ির 
বোলবোলার কথা মনে পড়লে ছূর্গাশক্করের দীর্ঘশ্বাদ পড়ে। 

কাল রাত্রে বোধ হয় বেশী কিছু খাওয়া হয় নি, বেশ 
ধিদে পেয়েছে । ঘবে ঢুকে পাণ্জাবিব পকেট হাতড়ে ছু 
আন! পয়প1 নিয়ে বেরিয়ে এলেন একেবাবে বাড়ির বাইরে। 
সামনের দোকানে গরম তেলেভাঁঞ্জা ভাজছে, পাতার 
ঠোডায় খানকয়েক গবম বেগুনি নিয়ে আবার বাড়িতে 
ঢুকলেন। খুকুকে তেলেভাজ। দিলে মন্দিরা রাগ করে, 
তাই নিজেই বসে বসে খেতে শুরু করলেন। 

এমন সময় সৃরজিৎ এসে দরজার কাছে দীড়াল। 
ছুর্গাশঙ্কর দেখেও যেন দেখলেন না। 

স্থরজিৎ তাকেই জিজ্ঞেস করে, এট! কি মন্দিরা দেবীর 
বাড়ি? 

দুর্গাশস্কব গরম হেলেভাঁজা মুখে পুরে কোঁনবকষে 
- সামলাতে সামলাতে বলেন, পুরো বাড়িট। নয়, এই 
একতলাটা। 

স্থরজিৎ ঠিক বুঝতে পারল না, আবার প্রশ্ন করে, 
উনি বাড়িতে আছেন? 

চান করছে। 

আমার এই সময় আসবার কথ! ছিল। 

অন্যমনস্ক ছুর্গাশঙ্কর উত্তর দিলেন, ডাল । 





শনিবারের চিঠি 
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ভেতরে যেতেও বললেন না, তবে কি সে বাইরেই ধাড়িয়ে 
থাকবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ তাবে দাড়াতে হল না, গোবিন্দ 
মা ছুর্গাশঙ্কবকে চা দিতে এসে বাইরে স্থরজিৎকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ভ্রুতপাঁয়ে এগিয়ে গেল । মাথার ঘোমটা 
টেনে দিয়ে বলল, আপনি দিদিমণিকে খুঁজছেন তো! বাবু, 
ভেতরে আহ্ছন। উনি এখনই আসছেন । 

গোবিন্দর মা দুর্গাশঙ্করের কাঁছেই একটা মোড়! পেতে 
দিয়ে স্বরজিংকে বদতে বলে ভেতরে চলে গেল। 

দুর্গাশঙ্কর বেশ ভাল কবে স্ুবঙ্জিতের আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করলেন। কি যনে হতে তেলেভাঁজার ঠোডাটা 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাঁবেন নাকি? 

স্থুরজিৎ ছোট্ট উত্তব দিল, নাঁ। 

গরম তেলেভাজ। | অতি উপাদেয় । 

আপন খান। 

একটু চুপ করে থেকে দুর্গাশঙ্কব আবার জিজ্ঞেস 
করেন, তেলীপাভাঁর ঘুগনি খেয়েছেন ? 

প্রশ্ন শুনে সুবজিৎ বেশ মজা পাঁয়। বলে, মা। 

তবে তে! কিছুই খান নি। অবশ্য বয়েপই. বাকি, 
থাবার সময় এখনও যায় নি। 


ইতিমধ্যে গোবিন্দর মা চা দিয়ে গেল, ইচ্ছে না 


থাকলেও সৃবঞ্জিৎ না বলতে পারল ন1। কাপট! হাতে 
নিয়ে বুঝল চা একেবারে ঠাণ্ড।। 

দুর্গাশঙ্কর তেলেভাজা শেষ করে জল দিয়ে হাঁতটা 
ধুয়ে কৌচায় মুছে ফেলেন ঃ আপনি বুঝি স্ট,ডিওর লোক ? 

আজে না। 

তবে কি আীষেচাবে বিয়েটাব কবেন? 

স্থরজিৎ হেসে বলে, আগে তাই করতাম, তবে এখন 
রবী থিয়েটাবে যোগ দিয়েছি । 

দুর্গাশঙ্কর বিরাট একট! হাই তুলে আডমোড়া ভেঙে 
বলেন, যোগ দিয়েছেন বেশ করেছেন, কিন্তু কখনও 
পাবলিক থিয়েটারে আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিস্ট হবেন না। 


ত] হলেই সর্বনাশ, কোনদিন আর আযাক্টর হতে হবে না। _ 


পিস? পপি তে তাপস শিপ পাপী পর পপ পদ সপ en a ও 


স্থর্জিৎ ভেবে পেল না এখন সে কী কববে। ভদ্রলোক” 
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মুখত্রীকে অকারণ রোদে ধুলোয় কালো . 
| বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 
প্রি: ভার হিমালয় বুকে গোর ওপরই ছেড়ে দিন 
তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
হিমালয় বুকে নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি 
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে ! 
ক্লান্ত শুষ্ ত্বক সন্ধীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বুকে নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায় 
দেখুন'''লাবণ্যতা এনে ধরেছে""" 


তি 


৯২93299 | ইরাসমিক জগ পক্ষে, ভারতে হিলুসান প্রিভার লিছিটেডর তৈরী 
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স্বরুজিতের শুনতে ভালই লাগছিল। তাই কথাটা 
চালু রাখার জন্ত প্রশ্ন কবে, কেন বলুন তো? 

আব্রকাল শুনি আ্যাপ্রেনুটিশর| প্রথম থেকেই পীঁচ- 
সাত টাক হাঁতখরচ পায়, কিন্ত আগেকার দিনে তাও 
ছিল না। তখন আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিন্ট হওয়া মানে প/চ- 
সাত বছর ভূতের ব্যাগার খাটা। বড় আর্টিস্টদের ফাই- 
ফরমাশ খ'টবে, রাস্তায় হাগুবিল বিলি করবে, ম্যানেজারের 
কলকে বদনে দেবে, এইনব হল আসল কাক। স্টেজে 
মাঝে মাঝে নামতে পেলেও কথা বলতে পাবে না। বছর 
ছুই এমনই থেটেই সব পালিয়ে যেত, যারা টিকে থাকত 
অন্ততঃ বছব পাঁচেক, মাইনে হত পাচ টাক1। 

তবে আর লোকে আযাপ্রেনটিশ হত কেন? 

ছুর্গাশঙ্কর অভিজ্ঞেব মত হাঁসেন £ নেশা মশাই, 
ধিয়েটাবের নেশা । একবাব ঢুকলে আর কেউ বেকতে 
পারে না। তবে তখনকার দিনে একটা সুবিধে ছিল। 
যদি কোন ছেড়া চেহাবা ভাল হত, কোন নামকরা 
আযঁকট্রেসের নজরে পড়ে গেলে ভার পোয়া বাঁবে|। 
খুঁটির জোরে ভেড়! জড়ত। 

ঠিক এমনি সময় সেজেগুজে এসে মন্দিব! হাত তুলে 
নমস্কার করে £ মাপ করবেন, আপনাকে মিছিমিছ বপিয়ে 
রেখেছি। 

সুরজিৎ ভদ্রতা] করে উঠে দীডিয়ে বলে, না, আমিও 
এখুনি এসেছি । পুর সঙ্গে বসে বেশ গল্প কবছিলাঁম। 

মন্দির আলাপ করিয়ে দেয় ঃ আমাব ব।ব!। 

স্থরজিৎ নমস্কার করে বলে, দে আমি আগেই বুঝতে 
পেবেছি। 

ছুর্গাশঙ্কর মন্দিরার দিকে তাকান : আমি তো ঠিক 
এঁকে চিনতে পাঁরলাম*ন|। 

মন্দিবা বিরক্ত হয়ে বলে, আঁহ! স্থরঙ্জিৎবাঁবু-- 
আমাদের থিয়েটাবের নাঁট্যকাঁব, পবিচাঁলক। 

দুর্গাশঙ্কর একগাল হেসে ফেলেন £ আরে আপনি তো 
তা হলে মহাশয় ব্যক্তি, আগে থেকে বলতে হয়। 
আমি তে] ভাবছিলাম কোন আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিন্ট। 

মন্দিরা অধৈর্য হয়ে পড়ে £ না বাবা, তোমাকে নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৭ 


আর সত্যি পারা যাবে না। কতদিন থেকে বলে রেখেছি, 


হৃরজিত্বাবু আসবেন, তুমি ওঁকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে 
যাবে। _ 

দুর্গাশঙ্কর লজ্জিত হয়ে পড়েন £ সত্যি মনো, আকাল 
যে আমার কী হযেছে, কোন কথাটা মনে থাকে না। তা 
হলে বলুন স্ৃবজিৎবাবু, কবে যাবেন? 

আমি তো আজকেই যাবাব জন্ত্ে এসেছিলাম ।, 

ভাই নাকি |__ছুর্গাশঙ্কর উঠে দাড়ান, আমি. এখুনি 
তৈরি হয়ে আসছি। 

ছুর্গাশঙ্কব চলে গেলে মন্দিবা মাঁথ! নাড়তে নাড়তে 
নিজেব মনে বলে, বাব! যেন হঠাৎ বড় বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন। ্‌ 

ওঁর মূখে পুরনো দিনের খিয়েটারের কথ! শুনতে খুব 
ভাল লাগহিল। 

দেখবেন, সাবধান। 
চান না। 


একবার শুরু করলে আর থামতে 


স্বরিৎ পকেট থেকে রুমাল বাব করতে গিয়ে একট! 
কাগজ হাতে ঠেকায় আঁগে সেইটাই বার করে আনে। 
অলকের আঁক! ঝড়েব লাইটিং প্লট। বলে, আব কিছু 
ন! হোক, "নৃতন যুগের ভোরে’ লাইটিংয়ের জন্তে নাম 
করবে। 

কিরকম? 

অলকের মাথায় ঢুকেছে শেষ দৃশ্যের আগে একট! 
কাঁলবৈশাখীব ঝড় দেখাবে স্টেজের ওপব। ঠিকমত 
হলে খুব হৈচৈ পড়ে যাবে, নাঁটকও জমবে খুব। প্রচণ্ড 
ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল জীর্ণ পুবাতনকে, তারপর এল 
নতুন প্রভাত। | 

মন্দিরার চোখ আনন্দে জলে ওঠে £ সত্যি, খুব হন্দর 
তেবেছেন। 

স্থরজিৎ সেই কথ। ভাবতে ভাবতেই বলে, আব: যদি 
কটা দিন সময় পেতাম | এ যেন শিঃবে সংক্রান্তি। নেট, 
লাইটিং, তাঁর ওপর অভিনয়, অতগুলো! চবিত্র__ 

মন্দিরা মুচকি হাসে £ঃ আর কাউকে নিয়ে আপনার 
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নজর দেবেন। 
স্থরজিৎ বিস্মিত হয়, কে! স্থচরিতা বোস? 
হ্য।। ছবিতে নাম আছে ঠিক কথা, কিন্তু এট! তে! 
ন] নয়, মঞ্চ । পরিচালক হিসেবে সেটা বোধ হয় 
আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়া দবকাঁব। 
এ প্রপঙ্গ নিয়ে আলোচন! করা আর গেল না। 
হূর্গাশস্কর হস্থদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন £ আর দেরি করত 
সা, চলুন। বেল! খেড়ে গেলে রোদের তাঁত অদহ হয়ে 
ঠবে। 

মন্দিরার কাছে বিদায় নিয়ে সুরজিৎ দুর্গাশশ্করের সঙ্গে 
[বিয়ে পড়ে। 


নটগুরু অনিমেষগন্দ্র এখন অতি বৃদ্ধ, বয়সের কোঠ। 
সম্ভব পেবিয়ে গেছে। বছর দশেক আগেও তিনি 
রীতিমত সাধাবণ রঙ্গাঁলয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, অভিনয় 
কবেছেন নাটকের নাম ভূমকাঁয়। কিন্তু তারপর তাকে 
অবদর নিতে হয়েছে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একরকম। 
বঙ্গরদমঞ্চের যখন সবচেয়ে বড় দুঃসময় সেই সময় 
ঘুনিমেষচন্ত্র নাট্যজগতে প্রবেশ কবেছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
ইজেন্্রলাল ছুঙ্জনেই তখন ইহজগতেব মায়া কাটিয়ে চলে 
এছেন। সেষুগেব বড় বড় নাট্যরখীর! প্রায় সকলেই 
“স্তগামী। মুমূর্ষু নাটযমঞ্চ। কয়েকজন ধনী জমিদাবের 
মথেয়ালীর ফলে নতুন নতুন থিয়েটারের জন্ম হলেও, 
ক্লানটিই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। অত্যন্ত হুল্নায়ু 
তাঁদের । 

ঠিক সেই সময় অনিমেহচন্দ্র এলেন নতুন যুগের বার্তা 
নিয়ে । অসাধারণ পণ্ডিত, অপরিসীম জ্ঞান, ব্যক্তিত্বপূর্ণ 
চেহাঁর। প্রতিভাব ওজ্জ:ল্য দীপ্ত। তাব সঙ্গে সঙ্গে 
| নাট্যজগতে এল নতুন জোয়ার, নতুন ভাবধার|। 
অনিমেষচন্দ্র কিন্তু পুবনে! যুগকে অগ্রান্থ করলেন 
' না। উদ্ধত নবীনের মত ধুয়ে মুছে শেষ করে দিলেন না 
তার অস্তিত্ব। ববং পুবনো নাটকের যথাযথ সংস্কার 
করে আবার তাদের ফিরিয়ে আনলেন দর্শকদের সামনে 


ক 


মঞ্চকন্তা 


ঢাবতে হবে না, আপনাদের নায়িকার ওপরে একটু 
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মম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকের মাধ্যুমে। জয়জয়কাব পড়ে গেল 
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চারদিকে । শুরু হল তার নাট্যজীবনের দিগ্বিজয়। 

তারপরের ইতিহাসে কোনটবচিত্র্য নেই। খ্যাতির 
শিখরে উঠলেন অনিম্ষেচন্্র। হুজুকে বাঙালী 'তীকে 
মাথায় করে নাঁচল, নটগুরু উপাধি দিল, যে নাটকই 
তিনি মঞ্চস্থ করলেন তাঁই নিয়ে মাতামাতি করে বেড়াল। 
কিন্ত তাবপর ষা হয়ে থাকে তাই হল। এদেশের বহু 
প্রধিতধশী' শিল্পীর ভাগ্যে যা ঘটেছে অনি:মষল্দ্রে 
বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হল না। জীবনের শ্রেষ্ঠ বছবগুলি 
প্রাণপণ কবে খেটে যে দর্শকসমীজকে তিনি এতদিন 
আনন্দ দিয়ে এসেছেন, তাঁরাই প্রৌঢ় অনিষ্ষেচন্দ্রেব 
থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ করল। ব্যবপা অচল হয়ে পড়ল, 
চাঁবদিকে দেখ! দিল পাওনাদার। নিঃস্ব অনিম্ষেচক্্ 
অপমানে লজ্জায় মলিন হয়ে বেরিয়ে এলেন রঙ্গমঞ্চ থেকে । 
আশ্রয় নিলেন বেহালাঁর পৈতৃক ভাঙা বাড়িতে। 

যেদিন তার অতি সাধেব থঞ্চশ্রীঁ থিষেটার 
পাওনাদারদেব হাতে তুলে দিয়ে নিঃসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে 
এলেন, সেদিনেব কথ! প্রত্যপ্রদশাঁব! কেউ বর্ণনা করতে 
পারে না, চোখে তাদের জল এসে পড়ে। শেষজীবনে 
অনিষ্ষেচন্ত্র “ঞ্গ্রীর পিছন দিকেব একটি ঘবে বাদ 
করতেন। বিদায়ের দিম সকাল থেকে লুঙ্গি পরে, হাতে 
একটা চুকট ধরিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছিলেন সাবা থিয়েটারে 
মঞ্চেব উপর দাড়িয়ে দেখলেন সারি সারি খালি চেয়ার । 
প্রত্যেকটি চেয়াবই যেন তাঁর অভিপরিচিত, কত সহশ্র 
দর্শক ওই চেয়াবে বসে তার অদাধাবণ অভিনয় দেখে 
আনন্দে অধীর হয়ে কলরব করতে করতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
বেরিয়ে গেছে । মঞ্চের উপর জম] রয়েছে বিভিন্ন নাটকের 
কত সেট, কত সীন। কত রাত জেগে তিনি শিল্পীকে 
দিয়ে এই সব কাজ কবিয়েছিলেন। জ্ুপীরুত আঁদবাবপত্র। 
শাজাহানের ময়ূর সিংহাঁসনের পাশেই পড়ে রয়েছে 
হালফ্যাশার্নের মোফানেট, কে ব। তাঁব খবর রাখছে। 

অনিমেষচন্দ্রের চোখে জল আসে, বুকফাট! দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে। প্রত্যেকটি সাজঘরে ঢুকে চাবদিকট! ভাল করে 
দেখেন। কত রাতই না কেটেছে এইসব ঘরে। কত 
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রঙবেরড়েব সাজ পরে বহুরূপী সেজে এইসব আয়নার 
লীমনে দাড়িয়ে কৌতুক বোধ করেছেন। কখনও বৃদ্ধ 
সআ্াট, কখনও অত্যাচারী নবাব, কখনও ব্যাধিগ্রস্ত 
জমিদার, কখনও উদ্বারচিত্ত মধ্যবিত্ত নায়ক । 

পুরনে। দিনের স্মৃতির মধ্যে সমাহিত অনিষেষচন্জ্ু 
দেদ্দিন পাগলের মত এঘর থেকে ও-ঘর ছুটে বেড়িয়েছেন, 
কারুর সঙ্গে সামনাদামনি দেখ! হলেই অবরুদ্ধ কে 
বলেছেন, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমি এখুনি চলে 
যাব। 

অন্তেবা তাড়াতাঁড়ি বলেছে, এ বলে আমাদের লক] 
দেবেন না, আপনার যখন খুশি যাবেন । 
| না না, নিশ্চয় আপনার! বিরক্ত হচ্ছেন, শুধু এতদিনের 

স্বতি-_ 
| বলতে বলতে .অনিমেষচন্দ্র ঢুকে গেলেন ডোরের 
ঘরে। বিভিন্ন এতিহাদিক সামাজিক নাটকের সা্জ- 
পোশাক বাব. করে স্তরে স্তবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
মাঁতুরের ওপরে। দড়িতে ঝুলছে নবাব-বাদশাদের 
মুল্যবান চৌগা-চাঁপকান। ধনী ব্যারিস্টারের ড্রেপং- 
গাউন, পৌবাণিক নাটকের দামী মেরজাই। বহ যত্রের 
কাশ্মিবী শাল। বিলিতী দোকানে তৈরী খানকয়েক 
গরম ম্থ্যট। এ পোশাকগুলোকে দেখসেই দে 
চরিত্রগ্ুলৌর কথা মনে পড়ে। রাতের পর রাত মঞ্চে 
বেরিয়ে যার! দর্শকের আপনজন হয়ে পড়েছিল, আজ 
অনাদরে অবহেলায় পরিত্যক্ত এই বেশ, কোথায় হারিয়ে 
গেছে সেই চরিত্রগুলো ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অনিমেষচন্দ্র উদ্‌স্বান্তের মত 
বলেন, কতদিন ওই. পোশাকগুলো পরে কাটিয়েছি, যদি 
অমুমতি দেন ছু-একখান! সঙ্গে করে নিয়ে যেভাম। 

সে আবার কি কথা, যা আপনার ইচ্ছে স্বচ্ছন্দে নিয়ে 
ঘেতে পারেন। 

পারি !--আনন্দে অনিমেযচন্্রের চোখ “দুটো! জলে 
ওঠে, কিন্ত পরক্ষণেই বির স্বরে বলেন, না থাক্‌। কি 
হবে কতকগুলো! মায়! বাড়িয়ে । ওর! আমার কে-__কেউ 
ময়। আমি একা, আমার কেউ নেই। কেন আমি 


শনিবারের চিঠি . 
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লিখতে পারলাম না! যদি হাত দিয়ে কবিতা যেত, 
মধুহ্থদনের মত বলতাম-_ 

দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে! 

তিষ্ঠ ক্ষণকাল।  : ৃ 

না, আমি তাঁও লিখতাম না, আমার মৃত্যুতে বার্ডালীব 
কী আসে ঘায়। বাঙালী নেই, বাঙালী মবেছে, । | 

আর কোন কথা না বলে গায়ে একট! পাঞ্জাবি পরে 

নাটকীয়ভাবে প্রস্বান করঙ্নে অনিমেষচন্দ্র । এই দীর্ঘ 

দশ বছরের মধ্যে আর কোনদিন ধিরে যান নি থিয়েটারের 

পাড়ায়। 


fn 








সরকতর! যখন অনিমেষচন্দরের.বাড়িতে গিয়ে পৌহল, 
দশটা বেজে গেছে। তিনি দোতলায় নিঙ্জেব ঘু. 
একখান! ভাঙা সোফায় বসে ছিলেন। সামনে ঘবজোড়া 
খাটি। তারই ওপর বদতে বললেন স্থরূজিৎ আর 
ছুর্গশঙ্কবকে। সামনের তাকে অনেক গুলো 'বই, বেশীর ; 
ভাগই বিদেশী নাটক। বার্ধক্যের চাপে দেহ 'মুয়ে পড়ে 
নি, সোঁজ। হয়ে বসে থেকে আলাপ করলেন সরজিৎদের 
সঙ্গে । -! 

কি নাটক লিখেছ? il 

স্থবজিৎ ধীর স্বরে উত্তর দেয়, লিখেছি অনেক রক: 
তবে ফেট। কুধী থিয়েটারে হচ্ছে সেট! হল সামাজি 
মাট্ক। 

ত! আমার কাছে এসেছ কেন? 

কথা বললেন ছুর্গাশস্কর, গুরুদেব, ওকে আশীর্বাদ করুন 

অনিমেষচন্ত্র হাসলেন £ আমার আশীর্বাদে। কোন ফ" 
হবে না, একদিন ব্রাহ্মণ ।ছলাঁঘ এখন আর নই। একদিন ও 
অভিনেতা ছিলাম, 'এখন তাও নই। জীবনে যে ব্যর্থ 
হয়েছে তার কাছে আশীর্বাদ নিয়ো না। তবে আমার 
শুভকামনা তোমাদের জন্তে রইল । 

স্থবদ্ধিৎ সাহস করে বলে, বড় ইচ্ছে ছিলি একদিন 
আপনাকে নাটকটা দেখাবার । 

না ভাই, সে অনুরোধ করে] না, আমি রাখতে পারব. 
নী। থিয়েটারে যাওয়। আমি ছেড়ে দিয়েছি বহুদিন। 
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রূপের নানু দেখে. 
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সৌ. মেরের হরিণ চোখে 


কপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, সনদাতানো হুরে"" নাচিয়ে হায় 

বনের মধূর নাচছে অনেক দূরে ! ; 
লাম্যমন়ী চিঞ্তারকা কামিনী কদমের চোখে মূখে 
আজ মযৃব-লাচের চঞ্চলতা, কপেব মহিমায় 
উল্লাসিত আল এ নারী হাদয়। “কোনই যা হবেনা, 
লাক্সের কোমল গুরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' --কামিনীকদম জানান ভার রূপ 
লাবণ্যের গোপণ রহলাটি। 
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আপনিও ব্যবহার করুন 
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র, 


বিনুসথান লিভালেপ্র তৈরী 


৭১২ 





শনিবারের চিঠি 
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স্থরজিৎ মনে মনে ভেবে এসেছিল নটগুরুব সঙ্গে 


অনেক কথা নিয়ে আলোচনা .করবে, কিন্তু কোন কথাই 


ওর জিজ্ঞেস করা হল না। বৃদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
সামনে নিজেকে বড় ছোর্ট মনে হল । উঠে আদবার সময় 
তার পায়ের ওপর মাথা রেখে ভক্তি সহকারে প্রণাম করল 
গ্বর্জিৎ । 

নটগুরু তার মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করে 
ইংরেজীতে বললেন, গড বেস ইউ মাই বয়। 


একদিনের অক্লান্ত পরিশ্রম করে সকলেরই মনে 
হয়েছিল নাটক ক্রমশঃ বেশ দানা! বেধে উঠছে । খণ্ড খণ্ড 
দৃশ্যের অভিনয় অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু প্রথম 
যেদিন স্টেজ-রিহার্স(লের সময় আলে! সেট ও যস্ত্রঙ্গীতের 
সঙ্গে মিলিয়ে পুরে! নাটক! প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয় 
করা হল সেদিন কিন্ত অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে এ 
নাটক দর্শকরা নেবে কি নাঁ। সবচেয়ে বেশী হতাশ হয়েছে 
সুরজিৎ ৷ রিহার্সাল শেষ হয়ে যাবাব পর একে একে 
সবাই চলে গেলে অদ্ধকাঁব প্রেক্ষাগৃহের পিছনের দিকের 
একট] সীটে চুপচাপ বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাদে অলক ঘোষ এসে বসল তার পাশে, 
এতক্ষণ স্ববন্জিৎকেই সে খুঁজছিল। কোথাও না পেকে 
এখানে এলে হাজির হছ়েছে। আন্তে জিজ্ঞেন করে, কি 
ভাবছেন? 
. স্থবঙ্জিৎ শুকনো গলায় উত্তর দেয়, সবটাই পত্ডশ্রম 
হয়ে গেল। 

মোটামুটি কিন্তু আমার বেশ ভাল জাগছে, হযীবাবুও 
বঙ্গছিলেন। 

হৃরজিৎ মৃদু হাসে: কে কি বলছিল জেনে আমার 
কোন লাভ নেই। নিজে তো বুঝতে পেরেছি, কিছুই 
হয়নি। এতটা গৌয়াতুমি মা করলে বোধ হয় ভাল 
করতাম । ষদ্দি নাটক ন! চলে, এই নবনাট্য আন্দোলন 
কতখানি পেছিয়ে ষাবে। 


অলক ঘোষ স্থরজিংকে উৎসাহিত করার জন্য 


জোর দিয়ে বলে, মোটেই ত। হবে না, আপনি মিথ্যে 


ভয় পাচ্ছেন॥ এখনও আমার লাইটের কাঁজ কিছু! 
হয় নি। আপনি হৃষীবাবুকে বঙ্গে ব্যবস্থা কবে দি. 
আমি সারারাত লাইটের রিহার্গীল করব । এ বোধে 
মিক্জীদের আমাকে শেখাতে হবে, বিশেষ করে দেখুন 
ওই 'ঝড়ের জায়গাটা__একেবারে ক্লাইম্যাক্সে তুল 
পারল না। আর আমি আলোর দিকের কাজ পু 
শেষ করে দেব। | 

স্ববজিৎ খুব যে ভবসা পায় বলে মনে হয় না। বং 
পরশু তো উদ্বোধন রজনী, | 

তাঁতে কি হয়েছে, কাঁলকে আর একট! ফুল রিহার্গা 
আমর! পাচ্ছি, দরকার হলে কাল রাত্রেও আমি আলো 
কাজ করব। 


সে রাত্রে রুবী থিয়েটারের সিফটাররা কেউ ঘুমোতে 
পারল ন!। সমস্ত রাত্রি অলক ঘোষ তাদের দিয়ে সীনে: 
পর সীন আলোর কাজ করিয়েছে। সকাল থেবে 
সন্ধো, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি দেখাতে কম বেশী আলোর (৫ 
কারসাজি, তা বারবার করে কবিয়ে মিস্্রীদের মনে গে 
দিয়েছে_বিশেষ করে ঝড়েব দৃশ্যের রিহার্সাল হয়ে 
কম করে তিন ঘণ্টা শেষ পর্যন্ত এলে গিয়ে মিশ্বীতে 
মুখপাত্র হিসেবে বিপিন বলে ফেলে, আর আমাদে: 
দেখাতে হবে না অলকধাবুং কাল দেখবেন সত্যিকারের 
ঝড় বইয়ে দিতে পারি কিন]। 

হুরজিৎও রাঁত্র বাড়ি ফেরে নি, অলকের সঙ্গে বহে 
বসে আলোর রিহার্সাল দেখেছে । শেষ পর্যন্ত: সে চেষ্ট 
করে দেখবে নাঁটককে জমাঁটি করা যায় কিনা। | 

অন্দিরাও এসেছিল একবাঁর খোজধবর নিতে । বাঁ 
তখন প্রায় বাবোট|। অলক স্টেজেব ওপর মিস্ত্রী লি 
ব্যস্ত। সে এলে স্থরজিতের পাশে বসে পড়ে।। বলে 
পাবেনও বটে, এতক্ষণ রিহার্সাল দিয়ে এখন আবার 
আলো দেবা। 

স্থবজিৎ চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বসেছিল 
মন্দিরাকে দেখে উঠে সোজা হয়ে বসে £ এত রাত্রে ঘে? 

| মন্দির! হাঁদতে হাসতে বনে, আমারও কি'মরবাঁ 
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ই গিয়েছিলাম মদজির্দবাঁড়ী স্বীটে | পাড়ারই একটা 
চাব, সেখানে তিন সীন “দরমাঁর' রিহার্গাল দিয়ে এলাম । 
পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম থিয়েটারে আলো! 
(ছে, ভাই ঢুকে পড়লাম । 
সথরজিৎ্ পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধবায়। 
করে, ফুল রিহার্সগাল দেখে কিরকম মনে হল? 
ছু-চারদিনের মধ্যেই নাটক জমে ঘাবে। 
পরশু তো শুরু। 
মন্দির! সুরঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে দুষ্ট মি করে হাসে : 
পনি এখনও আযামেচারদের মত কথ! বলছেন। শুরু 
বতে।কি হয়েছে? দু-চারদিন পবেই সকলের পার্ট 
প্ত হয়ে গেলে দেখবেন নাটক দিব্যি অমে ষাঁবে। 
স্থরজিৎ একমুখ ধোয়া ছাড়ে ঃ কি জানি, খুব একটা 
সাহ পাচ্ছি না। 
বই খোঁদবার আগে ওইরকমই মনে হয়। এখন 
গুণ কিছুই বোঝা মুশকিল । প্রথম রাত্রে দর্শক দেখার 
তাদের হাপিকান্ধা শুনে তবে আপনি নাটকের 
কাট করতে পাঁরবেন। তবে এটুকু বলে দিচ্ছি, এই 
ক্ক নাটকে আপনার নাম হয়ে যাঁবে। 
স্থরজিৎ মন্দিরার দিকে ফিরে তাকায় ঃ কি করে 
ভি 
মন্দিরা আগের মতই বড় বড় চোখ ছুটো তুলে পূর্ণ 
তে স্থরজিতের দিকে তাকিয়ে মরম গলায় বলে, 
জানব না? আমি ষে থিয়েটারের মেয়ে । 
১ কথাটা সামান্য, কিন্ত স্থরজ্জিতের গুনতে ভাল লাঁগে। 


পয়লা বৈশাঁখ। সকাল থেকে রুবী থিয়েটারে কাজের 
মারোহ। নতুন নাটকের সুভ উদ্বোধন । রাস্তাব ওপর 
য্নেব আলে! দেওয়া হয়েছে, ভেতরে গেট সাজানে 
ফুলপাতা দিয়ে । ঘবাষী ধরিয়ে মেঝে সাফ করা 
বিলিতী পালিশ দিয়ে। সীটগুলোও একদিনে 
নেকট। পরিষ্কার করা হয়েছে, নকাল থেকে টিকিট-ঘরে 
কের আনাগোঁন।। বিক্রি বেশ ভালই। মনে হয় 
১১ 


সময় আছে। এখানে আপনার কাছে রিহার্গাল দিয়ে এ ভাবে চললে চাঁরটের মধ্যেই হাউসফুল’ বোর্ডটা 


৭১৩ 


পাশা স্পা 


টাঙাঁতে হবে বাঁইবে। 

টিকিট-ঘরের লোকের! সব খুলী। অনেকদিন বাদে 
তাবা ব্যস্ত হ্বাব হুধোঁগ পেয়েছে। হৃধীবাৰু মাঝে মাঝে 
ওপর থেকে নীচে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুবছে রযেন চৌধুবী। স্বধীবাবুর মুখ থেকে কথা বেরবার 
আগেই হাত পা নেড়ে হুকুম করছে অন্যদের। কারুর 
আজ বিশ্রাম নেবার সময় নেই। 

সত্যি সত্যিই সন্ধ্যের আগে হাঁউিসফুল হয়ে গেল। 
একে একে শিল্পীরা এসে জড়ো হল সাজঘরে । পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করার আনন্দের সঙ্গে প্রথম রজনীর 
ভয় মিশে" প্রত্যেকের :মনে এক বিচিত্র অনুভূতি | 
সকলেই আজ চুপচাপ, যে যার নিজেব পার্ট নিয়ে ব্যস্ত, 
মুখে রঙ লাগাতে লাগাতেও বিশেষ সীনগুলো! আর 
একবার করে দেখে নিচ্ছে। 

সুরজিৎ ইচ্ছে করে এল দেরি করে। শিল্পীদের 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছ৷ জানাল। চারদিক ঘুরে 
দেখে নিল, সেট আলো সব ঠিকমত সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে কিন! । 

অলকের সঙ্গে দেখা ছল আলো ফেলার মাচায়-_- 
স্পট লাইটে রঙিন কাগজ লাগাচ্ছে। স্থরঞ্িৎ তাঁর পিঠে 
হাত রেখে বলল, উইশ ইউ বেস্ট অফ লাক্‌। 

অলক হেসে ফিরে তাকাল! স্থরজিতের হাঁতট! 
ইংরিজী কায়দায় নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
সেম্‌ টু ইউ। 

মন্দিরার সঙ্গে দেখা হল নাটক শুরু হবার দশ মিনিট 
আগে। স্ুরঞ্জিৎ তখন মঞ্চে আপবাবপত্রগুলে! সাজিয়ে 
রাখছে। সেজেগুজে মন্দিরা এসে দীড়াল £ দেখুন, 
সাজ ঠিক হয়েছে কিনা ।--নিজেই সে চারদিকটা ঘুবে 
দেখাল। মন্দিরাকে দেখতে ভাল লাগল স্থরুজিতের, 
এতটা মানাবে সে আগে বুঝতে পারে নি। খুশী হয়ে 
বলে, আমি ঠিক এই রকমই চেয়েছিলাম । 

মন্দিরা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল স্থবজিৎকে। 
স্থরজিৎ্ বাধা দিয়ে বলে, ওকি করছেন। 


৭১৪ 


লালা পিপিপি 


মন্দিরা হেসে উত্তর দেয়, মঞ্চের এই নিয়ম। যিনি 
পরিচালক তাকে প্রণায় করতে হয়। এব আগে প্রণাম 
করেছি পরমহংসদেবের ছবিকে । তারপর'এই মঞ্চকে ।_ 
বলেই মন্দিরা আবার মঞ্চ থেকে ধুলো! তুলে মাথায় 
ঠেকায় £ এইখান থেকেই যে আমাদের রুটির রোজগার । 


নাটক শুরু হতেই স্থবক্জিৎ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসে, 
দোতলার একটা বক্সে গিয়ে বসে থাকে । এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা--তাঁর নিজের লেখা নাটক নাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় হচ্ছে, সাগ্রহে দেখছে কত দর্শক। এক একবার 
তারা হাসছে, খুশী হয়ে হাততালি দিচ্ছে, আবার কখনও 
নাটকীয় করুণ মুহুর্তে বিষপ্ মনে চোখের জল ফেলছে। 
স্থরজ্িৎ কিন্তু নাটক দেখতে পারে না, সে দেখছে শুধু 
দর্শকদের-_তাঁদের মুখের হাদি বিরক্তি কাঁয়া। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই সে মিশে যায় ভিড়ের মধ্যে। 
চেষ্টা করে তাঁদের কথাবার্তা শুনতে, বুঝে ফেলতে তাদের 
অভিমত । পানওয়ালার দোকানের সামনে, পাশের 
গলিতে চতুর্দিকে সে কান খাড়! করে ঘুরে বেড়ায়। 
শুনতে পায় কেউ বলছে, রসময় ভাঁড়ামী করে "জমিয়ে 
রেখেছে নাটক, কারুর মতে প্রদীপ মুখার্জীর অভিনয় 
অনবদ্য, কেউবা বাস্থদেবের চেহারার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
প্রথম অঙ্কের মধ্যেই মন্দিরাঁর অভিনয় অনেকের মনে দাগ 
কেটেছে, নীয়িক সুচরিতী। বস্থুর অঙ্রাগীর সংখ্যাই 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। চারদিকেই তাঁর বিষয়ে 
আলোচন|। 

দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হতে সুরজিৎ আর ওপরে গেল ন1। 
নীচে দাড়িয়ে রইল অন্ধকারে, এককোঁণে। বোঝা গেল 
নাটক জমে উঠেছে বেশ, সকলেই শুনছে পূর্ণ মনোযোগ 
দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ একজায়গাক্জ বাসুদেব ভুল কথ! বলায় 


পল 


শনিবারের চিঠি 















পালাল পাপাপাপাপাপাপাপাপতাপলাপাপাপালপোপপাশপাপোলাপপাশ- 


দর্শকের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল £ ঘাড় ধরে বার করে 
দাও। শুধু রূপ দেখতে আসি নি, আমর! কথা শুন 
এমেছি। ূ 
অগ্ভেরা বুঝি বাঁধা দিতে গিয়েছিল : আঃ, চুপ ক 
মশাই । | 

সে ভদ্রলোক চিৎকাব করে ওঠে £ এটা প্রফেস্তনা 
থিয়েটার, যা-তা জিনিস মেখব কেন, টিকিটের পয় 
ফেরত দিন। 

স্থরজিৎ ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই শাস্ত হ 
রমেন চৌধুরীর কথায়। সে কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে 
ফিসফিস করে বলে, ও মশাই ভাড়াটে দর্শক, পয়সা দিয়ে 
পার্ল থিয়েটার পাঠিয়েছে, প্রথম কয়েক নাইট এরকম 
গোলমাল হবেই, ঘাবড়াঁবেন না, মনে হচ্ছে বই আপনান 
ধরে গেল। 

বই যে সত্যিই ধরে গেছে তা বোঝা গেল ঝড়ে 
দৃশ্তে। বাহাছুরী আছে অলক ঘোষের । কদিন আগে 
সেই কালবোশেখীর ঝড় সে হুবহু বইয়ে দিল মঞ্চে 
ওপর। প্রথমটা! দর্শকরা ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু প 
যখন হাততালি দেওয়া শুরু হল সে আর থামতে চা 
মা। আনন্দে স্বরজিতের বুক ভরে ওঠে, তারপর আ। 
কোনদিকে খেয়াল থাকে না । কখন যে নাটক শেষ হয়ে 
গেছে, কখন দর্শকরা উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতে করতে 
তারই সামনে দিয়ে চলে গেছে, কিছুই সে দেখে নি 
খেয়াল হল হযষীবাবুর কথায়, আনন্দে উদ্ভাসিত প্রো। 
হষীবাবু স্থুরজিৎকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে: আমার 
থিয়েটারে কোন নাটকের প্রথম রজনী এত সাফল্যলা 
করে নি। ধন্ত আপনি, ধন্য আপনার নাটক । 

নিজের অজানতে স্থরজিতের চোখ দিয়ে জল গড়ি। 
পড়ে। 

[ ক্ৰমশ | 


বিস্ভাসীগর-পরিচয় 2 শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। রঞ্চন 
লিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতী-৩৭। 
ছুই টাকা। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসীগর মহাশয়ের কর্মবহুল জীবনের 
বস্তুত বিবরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হুইয়াছে--তীাহার 
ীবনের নানাদিক লইয়! বিভিন্ন মনীষী আলোচনা 
ছেন। আলোচ্য পুস্তিকায় শ্রষোগেশচন্দ্র বাগল 
[হাঁশ সংক্ষেপে মনোজ্মভঙ্গীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বশিষট অবদানসমূছের পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মত 
রিয়। তিনি বিদ্যাসাগরের কৃতকার্ধের বর্ণনা করিয়াছেন। 
টভূমিক! হিসাবে বিগ্ভাসাঁগরের আবির্ভাবকাল ও তাহার 
ব্যবহিতপূর্ব সময়ের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির 
গলর্শন বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । শিক্ষাসংস্কারে 
বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা ও 
বাংল! শিক্ষা সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা কর হইয়াছে। 
-স্বতঃ এই ছুই প্রকার শিক্ষার পুনর্গঠন ব্যাপারেই 
পস* কর্মময় জীবনের প্রধান অংশ অতিবাহিত 









য়! তাঁহার সাহিত্যদাধন। ইহার বিশিষ্ট অঙ্গ । “সাহিত্য- 

* [ধনায় বিদ্যাসাগর? শীর্ষক অধ্যায়ে তাহার সাহিত্যিক 
" বনের বিবরণ প্রদত্ত হুইয়াছে। 'শিক্ষাবিস্তারে 
. '্ভামাগর” ও পিঙ্গীজহিতে বিদ্যাসাগর নামক দুইটি 
+ধ্যায়ে বিস্যাদাগরের জীবনের আর দুইটি প্রসি্ 
ধারার পরিচয় পাওয়া! যাইবে । সাহিত্যসাধনার 
বরণ দিতে গিয়া বাগল মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 

’স্থত গছ্যপদ্ রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিতমহলেও 

_ এসব রচন। স্থপরিচিত নহে। এগুলি সংগৃহীত ও 
শিভ হওয়। বাঞ্চনীয়। তাহার সম্পাদিত ও সক্কপিত 





সংস্কৃত গ্রন্থ গুলিও আজ দূর্লভ হুইয়| পড়িয়াছে। অথচ এক 
যুগে এগুলি বিশেষ সমাদৃত ছিল । দুঃখের বিষয়, তাহার 
্রন্থাবলীর মধ্যে ইহারা অন্তভূক্তি হয় নাই । বাগল মহাশয় 
লিখিয়।ছেন_ সংস্কৃত কলেজের পঠনগ্রণালী সংস্কার কবিতে 
গিয়া বিষ্ভাসীগর “সংস্কতেব মাধ্যমে অঙ্কশাস্্র পাঠের 
ব্যবস্থা তুলিয়! দিলেন’ (পৃঃ ২৮)। তখনকার দিনে অঙ্ক 
শিখাইবার জন্য কোন্‌ সংস্কৃত বই পড়ানো হইত জানিবার 
আগ্রহ হয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজে বিভিন্ন আধুনিক 
বিষয়ের পঠনপাঁঠনের জন্য এই সময়ে কয়েকথানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল_-কলিকাতা৷ হইতেও কিছু পুস্তক 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা ব! 
কাশীর সংস্কৃত কলেম্ের গ্রন্থাগারে এখন আর এই সমস্ত 
পুস্তকের কোনই সদ্ধান পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের পুস্তক-তালিকায় অনেকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ 
আছে। বর্তমান সময়ে সংস্কৃত ভাষার পূর্ব গৌরব 
ফিরাইয়। আনিবার উদ্দেস্টে যখন বিভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত 
টোল ও পাঠশালায় সংস্কৃতের সাহায্যে বিভিন্ন আধুনিক 
বিদ্যা শিখাইবাঁর প্রচেষ্টা পুমঃপ্রবতিত হইতেছে তখন 
শতবর্ষ পূর্বে সংকলিত ও প্রকাশিত এই জাতীয় গ্রন্থগুলির 
সন্ধান কর! দরকার মনে হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
কেন এই প্রচেষ্টাকে বাতিল করিয়া! দিয়াছিলেন ভাহাও 
একবার আলোচন! করিয়া দেখা সমীচীন। বাগল 
মহাশয়ের পুস্তকথানি পড়িয়া আজ এই কথাটি আমার 
বিশেষ করিয়া মনে আাগিতেছে। একটু সুস্রভাবে 
পর্যালোচনা! করিলে দেখ! যাইবে আমরা বিভিন্ন দিকে 
বিদ্যাধাগর মহাশয় প্রদশিত পথ অমুসরণ করিয়া চলিতেছি 
এবং চলা সঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করিতেছি। সহসা সে 


৭১৬ 


পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে "বিশেষ সতর্ক হওয়া 
প্রয়োজন, সন্দেহ নাই । . 
জ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বীরবল ও বাংলা সাহিত্য ? ডঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় । ক্লাসিক প্রেস, ৩১এ, শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। চার টাক!। 

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য ও কাব্য সম্পর্কে, তীর মন 
ও মনন সম্পর্কে সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচন! শুরু 
হয়েছে । বাংলায় প্রমথ চৌধুরীর দানের অনন্ভতা সম্বন্ধে 
রসিকসমাজ আঁঞ্জ নিঃসংশয় বটেন, কিন্তু এ কথা না! বলে 
পারি নে যে, প্রমথ-দাহিত্যে যতখানি অনুরাগ ও 
আনুগত্য প্রকাশ কর! উচিত ছিল, বাঙালী বা বাংলাদেশ 
ততখানি কেন, তাঁর সিকির সিকি অংশও করেন নি বা 
করতে পারেন নি। গগ্রচনার শিল্পক্কৃতিত্বে প্রমথনাথ 
কত বড়, বুদ্ধিদীপ্ত সনেট রচনায় বাংল! তথা ভারত- 
সাহিত্যে তিনি একক কি না, এবং সর্বোপরি আবেগ- 
বিহীন অথচ বেগবান সাহিত্যের বাস্তব আদর্শ_-কতখানি 
শক্তি থাকলে বাংলার চিন্তাশরীরে সহজ আনন্দ সঞ্চার 
করা সম্ভব--এসব তথ্যের সন্ধান পরীক্ষা ও নিরপেক্ষ 
বিচার বর্তমানে শুরু হয়েছে দেখে আমি স্থখী হয়েছি। 

অকুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বীরবল ও বাংলা- 
সাহিত্য’ ক্ষুত্রা়তন একখানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ হলেও তথ্যগর্ভ 
এবং যুক্তিসমৃদ্ধ। প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে ধারা প্রথম 
পাঠ নেবেন তাদের কাছে এ গ্রন্থ তো সমাদৃত হবেই, 
প্রমথ-বিশেষজ্ঞ যারা, তীবাও এ গ্রন্থের বিষ্য়বস্ত, বিচার- 
পদ্ধতি ও নিরপেক্ষ রীতির সরল বৈশিষ্ট আনন্দবোধ 
করবেশ। বীরবল-প্রতিভার যে-কটি দিক তিনি বিচার 
করেছেন, সংযত ও শ্রন্ধাশীল উত্তরসাধকের মনোভাব 
নিয়েই করেছেন_-কোথাও অযথা মুকুববীয়ানা অথবা 
অর্থহীন অসাধু মন্তব্য প্রকাশ পায় নি। 

'বীরবল ও বাংল! সাহিত্য; ছাত্রদের কাঞ্জে আসবে, 
অধ্যাৌপকদেরও আঁবে। 'বাংলাসাহিত্যে মোহমুক্তি* 
ও উত্তরকাল” বিষয়গোববে প্রপিধানযোগ্য রচনা। 
'বীরবল+ ও 'বীরবলের আত্মকথা” খুবই সুখপাঠ্য নিবন্ধ। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ 





বীরবলী সনেট’ সম্বন্ধে আরও গভীর কিছু প্রত্যা* 
করেছিলাম--তবে যা! পেয়েছি তাও নিতাস্ত কম নয় 
‘প্রমথ চৌধুরীর সাছিভ্যাদর্শ ও 'কূপচেতনা এ গ্রে 
সবচেয়ে তাল রচনা । এ ছুটি লিপিকৌশলে ও তং 
বিশ্কাসে ছিন্জরীন্বেষী বিশেষজদেরও প্রশংসা! অর্জন করবে । 
% অমিয়রতন মুখোপাধ, 
বহুরূপে- £ শ্রীমপীন্রনারায়ণ রায় । রঞ্জন পাবলি 
হাউস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, কলিকাঁত!-৩৭। সাড়ে 
টাকা । 
কতদিন আগের কথা, বয়স তথন সাত কি অ, 
আমি তখন এক কল্পনাপ্রবণ বালক, পরিবাবের পীচজনে; 
সঙ্গে চলেছি হরিদ্বারে তীর্থরর্শমে। সেইদিন থেকে 
হিমালয়ের সঙ্গে হয়েছে মনের মিতালি। প্রথম প্রণ: 
পরশমুগ্ধ সেই চিত্ত আজও দুলে ওঠে হর-কী-পোঁড়ী, 
পাশে ত্রহ্মকুণ্ডের ধারে, ‘গঙ্গার নীলধারা দেখে, চণ্তী- 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে। শিবাঁলিকের সঙ্গে যেতে যেতে 
সত্যিই মনে হয় খষিক্ষেত্রে এসে পডলাম, শুধু অভাব হে 
স্ববীকেশ হদিস্থিভ নন। পঞ্চাশ বছর আগে ঘে মন উদাঁ 
হয়ে উঠত তুঙ্গী নগাঁধিরাঁজের মহাস্ত-কূপ দেখে, আজ ৫ 
মন হয়তো! হারিয়ে গেছে সংসারের কলকোলাহলের মধ্যে, 


কিন্ত লছমনঝোলাঁর নীচে দাড়িয়ে সেদিনও বলে এসেছি-7- 


ষে গঙ্গোত্রী থেকে এই খরধারা নেমে এসেছে সেই, 


জ্যোতির্ময় শুভ্রতার ভিতর-মহলে যদি প্রবেশ করতে -*" 


পারতুম ! মনে পড়ছে সেই বৈদাস্তিকের কথা--ভোজন”? 
যত্র তত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে, মরণং গোঁমতীতীরে, অপর 
বা.কিং ভবিষ্যতে । সেই মেত্রীতে মিথুনলগ্ন এং 

দিয়েছিলেন জলধর সেন সাঁমধ্যায়ী, প্রমোদ চট্রোপাধ্যা 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্তাল এবং আর, 
কত জানা-অজানা কাছিনীকারেরা। রোমাঞ্চিত হু ' 
পড়েছি কেদারবদরী কৈলাসমানসের পরিক্রমার কথ 
মহাপ্রস্থানের পথের কাঁহিনী, গন্দোত্রী-ঘমুনোত্রীর 
উপাখ্যান। উত্তরাঁধণ্ডের পথে পথে কত দীর্ঘশ্বাস, ক. 
নিবেদন, কত প্রণাম, কত মাঁন-অভিমান, কত আশ্বাম , 
কত'বিশ্বাস। কত প্রেম ঘ্বণ।১ভালবাদা, কত অদ্ভুত দৰশ | 


' লীকিক ও অলৌকিক অভিজ্ঞতা আর তাঁর পিছনে 
বাড়িয়ে শুধু একটি ভূষারশুত্র নীরবতা-_পৃথিবীর মাঁন্দণ্ডের 
এত রত্বকল্লোজ্জ্বলাঙ্গ রজতগিরিনিভ মহান্। তাইতো 
«যাদের কল্পনায় হিমালয় শুধু মৃন্ময় নন, অব্যয় চিন্ময়ও 
" টে। এই ধূসর উষর বর্বর রুক্ষ শাস্তদাস্ত গিরিমালা 
1 শগোলিক প্রতীকই নয়, জাতির জীবনের সঙ্গেও 
- ধাঁিভাবে গ্রথিত। যুগ যুগ ধরে তারই পদচিহ্ন ধরে 

শছে যাত্রী তপস্বী মনম্বী, ভোগী-ত্যাগী বিরহবিধুর 


{ নচঞ্চল মানবমানবীর দল। সে যাত্রার আজও শেষ 


“নই দেখেছে তাঁর। এই ব্ধপরসিক দেবতাকে, বলেছে 
ডাড়ি রহো। মের! আখনকা আগে? । 
{1 তাই শ্রদ্ধেয় শ্রীমণীন্ত্মারায়ণ রায়ের বই ‘বহুর্ূপে_' 
টুন করে জাগিয়ে দিল পুরনো সেই স্মৃতি--অগ্যাবধি 
- পই লীলা করে যে গৌর রায়। লেখকের ভাষাতেই 
বলতে পারি__রজ্ে রঙে পরিপূর্ণ আমার স্থৃতির মধুচক্র। 
শুধু কি তাই, মণীজ্বাবুর লেখার সরসতা, ভাষার স্বচ্ছতা, 
সার কাহিনী বলাব নিপুণতার গুণে এই ধরনের হিমালয় 
ধমণের সাহিত্যে বইটি যে একটি সর্বজ্নমীন্য স্বীকৃতি 
।খত করবে এর মধ্যে অত্যুক্তি নেই। তা ছাড়া 
“শর বিবরণে ঠিক চিরাচরিত এইসব আখ্যায়িকার 
তাহ্থগতিক পুনরাবৃত্তি ষেমন নেই, তেমনি আছে 
তকগুলি নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার ছাঁপ-ষা তার 
1ত্রাপথকে শুধু মনোরম করে নি, চিত্তজয়ীও করেছে। 
জয় কেদারনাথজী-_বলে এই ইতিহাসের আরস্ত, খণ্ড- 
লের মধ্যে সীমিত সীমানার মধ্যে, অথগুকে অসীমকে 
বার চেষ্টা। মণীন্দ্রবাবু শুধু নীরস সাংবাদিক নন, 
প সাহিত্যিকও বটে ; কবিধর্মী মন সংশয়বাঁদকে ঠেলে 
ছে। নির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার পটভূমিকায় 
. ধাঁরনাথের অপ্রাকৃত মহিমাও তাঁর কাছে প্রকট 
'্ছে। তিনি দেখছেন একটি পশ্যস্তীবাণীর বহিরন্গ ব্ূপকে, 
ক্রধানি ছন্দোবদ্ধ পাথরের কবিতা। মণীন্দ্রধাবুর অতি 
হত প্রশ্ন-কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে পথে 
হয়ে-চলার দুঃসহ ক্লেশ হাসিমুখে সহ করে দেশদেশাস্তর 
ক অগণিত নরনারী এখানে আমে? তার জবাব 
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তিনি নিজেই দিয়েছেন .শেষে, যখন বাৰ৷ বদরীবিশাল 
ফিবিয়েডদিলেন ভীদেব। রূপও নয় অপরূপও নয়, 
প্রতিক্ূপ। মায় যে নিজের অজানতে প্রতি পদক্ষেপে 
জাগ্রত বদরীনাথকে চোখ ভরে দর্শন করছে বলেই তে! 
রূপরসশব্দগন্ধকের এত প্রাণময় শ্বৃতি। হ্যা, তীর্ঘযাত্রার 
স্থফল তে। এই--ধিনি বিশাল তিনিই বলতে পারেন 
আমি আছি, বহুরূপে আছি, মান্থষে মানুষে মিলিয়ে ষে 
মহাঁদেবভা, সেও ষে আঁমি--তার সেবা! আঁমাঁরই সেবা, 
তাই বদরীনাথের অতি নিকটে গিয়েও হল না বিগ্রহ 
দর্শন, কিন্তু দেবতার দর্শন মিলল ভাঁরবাহী একটি মাহষযকে 
কেন্দ্র করে। লেখক বলছেন, শঙ্কবাঁচার্য বদরীনাথে 
দিব্যজান লাভ কমনে জীবনের শেষপুজী করতে এসেছিলেন 
কেদারক্ষেত্রে! একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন 
করবার পর জীবনের দেবতা বদরীনাঁবাঘণের দেউলের 
উদ্দেশে যাত্রা করে। 

এই আখ্যায়িকায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি পার্শ্বচরিত্র 
চমৎকার ভাবে। প্রথমেই আমর! পাই জিভেনকে-যাঁর 
মধ্যে কঠোরে কোঁমলে একটা বিচিজ্ঞ বিন্যাস 
psychological hard core হয়ে স্পর্শকাতর মনকে 
মাঝে মাঝে আঘাত করছে বটে, কিন্ত তার পেছনে কাজ 
করছে একটা উদাসী বৈরাগী হদয়-_যার প্রমাণ বাহাদুরের 
কথায় £ “ছোট! বাবুজজী ন মালুম কিসলিয়ে উদাদ হো 
গিয়া” । তারপবে আছে গঙ্গোত্রী ও ভাব মা আর তাদের 
চাচাকাছিনী। শদ্ভুজী ও তার কন্াঁও বিচিত্র চরিত্র। 
শডুজী কিরকম লোক,না,শাপ দিয়ে ভস্ম করে দিতে পারেন 
অনাচারী পাপীকে আর তাঁর কন্তা সীতা ফুলের মত নিষ্পাপ 
কুমারী, তবু তার ছুঃখের সীম। নেই। পনছী মহারাজ 
চক্রধর-__-আরও কত লোক ছড়িয়ে আছে কাহিনীতে । 

বইটিতে সত্যিকার সাহিত্যের স্বাদ আমর! পাই শুধু 
একটি উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী হিসাবে নয়, রম্যরচনা 
হিসাবে নয়, একটি মনোরম উপন্যাসের পটভূমিকা হিসাবে 
নয়, মনস্তত্বের বিশ্লেষণ হিসাবেও নয়, সব মিলিয়ে একটা 
উচ্চতর গ্রামের স্থরও জড়িয়ে আছে সমগ্র বইটিতে 

শ্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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অনেক সুর? দক্ষিণারগুন বন্থ। এভারেস্ট বুক 
হাউস, ৯৪ সাউথ পিঁধি রোড, কলিকাঁভ।৩০। ভিম 
টাকা। রি 

‘অনেক স্বর: প্রখ্যাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক 
দক্ষিণারঞ্রন বন্ুর নৃভন গল্প-সংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প 
এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে-_বুধুর মা, পটুয়া, নাগ বাস্থকি, 
আচার্য পাঠ, পূৰ্ণগ্ৰাস, আশ্রয় এবং জনগণেশ। গল্পগুলির 
প্রত্যেকটিই গত দু-এক বছরের মধ্যে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে; এবং মে-সময়ে পাঠকদের 
গ্রসংশালাভেও বঞ্চিত হয় নি। কাজেই, এ-সংগ্রহ 
সাহিত্যাঁমোদীর খুশীর কাবণ যোগাবে বলেই আমাদের 
বিশ্বাদ। 

দক্ষিণারগুন বস্থ সেই জাতীয় লেখক, ধীত্র রচনায় 
এম্ফ্যাসীস্‌ এবং স্টান্ট এ দুয়েরই অভাব আছে। এবং 
সেইজন্তই কোঁন-একটিমাত্র রচনায় তাঁর লেখক-সত্বার 
পরিচয়কে চিহ্নিত করতে যাঁওয়াট। মূর্খামি। বর্তমান 
গ্রহ সম্বন্ধেও এ-কথ। সমান প্রযোজ্য বলেই আমার 
ধারণা । “অনেক স্থবে'র কোন একটি বা দুটি গল্পকে 
ভাল অথব। মন্দ বলে অন্তগুলি থেকে পৃথক করে নেওয়া 
যায় না--এর প্রত্যেকটিই সমান মনোযোগের দাবি রাঁখে। 
সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে সব মিলিয়ে লেখকের যে পরিচয় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে পবিচয় মানব-দরদীর, মাঁনব- 
কল্যাণীর। বিশেষ করে বুধুর মা, পটুয়া এবং আশ্রয় 
গল্প সম্বন্ধে একথ। স্থনিশ্চিতভাবেই প্রযোজ্য । জনগণেশ 
গল্পটির বিদ্রপের সুর ঠিক এ-স্থরেব সঙ্দে খাপ খায় না। 
ও-গল্পটিকে লেখক বর্তমান সংগ্রহে ঠাই না দিলেই ভাল 
করতেন। 

‘অনেক স্থরে’ব শ্রচ্ছদ-শিল্প আমার মনোহরণ 





শনিবারের চিঠি 
করে নি। দ্বিতীয় সংস্করণে এটি পরিবর্তনের অনুরোধ 


[ আশ্বিন ১৩৬৭ " 


জানাচ্ছি। এ ছাড়া, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর । 
দেবব্রত ভৌমিৎ 

সৈনিকের প্রাণবীণ! : চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ,. 
যুগপাহিত্য মন্দির, ৬ বেনিয়াঁপুকুব লেন, কলিকাতা-১৪ 
এক টাকা । - 

দীর্ঘকাল পূর্বের কথা। “শনিবারের চিঠিতে একা 
ধারাবাহিক রম্য-উপন্তাস পড়ে ভাল লাগে, লেখকে: 
নাম চুনীনাল গঙ্গোপাধ্যায় । চুনীবাৰুর বচন! পড়ে এই 
কারণে ভাল লাগে যে, তিনি আগে বাঙালী--তারপঢে _ 
ভারতীয়। তীর সার্থক ফসল ‘সৈনিকের প্রাণবীণা?। 
কাব্যে জীবনস্বপ্র এবং মাত্ব্ন্দনার স্থুর। বাংলা ও 
বাঙালীর প্রাণরসে পরিপূর্ণ। যখন পড়ি--“নিত্য দিনের 
ভবানী বঙ্গভূমি, আজিকে জননী ছিন্নমন্তা তুমি*_তখন 
ব্যথার সঙ্গে অনুভব করি, বঙ্গদেশ আজ খালি খণ্ডিতই নয়, 
সর্বভারতীয় নেতৃবর্গের পাঁশাক্রীড়ার যল্লভূমি ; বাঙাল 
জাতি আজ শুধু হৃতপর্বন্ব আর শরণার্থীই নয়, সাঁর' : 
ভারতবর্ষের সে অনুগ্রহের দাঁন ; ঠিক এইলময়ে বাঙালী: , 
মনে আত্মচেতনা উদ্রেক করার মতন রাঁজনৈতিব ' 
এবং সাহিত্যিকের প্রয়োজন ছিল। দুঃখের কথা, আং 
তাদের কেউ বিগত, কেউব! বিভ্রান্ত । এমন সময় চুনীবার 
ষে কঠিন কর্তব্যের পথ বেছে নিয়ে আত্মস্থথ জলাগ্তি 
দিয়েছেন, তাঁর পুবস্কার হয়তো দেশবাঁপী আজ তাতে 


দেবে না? কিন্তু নিক্ষিয় যুগে বলিষ্ঠ চেতনার উদ্বোধনে 
ইতিহাস যেদিন লিখিত হবে, সেদিন এতিহাসিকের ক 
শ্রীচুনীলাল নিশ্চয়ই স্থধিচার পাবেন। তিনি থে বেদনা 
সঙ্গে মননকে মিশিয়ে লেখনী সঞ্চালনে ব্রতী হয়েছেন, ত 
বঙ্গসমাজের পক্ষে অত্যন্তই আশার কথা। 

শ্রীধণজিৎকুমার সে 
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